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Resumo

Esteves, Marcelo Rodrigues; Cunha, Eneida Leal. Cartografias
cinematogréficas: Johannesburgo, Maputo e Harare em filmes
contemporaneos produzidos na Africa Austral. Rio de Janeiro, 2021, 248
p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Partindo da indagacdo "o que filmam os diretores africanos contemporaneos
quando, hoje, apontam suas cameras para as cidades"”, esta tese empreende uma
viagem investigativa por Johannesburgo, Maputo e Harare através dos filmes de
diretores africanos em atividade na Africa Austral. Os cinemas africanos
contemporaneos realizados em paises como Africa do Sul, Mocambique e
Zimbabwe lidam, ainda hoje, em maior ou menor grau, com os reflexos de modos
de producdo que tiveram origem no periodo de dominacdo colonial. Se, na
contemporaneidade, a Africa do Sul logrou organizar uma estavel industria de
cinema no sul do continente africano, paises como Mogambique e Zimbabwe ainda
sofrem com os reflexos de uma descolonizagéo tardia dos modos de producéo
cinematografica. Com a queda do apartheid na Africa do Sul (1994) e as
independéncias de Mocambique (1975) e Zimbabwe (1980), as cidades, territorios
severamente marcados pela segregacao perpetrada pelo colonizador, passam a atrair
a atencéo de cineastas locais, ao se transformarem no palco de acirrados debates
acerca da segregacdo racial e espacial, do direito a terra e a moradia, da mobilidade,
da relacdo campo-cidade, do embate entre tradicdo e modernidade. As cidades
africanas, até certo momento tidas como projetos interrompidos e inacabados do
pesadelo colonial, passaram a ser consideradas, em toda a sua complexidade, como
a epitome da propria modernidade africana. As imagens dessas cidades modernas,
complexas e desiguais, que emergem do cinema contemporaneo local, rasuram ou
perturbam o regime dominante de representacdo do continente africano propagado
pelo cinema e pela midia ocidentais, problematizam vis6es que prevaleceram nos
contextos de luta anticolonial e conquista da independéncia e contribuem para a

renovacéo do repertorio de imagens da Africa arquivadas pelo Ocidente. Os filmes
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analisados nesta tese ajudam a criar cartografias outras das cidades africanas
levadas as telas. Tais cidades cineméticas —ao editar, seccionar, justapor, aproximar

e eliminar espacos — produzem percepcbes multiplas e, as vezes, inesperadas.

Palavras-chaves

Cinema; Cinema Africano; Modos de Producio; Espaco; Cidades; Africa

Austral; Pés-colonialidade.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

Abstract

Esteves, Marcelo Rodrigues; Cunha, Eneida Leal. Cinematographic
cartographies: Johannesburg, Maputo and Harare in contemporary
films produced in Southern Africa. Rio de Janeiro, 2021, 248 p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

Starting from the question “what do contemporary African directors film,
today, when they point their cameras towards the cities”, this thesis undertakes an
investigative journey through Johannesburg, Maputo and Harare in the films of
African directors currently active in Southern Africa. Contemporary African
cinemas produced in countries such as South Africa, Mozambique and Zimbabwe
are still dealing, to a greater or lesser extent, with modes of production that
originated in the period of colonial domination. If, in contemporary times, South
Africa has managed to create a stable film industry in the south of the African
continent, countries such as Mozambique and Zimbabwe still suffer from the
reflexes of the late decolonization of their modes of film production. With the fall
of apartheid in South Africa (1994) and the independence of Mozambique (1975)
and Zimbabwe (1980), these cities, territories which are severely marked by the
segregation perpetrated by the colonizer, start to attract the attention of local
filmmakers, as they become the stage of heated debates regarding racial and spatial
segregation, the right to land and to housing, mobility, the relation between
countryside and urban life, the clash between tradition and modernity. African
cities, for a long time regarded as unfinished and interrupted projects of the colonial
nightmare, started to be perceived in all of their complexity, as the epitome of
African modern itself. The images of these modern, complex and unequal cities,
which emerge from local contemporary cinema, disturb the dominant system of
representation of the African continent, propagated by Western cinema and media.
They also problematize visions that prevailed in the contexts of anti-colonial
struggle and conquest of independence and they contribute to the renewal of the

repertoire of African images archived by the West. The films analyzed in this thesis
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help to create alternate cartographies for the African cities brought to the screen.
Such cinematic cities — by means of editing, sectioning, juxtaposing, approximating
and eliminating spaces — create perceptions that are multiple and, at times,

unexpected.

Keywords

Cinema; African Cinema; Modes of Production; Space; Cities; Southern
Africa; Postcoloniality.
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1. Introducéo

O inicio se escreve depois do fim. Quando viagem e tese terminam, chego a
introducdo. Desfeitas as malas, € momento de compartilhar com leitoras e leitores,
amigas e amigos, um pouco do que aprendi e vi nos filmes e nas cidades africanas
que escolhi visitar — Johannesburgo, Maputo, Harare.

A génese deste trabalho se encontra dispersa em diferentes momentos da
minha vida pessoal, académica e artistica. Seria melhor comecar lembrando que a
Africa sempre esteve ao redor da crianca que fui. No inicio, a Africa dos animais
selvagens, que fui aprendendo a identificar pelos nomes — eu, que até a
adolescéncia, fui obcecado pela ideia de ser veterinario. Depois veio a obsessao por
mapas, historias, fotografias, relatos de viagem pela Africa. Na falta de livros e de
dinheiro para compréa-los, recortava paginas e mais paginas das velhas revistas
compradas no sebo de Petropolis, a “cidade imperial”, a primeira das cidades que
colecionei na vida. Na infancia, empreendi muitas viagens imaginarias pelo
continente africano, aprendi nomes de paises, cidades, rios. Timido e franzino, ja
flertando com a escrita criativa, ganhei os prémios de melhor poesia e melhor
interpretacdo em um pomposo concurso municipal de poesia com um
exageradamente extenso e “épico” poema denominado Africa. J4 em Santa Maria,
na faculdade de Letras —uma vez desfeito o sonho de cursar veterinaria — desenvolvi
dois anos de pesquisa em nivel de inicia¢do cientifica sobre literatura africana
escrita em lingua francesa. E projetei novas viagens ao continente africano que,
assim como aquelas da infancia, por razdes financeiras, nunca chegaram a se
concretizar. No fim da faculdade, troquei o ensino da lingua francesa pelo mundo
do cinema, mudei-me para Montevideo e, uma vez abracada a profissdo de
roteirista, o interesse pela Africa adormeceu dentro de mim. Casa apds casa,
mudanga ap6s mudanga — Petrépolis, Rio de Janeiro, Santa Maria, Montevideo,
Florianopolis e, novamente, o Rio — minha modesta biblioteca sobre o continente
africano foi galgando prateleiras até o topo da estante, onde se estabeleceu distante
dos olhos.

Anos depois, ja atuando como professor de roteiro, a Africa ressurgiu
esporadicamente para mim nos filmes e séries — geralmente producgdes de fora do
continente — utilizados como objetos de analise em sala de aula. Muitas vezes, no

entanto, me deparei com a limitagdo — pessoal, mas, seguramente, também coletiva


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

14

— para refletir sobre o espago da Africa contemporanea para além da imediata
identificacdo de um regime estereotipado de representagéo do continente, visto nas
obras analisadas. E o que ocorreu, por exemplo, frente ao episodio piloto da série
norte-americana Zoo', em uma aula cuja proposta era analisar a importancia do
espaco na construcao do roteiro de séries audiovisuais. A agdo do piloto da série se
desenvolve simultaneamente na América do Norte, Europa, Asia e Africa. Se, no
contexto do mundo globalizado da série, 0s demais continentes séo representados
por grandes centros urbanos, com universidades, centros de pesquisa, etc., a agdo
na Africa permanece circunscrita a uma ficticia reserva selvagem em um Botswana
caracterizado por savanas, ledes ferozes, jipes, sol forte e turistas brancos enfiados
em roupas caqui. E as grandes cidades africanas?, eu me perguntava. Por que nao
aparecem na historia? Se ha Los Angeles e Paris, na série, por que ndo havia
também Gaborone, Bulawayo, Johannesburgo?

As imagens produzidas pelo cinema e pela televisdo séo suficientemente
potentes para influenciar a construcdo de nossas imaginacbes geograficas. Los
Angeles e Paris, por exemplo, foram e continuam sendo tdo exaustivamente
mostradas pelo cinema que mesmo um individuo que nunca tenha visitado essas
cidades e capaz de sentir como se as conhecesse de fato. “O cinema ajuda a inventar
cidades e lugares”, lembra Maria Helena Braga e Vaz da Costa (2002, p. 69).
Seguindo o raciocinio da pesquisadora, a cidade criada pelo cinema — a cidade
cinematica — ndo é uma representacdo da cidade real, ela é uma cidade construida
pela imaginacdo, “capaz de dizer muito sobre a cidade original”, e de influenciar o
modo como os individuos percebem e se relacionam com a cidade original (id., pp.
72-3). Mas, Costa lembra também que “ha um entrelagcamento entre a cidade
concreta, sua representacao e a leitura que fazemos da cidade” (id., p. 73).
Precisamente nesse ponto eu enfrentava minha propria limitacdo diante das poucas
imagens urbanas da Africa nos filmes. O que de fato eu sabia sobre as cidades
africanas, as cidades concretas? Como elas haviam se constituido e como se
apresentavam na contemporaneidade? Como relacionar as cidades efetivas com as
cidade cinematicas africanas? A recorréncia de questionamentos dessa natureza — e

o desejo de encontrar algumas respostas — trouxe novamente a Africa para o centro

1 A série produzida pela CBS é uma criacdo de Josh Appelbaum, André Nemec, Jeff Pinkner e Scott
Rosenberg baseada no livro homénimo de James Patterson e Michael Ledwidge. Atualmente faz
parte do catalogo da plataforma de streaming Netflix.
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de minha aten¢do. Como s0i acontecer, aquilo que subsiste latente, cedo ou tarde,
encontra um meio de retornar. E os livros sobre Africa baixaram do alto da estante.

N&o surpreende a maneira como a Africa é reduzida a sua natureza
selvagem, na série Zoo. Esse registro é apenas uma manifestacdo da persisténcia
dos regimes de producdo e distribuicio de imagens da Africa pela industria
audiovisual ocidental, forjados a partir de um olhar vindo de fora do continente
africano. Desde sempre, esses regimes foram pautados pela manutencdo de um
conjunto de préticas representacionais que insiste na disseminacao de estereotipos,
clichés e preconceitos em relagdo ao continente africano. Essas praticas remetem
ao processo de conquista e colonizac&o da Africa, que ndo iniciou no século XIX e
sim no XVI, e ao acervo de imagens que dela derivam, criadas para marcar a
“diferenga” entre o negro africano ¢ o homem branco europeu. De acordo com 0
tedrico cultural jamaicano Stuart Hall, desde os primeiros encontros do Ocidente
com os negros africanos no século XVI, da diaspora escravista do século XVI ao
século XIX, passando pela colonizacdo e partilha da Africa, até os grandes
movimentos migratdrios e diasporicos iniciados apds a Segunda Guerra Mundial, a
Africa foi circunscrita pelo Ocidente a ser o lugar da “diferenga”, do “Outro”, o
espaco do “primitivo” em oposi¢do ao mundo “civilizado”, e uma das principais
estratégias representacionais para marcar essa diferenca foi a estereotipagem (2016,
p.161-2). A dindmica de funcionamento da estereotipagem exige que o esteredtipo
seja repetido a exaustdo — o “outro” é reduzido a um traco essencial, e a ele é
impedido qualquer possibilidade de transformacdo ou mudanca. Na inddstria
audiovisual, essa pratica pode ser claramente percebida através da repeticdo de
certas e mesmas imagens da Africa, que percorrem o mundo impulsionadas pelo
poder dos grandes conglomerados de midia. Essas imagens privilegiam historias
que reiteram a Africa construida pelos discursos e imagens coloniais, como um
continente politica e economicamente instavel, perigoso e violento, social e
estruturalmente miseravel, dominado por tradicdes e superstic@es religiosas, em
estado de eterna dependéncia da ajuda humanitaria internacional. A essas
conclusbes chegaram diferentes pesquisadores de cinema que, em distintos
contextos, apontaram variantes de um mesmo regime de estereotipia em varios
filmes de ficcdo do cinema mundial nos quais a Africa surge como tema ou cenario

(Mayer, 2002; Sakota, 2011; Bonkoungou, 2013). Esse regime ndo se baseia
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somente naquilo é repetido a exaustdo, mas também naquilo que é ocultado, como,
entre outras tantas coisas, a modernidade urbana africana.

Ainda hoje, nos filmes produzidos fora do continente africano, pouco ou
quase nada se vé sobre as grandes cidades africanas como um espaco de poténcia,
como as descreve o0 economista e pensador senegalés Felwine Sarr (2019), ou “a
Africa que estd chegando”, referida nas ideias do pensador camaronés Achille
Mbembe (2017). Isto talvez explique porque um filme como Pantera Negra (dir.
Ryan Coogler, 2018) — que ultrapassou a marca de um bilhdo de ddlares em
bilheteria ao redor do mundo — tenha chamado tanto a atencéo de tedricos, critica
especializada e espectadores de cinema: pela maneira inabitual com que a Africa,
através da ficticia Wakanda, surgiu nas telas — pulsante, futurista, tecnologizada.

N&o é necessario um rastreamento trabalhoso dos filmes produzidos fora da
Africa que abordam o continente, para confirmar a existéncia desse repertorio de
imagens limitado e delimitador que se repete, filme apos filme, série apds série de
TV: a “Africa selvagem” das belas paisagens e dos safaris, resquicios da vis&o
colonialista do século XIX; a “Africa ingovernavel” das guerras étnicas, dos golpes
de estado, do trafico e da corrup¢ao endémicas; a “Africa miseravel”, da fome e das
catdstrofes climéaticas e humanitarias, das epidemias causadas por virus
ameacadores, uma espécie de retrato apocaliptico do continente no mundo
globalizado. As cidades africanas, quando surgem na tela, sdo comumente
mostradas através de imagens desfavoraveis que enfatizam o0 excesso ou a
representacdo “espetacular” da violéncia, ideia apresentada primeiramente pelo
professor e pesquisador Njabulo Ndebele em seu artigo sobre literatura sul-africana
(1986), e transportada para os estudo de cinema pela professora e pesquisadora
Tanja Sakota: “A Africa nunca pode ser ‘comum’ e sempre sera representada em
termos extremos (...) por causa do elemento de espetaculo que caracterizou a
violéncia pos-colonial no continente” (2014, pp.163, 171, T.A.?)%. N&o que essas
imagens de violéncia ndo estejam, em alguma medida, ancoradas na realidade nem

gue ndo exponham algumas das multiplas facetas das cidades africanas. O perigo

2 Todas as traducdes dos textos em lingua estrangeira citados nesta tese foram feitas por mim e, a
partir deste ponto do texto, serdo identificadas pela abreviatura T.A. (Traducdo do Autor). Os textos
originais correspondentes as traducdes serdo incluidos como nota de rodapé.

3 “Africa can never be ‘ordinary’ and it will always be represented in extreme terms (...) because of
the element of spectacle that has characterized postcolonial violence on the continent” (SAKOTA,
2014, pp.163, 171).
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se encontra — parafraseando a escritora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie, em
sua célebre apresentacdo na Conferéncia TED Global 2009, em Oxford, Reino
Unido — quando essas imagens contribuem para reforcar a existéncia de uma
“historia inica” para 0 continente africano. Uma Africa, segundo Felwine Sarr,
“sempre vista através da lente do conflito, do que é negativo, € ndo da parte positiva
da resiliéncia dos africanos, da riqueza da sua civiliza¢do, da sua criatividade na
forma de resolver os problemas” (apud Henriques, 2017). O apagamento da
diversidade e especificidades culturais africanas se da, talvez principalmente, pela
obliteracdo de sua atualidade. Diante do consenso de que a industria audiovisual
ocidental continua operando um regime de representagdo com imagens
estereotipadas e reiteradas do continente africano, meu interesse como pesquisador
se volta, na tese, para os filmes realizados por alguns diretores africanos, em
contextos de producdo especificos da Africa do Sul, de Mogambique e do
Zimbabwe, que rasuram este cerco.

No &mbito dos estudos de cinema, foi o escritor queniano Ngiigi wa
Thiong’o quem primeiro chamou atenc¢ao para a importancia da “descolonizagdo
das mentes” como condi¢do indispensavel para a “pratica de um cinema criativo
feito por e para africanos”. Thiong’o se/nos pergunta: uma vez vencidas as
barreiras econémicas e tecnoldgicas que dificultam o acesso dos cineastas africanos
a realizacao de seus proprios cinemas, que imagens sdo por eles produzidas? Uma
vez que esses diretores focam suas cAmeras sobre a Africa, eles estariam atuando
como intrusos que seguem observando-a de fora, ou o fazem como alguém que a
observa de dentro? (Thiong’o, 2007, p. 28). Se pensarmos na tradi¢do de um cinema
mais autoral africano — de cineastas tdo dispares quanto os senegaleses Ousmane
Sembene (1923-2007), Djibril Diop Mambéty (1945-1998) e Safi Faye (Dacar
1943), o burquinabé Idrissa Ouédraogo (1954-2018), o malinés Souleymane Cissé
(Bamako, 1940), entre tantos outros e outras — a resposta a Ultima indagacdo de
Thiong’o certamente seria sim. A tese, no entanto, é dedicada a filmes com maior
pretensdo comercial do que autoral, ainda que a diferenciagdo entre cinema de autor
e comercial se mostre muitas vezes fragil, especialmente em contextos como os de
Mocambique e Zimbabwe, onde os tradicionais circuitos de exibicdo de filmes
locais sdo escassos ou inexistentes.

E impossivel dissociar a provocagdo feita por Thiong’o da realidade dos

modos de producio de cinema em paises da Africa contemporanea. O apagamento
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da modernidade africana, onde reside sua atual poténcia, se reflete também em
nosso escasso conhecimento da historia — e da diversidade e complexidade — dos
meios de producdo de cinema realizados em diferentes lugares do continente
africano. O questionamento proposto por Thiong’o parte de uma premissa
fundamental: a superacdo das barreiras econémicas que — como pude constatar
presencialmente —, ainda ndo se concretizou em paises como Mogambique e
Zimbabwe. Nesses paises, seguramente assim como em tantos dos outros do
continente, parte consideravel da realizacdo cinematografica e, sobretudo, da
distribuicdo, ainda depende da colaboragcdo internacional, seja através de
investimentos privados ou de programas de cooperagéo cultural, especialmente com
paises do norte global. E justamente esse vinculo que mantém viva a desconfianca
de que — mesmo sendo produzidos por realizadores africanos, dentro da Africa— os
filmes transnacionais, oriundos de coproducgdo com as antigas metropoles, estariam
sempre comprometidos com interesses estrangeiros, sejam eles estéticos e ou de
mercado. Como veremos mais adiante, nos capitulos dedicados aos cinemas
mocgambicano e zimbabuense, essa €, ainda hoje, uma discussdo acirrada que move
criticos e cineastas locais. Em um passado nem tdo distante, o cineasta e roteirista
tunisiano Férid Boughedir denunciou aquilo que ele proprio identificou como o
carater de “festivalidade” de certos cinemas africanos idealizados e produzidos para
atender as expectativas de sua primeira e principal audiéncia: o publico estrangeiro
dos festivais internacionais, que espera ver satisfeita sua demanda por imagens
exdticas do continente. Essa discussdo foi retomada posteriormente pelo
pesquisador marfinense Mahomed Bamba, para quem “o peso dos festivais no
percurso de um filme africano é hoje objeto das mesmas criticas feitas ao
desvirtuamento das cinematografias, provocado pela ajuda financeira da
cooperacao internacional” (2007, p. 83). Mas, muito recentemente, uma
movimentacdo mercadoldgica estrangeira tornou esse cenario ainda mais
complexo. A entrada da gigante norte-americana Netflix* na Africa comeca a
impactar o cendrio da producéo local, ndo somente através do licenciamento de
obras, mas, sobretudo, como produtora de contetido original no continente. Como
aponta a pesquisadora brasileira Ana Camila Esteves (2020), se por um lado ha

euforia, causada pela promessa de delegar aos africanos a tarefa de contar suas

4 A Netflix é uma plataforma provedora de filmes e séries via streaming. Ela atua também como
produtora de contetdo original em diversos paises onde se encontra presente.
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proprias historias e produzir de suas proprias imagens, ha também a desconfianca
de que, no desejo de se comunicar com uma audiéncia global materializada nos
milhGes de assinantes da plataforma, as producdes originais Netflix africanas
incorram no erro de repetir cadigos e clichés das narrativas hegemdnicas ocidentais.
A condigdo de “festivalidade”, mencionada por Boughedir ¢ Bamba no passado,
viria a se somar a persecugdo negativa de um “padrido Netflix de produgdo”, tanto
em termos estéticos quanto narrativos. O saldo da recente atuacao da Netflix como
player de mercado no cenario audiovisual africano ainda é uma incognita. Mas ele
certamente ja causa impacto no imaginario de produtores e diretores africanos,
como veremos, sobretudo, no capitulo dedicado ao Zimbabwe.

Todas essas consideracGes iniciais ajudam a compreender como a pesquisa
—inicialmente pensada como uma investigacao sobre a relacdo entre o espacgo e 0s
cinemas africanos contemporaneos — foi gradativamente se transformando em uma
viagem uma investigativa sobre como trés grandes cidades do sul do continente
africano — Johannesburgo, Maputo e Harare — emergem do cinema contemporaneo
local e contribuem para a renovacao do repertorio de imagens da Africa arquivadas
pelo Ocidente, e como os filmes produzidos nesses locais incorporam os principais
debates sobre espaco urbano — segregacdo espacial, direito a terra e a moradia,

mobilidade, relacdo campo-cidade, tradicdo versus modernidade, etc.

Vivi em Johannesburgo entre setembro de 2018 e abril de 2019 para cumprir
meu estagio de pesquisa no exterior na Divisdo de Cinema e TV da Universidade
de Witwatersrand (Wits). No final de fevereiro de 2020, fiz uma viagem
complementar de pesquisa ao sul da Africa que precisou ser abruptamente
interrompida devido ao avan¢o da pandemia do covid-19 no mundo. Além da
Divisdo de Cinema e TV, 0 acesso ao magnifico acervo sobre africanidades da
Cullen Library e as atividades do Wits Institute for Social and Economic
Research (Wiser)®, ambos na Wits, foram de suma importancia para a consolidagéo
de minha pesquisa. Outras importantes universidades e institutos estdo sediados na
cidade e arredores, como a Universidade de Johannesburgo (UJ) e o Johannesburg

Institute for Advanced Study (JIAS), cujas biblioteca e programacfes académicas

S Instituto de Pesquisa Social e Econdmica da Universidade de Witwatersrand.
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também contribuiram para meu estudo, e a Universidade da Africa do Sul (UNISA),
na cidade de Pretdria, a cerca de 50 km de Johannesburgo.

Quando cheguei a Johannesburgo pela primeira vez, em setembro de 2018,
eu nunca havia estado no continente africano nem ainda havia definido meus alvos
de pesquisa de campo. O movimento de composicao da tese foi, pois, desde o inicio,
o0 de uma dupla descoberta — vivencial e filmica — das cidades que escolhi conhecer.
A viagem foi imprescindivel por pelo menos trés razGes. Primeiro, por ter permitido
0 acesso a inumeros filmes ainda desconhecidos no Brasil, por ndo terem
conseguido vencer os obstaculos que dificultam a distribui¢do internacional dos
cinemas africanos produzidos a margem do cinema mainstream mundial. No
momento precedente a viagem, e durante meus primeiros meses em Johannesburgo,
a Netflix ainda ndo havia iniciado a fase mais incisiva de seu projeto de producéo e
marketing na Africa, em seu catilogo era possivel encontrar apenas algumas
producdes nigerianas de Nollywood®. Estar na Africa do Sul me permitiu a imerséo
em alguns dos principais festivais de cinema realizados no pais — Jozi Film Festival,
Cape Town International Film Market & Festival, Joburg Film Festival, AFDA
Graduation Festival 2018, Africa Rising International Film Festival —, fato que,
somado aos filmes que assisti no circuito comercial, contribuiu enormemente para
a construcdo de um amplo panorama da producdo cinematografica africana
contemporanea e para a definicdo do corpus de pesquisa. Em segundo lugar, a
viagem tornou possivel encontros com intelectuais e cineastas que me ajudaram a
ver e ler nos filmes as cidades e a contemporaneidade africanas. A comecar pela
Profa. Tanja Sakota, minha supervisora de estudos, e o Prof. Nduka Mntambo,
ambos da Diviséo de Cinema e TV, as orienta¢cdes pontuais da Profa. Pamila Gupta
(Wiser), sobre Mocambique, e do Prof. Nyasha Mboti (UJ), sobre o cinema
zimbabuense, e as inimeras conversas sobre cinema e literatura com as escritoras
Terry Kurgan e Futhi Ntshingila. O encontro com o Prof. Achille Mbembe, nos
seminarios na Wiser e em iluminadas conversas informais, influenciou
profundamente meu olhar sobre o continente africano. Reconheco o privilégio que
é ter os seus textos e reflexdes conduzindo minha viagem por Johannesburgo e pelo
sul da Africa. As entrevistas concedidas pelos diretores Akin Omotoso, Craig

Freimond, Kagiso Lediga, Licinio Azevedo, Sol de Carvalho, Gabriel Mondlane,

® Nollywood é o termo comumente utilizada para designar a principal indistria cinematografica da
Nigéria.
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Diana Manhica, além das inimeras conversas com roteiristas, produtores, atores e
estudantes de cinema, também foram imprescindiveis para o desenvolvimento da
pesquisa. Em terceiro lugar, mas ndo menos importante, a experiéncia de conhecer
e circular por trés grandes cidades africanas permitiu que eu lesse esses espagos
urbanos com mais propriedade, no contexto da afrocontemporaneidade proposta
por Mbembe e Felwine Sarr, relacionando os filmes analisados com questdes
contemporaneas acerca do espaco, nos locais onde eles foram produzidos.
Johannesburgo serviu como base e ponto de partida para meu trabalho de
investigacdo que se estendeu, também, as cidades de Maputo, capital de
Mogambique, e Harare, capital do Zimbabwe. A escolha dessas trés cidades como
objeto de estudo da tese foi motivada pelos fortes vinculos histéricos que as
aproximam desde ha muito tempo. Embora ndo seja uma das capitais da Africa do
Sul’, Johannesburgo é o maior nicleo urbano® e principal nicleo industrial,
comercial e cultural do pais, exercendo influéncia ndo somente sobre as provincias
que Ihe sdo adjacentes, como também sobre os paises vizinhos cujas fronteiras lhe
sdo proximas®. As relagBes entre os territorios onde hoje estdo localizadas as
cidades de Johannesburgo, Maputo e Harare precedem em muito o periodo da
invasdo e ocupacéo colonial europeia. Ngonis, Zulus, Karangas, Xonas, Ndebeles,
Vendas séo apenas alguns dos povos africanos que viveram e circularam por esse
vasto territorio que hoje compreende o norte da Africa do Sul, o sul de Mogambique

e o leste e o sul do Zimbabwe. Como lembra Mbembe,

a historia pré-colonial das sociedades africanas foi, integralmente, uma histéria de
pessoas em constante movimento através do continente. Uma vez mais, € uma
historia de culturas em colisdo, apanhadas no turbilhdo de guerras, invasoes,
migragdes, casamentos mistos, de religiGes diversas que fazemos nossas, de
técnicas que trocamos e de mercadorias que vendemos. A histéria cultural do
continente dificilmente pode ser compreendida fora do paradigma da itinerancia,
da mobilidade e do deslocamento (2013, p. 227, T.A.)™X.

7 A Africa do Sul possui trés capitais, Pretoria, Cidade do Cabo e Bloemfontein, respectivamente as
sedes dos poderes Executivo, Legislativo e Judicidrio (BEKKER; THERBORN, 2012, pp. 169-91).
8 De acordo com o censo de 2011, a regido metropolitana de Johannesburgo contava com cerca de
4,3 milhdes de habitantes. Estima-se que hoje esse nimero tenha aumentado para 5,9 milhdes.

® Beitbridge, o principal posto de fronteira com o Zimbabwe, dista 541 km de Johannesburgo;
Ressano Garcia, principal posto de fronteira com Mogambique, dista 451 km.

10« histoire précoloniale des sociétés africaines fut, de bout en bout, une histoire de gens sans cesse
en mouvement a travers 1’ensemble du continent. Encore une fois, ¢’est une histoire de cultures en
collision, prises dans le maelstrom des guerres, des invasions, des migrations, des mariages mixtes,
de religions diverses que I’on fait siennes, de techniques que 1’on échange, et de marchandises que
Pon colporte. L’histoire culturelle du continent ne se comprend guere hors du paradigme de
I’itinérance, de la mobilité et du déplacement” (MBEMBE, 2013, p. 227) .
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No periodo colonial, consolidaram-se os fluxos de circulacdo de bens e
pessoas entre as regides do interior do continente, onde hoje se encontram
Johannesburgo e Harare, em direcio & costa mogcambicana, banhada pelo indico.
Mas a influéncia singular de Johannesburgo sobre os territorios vizinhos teve inicio,
de fato, com a descoberta de ouro na regido de Witwatersrand, que da nome a
universidade, no final do seculo XIX. Extensas areas do territdrio mogambicano
foram transformadas em reservas de mao de obra barata para o trabalho pesado nas
minas do planalto sul-africano. Milhares de homens africanos, jovens e velhos, do
sul e do centro do continente, foram transportados até Johannesburgo nas entranhas
do “amaldi¢oado trem a vapor”, recrutados para trabalhar deep, deep, deep down in
the belly of the earth — uma imagem do sistema de trabalho migrante eternizada nos
versos da musica Stimela, executada pelo trompetista sul-africano Hugh Masekela.
Em torno do trabalho na mineragdo, comeca a se construir o imaginario em que
Johannesburgo figura paradoxalmente como um lugar da exploracédo do trabalho e
do sonho de enriquecimento rapido, como poderemos ver — ainda que as vezes de
modo bastante sutil —, em alguns dos filmes analisados na tese.

Na segunda metade do século XX, as lutas anticolonialistas entrelacaram
ainda mais as histdrias desses trés territorios. Combatentes em guerra contra 0s
regimes segregacionistas da Rodésia do Sul (hoje Zimbabwe) e da Africa do Sul,
encontraram reflgio e receberam formacdo para 0 combate nas bases guerrilheiras
criadas no territério mogambicano. Uma vez tornado independente, em 1975,
Mocambique serviu de base de apoio para combatentes em luta pela libertacdo da
Rodésia do Sul, alcancada em 1980. A partir dai, aberta ou veladamente,
Mocambique e Zimbabwe contribuiram com a luta do povo sul-africano contra o
regime do apartheid, que viria a ser definitivamente extinto em 1994. Os reflexos
desse entrelacamento histdrico e cultural sdo perceptiveis, nos dias de hoje, pela
diversidade de linguas africanas e estrangeiras faladas nas ruas de Johannesburgo e
pelo alto fluxo de imigrantes que desembarcam diariamente na cidade, entre eles,

muitos zimbabuenses e mogambicanos't. Como pude perceber, Johannesburgo é o

11 Estima-se que os zimbabuenses constituem a maior populago de imigrantes residentes na Africa
do Sul, somando cerca de 650 mil pessoas. Os mogambicanos, cerca de 380 mil pessoas, ocupam a
terceira posi¢do no ranking cujo segundo lugar é ocupado pelos chineses (450 mil). Cf.
https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/estimates17.asp.
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entroncamento de muitas culturas, uma cidade em dialogo permanente — e
atravessado de tensdes — com os paises que Ihe sdo mais proximost?.

Desde o primeiro momento da escrita, quis que a organizacao final desta
tese mantivesse algum vinculo formal com a ordenacdo de meu roteiro de viagem
pelo sul do continente africano. Sendo assim, os capitulos seguem a ordem em que
conheci as cidades: Johannesburgo, Maputo e, por fim, Harare.

O primeiro capitulo é onde a viagem comeca, Johannesburgo. Dos trés
paises visitados, a Africa do Sul é o Gnico que possui uma industria de cinema
consolidada, com participacgdo de investimento estatal. Johannesburgo, com sua alta
concentracédo de estudios, produtoras, canais de TV, atores, técnicos e celebridades,
¢ um dos epicentros que mantém essa inddstria em movimento. A cidade que
emergiu apés o fim do apartheid, em 1994, da mesma forma que todo o pais
precisou ser reinventada, a luz de uma nova sociedade na qual a segregacéo racial
e espacial institucionalizada, em tese, haviam sido extintas. O cinema produzido
por diretores sul-africanos contemporaneos, negros e brancos, teve — e continua
tendo — um importante papel nesse processo de reinvencdo da cidade. Através dos
quatro principais filmes abordados nesse capitulo — Jozi, Tell me Sweet Something,
Vaya e Mais uma P&gina —, procuro mostrar como as imagens que comumente
associam Johannesburgo a um espaco de violéncia vdo se somando outras, que
buscam imaginar leituras diversas da cidade. Os filmes analisados incorporam
importantes debates da sociedade sul-africana em relagdo ao espaco, como a
persisténcia da segregacao racial e espacial na contemporaneidade, a ocupacao da
cidade pela populacdo negra e o surgimento de uma nova classe média negra no
pais, contribuindo para uma revisao do esteredtipo das grandes cidades africanas
frequentemente plasmadas como um universo de miséria e violéncia.

Viajando para leste e atravessando a fronteira, o segundo capitulo nos leva
a Maputo. No ambito do cinema, dois importantes aspectos do processo historico
de Mogambique o distinguem radicalmente dos vizinhos Africa do Sul e Zimbabwe.
Primeiro, os colonizadores portugueses ndo se interessaram em desenvolver uma
producdo cinematogréafica local. Logo, praticamente nenhuma infraestrutura ou
equipamento que pudessem originar uma industria de cinema foi deixado como

legado para o pais que conquistou a independéncia em 1975. Em segundo lugar, as

12 A saber, Lesoto, Essuatini (antiga Suazilandia), Botswana, Mogambique e Zimbabwe.
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forcas revolucionarias que lutaram pela independéncia e assumiram o governo do
novo estado nacional, apds dez anos de luta anticolonial (1964 a 1974), constituiram
um estado socialista de orientacdo marxista que, mesmo em meio as tensdes do
mundo clivado pela Guerra Fria, fez do cinema seu principal instrumento para a
educacdo popular e para o processo de unificagdo do pais. O engajamento politico
e social que caracterizam o cinema mogambicano nos dias de hoje certamente tem
nesse fato a sua origem. Um terceiro e ndo menos importante aspecto historico
também deixou sua marca no cinema nacional: a violenta guerra civil que se
arrastou por 15 anos (1977 a 1994). Somadas, a violéncia gerada pela ocupagéo
colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil deixou marcas profundas na
sociedade mogambicana, que se refletem nos principais filmes abordados nesse
capitulo — O Grande Bazar, O Jardim do Outro Homem e Resgate. Séo filmes que
observam a Maputo contemporénea através das lentes da desconfianga, provavel
heranca da forma como muitos africanos, por mais de um século, se relacionaram
com Lourenco Marques, sua antiga denominacdo como cidade colonial, espaco
original do homem branco e sede da violenta ocupacéo colonial portuguesa.
Harare é o destino final do terceiro capitulo. Desde que se tornou
independente, em 1980, o Zimbabwe alternou diferentes modelos de producéo de
filmes na tentativa de conseguir consolidar uma industria cinematografica local.
Depois de um frustrado envolvimento do governo no setor, nos anos que se
seguiram a independéncia, a realizacdo de filmes no pais foi informalmente
encampada por ONGs estrangeiras atuantes no pais, que tinham o cinema como
principal veiculo de divulgacdo de suas agendas internacionais. Os filmes
produzidos sob a tutoria dessas ONGs durante os anos 90 tiveram o mérito de tornar
0 cinema zimbabuense conhecido mundialmente. Mas, também, terminaram alvo
de criticas locais, que denunciavam sobretudo a prevaléncia do olhar estrangeiro
sobre as obras e a pouca autonomia criativa dos diretores africanos envolvidos. Com
0 agravamento da crise econdmica e politica no Zimbabwe, o cinema nacional
entrou em um periodo de indefinicdo até recentemente reconquistar visibilidade
mundial, agora através da plataforma Netflix, reacendendo o debate local sobre a
urgéncia de se consolidar uma industria cinematografica no pais. Nos filmes
trabalhados nesse capitulo — Neria, Everyone’s Child, The Other Side, The Letter e
A Cozinha Incrivel de Anesu — Harare comega sendo vista com um espaco de

hostilidade e forte competitividade, repetindo a mesma dinamica dos filmes
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mogambicanos em relagdo a Maputo, para terminar se revelando, em filmes mais
recentes, um espaco de reciprocidade e solidariedade. Se nos filmes dos anos 1990
ainda é forte a tentacdo de investir na clivagem entre os espagos urbano e rural,
caracterizando-os por contraste, a visdo de Harare que emerge nos mais recente
deles, A Cozinha Incrivel de Anesu, por exemplo, € a de uma cidade onde se
justapdem diferentes temporalidades e sistemas de referéncia, um exemplo precioso
da afrocontemporaneidade de que nos fala Felwine Sarr em Afrotopia (2019).

Entre os capitulos da tese, encontram-se inseridos trechos de minhas
anotacOes de viagem. Quando empreendemos uma longa jornada, por lugares téo
distantes de casa, é comum ceder ao desejo de tudo anotar, num anseio de que nada
do que foi vivido nos escape. Fazer palavra das sensa¢des, impressdes, sentimentos
gue vao nos atravessando e vao se alterando a medida que os dias se transformam
em semanas que se transformam em meses. Escrever para lembrar. Para garantir o
retorno aquilo que se viveu através do registro em palavras. Retornei incontaveis
vezes aos meus cadernos de viagem — que sdo anotacgdes feitas algumas vezes em
cadernos de fato, mas, quase sempre também, em folhas avulsas, no verso de
panfletos, @ margem das paginas dos livros, no bloco de notas do celular —, palavras
as vezes irrecuperaveis porque escritas as pressas, a mao sempre mais lenta que o
fluxo das ideias. Assim que comecei a escrever a tese, decidi que precisava
compartilhar algumas dessas impressdes, 0 meu olhar de viajante que ndo desejava
ser tomado por um turista, um passante que, subitamente, percebe estar se sentindo
em casa huma cidade estrangeira. Esses pequenos textos, espero, podem iluminar
as leituras que faco dos filmes.

Assim como retornei incontaveis vezes as anotacdes de viagem, revisitei
também as inumeras fotografias que tirei para — parafraseando a mim mesmo —
garantir o retorno aquilo que vivi través do registro de imagens. Quando ndo havia
pandemia e ainda ndo estdvamos respeitosamente isolados dentro de casa, eu havia
imaginado que o momento da defesa presencial da tese deveria ser constituido
também de uma pequena mostra das fotografias tomadas durante as viagens. Menos
porqgue visse nelas algum valor artistico, mas por acreditar que essas imagens —um
recorte do meu olhar sobre o espaco urbano, assim como as anotagdes de viagem —
sdo capazes de delinear e ampliar as visfes das cidades africanas nos filmes e na
experiéncia de leitura da propria tese. Na impossibilidade de exp6-las fisicamente,

eu as compartilho em um sitio eletrénico, cujo acesso se faz através do link:
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<https://tese.marceloesteves.com>. Estimulado por essa possibilidade, percebi que
poderia compartilhar também, no mesmo sitio, algumas das musicas africanas que
me acompanharam nesses quatro anos de trabalho. Umas foram descobertas nas
trilhas dos filmes analisados, outras, ouvidas ao acaso pelas ruas, nos bares, nas
feiras, nas lojas, nos radios dos carros da Uber e dos taxis que me levavam pelas
cidades.

Reunidos — tese académica, anotacfes de viagem, fotografias e musicas —
esses registros diversos buscam recompor e compartilhar, com aquela e aquele que
me leem, uma pequena parte de minha ainda ndo totalmente processada experiéncia
sensorial na Africa do século XXI.

Escrevo como quem faz um convite a viagem.


https://tese.marceloesteves.com/
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Enquanto o taxi atravessa Johannesburg, no sentido leste-oeste, do Aeroporto
Internacional O. R. Tambo até o suburbio de Melville, meus olhos de recém-chegado
tentam decifrar cada novidade do percurso. Para além do ver, desejo olhar. Rodovias que
se transformam em ruas e que vdo adentrando os bairros. Arvores, prédios, lojas,
cartazes, pessoas. A cidade é mais extensa do que eu supunha. E uma primeira impressao
me aflige: é uma cidade de carros. Vou gostar de viver aqui? Eu, que aprecio tanto
caminhar? E minha primeira vez na cidade. No continente. Venho com a pretensdo n3o
de ser turista, mas um viajante. Estrangeiro, sim. Mas, também, um “passante” que vem
deitar raizes temporarias (pra usar as palavras de Achille Mbembe, que também mora por
aqui). A velocidade do veiculo permite que eu olhe a cidade sem que ela possa me
perceber. Se realmente somos pessoas diferentes em lugares diferentes, como afirma
Alain de Botton, quem serei eu nessa cidade? E o que sera ela para mim?

E uma cidade de &rvores. E de pessoas que gostam de arvores e sabem cuida-las e
distingui-las. Isso diz muito. Sdo mais de dez milhdes de arvores, a maior floresta feita
pelo homem, eles gostam de repetir. Entre elas os jacarandas, exdticos, trazidos da
Argentina e do Brasil, que em setembro e outubro colorem as ruas de roxo. Acima, nas
copas, e abaixo, pelas calcadas. E dificil encontrar palavras pra descrever o fendmeno do
vento provocando uma chuva de pétalas purpuras sobre as cabecas das pessoas. A
medida que o tempo passa, fica a impressado de que a cidade gigante vai se tornando mais
familiar. Impressao, apenas. Porque a cidade sempre me escapa, ndo quer ser decifrada.
Por mais que eu ande e ande, ndo serei capaz de vencer todas as distancias. A cidade tem
muitos nomes. Ela tem vdrios centros. Falam-se, aqui, muitas linguas que ndo
compreendo. S3o muitas cidades na cidade.

Gift, Elaine, Palesa. Joseph, Puane, Spho. Themba, George, Palmira. Terry, Henni, Manni,
Cynthia. Por trds da sonoridade do nome de cada pessoa que conhe¢o, uma origem
diferente e muitas maneiras de ser africano. A minha Johannesburg é feita também das
pessoas que nela habitam. Em alguns meses, ha mais gente no suburbio de Rosebank que
me chama pelo nome do que em todos meus anos de Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Elas
querem me indicar filmes que preciso ver, livros que preciso ler, lugares onde precisam
me levar. Perguntam sobre o andamento da pesquisa e me consolam, quando conto que
meu pais vai ser governado por um fascista. Queria tirar fotos das pessoas, mas tenho
pudor. Por isso, de muitas delas guardo apenas os nomes. E as histérias. Tiro fotos dos
lugares por onde passo e assim vou montando meu préprio filme da cidade, composto
por imagens estdticas, planos detalhes, enquadramentos imprecisos. Vim habitar a
cidade. E, quando me dou conta, estou sendo habitado por ela.
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Para os milhdes que nela se aglomeram, Johannesburgo é o refugio perfeito,
todas as coisas para todas as pessoas. E um cenario de filme

com uma série de superstars, estrelas, herdis, vilGes,

personalidades menores, e tantos extras

guanto se é capaz de desejar.

No entanto, Johannesburgo nunca chega a ser o filme perfeito,

a imagem que vocé poderia fazer para conquistar Hollywood.

Johannesburg é um filme inacabado.®

John Matshikiza
Instant City

13 “For the millions who throng to it, Johannesburg is the perfect haven, all things to all people. It is
a movie set with a host of superstars, starlets, heroes, villains, minor personalities, and as many
extras as you could possibly want. Yet Johannesburg never quite comes together as the perfect
movie, the picture you could make to turn Hollywood green. Johannesburg is an unfinished movie”
(MATSHIKIZA, 2008, p. 222)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

2

Em busca da cidade: Johannesburgo nas cartografias
cinematograficas de Craig Freimond, Akin Omotoso e
Kagiso Lediga

2.1. Johannesburgo: historia, espaco e cinema

Na sociedade sul-africana contemporanea, tem-se a forte impressao de que
qualquer discussdo acerca do espaco termina sempre levando ao delicado debate
acerca da reivindicacdo, da restituicdio e da posse de terras no pais. Os
deslocamentos, desapropriagdes, confinamentos, expulsdes ou confiscos foram
préticas essenciais da maquina de colonizacdo sul-africana, perpetradas pelo
colonizador europeu (holandeses e ingleses) e, posteriormente, também pelos
boeres (descendentes dos colonos holandeses), contra os povos originarios do sul
da Africa. A segregacdo espacial, oriunda da recusa do homem branco a
compartilhar o espago com o Outro, o africano considerado selvagem, foi tornada
oficial pela primeira vez com a Lei da Terra Nativa (Native Land Act, 1913), que
regulamentava a aquisicdo de terras. O Ato do Parlamento da Unido da Africa do
Sul — estado predecessor da Republica da Africa do Sul tal como a conhecemos
atualmente — foi o primeiro a criar reservas de terra para os negros africanos fora
das quais eles poderiam viver apenas se comprovassem estar regularmente
empregados. O ato restringiu o0 acesso dos negros a terra, forcando-os a trabalhar
como empregados dos brancos. Diversos outros atos se seguiram, até que o regime
de segregacdo racial e espacial fosse finalmente algado a politica oficial de Estado
com a institucionalizacdo do apartheid, em 1948.

A promessa de solucdo para o problema do acesso a terra para todos os sul-
africanos foi um dos pilares da campanha vitoriosa do Congresso Nacional Africano
(African National Congress - ANC)!* nas primeiras eleicdes democraticas para
presidente realizadas no pais, em 1994, pondo fim a 46 anos de opressao do regime
de apartheid. O ANC se mantém democraticamente no poder, tendo vencido todas
as eleicbes nacionais desde entdo, sem, no entanto, cumprir integralmente as
promessas de campanha em relacdo a restituicdo e distribuicdo de terras. Embora

iniciado pelo governo, este processo se arrasta por mais de duas décadas sem

14 Movimento e partido politico de Nelson Mandela, criado em 1912.
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apontar para uma efetiva solucdo (Beinart; Delius; Hay, 2012, p. 4). Como
consequéncia, registra-se uma intensificacdo da migracdo campo-cidade e o
consequente aumento da populacdo urbana, que passa a reivindicar, também, o
direito & moradia’®. Este cenario, comum a tantas outras cidades do mundo, tem
agravantes locais e deixa sequelas profundas na sociedade sul-africana, sendo a
enorme desigualdade social nas grandes cidades a mais gritante dessas marcas.
Para que se possa compreender o papel central que a terra ocupa na
ordenacdo da vida de um individuo ou de uma coletividade no continente africano,
Beinart, Delius e Hay lembram que na Africa Austral, assim como em outras partes
do continente, o vinculo com a terra vai muito além da questéo econdmica relativa

a sua posse ou exploracio comercial. Na Africa, o vinculo com a terra é visceral.

Tome, por exemplo, o costume tradicional na Africa Austral, segundo o qual o
corddao umbilical de um recém-nascido é enterrado no local de nascimento,
enraizando a pessoa em seu local de origem e historia, que inclui os ancestrais de
cada um, e sinalizando o inicio de um ciclo para o qual o individuo retornara
guando a vida terrena terminar e eles retornarem ao mesmo solo. A terra passa a
incorporar a prépria substancia e o ser da prépria vida (2012, p. xi, T.A.)%,

Ao longo de décadas, expandindo-se do campo até a cidade, a luta pelo
direito a terra ampliou-se e se desdobrou em diversas outras lutas, muitas delas
relacionadas ao espaco: o direito a moradia, o direito a mobilidade, mas também ao
trabalho digno, a alimentacdo e, talvez, aquele que mais interesse a esta tese, 0
direito da populacao negra ocupar e circular livremente por espacgos das cidades que
antes lhe eram proibidos. Como lembra o tedrico politico e intelectual camaronés
Achille Mbembe, em referéncia ao trabalho da pesquisadora sul-africana Deborah

Posel,

os direitos dos negros a viver na cidade estavam constantemente sob ameaca, se
ndo negados na integra, e é por isso que a maior parte das lutas sociais da era pés-
apartheid podem ser lidas como tentativas de reconquistar o direito de ser urbano.
Essas novas lutas assumiram varias formas, que vdo desde a ocupacao até sonhos

5 De acordo com Mbembe, trata-se de um novo direito fundamental, descrito na constituicdo de
Gana, que 0s ganenses desejam ver incluido na lista de direitos humanos tradicionais (MBEMBE,
2019, p. 77).

16 «“Take, for example, the traditional custom in Southern Africa whereby a newborn’s umbilical
cord is buried in the place of birth, rooting the person to their place of origin and history, which is
taken to include one’s ancestors, and signalling the start of a cycle to which the individual will return
when earthily life ends and they return to the self-same soil. Land comes to embody the very
substance and being of life itself” (BEINART; DELIUS; HAY: 2012, p. xi)
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de mobilidade ascendente por meio da nova classe média negra (Mbembe; Nuttal,
2008, p. 52, T.A) Y.

Johannesburgo, maior e mais populosa cidade da Africa do Sul, é o palco
onde as disputas por espaco e pelo direito de ser urbano podem ser tdo mais
perceptiveis quanto mais dramaticas.

E comum ouvir-se dizer que Johannesburgo “surgiu do nada”, erigida em
velocidade relampago, a 1.753 metros de altitude, no Highveld — o planalto oriental
da Africa do Sul. Os primeiros Voortrekkers'® chegaram ao Highveld, a partir de
1835, vindos da Cidade do Cabo, e ndo encontraram ali qualquer vestigio de
ocupacdo humana?®. As primeiras descobertas de ouro na regido datam de meados
do século XIX, mas é a descoberta de uma enorme bacia aurifera ao longo de
Witwatersrand?, em 1886, que marca o inicio da grande corrida do ouro na regio.
“A moderna Johannesburgo comecou, efetivamente, em 20 de setembro de 1886,
quando Paul Kruger, presidente da ZAR?!, declarou a area aberta para escavagao
publica” (Brodie, 2008, p. 44, T.A.)%.

Quando se diz que Johannesburgo “surgiu do nada” se esta fazendo
referéncia ao fato de que quando os primeiros aventureiros chegaram ao local em
busca do ouro — advindos de diversos lugares da Africa, mas também da América
do Norte e da Australia — eles ndo encontraram qualquer ndcleo urbano estabelecido
na regido. Os primeiros mineradores viveram em tendas e vagdes agrupados perto
da Unica fonte de agua, na regido até hoje conhecida como Ferreira’s Camp. Mas,
talvez mais notavel que o fato de a cidade ter “surgido do nada”, foi a rapidez com
a qual ela se transformou, em curtissimo periodo de tempo, de um simples
acampamento de mineradores em um povoado com casas, hotéis, bares e lojas de

bebidas (Brodie, 2008, p.44). “Johannesburgo surgiu como uma cidade instantanea

17 “The rights of blacks to live in the city were constantly under threat, if not denied in full, which
is why most social struggles of the post-apartheid era can be read as attempts to reconquer the right
to be urban. These new struggles have taken several forms, ranging from squatting to dreams of
upward mobility via the new black middle class” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p.52).

18 Pioneiros boeres; descendentes dos colonos holandeses, mas também alemaes e dinamarqueses,
calvinistas, que disputaram com os britanicos o territério austral do continente africano.

% Hoje, sabe-se que, milhares de anos atrés, toda a area ja havia sido ocupada por grupos africanos
Sotho-Tswana (BRODIE, 2008, p. 18, 20, 25).

20 Extensdo de uma cadeia de montanhas, de 56 quildmetros de extens3o, que se eleva a cerca de
1750 metros de altitude, ao norte da Africa do Sul. A expressdo em lingua africaner significa “cume
de aguas brancas”.

21 Zuid Afrikaansche Republiek (em africaner) é a RepUblica Sul-Africana autoproclamada em 1857.
22 “Modern Johannesburg began, effectively, on 20 September 1886, when Paul Kruger president of
the ZAR, declared the area open for public digging”. (BRODIE, 2008, p. 44).
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de estranhos, aliens e estrangeiros (uitlanders) — uma cidade sem histéria”?3 (2008,
p.17, T.A)), ratifica Achille Mbembe.

Sua infraestrutura urbana (seus parques, suas ruas, seus monumentos, seu bonde
elétrico e iluminacéo elétrica, suas estruturas de consumo e espetaculo), sua vida
cultural e econémica tiveram que ser construidas do zero, sem nenhum dos
constrangimentos que costumam ligar outras cidades tdo fortemente ao seu passado
mais antigo. A Unica razdo de sua criacdo foi a busca de riqueza material. (...) A
ascensdo da cidade ao capitalismo industrial foi acompanhada pela miséria
humana, degradacéo, doenca, crime e prostituicdo. Mas, talvez uma das dimensdes
mais marcantes da natureza metropolitana de Johannesburgo tenha sido sua
metamorfose incessante (Mbembe; Nuttal, 208, p. 17-8, T.A.)?

Os numeros demonstram claramente a extraordinaria velocidade desse

fendmeno de expansao:

Em meados de 1886, 300 mineiros chegaram a corrida inicial [pelo ouro]. Até o
final do ano, o nimero havia aumentado para 3.000. Em 1896, Johannesburgo, essa
impetuosa e rude iniciante, era considerada o maior espaco urbano da Africa, com
uma populagdo de 102.000 habitantes (Perlman, 2017, p. 22, T.A.)%.

A chegada da ferrovia, em 1895, que interligou Johannesburgo as principais
localidades do sul do continente, certamente contribuiu para esse crescimento
acelerado. O cinema — indice maior da modernidade do fim do século X1X e inicio
do XX — também ai ndo tardou a aparecer, existem registros das primeiras
atividades cinematograficas em Johannesburgo ja em 18962, apenas dez anos apos
seu surgimento como agrupamento urbano. Em 1913, foram construidos os
primeiros estudios cinematograficos no suburbio de Killarney. Mas esses estudios

estavam mais interessados em produzir imagens das selvas africanas do que em

28 “Johannesburg emerged as an instant city of strangers, aliens, and foreigners (uitlanders) — a city
with no history” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p.17).

24 “Its urban infrastructure (its parks, its streets, its monuments, its electric tramway and electric
lighting, its structures of consumptions and spectacle), its cultural life, and economy had to be built
from scratch, without any of the constraints that usually bind other cities so tightly to their ancient
past. The sole reason for its creation was the pursuit of material wealth. (...) The city’s ascent to
industrial capitalism was accompanied by human misery, degradation, disease, crime, and
prostitution. But perhaps one of the most striking dimensions of the metropolitan nature of
Johannesburg has been its ceaseless metamorphosis” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 17-8).

25 “In mid-1886, 300 diggers arrived in the initial run. By the end of the year the number had swelled
to 3.000. By 1896, Johannesburg, this brash and uncouth upstart, was believed to be the largest urban
space in Africa, with a population of 102.000” (PERLMAN, 2017, p. 22).

26 Os primeiros filmes de curta duracéo filmados e exibidos em Johannesburgo foram produzidos
pela Warwick Trading Company of London, e mostravam imagens de Johannesburgo tomadas da
frente de um vagdo em movimento (BOTHA, 2012, p. 21).
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registrar o desenvolvimento acelerado de Johannesburgo — algada oficialmente a
categoria de cidade em 1928 (Parker, 2016, p. 36).

Desde o surgimento “instantaneo” da cidade, muito antes da implementacao
do regime do apartheid em 1948, a ocupacdo espacial de Johannesburgo foi baseada
em um regime de segregacéo racial e de classes, que determinou onde cada pessoa
poderia viver e circular. Em 1933, de acordo com a pesquisadora Lindsay Bremner,
toda cidade de Johannesburgo foi “proclamada branca” e, em 1938, a maioria da

populacéo negra ja havia sido deslocada para as areas mais ao sul (2010, p. 176).

A cidade que emergiu no inicio do século XX era composta por zonas funcionais.
Ela estava articulada em torno de um eixo leste-oeste que separava a classe média
baixa inglesa e os residentes brancos falantes de africAnder. Um nitido arco de
terras de mineracdo separava os suburbios do sul dos do norte, de baixa densidade
e renda mais alta. Africanos e outras minorias de pele escura eram confinados em
guetos raciais ou trancados nos alojamentos das minas, albergues, barracas, ou nas
dependéncias de empregados dos proprietarios brancos. Era uma cidade com vérias
fronteiras — menos espaciais com consequéncias socioldgicas do que enclaves
raciais que se formavam espacialmente. Era uma cidade regulada também de
acordo com o principio da proximidade e da distancia social (Mbembe; Nuttal,
2008, p. 21, T.A) %,

Com a implantagdo do apartheid essa segregacdo espacial tornou-se ainda
mais violenta e opressiva. As severas leis do regime proibiam quase tudo aos
negros, como, por exemplo, possuir propriedades, habitar determinadas areas
urbanas e permanecer na cidade sem um passe. A obrigatoriedade de entrar e sair
diariamente da cidade era, segundo Bremner, a prova de que “as formas espaciais
caracteristicas do apartheid foram projetadas para serem porosas, para regular o
corpo em movimento. Elas produziram uma narrativa ndo de fechamento, mas de

centenas de milhares de entradas e travessias” (2010, p. 168, T.A)%. As remocdes

27 «“The city that emerged at the beginning of the twentieth century was made up of functional zones.
It was articulated around an east-west axis separating lower-middle-class English and Afrikaans-
speaking white residents. A distinct arc of mining land divided the southern suburbs from the lower-
density and upper-income northern ones. African people and other dark-skinned minorities were
confined in racial ghettos or locked up in mine compounds, hostels, barracks, or in the servant’s
quarters of white householders. It was a city with various boundaries — less spatial facts with
sociological consequences than racial enclaves that were formed spatially. It was also a city
regulated according to the principle of proximity and social distance” (MBEMBE; NUTTAL, 2008,
p. 21).

28 «pApartheid's characteristic spatial forms were designed to be porous, to regulate the body in
motion. They produced a narrative, not of closure, but of hundreds of thousands of entries and
crossings.” (BREMNER, 2010, p. 168).
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forgadas da populacéo negra e demolicGes de bairros inteiros — como foi o caso de
Sophiatown?® — acentuaram a violéncia contra a populagdo negra.

E desse periodo a primeira apari¢o de Johannesburgo e Sophiatown em um
filme de ficcdo, Jim Comes to Jo’Burg (dir. Donald Swanson, 1949), e a
inauguracdo de pelo menos trés temas que se tornardo recorrentes nos filmes sul-
africanos subsequentes: a migracdo campo-cidade feita por trem, a fixacdo
imaginaria de Johannesburgo como uma terra de oportunidades (Jim deixa sua vila
na area rural para tentar a sorte em Johannesburgo), e a violéncia urbana (assim que
chega a cidade, Jim é levado por tsotsis® para Sophiatown, onde é assaltado)
(PARKER, 2016, p. 39). As imagens produzidas durante o regime do apartheid
foram controladas com méo de ferro pelo Estado. Pesquisadores contemporaneos
afirmam que acessar certos arquivos audiovisuais dessa época, que se encontram
depositados nos Arquivos Nacionais, em Pretdria, requer, até hoje, obstinacdo e
paciéncia.

As marcas da segregacdo espacial acentuadas pelo regime do apartheid

permanecem perceptiveis na cartografia de Johannesburgo nos dias atuais.

Espacialmente, Johannesburgo foi dividida entre brancos e negros, townships e
subdrbios, com grandes extensdes de zoneamento industrial e rejeitos de mineracao
entre eles. Embora a segregacao espacial ndo seja mais imposta, esta fragmentacéo
espacial ainda é, em geral, uma realidade (Parker, 2016, p. 2, T.A.)%.

Como no passado, ainda é na porcdo norte de Johannesburgo que se
encontram 0s suburbios mais ricos — Parkhurst, Houghton, Parkview, Linden,
Dunkeld, Saxonwold, Sandton, entre outros —, enquanto a porc¢do sul concentra as
areas menos desenvolvidas (townships), entre elas, Soweto, area ocupada
majoritariamente pela populagdo negra e que concentra cerca de um ter¢o da
populacdo total da cidade. Distantes umas das outras, todas essas localidades foram

se desenvolvendo como comunidades quase autbnomas, com caracteristicas

29 Sophiatown foi um desses hairros destinados exclusivamente a populagéo negra, proximo a regido
central da cidade, que, em meados dos anos 50, foi desocupado e totalmente demolido.

30 Termo em lingua sesoto que pode ser traduzido como gangster ou criminoso.

31 «Spatially, Johannesburg has been divided into white and black, township and suburb, with large
tracts of industrial zoning and mining wasteland between. Although spatial segregation is no longer
enforced, this spatial fragmentation is still, by and large, a reality” (PARKER, 2016, p. 2).
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espaciais proprias e composicdo étnica e linguistica distintas, dando forma ao
caleidoscdpio cultural que é, hoje, uma das marcas de Johannesburgo.

Os subdrbios mais brancos da cidade, ao norte da regido central,
desenvolveram-se em meio aquilo que Mbembe designou como “imaginario urbano
pastoral”, com suas longas avenidas arborizadas, jardins projetados, casas com
varandas e colunas de marmore, em oposi¢do a militarizacdo do espago destinado
aos negros (os hostels, alojamentos e prisdes, por exemplo) nas townships ao sul da
regido central (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 46).

A expanséo de Johannesburgo rumo ao norte, iniciada ainda nos anos 50,
intensificou-se a partir de 1961, quando a Africa do Sul se declarou independente
da Inglaterra. Mas a depressao econdmica deflagrada a partir do inicio nos anos 70
alterou novamente este cenario de prosperidade e crescimento. Bairros inteiros da
regido central da cidade, como Central Business District (CBD), Newtown,
Braamfontein, Marshalltown, entre outros — que na década de 1960 foram simbolo
da forca econdmica e pujanca da cidade —, ja a partir da década seguinte comegaram
a sentir a pressdo causada pela escassez de moradias para a populacdo negra na
cidade e arredores. Nos anos 1980, as leis que limitavam a presenca e
movimentacdo dos negros no centro da cidade comecgaram a ser burladas (Perlman,
2017, p. 24). Escritorios de grandes empresas, bancos, canais de televisdo, bolsa de
valores, abandonaram o centro da cidade em direcdo a Sandton, ao norte. O ator,
dramaturgo e diretor teatral John Matshikiza lembra, ironicamente, que esse
movimento de translacdo ¢ uma marca da pujanca de Johannesburgo, afinal,
somente “uma cidade rica (...) pode simplesmente abandonar seus edificios mais
altos e sequir em frente quando a chegada iminente dos barbaros é anunciada”
(2008, p. 222).

Nos bairros da regido central, casas e prédios deixados vazios pelo “white
flight®2, comecgaram gradativamente a ser ocupados pela populagio negra da cidade
e o perfil populacional de toda a regido foi radical e racialmente alterado. Areas que
foram simbolos de uma época de riqueza acumulada gracas a atividade de
mineracdo e ao regime de segregacdo do apartheid, hoje estdo inteiramente

ocupados pela populacdo negra. Por décadas, negros sul-africanos tiveram

32 Revoada branca. Termo cunhado nos Estados Unidos, nos anos 50/60, para designar a migracdo
em massa de pessoas de ascendéncia europeia de areas urbanas racialmente mistas para areas mais
homogeneamente brancas.
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cerceados seus direitos de morar e de circular livremente por Johannesburgo. Esse
aprisionamento se tornou a precondicao para a exploragéo do trabalho do homem
africano, lembra Mbembe, “por isso as lutas pela emancipacdo racial e por
melhorias das condi¢6es de vida dos negros séo tdo entrelacadas as lutas pelo direito
de circular livremente” (2019, p. 79). Hoje, ao caminhar por toda a regido central
de Johannesburgo, ndo se pode deixar de pensar, como salientou Mbembe, que “o
fim do apartheid levanta novamente a questdo de como habitar a cidade. Para 0s
negros, em especial, sentir-se a vontade na cidade adquire uma urgéncia peculiar,
até porque ela tem sido o local dominante de sua exclusdo da modernidade” (2008,
p. 54, T.A)®. Ap6s 1994, habitar a cidade passou a significar “habitar a
modernidade” da qual os negros tinham sido por tanto tempo excluidos. Essa
populacdo, de fato e enfim — ainda que precariamente — podia reivindicar e fazer
valer seu direito de ser urbana.

Atualmente, 135 anos ap0s a sua cria¢do, Johannesburgo é a maior cidade
da Africa do Sul, além de ser uma das seis mais populosas concentracdes urbanas
do continente africano, contando com cerca de 8 milhGes de pessoas em sua area
metropolitana®*. A cidade é hoje um lugar vibrante, cheio de contrastes, que inclui
a opuléncia empresarial de Sandton, a precarizacdo de Newtown, a gentrificacdo de
Maboneng, as galerias de arte de Rosebank, a cultura indo-islamica de Fordsburg,
0 comércio de tecidos africanos do Fashion District, restaurantes de luxo e de
comida de rua, cassinos de arquitetura duvidosa imitando vilas italianas, shopping
centers colossais, desigualdade social e alta tecnologia. “Se alguma vez houve uma
forma africana de modernidade metropolitana, Johannesburgo tera sido sua

localizagdo cléassica”, considera Mbembe (2008, p. 37, T.A)%.

A existéncia metropolitana aqui [em Johannesburgo] é “exibida" ndo
necessariamente por meio de exposi¢Ges ou parques, mas via uma gama atraente
de rétulos e produtos de consumo, rodovias e fluxos luminosos, vitrines e enormes
outdoors de publicidade, nova arquitetura e, mais geralmente, tecnofilia. (...) A
partir dessa perspectiva, o que chega aos olhos dos mais ferozes criticos de

33 “The end of apartheid raises anew the question of how to inhabit the city. For blacks, especially,
making oneself at home in the city takes on a peculiar urgency, if only because it has been the
dominant site of their exclusion from modernity” (2008, p. 54).

34 0 censo mais recente realizado na Africa do Sul aconteceu em 2011. De acordo com ele, 0 nimero
de habitantes da cidade de Johannesburg € de 4.434.827. Os 8 milhdes sdo referentes a todos os
habitantes da regido metropolitana de Johannesburg que engloba outras oito municipalidades. Fonte:
https://census2011.adrianfrith.com/search/johannesburg. Acesso em: 15 dez. 2018.

% “If there is ever an African form of metropolitan modernity, then Johannesburg will have been its
classical location” (2008, p. 37).
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Johannesburgo como crassos ornamentos materiais poderia muito bem ser
entendido como uma estética da abundancia (id., p. 24, T.A.)*.

A impressdo causada por Johannesburgo a um viajante que se dedica a
percorré-la em toda sua extensdo — caso isso fosse possivel — é a mesma suscitada
pelas palavras com as quais o escritor e pesquisador senegalés Felwine Sarr

descreve um passeio hipotético pelas cidades africanas:

O sentimento que advém da passagem por elas [as cidades africanas], apesar de sua
diversidade, é antes de mais nada o da densidade, de uma intensa energia em
circulagéo, de uma vitalidade transhordante, de um dinamismo, de um zumbido, de
uma criatividade, mas também de um caos, de uma congestdo, de uma estreiteza,
de um sufocamento, de uma indecisdo quanto a suas formas futuras, de uma
incongruéncia talvez, de uma contemporaneidade de diversos mundos. Diversas
épocas nelas convivem, diversos estilos arquitetdnicos, diversas maneiras de
habitar o espago publico, entre cidade e campo, entre remendo e ruina (Sarr, 2019,
p. 141).

Na Africa do Sul, toda a discuss&o acerca do espaco é marcada, por um lado,
pelo regime segregacionista que controlou e delimitou a ocupacédo do territério e,
por outro, pela permanente luta da populacéo negra por direito a livre ocupacao da
terra. Esta tensdo extrapola o campo politico, social e econémico e ganha o campo

cultural, impregnando o campo das artes, entre elas, o cinema.

2.2. Johannesburgo no cinema apés o fim do apartheid

De acordo com os pesquisadores sul-africanos Keyan Tomaselli e Arnold
Shepperson, entre os anos de 1910 e 1980, o cinema sul-africano teve apenas uma
“atividade moderada”. A partir de 1948, com a institucionalizacdo do apartheid pelo
Partido Nacional, a indastria cinematografica existente “fragmentou-se racial e
linguisticamente” e passou a receber subsidios que privilegiavam a producdo de
filmes falados em africaner (2014, p. 182). Somente a partir de 1974, paralelamente
a uma inddstria que investia em filmes comercias de alto padrdo, é que se viu surgir
“uma industria de filmes ‘negros’ de baixissimo orgamento” (id., ibid.), porém esses

filmes eram dirigidos por diretores brancos para serem exibidos nas homelands —

36 “Metropolitan existence here is ‘displayed’ not necessarily through exhibitions or parks, but via
an enticing array of consumer labels and products, highways and luminous flows, store windows,
and huge advertising billboards, new architecture and, more generally, technophilia. (...) From this
perspective, what passes in the eyes of Johannesburg fiercest critics as crass material trappings could
very well be understood as an aesthetic of plenty” (TOMASELLI; SHEPPERSON, p. 24).
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as reservas destinadas a populacdo negra. Com o fim do apartheid, o0 novo governo
comegou a pensar uma politica para o cinema no pais. Com o objetivo de promover
e dar suporte a inddstria cinematografica sul-africana (e também o setor de turismo)
foi criada, em 1999, a Fundacdo Nacional de Filme e Video (National Film and
Video Foundation — FNFV), que se mantém em atividade até hoje, sendo a principal
fomentadora da producéo de filmes na Africa do Sul (Balta, 2007, p. 41).

Apenas com o fim do apartheid novas tematicas, antes censuradas pelo
regime, encontraram mais facilmente o caminho das telas. Essas tematicas
trouxeram consigo novos personagens: os sem-teto, a populacdo LGBTQ+, as
criangas de rua, os prisioneiros e opositores do regime do apartheid, todas e todos
representantes das “comunidades marginalizadas™ até entdo banidas da industria
cinematogréafica sul-africana (Botha, 2012, p. 203-4). Com esses personagens, 0
cinema da Africa do Sul se abria também para a representacdo de novas dinamicas

espaciais cujo palco principal era a cidade.

Em 1995, um ano apos as elei¢des presidenciais que consumaram o fim do
regime do apartheid, um filme produzido na Africa do Sul ganhou repercussio
dentro e fora do pais, contribuindo para exportar imagens de Johannesburgo — e da
Africa — para o resto do mundo. Cry, the Beloved Country/Os Deserdados®’,
dirigido por Darrell Roodt, € uma adaptacdo para o cinema do classico romance
homonimo escrito em 1948 por Alan Paton (1903-1988), importante autor e ativista
antiapartheid sul-africano. Trata-se de um filme transnacional (Harrow, 2016;
Ferreira, 2014), isto é, uma coproducéo entre Africa do Sul e Estados Unidos, com
atores norte-americanos nos papeis principais.

A historia de Os Deserdados se passa em 1946, dois anos antes da
instituicdo do apartheid como regime oficial, e conta a saga do Reverendo Khumalo
(James Earl Jones), que deixa sua casa e trabalho em Natal®®, area rural do pais,
para procurar sua irméa e seu filho que vivem — mas estdo “desaparecidos” — em
Johannesburgo. De trem, Khumalo chega a cidade grande para descobrir que sua
irma se tornou prostituta e o filho estd preso por ter matado — ao que tudo indica

acidentalmente — um ativista branco contra a segregacdo racial no pais. A vitima é

37 No Brasil, o filme repete o mesmo titulo utilizado na adaptagdo cinematogréafica anterior, de 1951,
dirigida por Zoltan Korda, e estrelada pelo ator norte-americano Sidney Poitier.
38 Desde 1994, a provincia de Natal passou a se chamar KwaZulu-Natal.
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filho do fazendeiro James Jarvis (Richard Harris), da mesma regido que Khumalo.
Ap0s todas as peripécias ocorridas em Johannesburgo, o filme termina na area rural
de Natal como uma historia de superacgéo e reconciliacdo, ja que Khumalo e Jarvis
— aproximados pela tragedia que envolveu seus filhos — se reconciliam.

Uma andlise breve dos espacos apresentados no filme permite que alguns
temas possam ser imediatamente identificados: a migracdo campo-cidade; o trem
como instrumento de ligacdo entre esses dois mundos; Johannesburgo como um
local de vicissitudes, perigo e violéncia (em oposicdo a vida tranquila e idilica da
area rural). A jornada de Khumalo, do campo a cidade, repete 0 mesmo
deslocamento feito anteriormente por sua irma e seu filho, retomando o0 movimento
de tantos outros personagens de diversos filmes sul-africanos, para reforcar o tema
do deslocamento e da cidade como um lugar de passagem, como Se vera mais
adiante.

A érearural é vista, no inicio e no fim do filme, em planos majoritariamente
filmados em widescreen®®, feitos a luz do dia, destacando a beleza da monumental
cadeia de montanhas Drakensberg. Entre esse cenario iluminado e verde e o da
cidade, encontra-se o trem, espécie de “espagco-em-movimento”, que permite, ao
mesmo tempo, que se explore a beleza e transformagéo da paisagem percorrida, nas
cenas externas, e o interior dos vagdes repletos de pessoas comuns indo a cidade
em busca de sonhos, trabalho, dinheiro. Antes que chegue ao seu destino final, o
trem passa pelas maquinas de escavacdo de tineis em uma area de mineracao, visao
que ajuda a lembrar que é de suas entranhas que a cidade retira 0 ouro que constroi
e mantém a fama capaz de atrair tantas pessoas.

Em oposicdo ao ambiente solar do inicio da narrativa, € noite quando
Johannesburgo aparece pela primeira vez no filme, numa utilizacdo bastante ébvia
do contraste luz e sombra como recurso narrativo. O primeiro espaco de
Johannesburgo é uma rua do centro da cidade: uma pequena multiddo apressada,
onibus elétricos, seméaforos, carros em movimento, buzinas, guardas de transito,
tudo envolvido pelo animado ritmo do jazz proveniente da trilha musical — tudo a
ressaltar o progresso e a modernidade da cidade. Mas, logo na chegada, o reverendo
sera ludibriado por um citadino bem apessoado, que consegue lhe afanar algum

dinheiro. Um lembrete de que na cidade grande ninguém é totalmente confiavel e

39 Formato que permite uma visdo mais panoramica da cena.
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toda a sorte de coisas ruins podem acontecer aos ingénuos que chegam de fora. Em
Sophiatown?, destino final do personagem, o procedimento de caracterizacdo se
repete: a noite, a rua com muitas pessoas, um casal que se beija em pablico com
volupia, os gritos de uma mulher que foge de um grupo de homens. H& menor
énfase na ordenacgéo do espaco urbano, mas a sensacdo de inseguranca e iminéncia
do perigo permanecem. Ap6s uma jornada que inclui cenas em prisdo, shebeen®!,
prostibulo, sindicato, academia de boxe, tribunal de justica, entre outros espacos da
cidade, os personagens principais retornardo a paisagem idilica do campo, para, na
altitude das montanhas, diante da visdo sublime da Drakensberg, encontrarem a paz

e a reconciliacdo final.

Em 2005, outro filme sul-africano bem sucedido atravessou as fronteiras do
pais: Tsotsi*?, roteirizado e dirigido por Gavin Hood, adaptado da novela homonima
do dramaturgo, ator e diretor sul-africano Athol Fugard. O filme é considerado por
alguns como um dos primeiros resultados efetivos da atuacdo da Fundacédo Nacional
de Filme e Video, que surge nos creditos como uma de suas coprodutoras, junto de
outras produtoras sul-africanas e da britanica The UK Film & TV Production
Company, sediada em Londres.

Falado em zulu e xhosa, com elenco majoritariamente sul-africano, Tsotsi
fez uma extraordinaria carreira internacional, participou de diversos festivais ao
redor do mundo e colecionou prémios, entre eles — certamente o de maior
repercussdo —, 0 Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 2006%.

O filme conta a histéria de Tsotsi — jovem e violento gangster que vive em
uma ocupacao proxima a Soweto, periferia sul de Johannesburgo — que, ao roubar
um carro em um assalto a méo armada, em um bairro rico da cidade, acaba levando
acidentalmente com ele o bebé que esta no banco de tras do veiculo. Tsotsi se ocupa
da crianca por alguns dias em seu barraco na periferia, até 0 momento final (e

redentor) em que ele a devolve aos pais e se rende a policia.

40 A Sophiatown desta versdo cinematogréafica de 1995, diferentemente da versio de 1951, ndo é a
locacdo real, posto que toda a township foi completamente posta abaixo pelo governo
segregacionista no final dos anos 50.

41 Espécie de bar popular, inicialmente de origem ilegal, muito comum nas areas menos
desenvolvidas.

42O filme foi lancado no Brasil com o titulo Infancia Roubada, mas é frequentemente citado por
seu titulo original.

43 Prémio concedido pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas de Los Angeles, EUA.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

42

A Johannesburgo de Tsotsi é vista através das lentes da violéncia e do medo.
O primeiro espaco visto no filme é uma ocupacéo na periferia, o lar de Tsotsi, com
ruas de chdo batido, casas e barracos desordenados, mulheres enchendo baldes de
agua para o abastecimento proprio e, como se vera ao longo da narrativa, um
shebeen onde a gangue de Tsotsi bebe, joga, briga e planeja seus roubos. O trem —
ele, mais uma vez — surge logo em seguida para tematizar a distancia e o
deslocamento entre a periferia e a cidade, distancia que sera reforcada pelas cenas
da estrada margeando a comunidade onde vive o personagem principal. O trem é
um espaco de inseguranga e violéncia — assim como o é também na vida real —, j&
que é dentro de um vagdo que a gangue de Tsotsi cerca, rouba e apunhala 0 homem
que escolheram como vitima.

O primeiro espaco icénico de Johannesburgo, no filme, é o emaranhado de
trilhos ferroviarios que leva diretamente a Park Station, na regido central da cidade,
local onde Tsotsi escolhe suas vitimas. Em quase todas as outras cenas ambientadas
em Johannesburgo — no bairro rico onde fica a casa dos pais do bebé sequestrado,
nos espacos abandonados debaixo dos viadutos, nos trilhos da ferrovia por onde
Tsotsi caminha, nas ruas da cidade por onde circulam os carros de policia — sempre
é noite ou chove. O interior da casa rica dos pais do bebé, a delegacia de policia e
um quarto de hospital ajudam a completar a visdo da cidade.

H& ainda uma segunda imagem que vai se tornar recorrente em diversos
filmes ambientados em Johannesburgo: o skyline** da regido central, dominado por
dois reconheciveis volumes arquitetdnicos, o Ponte City e a Hillorow Tower. Em
Tsotsi, a cidade edificada e moderna é vista a distancia e ao fundo, a partir de um
descampado onde Tsotsi se encontra. Nesta composicao, a imagem € uma alusdo

direta a intangibilidade da cidade para o personagem principal.

4 Costuma-se dizer que Johannesburgo possui dois skylines “oficiais”. O primeiro, do centro da
cidade, dominado por construgdes como o prédio de apartamentos Ponte City, a Hillorow Tower, e
o0 Carlton Centre. E o segundo, mais recente, de Sandton, dominado pela silhueta do prédio The
Leonardo, atualmente a construgdo mais alta de todo o continente africano.
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Em 2009, outro filme sul-africano — em coprodugdo com Nova Zelandia,
Estados Unidos e Canada — conquista sucesso de publico e critica e viaja 0 mundo
levando imagens de Johannesburgo: District 9/Distrito 9, um thriller de acéo e
ficcdo cientifica dirigido pelo sul-africano Neill Blomkamp, baseado no seu curta-
metragem Alive in Joburg (2006).

A narrativa se inicia 20 anos ap6s uma nave espacial alienigena ter quebrado
e “estacionado” sobre a cidade de Johannesburgo. Adoecidos, os tripulantes da
nave — seres humanoides semelhantes a crustaceos, que sdo chamados
pejorativamente pelos humanos de “camardes” — s@o capturados e confinados pelo
governo em um campo de internamento (o Distrito 9 que da titulo ao filme). O ponto
de partida da trama é a decisdo do governo de remover os alienigenas do local onde
se encontram — que se transformou numa grande e violenta favela — para um novo
acampamento, um espaco semelhante a um campo de refugiados, a 200 km de
distancia da cidade. Um agente da MNU, empresa governamental responsavel por
coordenar a remocdo, é contaminado dentro do acampamento e comeca a Se
metamorfosear em alienigena. Um alienigena decide escapar com seu filho para
tentar retornar ao seu planeta de origem. O confronto e perseguicdo entre forgas
policiais, agentes do governo e alienigenas constitui a acdo majoritaria do filme.

Filmado parcialmente em estilo documental, valendo-se de (falsas)
entrevistas e imagens de telejornais, imagens de cdmeras de segurancga, tomadas
aéreas e registros de camera na mao, Distrito 9 trabalha com muitos subtextos,
abordando, naquilo que poderia ter sido apenas um filme de acédo, temas delicados

para a sociedade sul-africana contemporanea, como a xenofobia, 0 racismo e a
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segregacdo racial e espacial. De fato, a inspiracdo para a historia — e para o titulo
do filme — foram as remog0es ocorridas nos anos 70, no Distrito 6, na Cidade do
Cabo™®.

A acio do filme se da majoritariamente dentro do acampamento®®, em meio
a barracos, lixo e toda sorte de detritos. Mas o filme mostra também diversas
imagens da cidade de Johannesburgo, sua parte mais edificada e urbana. Tomadas
aéreas mostram, sobretudo, o conglomerado de predios da regido do Central
Business District (CBD) onde, na trama, se encontra a sede da MNU. Mas veem-se
também pessoas nas ruas, em situacfes quase sempre cadticas e violentas, dando
entrevistas acerca dos alienigenas e também protestando, contra ou a favor das
remocdes. Da cidade veem-se ainda a casa do agente da MNU, os modernos
laboratdrios da empresa, onde sdo efetuados testes clandestinos com alienigenas, e
a emergéncia lotada de um hospital.

A disténcia entre a periferia, onde se encontra o Distrito 9, e a cidade é
marcada pelas rodovias, quase sempre filmadas do alto, e pela visdo do skyline da
regido central da cidade, estabelecido em um plano relativamente longo, logo no
inicio da narrativa. Nele, a cidade € vista ao longe, dominada pela presenca inerte
da espagonave gigantesca, e parcialmente ofuscada por um dos muitos montes de
rejeitos de mineracdo, existentes ainda hoje no cinturdo que separa a regiao central
da parte sul da cidade. Este plano é acompanhado de uma irbnica narra¢do em voice
over: “Para surpresa de todos, a espagconave ndo parou sobre Manhattan, nem
Washington, nem Chicago. Mas ao inves disso, ela veio parar diretamente sobre a
cidade de Johannesburgo”. “Surpresa” justificada apenas pela arrogancia do norte
global. Afinal, com tantos lugares importantes no mundo ocidental — como as
cidades norte-americanas referidas —, por que os alienigenas decidiram se
posicionar justamente sobre Johannesburgo, uma cidade quase desconhecida nesse

ponto cego do mundo que € o continente africano?

45 Na ocasido, cerca de 60 mil pessoas foram forgadas a deixar suas residéncias, e o bairro foi varrido
do mapa pelo regime do apartheid, assim como havia ocorrido nos anos 50 com Sophiatown, em
Johannesburgo.

4 Assim como Tsotsi, Distrito 9 foi filmado em locagéo, na township de Chiawelo, Soweto.
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Esses trés filmes — Os Deserdados, Tsotsi e Distrito 9 —, todos dirigidos por
homens brancos sul-africanos, tém ainda em comum o fato de terem sido
produzidos com algum tipo de cooperacdo internacional, visando, desde sua
concepgdo, a distribuicdo em mercados internacionais*’ (dai a escalagio de atores
estrangeiros nos papeis principais). Pode-se dizer que esses filmes oferecem ao
espectador estrangeiro visdes “compativeis” com o acervo de imagens da Africa
que o Ocidente arquivou e espera sempre rever em um filme africano.
Johannesburgo é prioritariamente mostrada a partir de sua periferia, caracterizada
pela desordem, violéncia e toda sorte de vicissitudes decorrentes de jogo, bebida,
drogas pesadas, contrabando, assédio sexual, etc. O que ndo significa dizer que
esses filmes abordem com alguma complexidade os espacos da periferia, ou 0s
personagens que ai habitam. Tudo, espacos e personagens, é construido de maneira
superficial ou maniqueista®*®. O campo é o espago convocado para se contrapor a
cidade como o lugar da tradicéo e dos valores positivos (em oposi¢do as vicissitudes
urbanas). Johannesburgo aparece sempre distante, inalcangavel, e essa distancia é

marcada pela incidéncia das rodovias que separam ou ligam estes espagos e pelo

47 N&o ha, claro, nenhum demérito nisso. Muito pelo contrario. O que todo realizador
cinematografico mais deseja é que seu filme seja assistido pelo maior nimero de espectadores
possivel, e melhor ainda se o filme conseguir fazer uma carreira internacional. O que estd comecando
a se especular aqui é o quanto as imagens destes filmes ja nascem comprometidas em atender as
expectativas das audiéncias internacionais.

48 Distrito 9, por exemplo, foi temporariamente banido dos cinemas da Nigéria, a pedido do governo
local, pela maneira preconceituosa com que as autoridades nigerianas julgaram que 0s nigerianos
foram retratados na trama — como criminosos e canibais.
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trem, que ora traz os imigrantes vindos das areas rurais ora 0os moradores da
periferia da propria cidade. A visdo do deslocamento, nesses filmes, € um lembrete
de que os personagens ainda nao pertencem a cidade, ndo possuem o direito de ser
urbanos, podendo apenas ir e vir entre 0s espacos. A cidade é prioritariamente vista
a noite e, as vezes, sob forte chuva, dando-se preferéncia aos locais ermos,
desabitados, e mal iluminados: ruas vazias sob viadutos, becos escuros, vielas mal
frequentadas, rodovias, locais de circulacdo preferencial de veiculos, e ndo de
pessoas. O crime, a violéncia, o vicio, a desconfianca, 0 perigo iminente, a
suspeigdo, a caréncia. Tais filmes, assistidos em sequéncia, potencializam no
espectador uma visdo ndo muito favoravel da cidade de Johannesburgo®.

N&o que a violéncia em Johannesburgo e na Africa do Sul de maneira geral
ndo seja comprovavel pelas estatisticas. Como conclui a pesquisadora Alexandra
Parker, “0 elemento do crime tem assombrado Johannesburgo desde seu inicio e
estd embutido na nocdo do urbano como a imagem da cidade do crime e da
corrupgao™® (2016, p. 55, T.A.). Em outras palavras, a opinido ¢ compartilhada por
Achille Mbembe: “a experiéncia do medo e, as vezes, o panico esta nas raizes mais
profundas da vida na metrépole [Johannesburgo]”®! (2008, p. 24, T.A.). De fato, a
violéncia — ou, na maior parte do tempo, o receio de ser vitima dela — criou habitos
e estratégias que rasuram e caracterizam o uso dos espacos da cidade de
Johannesburgo. Estas marcas estdo registradas, por exemplo, na literatura de lvan
Vladislavi¢, destacado escritor sul-africano, quando fala sobre o esvaziamento
noturno da cidade:

Um estranho, chegando uma noite na parte de Joburg onde vivo, pensaria que o
lugar foi atingido por alguma calamidade, que todas as pessoas fugiram. Nao ha
sinal de vida. Atras das paredes, as casas estdo tiquetaqueando como bombas. As
cortinas estdo bem fechadas, as luzes de seguranca estéo brilhando, os port6es estéo
trancados. Até mesmo os carros se protegeram. Nosso estranho, que percorre as
ruas com medo, seja em busca de alguém com as méaos abertas a quem ele possa

9 E de se pensar se ndo foram estas imagens, ou outras muito semelhantes a elas, que estavam no
imaginario das pessoas que, mesmo sem conhecer o continente africano, me advertiram com tanta
propriedade sobre os perigos que eu estava correndo ao decidir me instalar temporariamente em
Johannesburgo.

50 «“The element of crime has haunted Johannesburg since its very beginning and is embedded in the
notion of the urban as the image of the city of crime and corruption” (PARKER, 2016, p. 55).

51 “The experience of fear and at times panic lies at the deepest roots of life in the metropolis”
(MBEMBE, 2008, p. 24).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

47

pedir instrucdes, seja apenas alguém a quem evitar para manter sua solidao, ndo
encontra ninguém (Vladislavi¢, 2006, p. 54-5, T.A.)%2

Mas Johannesburgo, como outras grandes cidades africanas, € muito mais
complexa. Como lembra Felwine Sarr, evocando o pensamento do arquiteto
ganense Kobina Banning, as cidades africanas se desenvolvem e funcionam
particularmente, apesar — e a partir — do “caos organizado e engenhoso” (2019, p.
145).

Assimilar as nogdes de fluidez, de amovibilidade, de impermanéncia, de possiveis
reconfiguracfes; desviar os objetos de seus usos habituais. Abarcar o caos
organizado e engenhoso da cidade, que funciona a sua maneira, compreender suas
I6gicas e sentidos e articula-lo de maneira mais eficaz. Deixar também, na
edificacdo de nossas cidades, espagos de criatividade, inacabados, que figurem os
possiveis (id., ibid.).

Nos ultimos anos, Johannesburgo tem surgido nas telas tanto do cinema
quanto da TV sul-africana como cenario e personagem assidua, em diferentes
formatos e géneros. Entre as produgdes mais recentes, a cidade pode ser vista nos
documentérios Dying for Gold (dir. Catherine Meyburgh e Richard Pakleppa,
2018), e Everything Must Fall (dir. Rehad Desai, 2018), nas comédias Jozi (2010)
e Material/Cassim, o comediante (2012)°, ambas dirigidas por Craig Freimond,
nas comédias romanticas Tell Me Sweet Something (dir. Akin Omotoso, 2015),
Hapiness is a Four-letter Word (dir. Thabang Moleya, 2016) e Catching
Feelings/Mais uma Péagina (dir. Kagiso Lediga, 2017)°, nos dramas Vaya (dir.
Akin Omotoso, 2016), Beyond the River (dir. Craig Freimond, 2017), Bram
Fischer: an Act of Defiance (dir. Jean van de Velde, 2017) e Mayfair (dir. Sara
Blecher, 2018), no musical She is King (dir. Gersh Kgamedi, 2017), no terror The
Tokoloshe (dir. Jerome Pikwane, 2018), nas novelas 7de Laan (criagdo de Danie
Odendaal, 2000 — presente) e Scandal! (criacdo de Gloria Medupe, 2008 - presente),

e em pelo menos trés séries de TV disponibilizadas pela Netflix: Shadow (criacéo

52 «A stranger, arriving one evening in the part of Joburg I call home, would think that it had been
struck by some calamity, that every last person has fled. There is no sign of life. Behind the walls,
the houses are ticking like bombs. The curtains are drawn tight, the security lights are glaring, the
gates are bolted. Even the cars have taken cover. Our stranger, passing fearfully through the streets
whether in search of someone with open hands of whom he might ask directions or merely of
someone to avoid in the pursuit of solitude, finds no one at all.” (VLADISLAVIC, 2006, p. 54-5).
%3 Disponivel na plataforma Netflix.

% Disponivel na plataforma Netflix com o inusitado titulo Mais uma Pégina.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

48

de Philip Wolmarans et alli, 2018), Queen Sono (criacdo de Kagiso Lediga, 2019)
e Kings of Jo ’Burg/Reis de Joanesburgo (criagédo de Shona Ferguson, 2020).
Dentre os cineastas sul-africanos contemporaneos em atividade, pelo menos
trés sobressaem-se pela forma como concebem, editam e justapdem os espacgos de
Johannesburgo, produzindo novas visoes da cidade e problematizando as relagdes
do cinema com as discussdes contemporaneas sul-africanas acerca do espago. Sao

eles: Craig Freimond, Akin Omotoso e Kagiso Lediga.

2.3. Jozi, de Craig Freimond: a cidade no centro da tela

JAMES

Quem pode ser engracado nesta cidade, Nick?
Quem pode ser engracado em Jo-fucking-
hannesburgo? Quem? Me diz! E impossivel!

Jozi, de Craig Freimond®®

Johannesburgo é uma cidade de muitas faces e também de muitos nomes.
Embora muitos acreditem que seu nome seja uma homenagem ao bber Stephanus
Johannes Paul Kruger — presidente da Republica Sul-Africana quando da criacéo
da cidade —, hé& controvérsias em relacdo a verdadeira fonte de inspiracdo do
batismo. De acordo com alguns historiadores, ao menos outros trés “Johanns”
importantes a época podem ter servido de inspiracdo para o nome da cidade. Em
zulu®®, Johannesburgo é chamada de eGoli — a cidade do ouro, lembrando que “esta
é uma cidade nascida de uma implacavel e extrativa economia de mineragdo”®’
(Mbembe; Nuttal, 2008, p. 22, T.A.). Para os locais, ela ¢ apenas Jo’burg (ou
Joburg). A obliteragdo do nome proprio “Johannes” funcionando, talvez, como um
esforco de distanciamento de seu passado africander®®, numa tentativa de encontrar
um nome capaz de abarcar a diversidade de que é composta a cidade. Mas
Johannesburgo, ou Joburg, tem ainda outro apelido, que o jornalista Adam Roberts

% “JAMES: Who can be funny in this town, Nick? Who can be funny in Jo-fucking-hannesburg?!
Who? You tell me. It’s impossible!” (Jozi, de Craig Freimond).

5 Uma das 11 linguas oficiais da atual Africa do Sul, falada por cerca de 20% da populago do pais.
Cf: https://www.sa-venues.com/sa_languages_and_culture.htm. Acesso em: 10 mai. 2019.

57 “This is a city born out of a ruthless, extractive, mining economy” (MBEMBE; NUTTAL, 2008,
p. 22).

% Assim como, no Brasil, Floriandpolis se tornou extraoficialmente Floripa, num esforgo de
distanciamento do nome do presidente Marechal Floriano Peixoto, algoz da cidade que, em 1894,
mandou fuzilar seus inimigos em Desterro, capital de Santa Catarina, e renomeou a cidade a partir
de seu home.
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acredita ter surgido como uma antitese a imagem de “cidade predominantemente
perigosa e corrompida” que muitos escritores e jornalistas, africanos e de fora do

continente, persistem disseminando em seus textos.

(...) Estes escritores negligenciaram o outro lado de Johannesburgo, a agitacéo
cultural e cosmopolita, a mistura da Africa e do Ocidente, a energia juvenil e a
vanguarda. Eles ignoram que algo, talvez a atragéo do dinheiro, excitag&o, trabalho,
as luzes brilhantes e oportunidades, algo continua a atrair milhares de recém-
chegados a cidade todos os dias. Essas pessoas veem esperanca na cidade, ndo
desespero. Elas também tém um nome diferente para Joburg, que elimina qualquer
conexdo com a velha cidade branca de mineracdo e, em vez disso, promove sua
reputacdo jovem, africana e nervosa. Eles chamam a cidade de Jozi. (Heidi et al.,
2002, p. 4, T.A).5®

Jozi (2010) é o titulo do segundo longa-metragem de ficcdo do diretor,
produtor e roteirista sul-africano Craig Freimond, conhecido também no pais por
sua sélida carreira como dramaturgo e diretor de teatro. O titulo do filme determina,
por si s6, a importancia e a centralidade de Johannesburgo no roteiro. A opcao pelo
apelido mais leve e mais curto — Jozi —, em lugar do nome oficial ou de sua
corruptela — Joburg —, antecipa que a cidade cinematica que Freimond esta
interessado em mostrar em seu filme remete menos ao lugar geogréfico denominado
Johannesburgo do que aquela urbe “jovem, africana e nervosa” cujo apelido Jozi
busca invocar. Jozi, o filme, é um convite a fabulacdo, uma proposta para que o
espectador, assim como o protagonista da histdria, consiga olhar para além das
adversidades inerentes ao cotidiano de Johannesburgo e enxergar uma nova face da
cidade.

Comédia permeada de critica aos comportamentos sociais, Jozi narra as
desventuras de James (Carl Beukes), um roteirista que perdeu completamente o
senso de humor e, consequentemente, sua capacidade para seguir trabalhando como
roteirista de comédias em Johannesburgo. Viciado em cocaina, James € interditado
pela noiva, amigos e colegas de trabalho que, com a “ajuda” dos Narcdticos
Anb6nimos, o0 convencem a se internar em uma clinica de reabilitacdo fora da cidade.

A culpa por seu vicio e descontrole James deposita no estilo de vida que

59 <(...) These writers have neglected another side to Johannesburg, the cultural and cosmopolitan
buzz, the mixture of Africa and the west, the youthful energy and edge. They ignore that something,
perhaps the lure of money, excitement, work, bright lights and opportunity, something continues to
draw thousands of newcomers to the city every day. These people see hope in the city, not despair.
They also have a different name for Joburg, one that sheds all connection with the old, white mining
city and instead promotes its youthful, African, edgy reputation. They call the city Jozi.” (HEIDI et
al., 2002, p. 4).
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Johannesburgo impde aos seus habitantes que, de acordo com ele, diariamente
precisam evitar serem assaltados, mortos, estuprados, sequestrados e — ndo menos
importante para James —, precisam driblar os insistentes vendedores de rua que
oferecem toda sorte de produtos inuteis aos citadinos. Afinal, “quem pode ser
engracado nesta cidade?”, indaga um atormentado James a seu agente, logo no
inicio da narrativa.

O tema do amor e 6dio a Johannesburgo® é certamente o filtro através do
qual Freimond apresenta sua critica bem-humorada aos habitos, medos e
comportamentos sociais que envolvem a cidade e seus habitantes. Mas Jozi pode
ser vista, acima de tudo, como uma comédia romantica em que 0 par amoroso
central é formado ndo por James e sua noiva — que o abandona logo no inicio da
trama —, e sim por James e a propria cidade de Johannesburgo. A trama principal
explora de forma bastante evidente essa relagédo de que se inicia em meio a uma
crise (James perde a inspiracdo para viver na cidade), passa por sua quase ruptura
(James cogita trocar Johannesburgo por Sidney, na Australia), chegando a
reconciliacdo definitiva guiado por Brenda (Lindiwe Matshikiza), nova amiga e
conselheira de James ao longo de todo esse processo. Assim, € evidente que mais
do que apenas emprestar seu apelido ao filme, Jozi se apresenta como uma de suas

personagens, quica sua coprotagonista.

0 O mote do amor e 6dio a Johanneshurgo €, de fato, um fildo comercial bastante explorado pela
industria de turismo local, em que sacolas, bolsas, canecas, etc., sdo estampados com dizeres como
“l love/hate Johannesburg” (Eu amo/odeio Johannesburgo), ou “l wasshot in Joburg” (sic) (Eu
fuibaleado em Joburg).
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Mas, o que talvez mais chame atencdo no filme é a mudanca da perspectiva
espacial a partir da qual a historia é contada, especialmente quando se compara esse
filme com aqueles antes referidos. Em Jozi, 0s personagens se encontram, a maior
parte do tempo, dentro da cidade, mais especificamente em suas regides central e
norte, e ndo na periferia. Esta mudanca pode ser compreendida como um esforco
deliberado de fazer com que 0s personagens ocupem a cidade, criando, assim, novas
faces para a Johannesburgo que emerge pos-apartheid e que se quer “de todos”.
Trata-se, pois, de re-imaginar a cidade através do cinema.

O fato de a agéo se concentrar na cidade, ndo mais em sua periferia, e de 0
filme investir numa nova imagem para Johannesburgo néo faz de Jozi, no entanto,
um filme com predominancia de corpos negros ocupando os espacos da cidade. O
elenco de Jozi é, de fato, majoritariamente branco. Mas, é extremamente relevante
que — além de todo um elenco secundario composto por atores negros — dois
importantes personagens da trama sejam negros: Brenda e o vendedor de
espanadores de pd (Ronnie Nyakale).

Brenda se destaca dos demais primeiramente por ser a Gnica personagem
“séria” em meio a tantos personagens comicos. Com sua capacidade de ver a cidade
através de suas mazelas e idiossincrasias, € Brenda quem conduz o processo de
conciliacdo de James com a cidade. Por sua vez, o vendedor de espanadores de po
— um personagem secundario que reaparece diversas vezes ao longo da trama, cuja
funcdo dramatica inicialmente parece ser apenas a de atormentar James com seus
produtos — se revela, ao final do filme, o verdadeiro agente catalisador da
transformacéo do protagonista.

Apesar da “brancura” do elenco, Jozi ndo se esquiva de abordar, bem
humorada e criticamente como convém a uma comeédia, a segregacdo espacial e
racial em pelo menos duas sequéncias do filme. A primeira quando Brenda comenta
jocosamente quao ruim e inverossimil € o seriado para o qual James escreve 0s
roteiros. “Um negro, um branco, um ‘coloured’®! e uma indiana compartilhando um
apartamento? Em que planeta fica essa casa?”’%?, indaga Brenda, trazendo para o

contexto do filme uma critica a ideia da Africa do Sul pds-apartheid como um

61 Termo cunhado durante o regime do apartheid para designar individuos considerados nem brancos
nem negros, e que incluia pessoas de ascendéncia mista, indianos, chineses e malaios.

62 A black guy, a white guy, a coloured guy and an Indian girl... all sharing a house? What planet
is this house on?!”.
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paraiso multirracial®®. A segunda ocorre no espaco da rua, a noite, quando James
estaciona seu carro em frente a casa de Brenda e ela o provoca: “Bem-vindo ao
coragdo das trevas, James”®. Uma alusdo clara & existéncia de areas da cidade
habitadas majoritariamente por negros nas quais pessoas brancas, como James,
temem circular, especialmente a noite.

Porque vivem na cidade, os personagens de Jozi ndo mais a observam a
distancia. Embora ainda a observem, olhando-a agora do alto dos prédios.
Descrevendo a visdo de Manhattan desde o 110° andar de uma das torres do hoje
extinto World Trade Center, o pensador suico Michel de Certeau chamou atengéo
para o desejo do observador moderno de “ler” a cidade em seu conjunto. Do alto,
ndo mais “enlagado” pela agitacao das ruas, o espectador/voyeur, transformado em
um flaneur que abdicou do movimento, observa a cidade como um quadro — a
“cidade-panorama” (2008, p.170). Com seu olhar, ele escrutina o espaco, buscando,
quem sabe, extrair ou criar para ela algum sentido. O desejo de repensar e recriar
novas visdes de Johannesburgo apos o apartheid, fez com que a visdo de certos
espacos fossem repetidamente convocados — no cinema, mas também em outras
midias e na iconografia em geral — transformando-os, pela recorréncia, em icones
de uma “nova Johannesburg0”.

Ainda que ndo se possa comparar este processo de recuperacdo da imagem
de Joburg a campanha oficial de recuperacdo de Nova York, iniciada no inicio da
década de 90 do século passado, é possivel perceber semelhangas no processo de
ressignificagdo dos espacos. Ao ver essa ‘“nova Johannesburgo” através das
imagens produzidas pelo cinema local, o espectador (local) deve reconhecer
imediatamente a cidade na tela, e associa-la ndo mais a um passado de segregacéo,
mas a aspiracdo de uma metropole agitada, pujante e moderna. Por sua vez, as
audiéncias estrangeiras, caso esses filmes tivessem a sorte de atravessar as
fronteiras da propria Africa do Sul, teriam a chance de ampliar o arquivo de imagens
acerca do continente africano.

O skyline da regido central de Johannesburg, com seus prédios e arranha-

céus, & sem duvida um dos icones mais recorrentes nos filmes e séries

83 Alusdo ao conceito Rainbow Nation, cunhado pelo bispo sul-africano Desmond Tutu para se
referir a Africa do Sul multiétnica pos-apartheid.

84 A fala de Brenda, no original “Welcome to the heart of darkness, James” faz alusdo, também, ao
titulo do livro de Joseph Conrad, Heart of Darkness, traduzido para o portugués como Coragéao das
Trevas.
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contemporaneas que retratam a cidade. Na auséncia de qualquer outro atrativo
geogréafico e natural — um rio, praias, ou montanhas®, os volumes arquitetonicos da
regido central foram informalmente “eleitos” como simbolos da cidade. Entre eles,
destacam-se o prédio de apartamentos Ponte City, a Hillorow Tower® e o edificio
Carlton Centre.

Curiosamente, esses “icones de modernidade”, perceptiveis ao olhar a partir
de diferentes pontos da cidade, hoje tém suas reputacbes manchadas pela
decadéncia imperante na regido central de Johannesburg: o Ponte City é
considerado um local inseguro, palco de inimeros suicidios no passado, hoje
visitavel com a companhia de guias autorizados; a Hillorow Tower estd fechada
para visitacdo desde 1981, também por motivos de seguranca; e o Carlton Centre,
segundo maior arranha céu de todo o continente africano, de cujo mirante se pode
observar toda a cidade, é um lugar em franca decadéncia assim como o0 outrora
luxuoso hotel em anexo, hoje desativado e abandonado. Nesse contexto de
decadéncia, ndo € de se admirar que a industria imobiliaria local, através de
insistente trabalho publicitario, venda a imagem do skyline de Sandton, com seus
arranha-céus modernos e luxuosos, como o segundo skyline da cidade®’. Em
realidade, o processo de ressignificacdo da imagem da cidade investe fortemente na
ideia de que Johannesburgo nunca para de se transformar. “Nada é o mesmo por
muito tempo em Jozi. E assim que gostamos” (T.A.)%, diz a chamada de uma
matéria publicitaria acerca da evolucéo do sublrbio de Sandton. Ou, como conclui
o dramaturgo e jornalista sul-africano John Matshikiza, € a cidade se revelando
como “um filme em constante mudanga que ninguém conseguiu produzir”’, como

um eterno “roteiro em processo” (2008, p 222, T.A.)%.

85 Como, por exemplo, a Table Mountain, na Cidade do Cabo, acidente geografico que domina a
iconografia produzida pelo marketing turistico acerca da cidade, e vista com recorréncia em filmes
e séries cujas historias sdo ai ambientadas.

% No imagindrio iconogréfico, a Torre de Hillbrow divide seu posto de “torre oficial da cidade” com
a Sentech Tower (Torre de Brixton), no bairro de Brixton.

67 O skyline de Sandton, com seus modernos prédios com fachadas de vidro e ousadas formas
esculturais, é bastante explorado em filmes como Hapiness is a four-letter word (2016), dirigido por
Thabang Moleya, e na série Kings of Jo ’Burg (2020), criada por Shona Fergunson e disponivel no
catalogo da Netflix.

8  “Nothing's the same for long in Jozi. That's how we like it”. Cf
<https://www.afropolitan.co.za/articles/evolution-of-the-sandton-skyline-8823.htmi>.

89 «Johannesburg is an ever-changing movie that no one has quite managed to produce. It is a
screenplay in progress” (MATSHIKIZA, 2008, p. 222).
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Uma das sequéncias narrativas mais tocantes do filme, tanto em relagdo aos
didlogos quanto em relagdo a mise-en-scene dos atores e a utilizacdo econémica da
linguagem audiovisual, esta relacionada a visdo do skyline da regido central e a
imagem de Johannesburgo como uma mulher com quem James tem dificuldade de
se relacionar.

Diante de um plano geral que mostra uma visdo da cidade ao entardecer,
com o Ponte City e a Hillbrow Tower destacando-se na paisagem, Brenda questiona
James: “Como vocé pode pensar em romper com isso? Ela ¢ linda”. James ironiza:
“Ela usa muita maquiagem & noite. Vocé deveria vé-la logo de manha...”. “Eu vejo.
E continuo a amando”’®, responde Brenda que pede, entdo, que James enumere trés
coisas das quais ele sentiria falta caso abandonasse Johannesburgo. Como alguém
que falasse de forma enternecida sobre a pessoa amada, James cita logo seis coisas:
“O Zoo Lake em um domingo... e as pessoas, as arvores, as tempestades de raios
no Highveld, a luz de fim tarde no verdo... E, vocé sabe? Na primavera, depois das
chuvas, as flores caindo dos jacarandas? E como se... é como se vocé caminhasse

sobre 0 seu proprio tapete roxo...” ",

Nesta sequéncia, a fala de James evoca espacos, personagens e situacdes

gue ajudam a construir um repertorio de afetos pela cidade, especialmente para um
publico local capaz de identificar o que é evocado pelo protagonista. A linguagem
audiovisual utilizada nesta sequéncia — um plano geral inicial do skyline da cidade
seguido de um longo e fixo plano conjunto de James e Brenda filmados de frente,

olhando em direcdo a cidade, em lugar de uma possivel alternancia de plano (a

70 “BRENDA: How could you wanna break up with that? She’s gorgeous. JAMES: She wears a lot
of make up at night. BRENDA: You should see her at first thing in the morning. BRENDA: | do.
And I still love her”.

1 «JAMES: Zoo Lake on a Sunday. And the people, trees, Highveld thunderstorms. Late afternoon
light in summer... and you know in spring after the rains? The flowers fall of the jacaranda trees,
it’s like you’re walking on your own personal purple carpet.”
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cidade) e contraplano (James e Brenda) — insinua que é a cidade quem observa
James e Brenda, enquanto esses falam sobre ela, ndo o contrério. Afinal, Jozi &, de
fato, uma personagem do filme.

A violéncia também é tematizada em Jozi, por pelo menos duas vezes, mas,
por uma convencdo propria da comédia, o que se vé no filme é uma “verséo soft”
da violéncia que atormenta cotidianamente os moradores da cidade. A primeira
situaco esta relacionada ao espaco da casa. E notdrio que as propriedades dos
bairros mais ricos estdo sempre cercadas por muros altos. “Johannesburgo é uma
cidade de muros”, destaca Bremner, “substitutos dos muros invisiveis do apartheid”
(2010, p. 203, T.A.)"?, criados para manter o Outro em seu lugar. Mbembe também

chama atencdo para essa caracteristica da Johannesburgo atual:

(...) uma separagdo entre 0 mundo interno e o mundo exterior, ou entre membros
da familia e empregados domeésticos, tornou-se um aspecto definidor da
subjetividade branca em uma cidade racialmente dividida. Na Johannesburgo
contemporanea, essa dualidade de dentro e fora é visivelmente alcancada pelos
muros que circundam e protegem quase todas as casas ou edificios (MBEMBE;

NUTTAL, 2008, p. 47, T.A)%,

Com o fim do apartheid, o espaco da cidade foi reconfigurado e a populagéo
negra, que durante anos fora mantida aparte e a distancia, recuperou o direito de
circular livremente pelas ruas antes dominadas pelos corpos brancos. Como lembra
Mbembe, “o estado racial na Africa do Sul foi construido com base no medo sentido
[pelo branco] do homem negro com uma arma” (2008, p. 24, T.A.)"*. Assim, no
pos-apartheid, o pavor ao Outro foi transferido para 0 medo do criminoso —
incorporado no imaginario branco novamente pelo corpo negro —, que precisa ser
mantido a todo custo do lado de fora. Diante da incapacidade dos muros em manter
do lado de fora aquilo que ameaca o lado de dentro, os muros precisaram de
reforcos. Assim, por sobre esses muros, proliferam hoje quildmetros e mais

quildmetros de cercas elétricas que, por sua vez, receberam o reforco das odiosas

72 “Johannesburg is a city of walls, substitutes for the invisible walls of apartheid through which the
Other was kept in its place” (BREMNER, 2010, p. 203).

3 ¢(...) a separation between the indoor world and the world outside, or between members of the
family and domestic servants, became a defining aspect of white subjectivity in a racially divided
city. In contemporary Johannesburg, this duality of inside and outside is visibly achieved by the
walls that encircle and shield nearly every house or building” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 47).
" “The racial state in South Africa was built on the fear of the black man with a gun” (MBEMBE;
NUTTAL, 2008, p. 24).
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concertinas de seguranga’™. As cercas elétricas, sua aparéncia e a circulagdo da
voltagem que passam por elas, provocando um estampido seco e recorrente, como
um metrénomo, causam debates acalorados, entre os moradores da cidade que
defendem sua serventia e 0s que sentem verdadeira ojeriza por elas.

No filme, James se estranha com um vizinho que instalou cercas elétricas
ao redor de toda sua propriedade. O estampido produzido pela energia elétrica da
cerca impede que o protagonista se concentre no trabalho. Ao visitar 0 mesmo
vizinho, James é sequestrado, colocado dentro da mala de um carro e abandonado
apenas de cueca e meias, nos arredores da cidade. Ndo se vé& a imagem do
sequestrador — que aparece sempre fora de quadro, ou em plano aberto, a distancia
—, evitando-se assim a necessidade de caracteriza-lo como um homem branco ou
negro. Neste momento, Johannesburgo é vista pela primeira vez a distancia,
repetindo o cléssico plano do skyline da regido central da cidade visto desde a
periferia. No outdoor posicionado entre James e a cidade, vé-se a publicidade da
sitcom desenvolvida por James, cujo titulo Jozi Jives poderia ser traduzido por algo
como “Jozi Irrita”, resumindo mais uma vez a maneira como James se sente em
relacdo a cidade. Mas, como se vera mais adiante, é a partir desse sequestro que a
atitude do protagonista para com Johannesburgo ira se transformar.

Uma sequéncia de dialogos também associa a Africa do Sul — e ndo mais
apenas a cidade de Johanesburgo — com um espaco de violéncia. Os pais de James
fazem parte da parcela da populagdo branca sul-africana que emigrou para a

Australia num movimento iniciado nos anos 1970, o que se intensificou apés o fim

> Tipo de arame farpado em forma de espiral, munidos de pequenas Iaminas afiadas e altamente
cortantes, desenvolvido na Africa do Sul.
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do apartheid’®. Entre as razGes mais alegadas para essa emigracio em massa sempre
estiveram os altos indices de violéncia da Africa Sul, especialmente quando
comparados aos da Australia, por exemplo. Em Jozi, sempre por telefone, os pais
de James insistem para que ele desista da Africa do Sul e emigre assim como eles.
“Néo ha lugar mais seguro no mundo do que Sidney, nem é preciso trancar a porta
da casa”, vangloria-se 0 pai de James. Primeiro 0 personagem se op0e
veementemente a ideia de emigrar, depois cai em tentacdo, chega a ir até o local
onde esta ocorrendo um seminario preparatorio para migrantes, até que, por fim,
desiste da viagem. Da parte dos pais, sempre vistos no espaco da exigua sala da
casa na Austrélia, esta linha narrativa termina com a informacéo textual (através de
narracdo em voice over do proprio James) de que seus pais finalmente tiveram a
casa invadida em Sidney, com a imagem do pai fechando a porta principal com
varias trancas de seguranga. A violéncia, afinal, ndo seria uma exclusividade de
Johanneshurgo.

Hé& uma inversdo de valores na maneira como certos espacos vistos durante
a noite sao apresentados no filme. Na cidade cotidiana, da vida fora do filme, a
chegada da noite — fortemente associada ao medo da violéncia — esvazia as ruas da
cidade, fazendo cessar quase que totalmente o fluxo de pessoas. Mas, em Jozi, a
noite ndo esta associada ao perigo. Nas duas vezes em que James sofre algum tipo
de violéncia — quando tem sua casa arrombada e quando é sequestrado — isto
acontece a luz do dia.

Aos espagos abertos — ruas, avenidas, rodovias, altos de prédios —
contrapBem-se 0s espacos fechados frequentados pelo protagonista: a produtora em
que ele trabalha, a casa de sua noiva, a mansdo onde ele vive. O espaco de trabalho
— no qual se retne com seus agentes, onde posteriormente ocorre uma festa de
promoc¢do da série de TV, onde ele é cobrado por sua incapacidade de escrever
dentro dos prazos — investe na ideia de Johannesburgo como uma cidade vibrante,
nervosa e competitiva, com vocacao para a cria¢do artistica, na qual se vence pelo
esforgo do trabalho. No entanto, por se tratar de uma comédia, todos esses espagos,
assim como o proprio espago cénico onde “vivem” os personagens do sitcom escrito

por James, de alguma forma associam jocosamente a cidade a um lugar onde

6 Ainda hoje, o equivalente sul-africano a bravata brasileira “vou largar tudo para ir viver na
Europa” é “largar tudo para ir viver na Australia”.
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circulam celebridades frivolas, pessoas afetadas, ideias vazias e, claro, algumas
drogas. Por isso Brenda se diferencia tanto das demais personagens, posto ser a
unica, em todo o filme, com quem James consegue entabular uma conversa
engajada e relevante.

Em relagdo aos espacos domésticos, a mansdo onde James passa a viver
depois de seu retorno da reabilitacdo €, na verdade, a antiga casa de seus pais que
se encontra a venda e que esta localizada em algum suburbio rico do norte, no alto
de uma colina, com uma espetacular vista da cidade, mas desprovida de qualquer
mobilia. James vive ali de maneira espartana, em companhia apenas de seu laptop
e, a contragosto, de seu antigo companheiro de reabilitacdo, também evadido, que
se utiliza do lugar para secretamente cultivar e vender maconha. A “mansio”
esvaziada de James contrasta com a casa suntuosa de sua ex-noiva, onde James a
procura para, por uma ultima vez, tentar uma reconciliagdo. A penuria na qual vive
James tem um propdsito claro no filme: a jornada de reconciliacdo do personagem
com a cidade exige que ele se despoje de tudo o que o prende ao seu antigo modo
de vida. Assim, ao longo da trama, James perde consecutivamente seu emprego, a
primeira moradia, a noiva, passa a morar numa mansao desprovida de qualquer
objeto pessoal, tem roubado o laptop, o carro, a carteira, as roupas do corpo. Para
que possa compreender o verdadeiro valor de se viver em Johannesburgo, James
precisa igualar-se aqueles citadinos que pouco ou nada tem.

Os espacgos fechados frequentados por James, sejam de moradia ou de
trabalho, pertencem ao mundo burgués, da classe média, apesar da precéria situacao
econbmica em que o protagonista se encontra. Exceto pela rapida visdo de uma
township, vista no deslocamento de James entre Johannesburgo e Daspoort, 0s
espacos de violéncia e pobreza estdo ausentes da historia, reiterando o empenho do
filme em dissociar Johannesburgo das imagens que a perseguem em outros filmes.

Johannesburgo ¢ uma cidade grande e “espalhada”. As cenas de
deslocamento dos personagens — que, para dar agilidade a muitas narrativas,
costumam ser suprimidas através de elipses —, em Jozi, sdo mantidas porque ajudam
a tematizar a extensdo da cidade. E, ao tornar evidente as distancias, torna-se
evidente tambeém a costura que o protagonista elabora entre as partes da cidade.
Essa costura ele faz ndo a pé, como um caminhante benjaminiano, o flaneur (2000)
gue deambula observando a cidade, mas conduzindo apressadamente seu préoprio

veiculo, quase indiferente a paisagem urbana a seu redor. A Johannesburgo atual,
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com bairros distantes uns dos outros, cortada por largas avenidas, viadutos e pistas
de alta velocidade, constata-se, € uma cidade feita para automoveis. Em oposi¢do
ao limitado servico de transporte publico, o carro — “principal significante de
riqueza, sucesso e status na cidade” (Bremner, 2010, p. 258, T.A.)"” —se transforma,
em Jozi, numa espécie de “espago-moével” do personagem. O pesquisador norte-
americano Xavier Livermon, em seu artigo Sounds in the city, chama atencgéo para
o fato de que “Johannesburgo pode (....) ser considerada uma cidade que é primeiro
uma cidade da mobilidade e, segundo, uma cidade da mobilidade estruturada, até
certo ponto, pela automobilidade” (2008, p. 274, T.A., grifo meu)’®. Livermon
refere-se ao conceito de automobilidade assim como citado pelo socidlogo britanico
John Urry para quem a “‘auto’ mobilidade (...) envolve humanos auténomos
combinados com maquinas com capacidade de movimentos autdbnomos ao longo
dos caminhos, vias, ruas e rotas de uma sociedade ap6s a outra” (Urry, 2004, p. 26,
T.A)”. E o automovel que permite a James atravessar Johannesburgo livremente
criando, assim, a ideia de continuidade entre as areas segregadas da cidade. Em
Johannesburgo, prossegue Livermon em sua analise, € o carro que determina onde
uma pessoa pode ir e que tipo de experiéncias ela pode usufruir na cidade. Sem a
mobilidade promovida pelo automével, a vida social de um individuo ficaria

comprometida.

A mobilidade possibilitada pelo uso do carro é paradoxal, até porque o carro
destaca a prépria natureza segregada e dividida da metrépole urbana. No entanto,
também revela ser uma segregacao ou divisdo que pode ser perturbada ou alterada.
Com um automoével, uma cidade é mais facilmente atravessada e suas
temporalidades mais facilmente reconfiguradas (Livermon, 2008, p. 275, traducéo
minha)®.

E o automével que torna possivel a circulagio pela cidade também a noite.

Como conclui Livermon, “em Johannesburgo, (...) a vida noturna seria virtualmente

1¢(...) the primary signifier of wealth, success and status in the city” (BREMNER, 2010, p. 258).
8 “Johannesburg can (...) be said to be a city that is first a city of mobility and second a city of
mobility structured, to a certain degree, through automobility (LIVERMON, 2008, p. 274).

79« Auto’ mobility (...) involves autonomous humans combined with machines with capacity for
autonomous movement along the paths, lanes, streets and routeways of one society after another”
(URRY, 2004, p. 26).

8 “The mobility rendered possible by the use of the car is paradoxical, if only because the car
highlights the very segregated and divided nature of urban metropolis. Yet it also reveals it to be a
segregation or division that can be disturbed or shifted. With an automobile, a city is more easily
traversed and its temporalities more easily reconfigured” (LIVERMON, 2008, p. 275).
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impossivel sem este modo de mobilidade” (id., ibid., T.A.)8. Como veremos
adiante, o recurso de fazer com que 0S personagens ‘“‘costurem” 0s espagos
descontinuos da cidade atraveés do uso do automovel esta presente em diversos
outros filmes ambientados em Johannesburgo.

Ao final da trama, é sintoméatico que a reconciliacdo de James com Jozi
transforme também sua forma de se locomover pela cidade. Apds o sequestro,
deixado sem roupa e sem dinheiro a beira da estrada, James é obrigado a tomar um
taxi — como sdo chamadas as vans que fazem o transporte coletivo utilizado pela
populacdo menos favorecida. Mas para fazer parar uma van, é preciso conhecer uma
série de cadigos feitos com os dedos das méos que James, assim como muitos
forasteiros — e alguns citadinos brancos — simplesmente desconhece. Para retornar
a cidade, James precisara de ajuda.

Algumas sequéncias antes dessa, Brenda havia orientado James: “Vocé
precisa fazer as pazes com 0s ancestrais”. James ouve o conselho enquanto observa,
do alto do prédio, os vendedores de rua e seus produtos organizados na cal¢ada la
embaixo. A composicdo simétrica da imagem, valorizada pela cAmera em posicao
zenital, e a fixidez do plano sugerem que o caos e a desorganizacao da cidade talvez
sejam apenas uma questdo de perspectiva, uma questdo de como, de onde e com
que olhos se olha a cidade. Mas um subtexto pode ser lido no conselho enigmatico
que Brenda oferece a James. Para um homem branco como ele, fazer as pazes com
0s ancestrais significa, metaforicamente, aceitar e entrar em acordo com esta nova
sociedade e cidade que emergem pdés-apartheid, na qual brancos e negros passam a
usufruir, a0 menos em tese, 0s mesmo direitos. Jozi, a seu modo, nos confronta com
esse momento de transicdo social e historica — ainda em andamento — marcada pela
passagem de um “Estado racial” a um “Estado democratico”, de que fala Mbembe
quando se refere a Africa do Sul como “o laboratério mais evidente do
afropolitanismo” (2013, p. 233, T.A.)®%. Um lugar no qual, entre muitas outras

questdes relevantes, africanos negros e africanos de origem europeia precisam

81 “In Johannesburg, (...) nightlife would be virtually impossible without this mode of mobility”
(id., ibid.).

82 «L’ Afrique du Sud constitue le laboratoire le plus manifeste de 1’afropolitanisme.” (MBEMBE,
2013, p. 233).
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imaginar um pais em comum. Um lugar onde africanos brancos como James

estejam — e se sintam — em casa.

E na sequéncia a beira da estrada, pos-sequestro, que James comeca a fazer

as pazes com os ancestrais. E nesse momento de derrocada que ele vé surgir ao seu
lado o vendedor de espanadores de p6, homem com o qual ele tantas vezes se irritou,
chegando quase a vias de fato. E esse homem negro, cidaddo comum das ruas de
Johannesburgo, que vai sentir empatia por James, vai lhe emprestar dinheiro e
ensinar-lhe os codigos para que ele possa retornar a cidade. James faz, entdo, no
filme, sua dltima entrada em Johannesburgo ndo mais sozinho e conduzindo seu
proprio veiculo, mas sendo conduzido por outrem, espremido dentro de uma van
em meio a outras pessoas, todas negras. E nessa sequéncia que James vive um belo
momento de epifania. Dentro do coletivo em movimento, vestindo uma camiseta
que acabou de ganhar de uma passageira desconhecida — que traz estampada a
marca de uma bebida a base de milho extremamente popular entre a populacao
negra sul-africana —, rindo de si mesmo com 0s demais passageiros, James faz,
enfim, as pazes com os ancestrais e com a cidade. Vestido com essa camiseta e com
um tipico chapéu de pano local (bucket hat), que lhe da o ar de um “homem
comum”, 0 “novo” James se apresenta a amiga Brenda. Na cena final do filme, o
protagonista € visto se afastando por uma rua tranquila, caminhado sobre seu
préprio tapete roxo de flores de jacaranda, numa referéncia a imagem anteriormente

evocada por ele em seu didlogo com Brenda.

Apaixonado confesso por Johannesburgo®, onde nasceu e vive até hoje,
Craig Freimond iniciou com Jozi um processo de cartografia da cidade que

encontrou continuidade em sua filmografia subsequente. Se, em Jozi, ele mapeia

8 Entrevista concedida a este pesquisador, em marco de 2019, em Parkview, Johannesburg.
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diferentes regides de Johannesburgo e as “costura” para criar, na tela, a imagem de
uma cidade homogénea, a a¢do de seu filme seguinte vai se concentrar no bairro de
Fordsburg, um enclave da cultura indo-islamica no coracdo da cidade.
Material/Cassim, o comediante (2012) narra a histéria de um jovem muculmano
empregado na loja de tecidos do pai conservador, mas cujo maior sonho e conflito
é ser um comediante de stand-up®*. As ruas do bairro, o grande centro comercial, a
mesquita, e todos os demais espacos do filme contribuem ndo somente para colocar
no imaginario audiovisual uma importante comunidade étnico-cultural da cidade,
como para disseminar a visdo de uma Johannesburgo diversa e cosmopolita, aos
moldes do que ocorre no cinema, por exemplo, com a cidade de Nova York. Em
seu filme Beyond the River (2017) — baseado na historia real de dois campedes de
canoagem sul-africanos, um negro e outro branco — Freimond volta a “costurar’” os
espacos da cidade, aproximando o espaco privilegiado do parque pablico Zoo Lake,
ao norte — um dos locais preferidos de James, em Jozi —, das comunidades menos
favorecidas da regido de Soweto, ao sul. Freimond define Johannesburgo como uma
cidade-patchwork, formada a semelhanca de uma colcha de retalhos diversos entre
si, mas que, justapostos, se mantém unidos apesar de suas diferencas. No &mbito do
cinema como poténcia capaz de alterar a percep¢do das pessoas sobre a cidade
(PARKER, 2016), o cinema de Freimond parece nos querer fazer ver e acreditar
que, para além de segregacao espacial remanescente dos anos do apartheid, a forca
vital de Johannesburgo vem da convivéncia entre os diferentes espacos que

compdem essa metropole africana.

2.4. A retomada da cidade e o direito de ser urbano, em Tell me Sweet
Something e Vaya, de Akin Omotoso

XOLANI
Jozi ndo é o que vocé pensa que ela é....

Vaya, de Akin Omotoso®®

Akin Omotoso — um dos mais prolificos realizadores cinematograficos em
atividade em Johannesburg — é um cineasta de origem nigeriana que desde 1992

vive na Africa do Sul, para onde imigrou com a familia ainda na sua adolescéncia.

8 Esta previsto para 2021 o langamento de uma sequéncia do filme, chamada New Material.
8 “XOLANI: Jozi isn’t what you think it is... ” (Vaya, de Akin Omotoso).
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Escritor, ator e diretor, em seus dois primeiros longas-metragens de ficcdo — God is
African (2003) e Man on Ground/Homem Caido (2011) — Omotoso abordou o
delicado tema da intolerancia e da xenofobia contra os imigrantes na Africa do Sul.

Em 2015, em uma guinada tematica em relacdo a seus filmes anteriores,
Omotoso estreou a comédia romantica Tell me Sweet Something®®, que narra os
encontros e desencontros amorosos entre Moratiwa (Nomzamo Mbatha), uma
jovem dona de livraria e aspirante a escritora, e Nat (Maps Maponyane), modelo
fotografico de sucesso que confessa jamais ter lido um livro inteiro em toda a sua
vida. Intercalando a trama de ficcdo com curtas sequéncias de entrevistas com
casais de idosos — que narram detalhes de seus casamentos de longa data —, a histéria
do filme é majoritariamente ambientada em Maboneng Precint®’, um enclave
artistico e comercial que abrange pouco mais de oito quadras na parte leste do centro
de Johannesburgo. O lugar, frequentado por artistas, intelectuais, boémios e turistas
de toda parte do mundo, € um empreendimento privado, iniciado em 2009, que
recuperou algumas quadras da abandonada regido central da cidade ai instalando
cafés, restaurantes, hotéis, galerias de arte, e estudios de artistas visuais — entre eles
0 do renomado artista sul-africano William Kentridge. Assim como o subdrbio
empresarial de Sandton, ao norte, Maboneng é a prova de que a cidade de
Johannesburgo, desde sua criagdo, ndo para de se reinventar®.

O filme Jozi chama atencdo por colocar a cidade no centro da narrativa e
por fazer com que seu protagonista, um homem branco, aprenda a olhar
Johannesburgo com novos olhos, reconciliando-se com a cidade apesar de suas
mazelas. Em Tell Me Sweet Something, a cidade esta novamente no centro da
narrativa, mas, dessa vez, para contar uma histdria de amor. A escolha pelo género
romance, nesse caso, € parte de uma estratégia do diretor para diversificar as
imagens de Johannesburgo no cinema, como ele revela em uma entrevista

concedida ao jornalista Shaun De Waal:

8 A maior parte dos filmes de Omotoso ndo foram distribuidos comercialmente no Brasil, logo néo
possuem titulos traduzidos para o portugués.

87 Em lingua soto, maboneng significa “lugar de luz”.

8 Embora ja se saiba que o empreendimento corre riscos, e que a empresa de desenvolvimento
urbano responsavel pelo projeto de recuperagdo da area ameaga vender véarios prédios do local.
Fonte: https://www.moneyweb.co.za/news/south-africa/almost-20-buildings-up-for-auction-in-
massive maboneng-liquidation-sale.
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Amo o cinema como representacdo de uma cidade. Quando fui para Nova York,
pensei: por que conheco essa cidade? E € claro que é por causa dos filmes — Woody
Allen e Diane Keaton, digamos, na Ponte do Brooklyn, em Manhattan. Vivemos
nesta cidade, Johannesburgo, mas que representacdes da cidade n6s vemos? Muitas
vezes eu ja dirigi pela cidade, as vezes a noite, e olhei para ela e pensei: N&o seria
6timo colocar isso na tela? Veja Amélie® e La Haine® — ambos se passam em Paris,
mas oferecem visdes muito diferentes de Paris. Um é romantico, lindo; o outro é
infernal. Vemos muito da infernal Johannesburgo, mas neste filme queriamos ver
Johannesburgo através do prisma do amor (Omotoso apud De Waal, 2015, T.A.)%.

O espaco geografico na qual essa histéria de amor se desenvolve é
estabelecido logo no inicio do filme com um plano aberto dos prédios residenciais
e dos antigos galpdes industriais da area central da cidade. A paisagem, cortada ao
meio pela linha suspensa do trem que liga o centro as periferias, caracteriza
apropriadamente o entorno decadente no meio do qual encontra-se Maboneng, um
enclave de cosmopolitismo em meio ao caos e a inseguranca da regido central da

cidade.

Além das ruas de Maboneng, os personagens circulam entre outros espacos

abertos — partes do centro (Newtown), a piscina publica de Zoo Lake, a estacao do

8 O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (dir. Jean-Pierre Jeunet, Franca, 2002).

% O Odio (direcdo Mathieu Kassovitz, Franca, 1995).

%1 «| love cinema as a representation of a city. When | went to New York, | thought: Why do | know
this city? And of course, it’s because of the movies — Woody Allen and Diane Keaton, say, on the
Brooklyn Bridge, in Manhattan. We live in this city, Johannesburg, but what representations of
the city do we see? Many times I’ve driven through the city, sometimes at night, and looked at it
and thought: Wouldn’t it be great to put that on screen? Look at Amélie and La Haine — they are
both set in Paris, but they give very different views of Paris. One is romantic, beautiful; the other is
hellish. We see a lot of the hellish Johannesburg, but in this movie we wanted to look at
Johannesburg through the prism of love” (OMOTOSO apud DE WAAL, 2015).
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Gautrain®, em Sandton —, e espacos fechados da vida intima e do trabalho —
apartamentos, livraria, agéncia de modelos, bares, restaurantes. Esses espacos,
apesar de distantes uns dos outros, na cidade cinematica de Omotoso parecem fazer
parte de um tecido urbano homogéneo. O tratamento dado a composicdo desses
cenarios — desde as direcdes de arte e fotografia até a composi¢éo final dos planos

—revela claramente o intuito de construir uma imagem moderna de Johannesburgo.

JE

)UHCONSIDERA

Se 0 mega empreendimento imobiliario que é Maboneng faz parte de um
esforco empresarial de recuperacgéo e reinvencdo de Johannesburgo no plano real,
Tell Me Sweet Something cria, no plano da ficcdo, imagens que contribuem para a
consolidacdo desse esforco. A rotina burguesa dos personagens que frequentam
cafés, livrarias, festas noturnas, desfiles de moda, pedalam por ruas tranquilas, etc.
revela uma Johannesburgo aspiracional, isto €, que se aproxima do imaginario de
outros lugares gentrificados do mundo ocidental como, por exemplo, o enclave de
Williamsburg, no distrito do Brooklyn, em Nova York. Neste sentido, € importante
ressaltar, ndo se vé crime nem violéncia no filme. Assim como, apesar das
dificuldades de Moratiwa em manter sua livraria em funcionamento, tampouco ha
imagens relacionadas a pobreza e a desigualdade social que assolam
Johannesburgo.

Com a trama ambientada fundamentalmente na mesma area da cidade, o0s
personagens se deslocam menos e as distancias sdo vencidas ndo mais de carro,

como em Jozi, mas a pé, de bicicleta e de dnibus. Caminhar pelas ruas seguras de

92 Sistema ferroviario de alta velocidade, semi-subterraneo, que circula entre as cidades de Pretdria
e a regido central de Johannesburgo (Park Station).
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Maboneng e conhecer a cidade de bicicleta — “a melhor maneira de ver a cidade”,
segundo Nat — mostra Johannesburgo como um lugar seguro. Da mesma forma, o
transporte pablico utilizado por Moratiwa ndo séo as precérias e decadentes vans
(taxis) que percorrem o centro da cidade, mas sim um 6nibus novo no qual ela
embarca, em uma das modernas estagdes do sistema Rea Vaya®, novamente
exibindo na tela tudo aquilo que Johannesburgo possui de mais moderno em termos

de infraestrutura urbana.

Quase ao final do filme, Moratiwa e suas amigas atravessam Johannesburgo
na garupa de motocicletas, numa tentativa de Moratiwa se reconciliar com Nat e
impedir sua partida para o Vietnd — a ligagcdo com o pais asiatico surgindo como um
indice das relacBes globalizadas da cidade. E a oportunidade para que se exiba um
pouco mais da urbanidade moderna de Johannesburg, através de suas largas
avenidas, viadutos, grandes prédios, até o fim da jornada diante da sofisticada
estacdo do Gautrain, no coracdo de Sandton.

A proposta de contar uma histéria de amor com elenco majoritariamente
negro, no enclave mais hipster da cidade, ja seria uma forte indicacdo de que
Omotoso esté atento a questdo da segregacao espacial em Johannesburgo e a luta
pela conquista da cidade pela populacdo negra. Esse engajamento na luta pela
descolonizacdo das mentes é tematizado de forma bem humorada na cena em que
um cliente branco de meia idade entra na livraria de Moratiwa a procura de uma
biografia de Cecil John Rhodes. Sem titubear, Moratiwa diz que a loja néo dispde

de tal livro. Diante da surpresa do homem — afinal “Vocé tem tantos livros...” —,

% Sistema de transporte rapido de 6nibus semelhante ao BRT em funcionamento na cidade do Rio
de Janeiro.
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Moratiwa passa o0 cliente para sua funcionaria, recusando-se a perder seu tempo
explicando a ele porque sua livraria jamais teria a biografia de um colonizador
europeu, responsavel pelo genocidio de milhGes de africanos negros em seu projeto
de invasdo e conquista do sul do continente africano durante a segunda metade do

século XIX.

Repetindo um plano semelhante visto em Jozi, filmado de um ponto de vista
diferente, Tell Me Sweet Something também registra um plano do skyline da regido
central de Johannesburgo, na cena em que o casal romantico principal observa, do
alto de um prédio, o edificio Ponte City e a Torre de Hillbrow. Essa visdo
panorédmica da cidade se reitera e consagra nos filmes sul-africanos, assim como
ocorre com a estatua do Cristo Redentor em relacdo a cidade do Rio de Janeiro. Os
diferentes registros desse skyline, ora visto desde a periferia ora visto de dentro da
cidade, sugerem diferentes leituras da cidade, assim como se verd em Vaya, também

de Omotoso.

Em 2016, Akin Omotoso retornou a abordagem de temas mais contundentes
em seu drama de ficgdo Vaya. O roteiro original®® do filme foi baseado nas histérias
reais de quatro participantes do Homeless Writer’s Project® (Perlman, 2017),

frequentado por pessoas que moraram nas ruas de Johannesburgo e que

% Entre os roteiristas do filme encontra-se Craig Freimond.

% Projeto de escrita criativa criado em Johannesburg, em 2010, pelo produtor cinematogréafico
Robbie Thorpe e pela escritora e produtora Harriet Perlman. Ambos também assinam o roteiro de
Vaya.
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encontraram, no projeto, uma oportunidade para compartilhar seus relatos de
abandono, solidariedade e violéncia vividas nas ruas da cidade.

Vaya conta a historia de Nkulu (Sibusiso Msimang), Zanele (Zimkhitha
Nyoka) e Nhlanhla (Sihle Xaba), trés desconhecidos que embarcam no mesmo trem
em direcdo a Johannesburgo, cada um com um misséo diferente a cumprir, cujas
vidas acabam por se entrecruzar.

NKkulu precisa recuperar o corpo de seu pai, minerador recém falecido, para
leva-lo de volta a area rural onde deve ser enterrado. Mas, chegando a
Johannesburgo, Nkulu descobre que seu pai havia constituido uma segunda familia
e que ele, Nkulu, tem um irm&o mais velho — Madoda (Mncedisi Shabangu) — que
ja esta se ocupando do funeral. Nkulu precisa cumprir sua missdo para honrar a
tradicdo segundo a qual um homem deve impreterivelmente ser enterrado na terra
de seus ancestrais, sob o risco de prejudicar a reputacao de toda sua familia.

Zanele, a segunda protagonista de Vaya, chega a Joburg trazendo a filha de
sua tia (Nomonde Mbusi), com quem a crianca devera viver a partir de entdo. A tia,
que chegou a cidade ha alguns anos para realizar o sonho de ser cantora, atualmente
toma conta de um shebeen e mantém uma relacdo com um gangster extremamente
perigoso. Zanele, que esconde uma gravidez, deseja permanecer em Johannesburgo
para realizar seus proprios sonhos. Mas, ao perceber o tipo de vida que a tia leva, e
prevendo um futuro semelhante para sua prima, vé-se diante de um dilema: investir
em seus proprios sonhos ou tentar evitar que a crianga tenha um futuro igual ao da
maée.

O terceiro protagonista, Nhlanhla, vem a Johannesburgo para aceitar uma
oferta de trabalho feita por seu primo Xolani (Warren Masemola), considerado um
homem importante em sua cidade natal, na area rural. Com o dinheiro desse
trabalho, Nhlanhla espera retornar a sua casa, pagar o lobola® e comecar uma nova
vida de casado. Ingénuo, Nhlanhla é enganado e sequestrado assim que chega a
cidade, para descobrir, logo em seguida, que seu primo é um gangster e o trabalho
para o qual foi recrutado consiste em matar o rival do primo

O irmédo que Nkulu descobre ter na cidade é o gangster com quem a tia de

Zanele mantém uma relacdo, que vem a ser, por sua vez, o rival do primo de

% Tradicdo entre algumas culturas africanas, como a zulu e a xhosa, é o valor em espécie ou em
propriedade que o noivo deve pagar a familia de sua futura esposa antes de contrair o casamento.
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Nhlanhla, a quem este deve matar. Assim se entrecruzam as historias dos trés
protagonistas de Vaya.

Ao retomar o tema da violéncia e do crime associados a imagem de
Johannesburgo, Vaya recupera também alguns temas e espacos frequentemente
vistos nos filmes sul-africanos contemporaneos. A comecar pela oposi¢cdo campo-
cidade. Mais uma vez, a narrativa se inicia com o deslocamento de um trem que
atravessa paisagens rurais em direcdo a cidade. Em Vaya, a primeira imagem que
se tem da cidade € a vista aérea do entroncamento de trilhos ferroviarios que leva a
Park Station, na regido central, com a ponte Nelson Mandela em primeiro plano,
feita de um éangulo e enquadramento bastante semelhantes aqueles ja vistos em
Tsotsi. A Park Station, local de reputacdo ruim, que retne viajantes em transito,
moradores de rua, aproveitadores, criminosos, vendedores e pedintes, € a porta de

entrada dos personagens de Vaya em Johannesburgo.

Algumas praticas e rituais das comunidades tradicionais causam ruido
quando evocadas no ambiente urbano. E o que acontece com a missdo de Nkulu,
que precisa recuperar o corpo do pai para enterrd-lo junto a seus ancestrais; com
Nhlanhla, que busca na cidade dinheiro para pagar o dote de sua noiva; com Zanele,
que quer escapar do universo patriarcal e machista que marca a vida das mulheres
na area rural; e novamente com NKkulu, quando este ensina aos homens da cidade a
maneira correta de se sacrificar um boi em oferenda aos ancestrais, por ocasido de
um funeral — o de seu proprio pai, mesmo que a esta altura da narrativa ele ainda
n&o o saiba. Para os personagens do filme, a ligac¢do visceral com a comunidade de
origem sobrevive, ainda quando eles estdo distantes da terra natal, perdidos em

meio ao caos da metropole.
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Nas palavras do proprio diretor, Vaya ndo idealiza a cidade grande, mas

tampouco romantiza a vida nas areas rurais:

O relacionamento das pessoas com a cidade é complexo. Para os que vém de fora,
muitas vezes a cidade despedaca sonhos e esperangas. A vida que se imaginou
nunca se materializa. Mas a vida nas comunidades rurais também ndo deve ser
romantizada. As pessoas deixam para trés divisdes profundas e préticas culturais
tradicionais que limitam suas escolhas. Os empregos também sdo escassos nas
areas rurais (Arabian, 2014, T.A.) ¥,

Uma importante fonte de inspiracdo para a composic¢do visual de Vaya,
explica Omotoso, foi a série de fotografias de Johannesburgo produzidas pelo
fotografo Mark Lewis®. O trabalho de Lewis para a série de fotolivros Wake up,
this is Joburg (2014) é composto por imagens de uma beleza dura e crua, que
flagram moradores da cidade em diversos pontos da regido central e suas formas de
lazer e de trabalho. Ainda segundo Omotoso, a linguagem visual de Vaya explora a
oposicao entre segmentos de espacos, alternando grandes planos e tomadas aéreas

da cidade, com o0 uso da camera baixa para retratar os personagens e suas ligagdes

atavicas com o cho dos territorios que ocupam.

A Johannesburgo de Vaya é composta por uma miriade de espacos cadticos
da regido central da cidade — 0 mercado ao redor da Park Station, prédios ocupados
ilegalmente em Hillbrow, o apartamento inseguro onde Zanele passa a noite, 0
cativeiro em Yeoville onde Nhlanhla é mantido refém, a garagem em CBD onde
trabalha o tio de Nkulu, ruas cheias de lixo, prédios com pichacdes e grafites,

estabelecimentos comerciais protegidos por grades —, e pelo suburbio de Soweto,

7 «“People’s relationship to the city is complex. For outsiders it often brings shattered dreams and
hopes. The life you imagined never materializes. But life in rural communities is not to be
romanticized either. People leave behind deep divisions and traditional cultural practices that limit
their choices. Jobs too are scarce in rural areas” (ARABIAN, 2014).

®Algumas dessas fotos podem ser vistas no site pessoal do fotdgrafo:
<http://www.marklewisphotography.com>.
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ao sul — o shebeen da tia de Zanele e a casa da segunda familia do pai de Nkulu.
Se o shebeen e 0 espaco familiar da tia de Zanele passam a ideia de vicissitude, com
o0 bar, as drogas, as bebidas, os homens armados, a casa da familia de Madoda
explora uma outra face de Soweto, calcada em valores tradicionais, bem mais
urbanizada do que aquela vista em filmes como Tsotsi, por exemplo. Isso constroi,
na tela, a ideia de diversidade de Soweto, em lugar de aprisiona-lo em uma Unica
representacdo estereotipada. No filme, os espagos do centro de Johannesburgo
mostram mais caos e desorganizacdo do que os da periferia de Soweto.

A casa da familia de Nkulu, no interior — onde sua mée aguarda o corpo do
marido para sepulté-lo de acordo com as tradiges e de onde se comunica com 0
filho por telefone —, funciona como um lembrete permanente do contraste entre a
vida rural, sistematizada de acordo com as tradicdes, e a vida caotica e perigosa da

cidade onde algo de ruim esta sempre prestes a acontecer com 0s personagens.

O perigo na cidade é tanto iminente quanto real: Nhlanhla, assim como o
personagem do reverendo Khumalo, em Os Deserdados, é vitima de criminosos tao
logo chega a estacdo, é sequestrado, apanha e fica cativo; Nkulu tem seus ténis
roubados quando dorme na rua; Zanele passa sua primeira noite na cidade em um
apartamento de estranhos, onde um homem tenta “comprar’” uma noite de sexo com
ela; Zanele, novamente, € iludida de que esta fazendo um teste para um trabalho na

televisdo quando, na verdade, esta sendo avaliada para trabalhar como prostituta.

Vaya é uma obra de arte do cinema sul-africano, e uma exploragédo consciente dos
problemas enfrentados pelas pessoas que vivem nas margens de Johannesburgo. O
filme expbe o trafico de pessoas, o abuso de mulheres jovens, a pobreza e o
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desemprego, 0 abuso do &lcool e a incapacidade de muitos de viver com dignidade
na cidade porque simplesmente ndo podem pagar por isso (Panyane, 2017, T.A.)%.

Mas, apesar de tudo isso, ha mais do que crime e violéncia iminentes na
Johannesburgo de Vaya. Apesar do conselho dado ironicamente a Nhlanhla por um
dos bandidos que esta prestes a sequestra-lo —“\VVocé ndo deveria confiar tanto assim
em Jozi” —, h& lugar, também, para os valores positivos na cidade. Como diz David
Makoja, um dos roteiristas do filme e também participante do projeto Homeless
Writer’s Project: “Quando tantas pessoas vivem juntas, existe sempre conflito. Mas
ha uma gentileza também”® (Perlman, 2017, p. 69, T.A). A bondade e a
solidariedade entre aqueles que pouco ou nada possuem acompanham o desfecho
de varias das situacdes referidas anteriormente: Zanele é esquecida pela tia na
estacdo, mas € ajudada por um comerciante de rua que permite que ela use seu
telefone, Ihe d& abrigo em seu apartamento e se recusa a “vendé-la” por uma noite
para um dos criminosos que sequestrou Nhlanhla; Nkulu encontra um par de ténis
velhos deixados pelo ladrdo que roubou os seus ténis novos; Zanele é advertida pelo
comerciante de rua que Madoda é um traficante de pessoas, permitindo, gracas a
essa informacédo, que ela salve a prima de um destino trdgico. Como sintetizam
poeticamente Arjun Appadurai e Carol A. Breckenridge, “Joanesburgo nos da
esperanga como cidade porgque nos mostra que nenhuma quantidade de brutalidade
é capaz de deter a insisténcia das pessoas comuns de que elas ndo postergardo seu
exercicio da ‘capacidade de aspirar’” (2008, p. 354, T.A.),

As distancias que os personagens percorrem entre os diferentes pontos da
cidade — a pé, de carro, de 6nibus, de trem ou de taxi/van — entre os suburbios do
sul e a regido central, ajudam a construir um mapa de Johannesburgo na trama, da
mesma forma que chamam atencdo para os problemas de mobilidade que afetam os
personagens. Exemplos disso se ddo com Nkulu, que mais de uma vez precisa pedir
dinheiro ao tio para pagar o transporte, e Nhlanhla, que somente percorre a cidade

levado de carro por seu primo. Enquanto circulam de um lado para o outro, entre

% “Vaya is a masterpiece of South African film, and a conscious exploration of the issues facing the
people living on the margins of Johannesburg. It exposes the human trafficking, the abuse of young
women, poverty and joblessness, alcohol abuse and the inability of many to live with dignity in the
city because they simply cannot afford it” (PANYANE, 2017).

100 «“When so many people live together there is always conflict. But there is a kindness too.”
(PERLMAN, 2017, p. 69).

101 “Johannesburg gives us hope as a city because it shows us that no amount of brutality can quite
stop the insistence of ordinary people that they will not postpone their exercise of ‘the capacity to
aspire’” (APPADURAIL; BRECKENRIDGE, 2008, p. 354).
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perigos e ameagas, 0s trés protagonistas vao tracando seus itinerarios invisiveis na
superficie da cidade. Se pensarmos na miriade de galerias clandestinas que
atualmente se espalham abaixo de Johannesburgo, é possivel estabelecer uma
relacdo entre os percursos dos personagens na superficie com o labirinto de tuneis
ilegais que se encontram nos subterraneos, que hoje ameagam sua existéncia. De
acordo com uma série de reportagens investigativas divulgadas pela imprensa local,
em 2018,

mineiros ilegais levaram Johannesburgo, a maior cidade da Africa do Sul, & beira
de um desastre sem precedentes — e 0 governo ignorou os apelos das autoridades
municipais para intervir e evitar uma catastrofe potencial. (...) Partes importantes
da cidade também estdo ameacgadas de colapso devido ao labirinto de 140km de
tlneis novos e antigos que mineiros ilegais estdo cavando ou explodindo sob a
cidade (Hosken, 2018, T.A.) 192,

Os subterraneos da cidade, de onde ela extraiu sua riqueza em ouro, hoje a
ameacam de implosdo, uma vez que esses tlneis ilegais podem a qualquer momento
provocar o rompimento dos dutos de gas que estdo abaixo da superficie. Achille
Mbembe e Sarah Nuttal sugerem que, em Johannesburgo, essa relacdo de tensdo

entre o subterraneo e a superficie € uma chave para a leitura da propria cidade:

é nesses niveis mais profundos e na forma como o mundo abaixo interage com a
superficie e as bordas que as origens da cidade como metropole devem ser
localizadas. (...) esta dialética entre o subterraneo, a superficie e as bordas €, mais
do que qualquer outro aspecto, a caracteristica principal da modernidade africana
da qual Johannesburg é a epitome, e talvez até da propria metrépole moderna tardia
(2008, p. 16-7, T.A.)1%,

Esse “mundo abaixo’ ndo é feito somente da materialidade dos tuneis
ilegais. Ele também ¢ constituido pelas “classes mais baixas, o monte de lixo do

mundo de cima, e as utopias subterraneas”%* (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 22).

102 «I[legal miners have brought Johannesburg, SA's biggest city, to the brink of an unprecedented
disaster - and the government has shrugged off calls by city officials to step in and avert potential
catastrophe. (...) Key parts of the city are also under threat of collapse due to the 140km labyrinth
of new and existing tunnels that illegal miners are digging or blasting beneath the city” (HOSKEN,
2018).

103 “1t is at these deeper levels and in the way the world below interacted with the surface and the
edges that the origins of the city as a metropolis are to be located. This dialect between the
underground, the surface and the edges is, more than any other feature, the main characteristic of
the African modern of which Johannesburg is the epitome, and perhaps even of the late modern
metropolis itself (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 16-7).

104 «(...) lower classes, the trash heap of the world above, and subterranean utopias” (MBEMBE;
NUTTAL, 2008, p. 22).
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Assim como a metropole esta intimamente ligada a monumentos, artefatos,
novidades tecnol6gicas, uma arquitetura de luz e publicidade, a fantasmagoria da
venda e uma cornucdpia de mercadorias, ela também é produzida pelo que esta
abaixo da superficie. No caso de Johannesburgo, o subterraneo nao é simplesmente
um espaco tecnolégico esvaziado de relacBes sociais. Ndo existe apenas em um
reino abstrato de instrumentalidade e eficiéncia. Na verdade, ele sempre foi um
espaco de sofrimento e alienagéo, bem como de rebelido e insurreigéo (id., p. 21,
T.A)%,

Em Vaya, esse lixo literal e os excluidos das classes mais baixas, ainda mais
desfavorecidos do que 0s personagens principais, materializam-se num cenario que
compde uma das sequéncias mais potentes do filme, tanto por seu texto quanto pela
materialidade do espaco da imagem.

Xolani leva Nhlanhla até o subdrbio de Turffontein, na periferia sul da
cidade, para coagi-lo a cometer o assassinato para o qual Nhlanhla foi recrutado e
do qual ele quer se esquivar, pois ndo deseja se transformar num criminoso como
Xolani. O skyline de Johannesburg surge pela segunda vez no filme!®, num plano
geral bastante aberto. Atraves de um movimento de grua, a cimera comega a recuar
para ir enquadrando, sequencialmente, o enorme lixdo, os catadores de lixo e,
finalmente, Xolani e Nhlanhla recostados numa Mercedes que esta parada no local.

A imagem constr6i uma visdo quase apocaliptica da cidade de
Johannesburgo — afinal, como escrevem Mbembe ¢ Nuttal, “em muitos sentidos,
ndo ha metrépole sem necrépole” (2008, p. 21, T.A.)'%. Enquanto Nhlanhla observa
em siléncio a cena desoladora, Xolani 0 ameaca com voz tranquila, referindo-se as

pessoas que estdo revirando e catando o lixo a frente deles:

XOLANI
Estas pessoas estdo presas no inferno. Eles ndo tem nenhum dinheiro. Eles ndo tem
casa. Ninguém gosta delas no lugar de onde elas vieram, e ninguém as quer aqui.

Nhlanhla observa as pessoas no meio do lixo.

105 «Just as the metropolis is closely linked to monuments, artifacts, technological novelty, an
architecture of light and advertising, the phantasmagoria of selling, and a cornucopia of
commodities, so it is produced by what lies below the surface. In the case of Johannesburg, the
underground is not simply a technological space emptied of social relations. It does not exist only
in an abstract realm of instrumentality and efficiency. In fact, it always was a space of suffering and
alienation as well as of rebellion and insurrection” (id., p. 21).

106 A primeira vez em que o skyline aparece, no filme, é na cena em que Nhlanhla esta observando
a cidade com os dois bandidos que o sequestram.

107 “In many senses, there is no metropolis without a necropolis” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p.
21).
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XOLANI
Se eu quiser, posso garantir que vocé acabe assim. Olhando através da merda dos
outros pro resto de seus dias*®,

Ao final da narrativa, Nhlanhla cede a imposicao do primo e se transforma em
um matador. N&o se sabe se retorna ou ndo para a noiva e seus planos iniciais de
casamento. Zanele e a prima retornam a estagdo de trem para voltar para casa.
Ambas assistem ao embarque de um caixdo, provavelmente o do pai de Nkulu. Este,
por sua vez, € 0 Unico que permanece na cidade. Cumprida sua missdo, Nkulu se
junta aos milhares de sem-teto que vivem a margem da cidade, como sugere o plano
final do filme, a cAmera aérea em plano zenital subindo, se afastando lentamente de

NKkulu gue se banha num rio a beira de uma rodovia.

Em Vaya ndo se encontra vestigio do cosmopolitismo caracteristico dos
prosperos subdrbios da regido norte de Johannesburgo, como se viu em Jozi, nem
da gentrificacdo de Maboneng vista em Tell me Sweet Something. O filme chama

atencdo para as pessoas que afluem a Johannesburgo vindas das areas rurais do pais

108 Xolani fala num dialeto urbano da lingua zulu utilizado por gangsteres da cidade. Ha pequenas
variacOes entre as legendas em inglés na versdo em DVD do filme e os extratos de roteiro assim
como aparecem no livro Vaya, Untold stories of Johannesburg (PERLMAN, 2017, p. 64). Aqui
preferiu-se utilizar a versdo apresentada no livro citado.
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e também para os habitantes da cidade que vivem, todos, de alguma forma,
esperando pelas oportunidades com as quais Johannesburgo acena, desde sempre,
aqueles que decidem fazer dela seu lugar no mundo. Vaya fala sobre a luta cotidiana
pela ocupacdo dos espacos de Johannesburgo, a luta pelo direito de ser urbano numa
metropole marcada pela heranga da segregacdo do duradouro apartheid. Uma luta
que se da em um contexto de grave crise habitacional, como sintetizam as palavras

da pesquisadora Sarah Charlton:

Ha um déficit de mais de dois milhdes de moradias na Africa do Sul. H4 uma enorme
demanda por lugares de baixo custo para se morar na area central de Johannesburgo.
Em prédios de apartamentos ou escritorios, muitos dos quais construidos nos anos
1950 e 1960, os espacos estdo sendo divididos em unidades menores que sdo
alugadas. Os apartamentos sdo divididos em quartos individuais, quartos sao
divididos em espacos com camas, e passagens e varandas sdo alugados como
dormitorios. Isso geralmente é feito sem a aprovacdo das autoridades municipais
(apud Perlman, 2017, p. 78, T.A.) 1%,

Com Jozi, Craig Freimond traz a cidade de Johannesburgo para o centro da
narrativa. Em Tell me Sweet Something, Omotoso “ancora” os personagens negros
no chdo dessa cidade, posicionando sua camera nas ruas, mostrando-os em pleno
ato de ocupacao dos espacos urbanos. Se, com Material, Freimond insere Fordsburg
no mapa do imaginario cinematogréafico joburguiano, Omotoso amplia a cartografia
da cidade com a Maboneng de Tell me Sweet Something, alterando a percepg¢éo de
violéncia usualmente associada a area urbana central para explorar a possibilidade
de falar de “Johannesburgo como um espago também do amor”'®, Em Vaya,
Omotoso opera numa outra frequéncia. Ele opta por mostrar a face mais feia dessa
cidade partida pela desigualdade social, mas sem se render a maniqueismos como
Gavin Hood em Tsotsi. Na periferia e no centro de Johannesburgo, os personagens
de Vaya convivem com o vicio e a virtude. Ha crime e violéncia, mas ha também a
solidariedade e afeto nas relacdes, que, ao fim e ao cabo, € 0 que permite a
sobrevivéncia de quem mora nas ruas. Jozi nunca é exatamente 0 que se pensa que

ela é, como sentencia o personagem Xolani, no filme. Para Omotoso, trata-se de

109 «“There is a house backlog of more than two million houses in South Africa. There is a huge
demand for low-cost places to live in the inner city of Johannesburg. In high-rise flats or offices,
many of which were built in the 1950s and 1960s, spaces are being split up into smaller units that are
rented out. Apartments are divided into individual rooms, rooms are split into bed spaces, and
passages and balconies are rented out as sleeping places. This is often done without the approval of
the city authorities” (apud PERLMAN, 2017, p. 78).

110 Entrevista concedida a este pesquisador, em abril de 2019, em Parktown North, Johannesburg.
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construir, através do cinema, um caleidoscépico de histérias, isto &, levar as telas
diferentes aspectos do cotidiano com o intuito de se escapar da sempiterna

armadilha da histéria Unica*!.

A mesma cidade, Johannesburgo, que tem personagens como os de Vaya chegando,
é a mesma cidade em que vivem os personagens de Nomzamo [Mbatha] e Maps
[Maponyane] em Tell Me Sweet Something. (...) E Johannesburgo. E em diferentes
pontos do dia, esses personagens estdo se cruzando, mesmo que eles ndo se
encontrem. Entdo, para mim, a cidade é esse lugar onde todas as pessoas vivem e
coisas estdo acontecendo... (T.A.)!*?

2.5. O personagem geografico e a “cidade-patchwork” em Mais uma
Pagina, de Kagiso Lediga

SAM
Nossa, querido. Eu realmente amo Braam. A gente tinha
definitivamente que conseguir um lugar e ficar aqui.

MAX

Eu ndo sei ... Eu ndo sei ... E que ... E que eu odeio o fato de que
apenas alguns anos atras os brancos tinham medo demais pra vir
aqui, e agora eles estdo aqui nos cobrando mais caro pelos bifes
e aluguéis. Isso ndo té certo.

Sam e Max, em Mais uma Pagina'*®

As primeiras imagens de Johannesburgo surgem em Mais uma Pagina
(2017)14 em sequéncia que alterna diferentes espagos e situagdes do cotidiano da
cidade: a torre de televisdo de Brixton, um dnibus na regido central, transeuntes no
sagudo da Park Station, um trem que chega a estacdo, uma mulher que empurra um
carrinho de bebé em uma praga, 0 Newtown Junction Mall, planos conjuntos dos

prédios do CBD, o skyline da cidade ao pér do sol, ruas de Braamfontein e Hillbrow

11 Em referéncia ao debate popularizado pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie Ngozi.

112 «“The same world that has.... or the same city, Johannesburg, that has the characters of Vaya
coming in, is the same city that Nomzamo [Mbatha] e Maps [Maponyane] characters of Tell Me
Sweet Something live in. It’s Johannesburg. And at different points of the day these characters are
intersecting, even if they not meeting. So, for me, that’s... the city as a place where people live, and
things are happening...”. Depoimento de Akin Omotoso em entrevista concedida a jornalista sul-
africana Ruda Landman. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=7X2bMH2gKVQ>.
Acesso em: 15 set. 2020.

13 «“SAM: Wow, babe. I really love Braam. We should totally get a place here and stay here. MAX:
I don’t know... I don’t know... It’s just... I just hate the fact that just a few years ago white people
were too scared to come out here, and now they’re out here overcharging us for steaks and real state.
It’s not right, man” (Mais Uma P4agina, de Kagiso Lediga).

114 O filme se inicia, de fato, com uma sequéncia em animagéo cujo tema € a traicéo.
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a noite, uma batida de carro, a policia nas ruas, pessoas correndo em esteiras
ergomeétricas vistas através de amplas vidragas de uma academia de ginastica, bares
lotados, restaurantes. Fazer com que o espectador se sinta “passeando” pela cidade
sera o estilo de abordagem do espaco adotado pelo diretor Kagiso Lediga em seu
longa-metragem de estreia.

Esse clipe de abertura — com uma montagem dinamica marcada pelos
acordes jazzisticos do sul-africano Philip Tabane, a camera muitas vezes na mao,
os planos cheios de movimento interno — mostra uma cidade pulsante, com ruas
repletas de pessoas em transito. A natureza das imagens, tdo diferentes daquelas
gue nos acostumamos a receber do continente africano através da grande midia —e
ao mesmo tempo téo banais e cotidianas em qualquer outra grande cidade ao redor
do mundo — é possivelmente o que leva o escritor angolano José Eduardo Agualusa
a afirmar que o filme de Lediga “tem potencial para perturbar muitos estere6tipos
que ainda persistem no Brasil relativamente ao continente africano” (Agualusa,
2020).

Um dos nomes mais reconhecidos da indistria de entretenimento da Africa

do Sul, Kagiso Lediga é ator, diretor, produtor, apresentador de televisao e de stand-
up comedy, e foi o primeiro diretor de todo o continente africano a produzir uma

série original para a Netflix!*°.

115 A série é Queen Sono, disponivel na plataforma Netflix desde fevereiro de 2019.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

79

Mais uma Pagina conta a historia de Max (interpretado pelo préprio Kagiso
Lediga), um escritor e professor universitario, classe média, burgués, que atravessa
uma crise que combina insatisfacdo profissional, descontrole financeiro e
inseguranca emocional, no seu casamento com a jornalista Sam (Pearl Thusi). Max
ndo consegue escrever seu segundo livro; ndo aceita a sugestdo da esposa para se
mudarem para um bairro menos caro; e acha que Sam pode trai-lo a qualquer
momento. Capaz de problematizar tudo a sua volta, rabugento, inseguro e sexista,
Max se aproxima de Heiner Muller*'® (Andrew Buckland), um escritor branco auto
exilado que acaba de retornar a Africa do Sul porque, segundo ele proprio diz, a
verdade € que ele sente falta de Johannesburgo — uma relacdo de dependéncia e
amor a cidade que o aproxima do personagem James, do filme Jozi. O estilo de vida
desregrado de Muller vai potencializar a crise de Max, trazendo confuséo para sua

vida.

Em Mais uma Pé&gina, Johannesburgo ndo ¢ uma “personagem”, como o foi

em Jozi. Mas imagens da cidade surgem repetidas vezes ao longo de todo o filme,
ora através de clipes curtos ora através de cenas de passagem ou transi¢éo, ou ainda
motivadas pelo constante deslocamento de Max. A opc¢do de filmar nas ruas —
algumas vezes com atores atuando em meio a “pessoas comuns” e ndo figurantes —
contribui fortemente para criar a impressdao de registro factual, de uma
Johannesburgo ocupada por seus habitantes. Do campus da Universidade de
Witwatersrand aos bares de Melville, do subdrbio rico de Saxonwold a Soweto, a
Joburg de Mais uma P&agina se mostra como uma cidade atravessada e ocupada

pelos corpos negros.

116 O personagem de Muller é explicitamente inspirado no escritor sul-africano J. M. Coetzee.
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No livro Geografia pop: o cinema e o outro (2013), Leonardo Name
introduz o conceito de personagem geografico, “personagens aos quais estao
indissociavelmente ligados determinados espagos” (Name, p. 77). Ficcionais como
Zé Pequeno em Cidade de Deus'!’, ou Batman, em sua Gotham City, ou reais como
Niemeyer em relacdo a Brasilia, ou Chico Mendes e a Amazonia, esses personagens
sdo, segundo Name, “uma forma de representacdo espacial”, “pois a cles estao
associados certos espacos cujas singularidades se revelardo a partir de sua constante
relacdo com os mesmos” (Name, 2013, p.78). Segundo o autor, € relevante a

capacidade de articulacdo multiescalar desses personagens

que vai da totalidade da paisagem a experiéncia dos lugares, do percebido ao
vivido. Enquanto a escala de representa¢do da paisagem tenta reproduzir a situacdo
de quem observa de longe e de fora do espaco, no recorte do establishing shot
[plano de estabelecimento], e, por isso, minimizando o contato com o Outro, a
escala de representacdo da experiéncia ¢ a de quem esta dentro do lugar,
interagindo com o espaco e seus Outros. S&0 0s personagens que atuam de forma
transversal, participando ativamente da construcédo e da decodificagdo dessas duas
escalas (id., ibid.).

Em Mais uma P&gina, a dindmica da relacdo de Max com 0s espacos da
cidade permite que 0 pensemos como um personagem geografico. Ele passa a maior
parte do filme deslocando-se de um lado a outro da cidade, de norte a sul, de leste
a oeste, fazendo até uma viagem entre Johannesburgo e Cidade do Cabo, onde
também circula por diferentes espacos, hotel, bar, campus da universidade, etc. Os
deslocamentos de Max permitem que a cidade seja exposta. Em determinado
momento da narrativa, Sam precisa utilizar o carro do casal e Max, tolhido de sua
“automobilidade” (Urry, 2004), € obrigado a pegar um Onibus para ir ao trabalho.

Max adormece dentro do veiculo e perde o ponto onde deveria descer. Precisa entdo

117 Cidade de Deus (dir. Fernando Meirelles e Katia Lund, Brasil, 2002).
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vencer a pé a distancia até a universidade correndo por ruas, pragas e avenidas
apinhadas de gente, o que permite mostrar, no filme, o centro nervoso das ruas de
Braamfontein. O atraso de Max ndo gera nenhuma consequéncia para a narrativa,
mas cria uma oportunidade para que o personagem atravesse a cidade, exibindo-a.
O mesmo ocorre quando Max e Heiner chegam a Soweto no carro conversivel de
Heiner e, subitamente, na passagem de um plano a outro, estdo pedalando bicicletas
pelas ruas do bairro.

A multiplicidade de cenérios percorridos por Max cobre uma consideravel
extensdo geogréafica da cidade: Braamfontein, Parktown North, Zoo Lake, Melville,
Milpark, Maboneng, Craighall Park, Soweto. Some-se a esses espacos aqueles que
surgem nos clipes de imagem, com locais imprecisos do centro da cidade, e também
iconicos como o Ponte City, a Hillborow Tower, a Sentech Tower (Brixton), e as
Orlando Towers (Soweto). Um espectador local serd capaz de reconhecer, na tela,
grande parte desses lugares. Um espectador estrangeiro, que nunca tenha ido a
Johannesburgo, certamente terd seu repertorio de imagens de cidades africanas
confrontado. A proposta € bastante clara: circular por Johannesburgo, mostra-la,

ocupa-la.

Os espacos, multiplos, distintos e distantes uns dos outros séo como retalhos
de uma colcha cultural e étnica que Max vai costurando na medida em que circula
pela cidade-patchwork, uma imagem-sintese feita pelo diretor Craig Freimond de
que Kagiso Lediga parece compartilhar. No filme, Max aproxima esses espacos e

os explora, deslocando-se de diferentes formas. Ora em seu carro (que ele mesmo
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conduz, sendo conduzido por Sam, ou no carro conversivel de Heiner a caminho de
Soweto), ora a pé (correndo pelo centro da cidade), de trem (a bordo do Gautrain),
de Onibus, ou, ainda, de bicicleta (passeando por Soweto, repetindo o
comportamento dos turistas que ele proprio critica).

A cidade que emerge de Mais uma Pagina se quer ao mesmo tempo
intelectual e boémia. Assim como seu fiel amigo Joel (interpretado pelo diretor
Akin Omotoso), Max da aulas na Universidade de Witwatersrand e diversas
sequéncias se passardo em salas de aula e auditérios do campus da universidade.
Fora do trabalho, os personagens serdo vistos em bares e restaurantes, assistindo
performances artisticas dentro livrarias, em cafés, em festas badaladas — no alto de
um prédio no centro da cidade, e ha mansdo de Heiner. Mas surgirdo também em
espacos do cotidiano: um hospital, uma quadra de ténis, um supermercado, estagdes
de Onibus, o interior do Gautrain, 0 aeroporto, quartos de hotel, etc.

A periferia mostrada em Mais uma Pé&gina difere das townships como
lugares perigosos a serem evitados. Nao ha imagens das areas mais pobres do sul
da cidade — a ndo ser por um rapido plano de uma ocupacéo a beira da estrada. A
Soweto cinematica surge como um bairro ordenado, com casas de alvenaria
dispostas em ruas asfaltadas. N&o fosse pela distancia marcada pela estrada que
Max e Heiner precisam cruzar para chegar até 14, Soweto poderia ser tomada como

um espaco continuo da cidade — apenas menos desenvolvido e mais popular.

Afirmar que a Johannesburgo de Mais uma Pagina é uma cidade-patchwork
— isto &, constituida por diversos segmentos de natureza distinta que acabam por
formar um tecido continuo — néo significa dizer que o filme ignore a existéncia de
conflito entre os diversos segmentos que a compdem. Max é extremamente

consciente das tensdes raciais que envolvem o0s espacgos pelos quais circula. 1sso
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pode ser observado tanto na sequéncia em que ele reclama da gentrificacdo de
Braamfontein, como quando critica a exploracéo turistica da pobreza de Soweto —
“agora Soweto é como um zoologico para estrangeiros brancos ricos virem aqui e
verem os nativos”'® — ou quando tece comparacdes entre Johannesburgo e a
Cidade do Cabo. Como um personagem geografico, Max ndo circula simplesmente
pelos espacos, ele os problematiza a medida que vai conduzindo o espectador em
sua jornada.

Assim como convém a comédia, a violéncia urbana sera abordada de forma
leve, transversal e bem-humorada. No espaco da rua transformado pela noite
materializam-se os temas da desigualdade social, da corrupcdo e da violéncia que
afligem Johannesburgo. A pobreza é tematizada na mesma sequéncia em que se
tematiza a gentrificacdo de Braamfontein: um rapaz vem pedir dinheiro a Max e
Sam, e Max acha um absurdo que Sam queira dar a ele uma nota de vinte rands*?®,
pois o rapaz provavelmente iria usar o dinheiro para comprar drogas. Mais tarde,
na mesma noite, a corrup¢do miuda se materializa na sequéncia em que 0s dois sdo
parados numa blitz e somente sdo liberados depois que Sam “molha” a mao do
policial, sob o protesto de Max. A violéncia urbana surge, por sua vez, numa cena
cbmica em que Max, tendo voltado incdgnito da viagem a Cidade do Cabo, tenta
invadir a propria casa para flagrar Sam em uma suposta situacdo de traicao, depara-
se com 0s seus muros intransponiveis e termina por fazer disparar o sistema de
alarme da casa, que atrai uma patrulha de seguranga privada para o local.

Se pobreza e violéncia sdo temas colaterais que aparecem em situacgoes
dramaticas bastante pontuais, o tema da segregacéo racial, por sua vez, perpassa

todo o filme.

SAM
Por que vocé tem que racializar tudo? E tdo desnecessario.

MAX
Eu racializo tudo porque eu sou sul-africano. E minha cultura. E como eu fui
feito!?°,

118 «“Now Soweto is like some kind of zoo for wealthy white foreigners to come here and see the
natives”.

119 Moeda da Africa do Sul. Pelo cambio de fevereiro de 2021, vinte rands equivalem a cerca de 7
reais.

120 “SAM: Why must you racialize everything? It’s so unnecessary. MAX: | racialize everything
because I'm South African. It’s my culture. It’s how I was made”.
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A fala de Max é um indice ndo somente da caracterizacdo do personagem,
como ele préprio confessa, mas da centralidade da questéo racial para o filme como
um todo. Esse tema vai se materializar em diversas outras situacdes como, por
exemplo, quando Max e Joel, caminhando pelo campus da Universidade de
Witwatersrand, conversam sobre as possibilidades e implicagdes do uso dos termos
racistas negro (nigger, em inglés) e kaffir'?! (em africander/arabe). Ou na conversa
provocativa entre Max e Heiner, num bar do centro da cidade, em que Heiner
explica porque abandonou a Africa do Sul imediatamente ap6s a independéncia do
pais (“Eu fui banido, amigo. Isso significa que era ilegal ser eu.”!??), proclamando
sua branquitude em voz alta, enquanto Max, por sua vez, chama atencdo para o fato
de que a visdo de pessoas de diferentes culturas misturando-se no bar, apontada por
Heiner, ndo ¢ um reflexo da realidade do pais: “Na vida real, os negros sdo os pobres
e 0s brancos é que mandam em tudo”?3, H4, ainda, a sequéncia narrativa da viagem
de Max de Johannesburgo a Cidade do Cabo, na costa oeste do pais, que cria a
oportunidade para que se teca uma comparacao entre essas duas metropoles sul-
africanas, o que € feito, novamente, do ponto de vista da segregacéo racial e espacial
que as distingue. Na Cidade do Cabo, em um bar onde estéo varios clientes brancos,
Max reclama com o amigo: “a Cidade do Cabo pds um embargo para negros. O que
esta acontecendo?”. O amigo de Max, também negro e burgués, retruca: “Isto € a
Cidade do Cabo, eu ndo entendo seu problema. A Cidade do Cabo sempre foi
assim”. Ao que Max responde, provocativo: “O (inico negro aqui é o gargom!”124,
Mais tarde, para exasperacao de Max, um cliente branco ira, de fato, confundi-lo
com o gar¢com do bar.

A sequéncia de Max e Heiner no bar, em Johannesburgo, ilustra o embate
racial entre um sul-africano negro e um sul-africano branco diante da problematica
racial na contemporaneidade. Na Africa do Sul, a passagem do Estado racial para o
Estado democrético ainda estd em curso (Mbembe, p. 237). A improvével

121 Este é um termo considerado extremamente racista na Africa do Sul. Seu uso é completamente
interditado socialmente, e, quando se precisa fazer alguma alusdo a ele, evita-se pronuncia-lo,
referindo-se a ele apenas como a “palavra com ‘k’” (the “k” word).

122 «T was banned, buddy. That means it was illegal to be me”.

123 «“In real life, black people are dirt-poor and white people run everything”.

124 “MAX: (...) the city of Cape Town put an embargo on black people. What’s going on? FRIEND:
This is Cape Town. I don’t understand your beef. Cape Town has always been like this. (...) MAX:
The only black guy here is the waiter”.
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aproximacdo e posterior amizade entre esses dois personagens sugere o esforgo

coletivo do pais para se conciliar e constituir, de fato, uma nagéo plurirracial.

Mais uma Péagina contribui para a criagdo de uma cartografia de
Johannesburgo conseguindo se espraiar por um nimero consideravel de &reas da
cidade. A diversidade espacial utilizada para fazer surgir a cidade no filme
desmonta o mecanismo de fortalecimento de estereotipos e clichés, pois oferece ao
espectador uma visdo de multiplos e diferentes espagos da cidade, justapostos e em
comunicagdo uns com os outros. A descontinuidade espacial da cidade vivida no
cotidiano, herdada do apartheid, se dilui na impressao de continuidade da cidade
cinematica que surge na tela. A Johannesburgo de Lediga — como em filmes
anteriores — se assemelha muito a qualquer grande cidade do ocidente, vibrante,
nervosa, desigual, corrompida e também guardando suas particularidades, entre elas
a forca e a capacidade de seguir em frente mesmo diante de todas as adversidades
(Bekker; Therborn, 2012, p. 208).

O poder do cinema de representar a paisagem, seja ela rural, metropolitana,
industrial, urbana ou suburbana, impulsionou ou conduziu cineastas de todas as
nacionalidades ou pontos de vista politicos, alimentou e se alimentou de definigdes
de identidade nacional, e foi lido pelo publico de cinema como um dos elementos
mais eloquentes e conspicuos no idioma da cultura cinematografica da qual emana
(Graeme; Rayner, 2010, p. 24, T.A.)'%,

Lediga tem plena consciéncia dessa potencialidade do cinema para criar (e
ampliar) cartografias e a explora em seus trabalhos subsequentes. Em seu longa-
metragem Matwetwe'?® (2019), a pequena Atteridgeville — cidade natal do diretor,
a oeste de Pretdria — é o cenario principal onde se desenvolve a histdria da entrada
de dois adolescentes na vida adulta em meio as precariedades do entorno em que
vivem. Na série Queen Sono*?’, o fato de a protagonista ser uma espia internacional
propicia que a trama explore diversas locacdes do continente africano, da Africa do

Sul a Nigéria e Zanzibar (na Tanzénia).

125 «“The cinema’s power in the depiction of the landscape, be it rural, metropolitan industrial, urban
or suburban, has driven or led filmmakers of every nationality or political viewpoint, has fed and
fed upon definitions of national identity and been read by cinema audiences as one of the most
conspicuous and eloquent elements in the idiom of the film culture from which it emanates”
(GRAEME; RAYNER, 2010, p. 24).

126 Giria em Sesoto usada para se referir a um curandeiro tradicional.

127 A série, que chegou a ter sua segunda temporada confirmada, foi cancelada pela Netflix em
decorréncia da pandemia de Covid-19, segundo o préprio diretor.
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Em 2010, o filme Jozi se destacou por trazer a regido central de
Johannesburg e seus subudrbios do norte para o centro da narrativa. O filme permitiu
que a cidade fosse vista a partir de uma nova perspectiva geografica, mais central,
e ndo somente a partir de sua periferia. A relacdo de amor e 6dio a cidade, explorada
no filme, chamou atencdo para a complexidade e diversidade — étnica, cultural,
social — de que é feita. Mas a Johannesburg de Jozi ainda é uma cidade demasiado
branca, que ndo registra na tela a dimenséao da diversidade étnico-cultural peculiar
a Johannesburgo. Ainda que ndo tematize diretamente a segregacéo espacial, cinco
anos depois da realizacdo de Jozi, a comédia Tell me Sweet Something fez avangar
a questdo ambientando sua histéria de amor no coracdo da cidade. A Joburg do
filme ja se apresenta como uma cidade cosmopolita, artistica e globalizada cujos
espacgos agora estdo ocupados por corpos negros. Apenas dois anos depois, Mais
uma Pé&gina fez avancar novamente a questdo da ocupacgdo da cidade. A narrativa
ndo mais se restringe a uma pequena area gentrificada do centro. Os personagens
negros agora circulam por toda parte e a fragmentada Johannesburgo se apresenta
mais “inteira” na tela. Em um registro distante da comédia, o drama Vaya, de 2016,
tematiza o direito de ser urbano narrando o cotidiano e as desventuras dos cidaddos
que vivem nas ocupacdes e nas ruas da regido central de Johannesburgo — a
desigualdade social, o crime e a corrupcdo também precisam ser considerados na
construcdo da imagem da cidade no cinema contemporaneo.

Muitos outros filmes sul-africanos recentes tém Johannesburgo como
cenario de suas histérias. A depender do género cinematografico e do grau de
conscientizacao e interesse de seus diretores em relacdo ao tema da segregacao
espacial, a cidade vai surgir mais, ou menos fragmentada, mais, ou menos moderna,
mais, ou menos violenta, mais, ou menos negra. Craig Freimond, Akin Omotoso e
Kagiso Lediga séo diretores engajados com os temas da segregacao espacial e racial
na Africa do Sul. Amigos de longa data, desde o inicio de suas carreiras colaboram
esporadicamente entre si, ora produzindo seus filmes em parceria ora trabalhando
como atores ou roteiristas nos filmes uns dos outros. N&o chegam a constituir um
grupo ou um movimento. Formam, na opinido de Craig Freimond, “uma
comunidade que se apoia mutuamente”. Somados e assistidos em sequéncia, 0s
filmes desses diretores ajudam a construir uma cartografia cinematogréfica que,

sem esconder os grandes problemas sociais que assolam Johannesburgo,
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contribuem para complexificar o repertorio de imagens da metrdpole, alterando a
percepcdo das pessoas sobre o lugar em que vivem, na medida em que propdem
novas maneiras de se imaginar e se relacionar com a cidade.

Para um espectador brasileiro, que geralmente tem acesso apenas aos
estereotipos codificados do continente africano — nas imagens veiculadas através da
midia, ou de filmes realizados por diretores de fora da Africa —, e que nunca esteve
em Johannesburgo de modo a poder confrontar a experiéncia de se estar na cidade
com as imagens que dela emergem das telas, ver tantas faces de Joburg, em tantos
filmes diferentes, é revelador da complexidade espacial e do dinamismo desta
metropole inacabada como Achille Mbembe a ela se refere:

A Johannesburgo contemporanea é a principal metrépole na Africa em termos de
tecnologia, riqueza e complexidade racial, bem como em préaticas culturais e
instituicbes formais — perceptivel através da simples quantificacdo dos bens
mundiais, de producéo e consumo. E uma formacao urbana totalmente poliglota
cuja influéncia, conexdes e identificacdes se estendem além de sua localidade e
muito além da Africa do Sul. E também um motor de arte, arquitetura, musica,
moda, teatro, literatura e vida religiosa. Johannesburgo é povoada ndo apenas por
trabalhadores, pobres, criminosos e imigrantes ilegais, mas também por artistas,
dramaturgos, artesdos, jornalistas investigativos, poetas, escritores, misicos e
intelectuais publicos de mentalidade civica de todas as racas, bem como imigrantes
altamente qualificados e jet setters. E o lar de sedes corporativas, casas financeiras,
servigos juridicos, firmas de contabilidade, meios de comunicacdo, inddstrias de
entretenimento e empreendimentos de tecnologia da informacéo. (...) Por fim, é
uma cidade onde estruturas histéricas ou as desigualdades raciais estdo sendo
simultaneamente sedimentadas e desagregadas; em que as concepcdes de raga
estdo sendo questionadas e refeitas; e na qual o cosmopolitismo reside, floresce ou
permanece adormecido — uma “cidade inacabada” impulsionada pela forga das
circunstancias em uma conversa entre o passado e o futuro, entre a Africa e o
mundo (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 25, T.A.)!%,

128 «Contemporary Johannesburg is the premier metropolis in Africa in terms of technology, wealth,
and racial complexity, as well as cultural practices and formal institutions — apparent through the
sheer quantification of the world goods, of production and consumption. It is a thoroughly polyglot
urban formation whose influence, connections, and identifications extend beyond its locality and
well beyond South Africa. It is also an engine of art, architecture, music, fashion, theater, literature,
and religious life. Johannesburg is peopled not just by workers, the poor, criminals, and illegal
immigrants, but also by artists, playwrights, craftspeople, investigative journalists, poets, writers,
musicians, and civic-minded public intellectuals of all races, as well as highly skilled migrants and
jet setters. It is a home to corporate headquarters, finance houses, legal services, accounting firms,
media outlets, entertainment industries, and information technology ventures. (...) Finally, is a city
where historical structures or racial inequity are simultaneously being sedimented and unbundled;
in which conceptions of race are being reinterrogated and remade; and in which cosmopolitanism
resides, flourishes, or lies dormant — an “unfinished city” thrust by the force of circumstances into a
conversation between the past and the future, between Africa and the world”> (MBEMBE;
NUTTAL, 2008, p. 25).
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Entro no Uber pra voltar pra casa e cumpro o ritual incontorndvel das saudacgdes — hello,
howzit? — fine and you?, — fine thank you — sem o qual nenhuma conversa prossegue nessa
cidade. Silencio no banco de tras ja tomado pelo celular, quando sou surpreendido pela
pergunta: “como esta indo sua pesquisa sobre cinema?”. Mp, o motorista, lembra de
mim. Fizemos uma corrida trés meses atras, eu contei a ele sobre meu doutorado, ele me
apresentou o som Amapiano. “Lembra?”. Claro! Mas um pudor ingénuo me impede de
contar que, a época, achei que Amapiano fosse um grupo e sé em casa descobri se tratar
de um subgénero de musica eletrénica criado aqui do lado, em Pretdria. Mp quer que eu
escute uma musica nova e vai logo aumentando o volume do som. Tomamos a Jan Smuts
Avenue em direcdo a Rosebank sem mais trocar palavra, apenas a musica alta envolvendo
tudo e o sol comegando a se por |3 fora. Pelas calgadas, pessoas cansadas voltam para
casa apos um dia de trabalho. O vidro do carro é uma tela de cinema, a cidade, através
dele, um filme lento. Faltam poucos dias para eu ir embora.

O por do sol em Johannesburg. Como ser indiferente a ele? O escritor e ativista LGBTQ+
gueniano Binyavanga Wainaina publicou na Granta um ensaio intitulado Como escrever
sobre a Africa, reunindo os principais clichés e esteredtipos sobre a Africa que ele,
satiricamente, “aconselha” devem estar presentes nos textos de qualquer um que decida
escrever sobre o continente africano. Encontrei essa Granta por acaso, domingo passado,
numa banca de usados no Rosebank Market. No texto, Wainaina sugere: “(...) mencione a
luz na Africa. E os pores do sol, o pér do sol africano é obrigatério. E sempre grande e
vermelho. Sempre tem um céu vasto”?. Confesso, ja perdi a conta das vezes que escrevi
aos amigos que os céus de Johannesburg sdo sempre dramaticos. Sou mais um que nao
resistiu e se rendeu ao cliché. E todo fim de tarde, quando chove forte depois de um dia
de calor, me junto a meu vizinho de eSwati para, no corredor externo do prédio onde
moramos, tirar e comparar nossas fotos do céu de Johannesburg. Porque, sim, tem
sempre um grande céu. Grande e vermelho...

Preso no trafego com Craig Freimond. Almogamos em um restaurante somali no segundo
andar de uma ocupagao no centro da cidade. Deveria ser Jeppe Street, mas a rua mudou
de nome. Como tantas outras pds-apartheid. Em questdo de minutos, o transito se
transforma no caos. E periodo de campanha para as elei¢des presidenciais. Ha alguma
passeata pelas redondezas. A policia fecha as ruas e o transito dd um nd. Os carros
comecam a retornar de marcha ré, ou na contramao, vindo lentamente em nossa direc¢do.
N3o temos por onde escapar. Apesar da confusdo 13 fora, dentro do carro reina uma paz
absoluta. Digo a Craig — que permanece tranquilissimo ao volante, driblando veiculos, até
decidir, ele também, comecar a guiar de marcha ré — que deixo Johannesburg
completamente apaixonado pelas pessoas da cidade. De onde vem esse sentimento?
“Johannesburg ndo tem praia, nem rio, nem lago, nada da natureza pelo que possamos
nos apaixonar”, ele responde. “S6 temos as pessoas. Aprendemos isso desde cedo. S6
temos as pessoas e, por isso, nos interessamos e cuidamos bem delas”.

129 «(,..) mention the light in Africa. And sunsets, the African sunset is a must. It is always big and
red. There is always a big sky.” (WAINAINA, 2005, p.94-95).
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A viagem a Mogambique comega com a solicitagao do visto em Johannesburg. Sete meses
“vivendo” em inglés e sou tomado pela ilusdo de afeto no reencontro com falantes da
lingua portuguesa. llusdo desfeita no balcdo de atendimento do consulado: Ndo venhas
cd com apenas mil rands que ndo te concedo o visto. Cinco visitas consecutivas, reservas
de hotéis sob suspeicdao, meses de contracheques impressos. A cada retorno, encontro os
mesmos outros desconhecidos solicitantes de visto de quem também sao exigidos novos
papeis. — Mas no site dizia que. — Mas eu estou a lhe dizer o contrdrio agora. Quando
penso em desistir, como se possivel fosse!, recebo um sorriso franco e o passaporte de
volta, o visto verde colado as paginas centrais do documento. — Faz uma boa viagem. Saio
do consulado e tiro uma foto do visto, ndo sei exatamente por que razdo. E volto pela
Bath Avenue, assegurando-me, por todo percurso até em casa, de que o passaporte estd
seguro no fundo bolso. A viagem a Maputo comega ali.

Enquanto me preparo para a viagem, um ciclone se aproxima de Mocambique. Na
madrugada de 15 de marc¢o de 2019, o Idai toca o solo do continente africano com ventos
superiores a 140 km/h, atingindo a cidade mo¢cambicana da Beira, na costa central do
pais. Em terra, o ciclone se transforma em tempestade tropical, que segue destrutiva
rumo ao Zimbabwe e ao Malawi. Aos ventos e tempestades, sucedem-se inundacgdes.
Depois vém a fome, a falta de agua, o surto de cdlera, deslocamentos forcados, resgates
tardios. Mais de mil mortos, centenas de desaparecidos, cerca de um milhdo e meio de
pessoas afetadas. Os grandes jornais brasileiros vao noticiar a tragédia apenas quando ela
se torna incontornavel na midia mundial, enquanto nés, em Africa, acompanhamos hora
apés hora, com apreens3o, a formagao do ciclone, sua chegada, passagem, devastagdo. E
a forma mais triste de constatar que, aos olhos do mundo, o continente africano parece
mesmo estar em um ponto cego do planeta.

O Onibus desce a N4, atravessando a provincia de Mpumalanga em dire¢do a fronteira
com Mogambique. Do lado de dentro, preguica e siléncio. La fora, a paisagem fugindo
apressada: as torres de uma usina de carvao, as escarpas vermelhas de Emgwenya, o rio
Eland, macacos vervet descansando numa cerca a beira da estrada. Quando o Gnibus
chega a Komatipoort, todos descemos para nos apresentar as autoridades da alfandega.
Do lado de c3, Lebombo, do de |3, Ressano Garcia. Africa do Sul e Mocambique frente a
frente. Sou tomado pelo sempiterno medo de fronteiras e alfandegas, como se me fosse
ser impedida a passagem. Do lado de c3, o siléncio. Do lado de 1d — tdo logo o oficial
mogambicano carimba meu passaporte e saio do prédio —, uma profusdo de cores e vozes
e sons. Mocambique me recebe com aferrados vendedores de chips Vodacom e cambistas
agitando cédulas de metical. Caos e alegria em portugués. Me sinto imediatamente em
(outras) terras estrangeiras. E, ao mesmo tempo, absurdamente em casa.
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(...) O destino que coube a Arminda ninguém pode afirmar com certeza.

O seu rastro perdeu-se naquele complicado trafego em que ninguém permanecia no lugar.
Todos se moviam, todos partiam: para fora do pais, do campo para a cidade,

de uns bairros para outros, mudando até de rua e de casa...

(.)

Partiu.

Caminhou para a cidade grande na mesma altura em que a Independéncia caminhava
também para Sul. (...) Nharreluga, rural e ingénuo, vinha a procura de se perder em
Lourengo Marques.

Judite ensinou-lhe que aqui era Maputo e que ele precisava antes de se encontrar.

Jodo Paulo Borges Coelho
Cronica da Rua 513.2
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3

Onde fica minha casa? Deslocados, corrupc¢ao e violéncia
na Maputo de Licinio Azevedo, Sol de Carvalho e Mickey
Fonseca

Precisamente na metade de O Grande Bazar, filme mogambicano de meédia-
metragem dirigido por Licinio Azevedo, em 2006, os protagonistas Xano (Chano
Orlando) e Paito (Edmundo Mondlane) — meninos que recentemente tornaram-se
amigos —, conversam sobre as probabilidades de Paito conseguir fazer dinheiro
entre as barracas do mercado popular onde ambos se encontram temporariamente
instalados. Diante dos delirantes “planos de negdcio” de Paito, Xano — menos
empreendedor que o amigo e mais afeito a possibilidade de ganhar dinheiro facil —

aconselha, quase com enfado:

XANO

Eu conheco bem esse mercado. Esse mercado é de pobres. Vocé ndo ha de
conseguir nada nesse mercado. Vai demorar pra encontrar dinheiro, vocé, aqui. Eu
que conheco bem essa cidade de Maputo, vamos l& na Baixa®*. Os estrangeiros
estdo |4, podem nos dar dinheiro.

O som da buzina de um carro introduz a cena seguinte, e as primeiras
imagens da cidade de Maputo irrompem na tela: Xano e Paito atravessam uma
avenida do bairro Alto Maé, a estatua de Eduardo Mondlane®! ao fundo. Essa é
uma das raras apari¢cdes de Maputo no cinema de ficgdo mogambicano, a se tomar
pela analise dos trabalhos de alguns dos cineastas do pais, entre eles Sol de
Carvalho, Jodo Ribeiro, Camilo de Sousa, além, € claro, do proprio Licinio
Azevedo.

A presenca rarefeita de Maputo no cinema de ficcdo repete um fendmeno
percebido igualmente nas paginas da literatura nacional. Como aponta o professor
de literaturas africanas Nazir Ahmed Can, “(...) no romance [mogambicano], género
urbano por exceléncia, a cidade de Maputo — tdo profundamente a(du)lterada pela
historia, a despeito de sua juventude — é ainda um livro com muitas paginas em
branco” (2020, p. 58). Ainda que poesia, conto e cronica mog¢ambicanas redinam

muitas paginas dedicadas a cidade, de acordo com Can, é tardia a aparicdo de

130 O bairro mais antigo da cidade de Maputo, préximo a regi&o portuaria.
181 Um dos fundadores e primeiro presidente da Frente de Libertagcdo de Mogambique (Frelimo).
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Maputo no romance, e poucos foram os autores que, até 0 momento, se demoraram
na descricdo da geografia da cidade. Entender as razdes desse fendmeno é tarefa
complexa, pois envolveria, ainda segundo o autor, elementos de natureza muito
diferente, como a origem social e a legitimacdo canodnica de um certo grupo de
escritores, 0s projetos literérios e a relacéo de cada autor com o universo urbano, a
experiéncia do exilio interno (insilio) experimentada pelos escritores
mocambicanos, a dinamica das relacbes campo/cidade no pais. O pensamento de
Can sugere que a relagdo entre a literatura e a recente historia politica de
Mogambique é uma das chaves para compreender a baixa frequéncia de Maputo
nas paginas do romance nacional. “A desconfianca que as letras e outros legados
do universo urbano produziram junto aos dirigentes de Mog¢ambique, logo apés a
independéncia, gerou dinamicas particulares na literatura do pais” (Can, 2020, p.
24). Seguindo esse raciocinio, por que nao o estender a relacdo entre a ideologia
dos novos dirigentes do pais pds-independéncia, suas relagdes com o imaginario
urbano e as imagens produzidas (ou ndo) pelo cinema de ficgdo do pais?
Aparentemente, a desconfianca com 0 espaco urbano ndo era uma
singularidade do pensamento da Frente de Libertacdo de Mogambique (Frelimo)!32,
criada em 1962, mas da populacgdo africana de forma geral, precedendo mesmo a
luta pela libertacdo e independéncia do pais e remetendo aos tempos coloniais. O
acesso da populacdo negra africana as cidades desde sempre foi controlado pelo
colonizador branco. A partir da segunda década do século XX, um rigoroso sistema,
aos moldes dos passes sul-africanos, restringia a circulagdo e moradia dos
mocambicanos dentro das cidades, forcando-os a se aglomerarem nas suas
periferias. Era inevitavel que, no imaginario dos mogambicanos negros, a “cidade
colonial” fosse identificada como “o lugar dos brancos”, Xilunguine, termo
especifico em lingua ronga®®® usado para denomina-la (Vivet, 2015, p. 46). Quando
da independéncia, o novo governo — cujo projeto de nagdo visava, sobretudo, o
desenvolvimento do campo — sé fez investir e dar continuidade a essa Vvisao

desfavoravel da cidade, reforgcando uma “ideologia anti-urbana” através da qual as
¢ g q

182 A Frelimo foi criada como um movimento nacionalista com o objetivo de lutar pela
independéncia de Mogcambique. Em 1977, tornou-se oficialmente um partido politico de cunho
marxista-leninista.

133 Lingua bantu bastante falada em Maputo.
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cidades “eram vistas como lares de ‘burguesias parasitas’, de ‘marginais’, de
“inimigos infiltrados’ (id., p.55).

Essa visdo é evocada também pelo poeta, escritor e roteirista mocambicano
Luis Carlos Patraguim quando este se refere as cidades mogambicanas,

especialmente em relagdo a capital, Maputo:

O espaco urbano, as cidades e vilas eram olhados com alguma suspei¢édo ou, pelo
menos, eram vistos como espagos conspurcados, lugares de ‘colaboracionismo’ e
de contaminacdo. Havia doenga, culpa, os vicios e os virus do colonial-fascismo,
cujos maleficios exigiam, com urgéncia, um tratamento e uma profilaxia de largo
espectro e varias medidas politicas. (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019,
p. 51)

Em sua analise do romance As Rainhas da Noite, publicado por Jodo Paulo
Borges Coelho, em 2013, Can observa a mesma critica negativa em relacdo a
“Maputo do século XXI”, fazendo ecoar, desta forma, o pensamento de Patraquim.
“A deterioracdo do espaco publico, os assaltos, o desleixo civil, a sujeira, o
abandono politico, a corrup¢do generalizada, o improviso, a ostentacdo do poder, o
transito demencial e a precariedade dos servigos...” (Can, 2020, p. 74): imagens e
impressbes nada favoraveis sobre Maputo que, como veremos adiante, sdo

assiduamente reencontradas em alguns dos filmes abordados neste capitulo.

3.1. Lourenc¢o Marques e o cinema: um sobrevoo pela historia

Uma das primeiras descobertas de qualquer investigador que se debruce
sobre a relacdo entre o cinema e a histéria de Mocambique € que grande parte da
bibliografia sobre o tema vincula o “nascimento” da sétima arte no pais ao
nascimento de Mocambigque como nacédo independente. A insisténcia nesse vinculo
oblitera, de certo modo, o fato de que a experiéncia cinematogréafica ja fazia parte
do lazer urbano mogambicano no periodo colonial. E compreensivel que se dé
menos atencdo a esse periodo ja que os poucos filmes realizados a época foram
dirigidos por colonos portugueses brancos e ndo por mogambicanos livres. E
compreensivel, também, que a criagdo do Instituto Nacional de Cinema, em 1976,
pelas méos de Samora Machel — lider revolucionario da Frelimo que se tornou o
primeiro presidente da nacéo — seja apontada na maior parte dos textos académicos

como um marco simbélico do surgimento do cinema em Mocambique. Mas, para
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que possamos compreender melhor a relacdo entre a cidade de Maputo e o cinema
a época da independéncia — e mesmo nos dias de hoje — é conveniente retroceder

na historia até a época em que Maputo ainda era chamada de Lourenco Marques.

Em 1545, o comerciante portugués Lourengo Marques, com a autorizacéo
do rei Jodo |11 de Portugal, explorou o estuario dos rios que desaguavam na Baia da
Lagoa (Delagoa Bay para os ingleses) estabelecendo ali um ponto de comércio do
marfim que era transportado desde o interior. Em sua homenagem, 0s portugueses
rebatizaram a baia com seu nome. Foram séculos de disputas e ataques na regido
portudria — envolvendo sucessivamente os interesses de portugueses, ngunis,
holandeses, ingleses, franceses — até o estabelecimento dos primeiros colonos
portugueses em 1825. Lourengo Marques foi alcada a condicdo de cidade apenas
meio século depois, em 1877 (Jenkins, 2009). A descoberta do ouro na regido de
Witwatersrand (Republica do Transvaal)***, no interior do continente, estimulou o
rapido desenvolvimento da cidade. Em 1895, foi inaugurada a ferrovia que ligou
Lourenco Marques as cidades mineradoras do nordeste da Africa do Sul, entre elas
Johannesburgo. Trés anos depois, em 1898, motivada pela importancia estratégica
que o porto passava a ter como principal porta de escoamento dos produtos da
mineracdo sul-africana, a capital da coldonia portuguesa € temporariamente
transferida da llha de Mocambique, ao norte, para Lourenco Marques, decisao

tornada permanente em 1902.

Em 1912 a cidade contava com 13.000 habitantes, dos quais cerca de 5.000 eram
europeus (cerca de um quarto deles ndo portugueses), 2.000 “mesticos” e 6.000
africanos. Em 1927 ja havia cerca de 47.000 habitantes, dos quais 24.000 eram nédo
africanos, em 1940 dos entdo 68.000 habitantes 29.000 eram ndo africanos. Em
1950 a populagéo atingia cerca de 100.000, em 1960 200.000 e em 1969 era cerca
de 350.000%* (Schauer, 2015, p. 9, T.A.). 1%¢

134 Como era também conhecida a Republica Sul-Africana, territorio bder (hoje parte da Africa do
Sul) que foi definitivamente anexado pelos britanicos em 1902.

135 De acordo com o censo mais recente, realizado em 2017, a populagio da cidade de Maputo era
de 1,120 milhGes de habitantes. Fonte: <http://www.ine.gov.mz/iv-rgph-
2017/mocambique/apresentacao-resultados-do-censo-2017-1>.

136 «In 1912 the town had 13.000 inhabitants, of which around 5000 were Europeans (roughly a
quarter of them non-Portuguese), 2000 “Colored” and 6000 African. In 1927 there were already
about 47.000 inhabitants of which 24.000 were non-Africans, in 1940 of the then 68.000 inhabitants
29.000 were non-African. In 1950 the population reached around 100.000, in 1960 200.000 and in
1969 it was roughly 350.000”. (SCHAUER, 2015, p. 9).
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A experiéncia do cinema comercial acompanhou o desenvolvimento de
Lourengo Marques. No inicio do século XX, ha registros de pelo menos dois
espacos adaptados a exibicao de filmes na cidade: “a barraca do Onofre”, ¢ o Salao
Edison, inaugurado em 1907. Mais tarde, em 1914, o Anuario de Lourenco Marques
indica a existéncia de duas salas destinadas a projecao de filmes: o Teatro Varieta
(1912), e o Teatro Gil Vicente®®” (1913), inaugurado no mesmo local em que
anteriormente havia funcionado o Saldo Edison. Ao longo das décadas
subsequentes, diversas salas de cinema foram construidas pela cidade e arredores,
o0 Scala, 0 Cine Africa, o Império (destinado apenas ao publico africano), o Cine
Infante (posteriormente rebatizado de Charlot), o Xénon, o Olimpia (no bairro de
Xipamanine), o Cine S8o Gabriel (na Matola, cidade vizinha a Maputo). No
momento da independéncia, estima-se que existiam mais de setenta salas de cinema
espalhadas por todo o pais (Convents, 2011; Cruz, 2018).

Como aponta o historiador e pesquisador belga Guido Convents, “¢ um
equivoco acreditar que os africanos — os ‘indigenas’**® — ndo tinham contato com o
mundo do cinema durante os tempos coloniais” (apud Secco; Leite; Patraquim
(Orgs.), 2019, p. 49). Segundo o autor, ainda que ndo houvesse um cinema local
produzido por mogambicanos, fato é que o cinema ja fazia parte do lazer cultural
ndo s6 dos colonos portugueses, mas também dos africanos, fossem eles
assimilados'® ou n&o. O governo colonial portugués, diferentemente dos governos
coloniais britanico e belga, ndo produziu filmes especialmente para os africanos,
preferindo exibir, nas salas de cinema que comecavam a surgir na coldnia, filmes
produzidos na metropole e em outras partes da Europa e dos Estados Unidos
(Diawara, 1992; Convents, 2011).

Assim como ocorria em outras colénias no continente africano, 0 nimero
de espectadores europeus era insuficiente para que os donos de cinema obtivessem

algum lucro, o que tornava indispensavel a presenca de africanos nas sessdes, lado

137 Este primeiro prédio foi destruido por um incéndio. O prédio do atual Teatro Gil Vicente é uma
reconstrucdo de 1933.

1% Termo da época colonial utilizado para designar os africanos “nativos”, e distingui-los dos
“assimilados” aqueles que haviam recebido algum tipo de educacdo portuguesa.

139 Para ser considerado um “assimilado”, o africano precisava saber ler e escrever, ter emprego
estavel, bom comportamento, e cultivar habitos culturais, sociais e religiosos portugueses (VIVET,
2015, p. 216).
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a lado com portugueses'*’, nas salas de exibigdo. Como era de se esperar que
ocorresse em um regime concebido com base na segregacéo racial, a presenca dos
africanos desde sempre incomodou os espectadores brancos, trazendo também uma

preocupacao extra.

Em 1919, as autoridades coloniais de Lourengo Marques receberam uma carta com
observagoes sobre a presenca dos ‘indigenas’ nos cinemas da cidade. Um cidadao
exigia que fosse limitada. O autor da carta ndo julgava adequado que “indigenas”
vissem filmes que contivessem crimes. Propunha a ideia de organizar para 0s
“indigenas” programas cinematograficos especiais e a eles adaptados com filmes
censurados. A 7 de junho de 1920, o Governo Geral de Lourengo Marques publicou
0 decreto 1054 (...). O primeiro artigo deste decreto determinava que ndo era
permitida a admissdo de “indigenas” em espetaculos cinematograficos em que se
expusesse algum crime de homicidio, roubo, furto ou fogo.” (Convents In: Secco;
Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 34).

Note-se: sera a primeira vez na histéria de Mocambique — mas, ndo a tltima
— que as autoridades locais vao reconhecer e preocupar-se com o0s possiveis efeitos
que as imagens e ideias veiculadas pelos filmes ocidentais poderiam exercer sobre
as audiéncias africanas. Neste caso, a resposta do governo colonial veio através de
uma nova portaria, publicada em 1927, que replicava um regulamento policial ja
existente a época: “s6 podiam ser vistos pelos africanos os filmes autorizados pela
comissdo da censura” (id., ibid.).

Esse cenario de cerceamento e segregagdo propiciou a abertura, em 1921,
do Cinema Popular, uma sala temporaria na regido central de Loureco Marques com
programacdo de filmes histéricos e de humor exibidos apenas aos africanos.
Décadas mais tarde, em 1951, um cinema exclusivamente para africanos foi
construido um pouco mais distante da regido central da cidade, o Cine Império. Ndo
ha indicios, no entanto, de que essas medidas tenham surtido algum efeito no
sentido de afastar ou diminuir o interesse dos africanos pelas programaces de
filmes exibidas nos demais cinemas da capital.

Se as salas comerciais garantiam o acesso aos filmes nas cidades, no interior
a experiéncia cinematografica era promovida pela presenca do cinema

ambulante!#?,

140« As vésperas da Primeira Guerra Mundial, Mogambigue contava com menos de dez mil brancos,
alguns milhares de indianos e mesticos, mas alguns milhdes de africanos (‘assimilados’ e
‘indigenas’)” (CONVENTS In: SECCO; LEITE; PATRAQUIM (Orgs.), 2019, p. 29).

141 niciativa que ressurgira, mais tarde, entre as aces do futuro Instituto Nacional de Cinema, sob
o nome de “cinema mével”.
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Desde as primeiras décadas do século XX, Mogambique conhecia o cinema
itinerante. Ao lado do cinema ambulante comercial, existia, desde os anos quarenta,
também um cinema organizado pelas autoridades, como também ocorria em
Portugal. (...) Provavelmente alguns missionarios catélicos projetavam, de vez em
guando no interior, filmes. Depois tudo mudou com as atividades da primeira
empresa do portugués Thomaz Vieira. O certo é que, nos fins dos anos quarenta,
0s cinemas ambulantes (o privado e o do governo colonial) ja apareciam nas
cidades e nas aldeias do interior de Mocambique (Convents In: Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, p. 37).

A chegada do movimento cineclubista a Mocambique, na década de 50,
significa um avanco na experiéncia dos espectadores que passaram a ter acesso a
filmes de vertentes artisticas de diferentes partes do mundo: o neorrealismo italiano,
o0 cinema mexicano, a Nouvelle Vague francesa e, mais tarde, o cinema soviético e
o Cinema Novo brasileiro. Também significou um estimulo a producédo
cinematogréfica, ja que alguns cinéfilos e cineastas amadores, estimulados pelos
filmes que viam nos cineclubes, comegaram a produzir curtas-metragens em 8mm
e 16mm. Cineclubes foram criados nas cidades de Beira, Quelimane, Nampula e
Lourenco Marques. Mais tarde, nessa mesma década, é criado, em Lourenco
Marques, o primeiro laboratério cinematografico para revelacdo de filmes,
diminuindo, assim, a dependéncia que 0s novos realizadores tinham dos
laboratorios sul-africanos onde a maioria dos filmes eram revelados até entéo.

De acordo com a imprensa da época, 0 movimento cineclubista surgia como
uma iniciativa “capaz de contribuir para a elevagao do nivel cultural do publico”,
estabelecendo-se também como uma reacdo contra o predominio dos filmes
hollywoodianos que desde o final da Segunda Guerra Mundial ocupavam grande
parte das salas comerciais. (Convents, 2011, p. 219-20). Nesse contexto de
contracultura, nasce, em 1956, o Cineclube da Beira, que teve como um de seus
primeiros sécios José Antonio Cardoso — portugués de nascimento que aos oito anos
mudou-se para Mocambique. Nos anos 60, Cardoso dirigira seus primeiros curtas-
metragens em 8mm, entre eles O Anuncio (1966), filme que acompanha a
deambulacdo de um homem branco (o proprio Cardoso) pelas ruas de uma cidade

grande, em pleno Carnaval, a procura de emprego’*?. Entre outras razdes, 0 nome

142 “BEm relag#o a esse filme, Cardoso diz: ‘fui muito criticado, pois naquela altura fiz um filme sobre
a histdria de um branco desempregado quando havia tantos pretos empregados a passar fome. (...)
Mas eu pretendo que os meus filmes sejam universais, que expliqguem os problemas dos homens’”
(apud VIEIRA, 2018, p. 76).
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de Cardoso sera relevante para a histéria do cinema pais porque, em 1986, ja
naturalizado mogambicano, ele vai dirigir O Vento Sopra do Norte, o primeiro
longa-metragem de ficcdo do pais, totalmente financiado pelo Instituto Nacional de
Cinema (Vieira, 2018).

Os primeiros longas-metragens de ficcdo serdo realizados em Mocgambique
a partir dos anos 6043, Em sua maioria, eram filmes de grande apelo popular,
realizados por portugueses ou filhos de portugueses nascidos na col6nia. Alguns
desses filmes foram proibidos pela censura do Estado Novo portugués por
destoarem da propaganda que se desejava difundir a respeito da vida nas provincias
ultramarinas!** portuguesas. Um desses filmes é Catembe (1964), realizado pelo

laurentino Manuel Faria de Almeida.

3.2. Catembe: um olhar disruptivo sobre a cidade colonial

Mesclando imagens de cinema direto e ficcdo, Catembe foi finalizado pelo
diretor Faria de Almeida com 87 minutos de duracdo. Apds 103 cortes feitos pela
censura, terminou com uma versdo de apenas 45 minutos!*, cuja exibicao foi, por
fim, proibida (Leite, 2015). A versdo original do roteiro de Almeida incluia uma
linha narrativa de ficcdo que contava o caso de amor entre um pescador negro e
uma prostituta branca — essa historia foi censurada pelo Secretariado Nacional de
Informacdo (SNI) antes mesmo do inicio das filmagens. Somente apds o diretor
aceitar modificar o roteiro, o filme pode ser realizado (Picarra, 2009, p. 81). Mais
do que servir de cenario, Lourengo Marques transforma-se em tema do filme de
Faria de Almeida. A proposta inicial do diretor era bastante simples: revelar aos
portugueses o cotidiano da vida na capital da provincia ao longo de sete dias da

Semana.

Na verdade eu sabia que a ideia que em Portugal se fazia de Mogambique era a dos
pretos com bandeiras na mao, em alas, deixando passar o Presidente da Republica

143 para mais informagdes sobre os filmes produzidos em Mocambique nesse periodo, cf. MATOS-
CRUZ, José. Cinema luso-mogambicano. 1999. Disponivel em: <http://cvc.instituto-
camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/revista-no06-pontes-lusofonas-ii/1362-
1362/file.htmlI>. Acesso em 01 nov. 2020.

144 A partir de 1951, as colonias portuguesas passaram a ter a designacao de provincias ultramarinas.
“Um eufemismo criado (...) para substituir a ideia de um império portugués baseado no dominio
colonial”, como lembra a pesquisadora brasileira Carolina Overhoff Ferreira (2018, p. 190).

145 posteriormente, 11 minutos de cenas cortadas pela censura foram recuperadas pela Cinemateca
Portuguesa e anexadas ao final filme. (LEITE, 2015).
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vestido de branco, brindado por papelinhos multicolores atirados das varandas.
Ninguém sabia como as pessoas ali viviam, que pessoas, como pensavam elas,
como se divertiam e quais 0s seus problemas. Era isto que eu queria mostrar, e
pensava que as entidades oficiais tinham percebido a intencdo (Almeida apud
Picarra, 2009, p. 87).

Para isso, o diretor alternou enquetes feitas por ele mesmo na Baixa, em
Lisboa, registrando o imaginario dos portugueses acerca da capital de Mogambique,
rapidas encenacdes de situacOes cotidianas — 0 almocgo e sesta de uma familia

portuguesa na provincial#®

—, imagens das ruas de Lourenco Marques e de uma vila
de pescadores situada na Catembe, do outro lado da baia.

Catembe se inicia com uma sequéncia de cinema direto na qual alguns
transeuntes lisboetas, ao que parece escolhidos ao acaso, revelam ao proprio Faria
de Almeida suas impressdes sobre Lourengo Marques. Apesar de alguns transeuntes
compartilharem imagens favoréveis da cidade, alguns tendo mesmo a visitado ou
nela morado, € bastante sintomético a sequéncia de pergunta e resposta escolhida

para abrir o filme:

FARIA DE ALMEIDA
Eu gostaria que me dissesse que ideia que faz de Lourengo Marques.

TRANSEUNTE
Nenhuma absolutamente.

Reforcando a tese de que é preciso apresentar Lourenco Marques ao seus

interlocutores, a narrativa envereda por uma sequéncia de imagens aéreas da cidade,

146 De acordo com o proprio realizador, em entrevista a pesquisadora portuguesa Maria do Carmo
Picarra, a opcdo por utilizar a montagem de fotografias se deu por absoluta falta de recursos para
filmar a sequéncia (PICARRA, 2009, p. 88).
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seguida pela cobertura de uma narragdo em off que, apresentando a urbe atraves de
um inventario, mais parece antecipar o exercicio de enumeracdo de George Perec,

em seu livro Tentativas de esgotamento um lugar parisiense (1975).

Lourenco Marques é a capital de Mocambique. E uma cidade de 300 mil habitantes,
200 mil dos quais sdo negros. Como qualquer cidade moderna, possui trés
hospitais, cinco igrejas, um aeroporto, seis prédios com mais de doze andares, oito
cinemas, sessenta e sete autocarros, diversos periédicos, e quatro jornais diarios
(...) uma praia, que é a da Polana, uma praca de touros — os touros importam-se da
metropole, por que em Mogambique o calor torna néscios 0s que por & se criam...

Através do rapido comentario sobre os efeitos do calor sobre os touros
locais, a narracdo revela o tom quase de depreciagdo irbnica que acompanhara
certas sequéncias do filme, em especial aquelas relacionadas ao cotidiano dos
portugueses. A ironia prossegue na proposta do narrador: “Bom, mas voltemos ao
principio. Depois do cartdo postal, de que toda a gente esta farta, o grande sucesso
da vida laurentina é o domingo...”. O que se vé, a partir dai, sdo cenas cotidianas do
lazer urbano das pessoas brancas em Lourenco Marques apresentadas no “capitulo”
de domingo: homens e mulheres desfrutando da piscina de um clube, carros
circulando por avenidas amplas e asfaltadas, jovens se divertindo nas praias da
cidade, embalados pelo animado rock da trilha musical. Ha dois Unicos corpos
negros em evidéncia nesta parte da narrativa: uma jovem que se ocupa de uma
crianca branca dentro do mar, e um rapaz que, do cal¢adao, assiste a0 movimento
dos brancos na areia. Apds uma sequéncia de planos fixos (fotografias) justapostos,
mostrando o almogo de domingo de um casal branco (a mulher serve o almoco, o
homem come, bebe, ambos leem o jornal, adormecem sentados), hd uma ruptura
radical na narrativa com a introducdo de uma longa sequéncia de imagens de
pessoas negras em um mercado popular no bairro de Xipamanine : criangas,
mulheres e, posteriormente, homens. As imagens, em cinema direto, apresentam o
cotidiano do mercado ao som de uma trilha animada embalada por vozes populares.
Um Unico corpo branco surge na sequéncia: uma mulher que atravessa a cena
caminhando despreocupadamente. Essa € uma das sequéncias citadas no oficio da
Agéncia Geral do Ultramar que antecipa os multiplos cortes que o filme viria a

sofrer, algumas imagens sendo apontadas como pouco “convenientes”:
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a) estd dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o ‘domingo’ (...) em
que se demonstram o descanso e prazeres de ‘brancos’ e a ‘segunda-feira’ que
comega por mostrar o trabalho quase s6 de ‘pretos’. A demasiada nitidez deste
contraste pode ser ‘amaciada’ com uma simples alteracdo de montagem, que 0
produtor se declara plenamente disposto a fazer (apud Picarra, 2009, p. 88)

Nas sequéncias seguintes, é evidente a intencdo do diretor de mostrar
Lourengo Marques como uma cidade moderna e organizada, com suas ruas cheias
de carros, 0 movimento intenso de pessoas pelas cal¢adas, os seméforos, o porto, a
ferrovia, as luzes da cidade se acendendo a noite, 0s neons convidativos dos espacos
dedicados a diversdo noturna. A visdo das ruas de Lourenco Marques flagra
portugueses e africanos circulando lado a lado pela regido central da cidade, como
se essas imagens conciliassem agora, N0 mesmo espago, 0S Corpos brancos e negros
que até entdo haviam sido vistos em espacos distintos.

Mais adiante, ap6s uma sequéncia com casais brancos namorando em um
jardim publico da cidade, o narrador, em off, retorna para propor um convite: “Vais
a Catembe? Vai um passeio? (...) Vens ou ndo? V& la!”. Esta é a deixa para a
passagem a “quinta-feira”, indicada no filme por uma cartela na qual se 1€ também
0 subtitulo: “a poesia da outra banda”. Ora, a Catembe esta de fato na banda de 1a
da baia, mas era também, mais do que tudo, o outro lado da vida de Lourenco
Marques, um olhar disruptivo sobre a cidade colonial que o Estado evitava
publicitar. A sequéncia, introduzida por imagens aéreas da Catembe, é
acompanhada por uma apresentagio em off do espago: “A Catembe. E a vila poética
do pescador do camardo. Ligada a Lourengo Marques pela ponte da imaginacao, a
Catembe € inspiradora do poeta, € um quadro que o celuloide jamais pintou...”. A
mencdo ao fato de a Catembe nao ter sido até entdo registrada em celuloide, isto é€,
que tenha sido ignorada pelos produtores de imagens em (e de) Lourenco Marques,
soa como um lembrete provocativo. A “poesia da banda 14”, transplantada em
imagens, mostra a rotina de uma vila de pescadores, as ruas de areia, 0s casebres
pobres de frente para o mar, as mulheres com suas criancas, 0s pequenos barcos,
um homem a consertar uma rede, a pesca de arrasto para a praia. Em algumas dessas
imagens, a silhueta de prédios da “moderna” cidade de Lourengco Marques, em

segundo plano, parece emoldurar e observar a distancia a vida modesta da Catembe.
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Mas o que preocupava tanto a censura? Na mesma época, foram também
proibidos Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras [1972], de Joaquim Lopes
Barbosa, e A Invengdo do Amor [1965], de Antonio Campos. Estes eram, porém,
filmes declaradamente anticoloniais. Catembe era um testemunho social. E foi
isso que o tornou perigoso aos olhos do regime. O estudo do guido original mostra
que a maior parte das cenas censuradas mostrava a vida local de Maputo: “A
populagdo negra, a vida nocturna, os bares”, descreve José Manuel Costa [vice-
presidente da Cinemateca Portuguesa]. Tudo isso foi eliminado... (Leite, 2015).

Como conclui a pesquisadora Maria do Carmo Picarra, “as imagens [de
Catembe] ndo se conformam ao memorial filmico ja constituido e em que se baseia
a representacgdo das colodnias, sedimentado através dos documentarios e atualidades
de propaganda” (2009, p. 88). Com efeito, das cenas cortadas pela censura, algumas
posteriormente recuperadas, o que mais desagradou aos censores foi a convivéncia
racial entre brancos e negros ilustrada pelas imagens de casais interraciais
divertindo-se animadamente em um dancing — “pois nao se afigura que reflitam o
melhor tipo de relagbes que podem estabelecer-se” —, e “o contraste entre a
‘opuléncia’ da cidade e a ‘pobreza’ de Catembe também deveria ser atenuada pelo
texto — e ndo é”, como é expressado no oficio da Agéncia Geral do Ultramar
(Picarra, 2009, p. 88). Mutilado por tantos cortes, Catembe acabou por entrar para
a histdria do cinema portugués como o filme mais censurado de todos os tempos
(Leite, 2015).

N&o existe unanimidade sobre se estas primeiras experiéncias
cinematogréficas realizadas em Mocambique, ainda sob o regime colonial, podem

e devem ser incorporadas aos primordios da histéria do cinema mogambicano. Ao
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que me parece, a simples existéncia desses filmes e suas possiveis reverbera¢des na
producdo cinematogréfica pos-independéncia, é algo que ndo deveria ser ignorado.
Esse é também o pensamento de Sol de Carvalho, um dos mais importantes

cineastas mocambicanos em atividade.

Indexar o nascimento do cinema em Mocambique ao nascimento do Pais parece
um pouco pretencioso e historicamente errado. Claro que ficamos sempre com o
velho debate sobre se devemos assumir como nosso aquilo que foi a producéo
artistica do ocupante. A tendéncia ¢ assumir como nosso o que foi de “esquerda” e
deixar para eles (os colonialistas) o que foi de “direita”. Parece-me muito redutor
e prefiro assumir que o que foi produzido sobre nossa vida (como nagéo e, outrora,
como colonia) seja assumido como “também nosso”, independentemente do
posicionamento politico. Deste ponto de vista, o cinema em Mogambique nasceu
bastante antes da independéncia (quer o cinema propriamente da coldnia, quer o
cinema de “oposi¢do” dentro da area colonial, quer o cinema da guerrilha). (apud
Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 116)

As palavras de Carvalho ecoam o pensamento de Achille Mbembe quando
esse nos propdem pensarmos a relacdo do continente africano e o mundo, na
contemporaneidade, num contexto muito mais de partilha do que de separagéo. Para

isso, lembra Mbembe,

(...) somos obrigados a percorrer este arquivo europeu que, alias, contém uma parte
de nds; e do qual somos, além disso, em muitos aspectos, 0s coautores. A gquestdo
ndo é fazer um desvio, por mais oportuno que seja, por este arquivo. E preciso
habitar essa tradicdo, pois, de qualquer forma, ela ndo nos é estrangeira e nés nao
somos estranhos a ela (Mbembe In: Mabankou, 2017, p.17, T.A.)*7.

Evidentemente, Sol de Carvalho reconhece o “salto qualitativo” que a
independéncia trouxe a producédo cinematografica em Mogambique, ressaltando, na
mesma entrevista, o papel relevante do cinema e da radio como instrumentos do

projeto politico da Frelimo.

O partido que entdo conquista o poder [Frelimo] comunicava nas zonas de guerrilha
através do comicio e da radio. Tomar conta de um Pais enorme implicava garantir
0S mMeios para comunicar com uma massa muito maior. Esses meios, dada a
auséncia da TV e o grande indice de analfabetismo, foram a Ré&dio e o Cinema. (...)
E ai que o cinema assume a importancia que veio a ter. (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, p. 116).

147 “Dans I’élabotarion de cette pensée-monde, 1’on est obligé de passer par cette archive européenne
qui, au demeurant, contient une part de nous mémes; et dont nous sommes d’ailleurs, a plusiers
égards, les coautuers. La question n’est pas de faire un détour, aussi opportun soit-il, par cette
archive. Il faut habiter cette tradition, puisque, de toute le fagon, elle ne nous est pas étrangere et
nous n’y sommes point des étrangeres” (MBEMBE In : MABANCKOU, 2017, p. 26).
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3.3. O cinema e a Republica Popular de Mocambique

A relacdo de familiaridade de Mogambique com o cinema antecede a
independéncia do pais, remetendo ao periodo da guerra colonial travada
majoritariamente longe da capital e dos centros urbanos, entre os anos de 1964 e
1974. Para além dos enfrentamentos ocorridos em solo mocambicano, havia
também uma guerra de imagens sendo travada entre o governo colonial portugués
e 0 movimento de libertacdo. Por um lado, o Estado Novo portugués se utilizava de
reportagens e cinejornais para difundir imagens de suas tropas na guerra contra o
“inimigo”. Um dos objetivos era justificar aos olhos da sociedade portuguesa e da
comunidade internacional a ocupacgdo e a guerra coloniais. Por outro lado, o0s
revolucionérios da Frelimo, cientes da importancia de contrapor suas imagens
aquelas produzidas e veiculadas pela metrépole, também lancaram mao do cinema
para mostrar a sociedade africana e ao mundo a legitimidade da luta pela libertacéo,

e as atrocidades cometidas pelos portugueses contra os africanos48,

A Frelimo recorre aos filmes como um meio para mostrar que, com sua luta, se
empenha pelos direitos da populagdo africana e que pretende construir uma
sociedade nova (...) O préprio movimento ndo tem cineastas treinados. Sao, por
isso, convidadas equipas de filmagem estrangeiras, atitude tomada igualmente
pelos movimentos de libertagdo em Angola e Guiné Bissau. Esses estrangeiros, em
geral, simpatizam com a ideologia da Frelimo, ou com a sua luta contra o
colonialismo. Equipas de filmagem de nacionalidade iugoslava, russa ou chinesa,
americana, sueca, holandesa e italiana, querem apoiar a Frelimo com sua presenca,
como irmdos na luta contra o colonialismo e o ocidente capitalista. (Convents,
2011, p. 346).

Tratava-se mais do que simplesmente “simpatia” dos estrangeiros pela
“ideologia da Frelimo”, como sugere Convents na citagdo acima. Em termos
geopoliticos, 0 mundo no qual Mogambique emergiu como um estado socialista
estava marcado pela tensdo provocada pela Guerra Fria que opunha Estados Unidos
e Unido Soviética e seus respectivos aliados. Essas duas grandes poténcias
competiam por influéncia também no continente africano. Mogambique, alinhado

ao bloco socialista — assim como a Republica de Cuba e a Republica de Angola —

148 Entre os filmes produzidos nesse periodo, encontram-se Venceremos! (1966), de Dragutin
Popovic; Behind the Lines (1971), de Margaret Dickinson; A Luta Continua (1972), de Robert Van
Lierop, e Etudier, produire, combattre (1973), realizado pelo Grupo Cinéthique. (LOPES, 2016, p.
6)
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tornou-se automaticamente um adversario politico dos governos segregacionistas
da Africa do Sul e da Rodésia do Sul (atual Zimbabwe), seus vizinhos de fronteira.
O que Convents simplifica como simpatia dos estrangeiros pela ideologia do
movimento de libertacdo tratava-se, na verdade, de uma tomada de posicao politica
na luta contra o imperialismo e o capitalismo. O cinema que se sonhava para 0s
paises socialistas era um cinema alinhado aos ideais do Terceiro Cinema,
movimento originado nos anos 60, na América Latina, como uma critica ao
neocolonialismo, o capitalismo e a estética hegemonica dos filmes de Hollywood
(Chanan, 2014). Para as equipes estrangeiras de cinema, imbuidas de uma atitude
de solidariedade politica e artistica, aderir a luta de libertacdo de Mogambique e,
posteriormente, contribuir para a consolidacdo da producdo de cinema no pais era
um ato de engajamento politico.

Diante desse contexto historico, ndo é de se estranhar que, em novembro de
1975, apenas cinco meses apds a independéncia, os dirigentes do novo pais criem
o Servico Nacional de Cinema (SNC). Em fevereiro de 1976, o governo muda o
nome da capital, que passa a se chamar Maputo — assim como o rio homénimo que
desemboca na baia —, acompanhando o esforco de descolonizagcdo com que se
substituiu também os nomes de diversas ruas e avenidas da cidade e se removeu
estatuas de herois portugueses. No mesmo ano, o SNC foi substituido pelo INC —
Instituto Nacional de Cinema*®, o primeiro instituto cultural criado pelo presidente
Samora Machel. O simbolismo desse ato no contexto das lutas africanas pela
libertacdo é ainda mais profundo: Mocambique foi o Unico pais africano cujo
governo criou um instituto de cinema imediatamente apds a declaracdo de
independéncia (Fendler, 2014, p. 246).

Na auséncia da televisdo, que seria implantada pelo governo somente em
19810 o cinema foi eleito 0 meio através do qual se levaria ao povo as imagens
do pais que acabava de nascer, consolidando assim a ideia da nacdo mogambicana.
Mocambique planejava romper com a heranca colonial, e consequentemente com o
sistema capitalista, através da criacdo e afirmacao de novas imagens e novos valores

que fundamentassem o projeto social revolucionario. O cinema — ndo somente em

149 Em 1994, o INC foi renomeado como Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema — INAC, nome
gue mantém até os dias de hoje.

150 Havia, por parte do jovem governo socialista, um temor em relagéo aos efeitos negativos que o
modelo ocidental de televisdo poderia trazer a um pais de orientagdo marxista. Cf. FAIRFAX, 2010.
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Mogambique, mas em outros paises socialistas como Cuba e a propria Unido
Soviética — era visto, nesse contexto, como um instrumento para a formacao do
povo. No caso de Mogcambique, o documentario foi o género considerado como o
mais adequado para efetivar a missdo de “criar um ‘novo homem’, com base em

novas imagens” (Convents, 2011, p. 435).

Esta é a visdo da Frelimo. Pretende também utilizar o filme para promover um
sentimento nacionalista e, portanto, a unidade do pais. O filme deve ser uma
resposta a diversidade étnica e as contradicdes fomentadas durante anos pela
propaganda colonial. Além disso, 0 objetivo é também consciencializar a sua
populacdo de trabalhadores e camponeses, para que estes defendam os pontos de
vista do partido. Finalmente, quer criar uma cultura nacional, com a qual todos 0s
mocambicanos se possam identificar. (id., p. 444).

Devido ao baixo volume de filmes produzidos na coldnia, 0 governo
portugués deixou quase nenhuma infraestrutura ou equipamento que pudessem ser
herdados pelo novo governo mogcambicano. As salas de exibicao existentes foram
nacionalizadas, assim como os meios de distribuicdo dos filmes, mas, em um
primeiro momento, a criacéo do Instituto Nacional de Cinema somente foi possivel

através do apoio de paises do bloco socialista.

Na busca por ampliagdo da &rea de influéncia do bloco comunista no cenério de
guerra fria que se desenhava ao redor do mundo no periodo, principalmente a Unido
Soviética e Cuba véo enviar equipamentos e técnicos para Mogambique, a fim de
contribuir para a implantacdo de um cinema com finalidade revolucionéaria. Os
varios cineastas e operadores vindos desses paises trazem consigo o conhecimento
técnico necessario e ajudam a formar novos operadores e cineastas mogambicanos,
inexistentes nos anos da guerrilha (Soranz, 2014, p. 150).

Para estimular a producdo, e também preparar 0s cineastas e técnicos
nacionais do INC®, a Frelimo convidou cineastas de renome internacional para
atuar em Mocambique. E assim que, em 1978, encontram-se a0 mesmo tempo, em
Maputo, os cineastas Ruy Guerra (Cinema Novo), Jean Rouch (cinema-verité) e
Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague)®?. Com o afluxo de diretores e técnicos

oriundos de paises socialistas e, também, de diferentes partes do mundo ocidental,

151 Setores da economia mogambicana perderam méao-de-obra especializada apds o éxodo em massa
da populacdo branca, iniciada a partir de 1975. Estima-se que cerca de 90% da populacéo de origem
europeia tenha deixado o pais ap6s a independéncia de Mogambique (NEWITT, 2018, p. 151).
152 A presenca simultanea de Guerra, Rouch e Godard em Mogambique néo se deu sem algum atrito.
Sobre essa dissensdo e os projetos especificos que levaram Rouch e Godard a Mogambique, cf.
(DIAWARA, 1992).
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“Mogambique tornou-se um centro internacional de cinema”, relembra Licinio
Azevedo (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 150).

Com a ajuda de alguns cineastas estrangeiros, entre eles o afro-americano
Robert Van Lierop e o etiope Haile Gerima, os primeiros filmes documentarios
produzidos pelo INC foram enviados a universidades e organizagdes norte-
americanas com o intuito de angariar fundos para a compra de equipamentos de
filmagem para o Instituto (Diawara, 1992).

Tendo Ruy Guerra como diretor do INC, em 1978, é lancado o projeto Kuxa
Kanema®®® — jornal cinematografico de atualidades que se tornou o principal
produto do instituto, e que, nas palavras de Luis Carlos Patraquim, foi “a escola de
todos os cineastas mogambicanos” da primeira geragdo. (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, p. 181). O cinejornal, que somente a partir de 1981 passou
a ter uma edicéo regular semanal, deveria ser exibido ndo apenas nos cinemas das
cidades, mas também no interior do pais. E isso se tornou possivel gracas ao Cinema
Movel — uma releitura do projeto de cinema ambulante presente na vida colonial e
retomado pelo governo socialista. O Cinema Movel ficou em acdo até quase o final
da década de 90, quando a violéncia da guerra civil passou a dificultar a livre
circulacdo pelo interior do pais.

N&o obstante o entusiasmo e a euforia experimentados pelos profissionais
de cinema nos primeiros anos apds a independéncia, gradativamente foram se
criando condic@es para o surgimento de insatisfacdes e dissidéncias estéticas dentro
do INC. Isso aconteceu porque o0 governo socialista controlava desde a producéo de
imagens até sua circulacdo, passando pela escolha e a orientacdo dos temas que

deveriam ser filmados.

De facto, a Frelimo quer incentivar a cultura e as suas expressdes, cujo contetdo
ndo colida com sua ideologia. E uma declaragio aberta para aceitar formas de
censura. O resultado é que imagens, feitas em Mogambique por cineastas do INC,
que ndo correspondem a politica da Frelimo, ficam nos arquivos em vez de ser
utilizadas em filmes ou projectadas em publico (Convents, 2011, p. 358).

158 Kuxa Kanema significa “o nascimento do cinema”. A expressdo é formada pela jungio de duas
palavras, respectivamente em linguas nacionais ronga e macua, ambas faladas em Mogambique.
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3.4. Os primeiros longas-metragens de Mocambique independente

O programa politico-cultural do governo socialista aparece bem marcado
nas propostas tematicas dos primeiros longas-metragens realizados sob a chancela
do Instituto Nacional de Cinema. Num periodo de oito, anos foram lancados trés
filmes, todos tendo como pano de fundo os conflitos com o regime colonial.

Em 1979, Ruy Guerra dirige o primeiro longa-metragem produzido pelo
INC, o filme Mueda, Memoria e Massacre, que retrata o assassinato de camponeses
pelas tropas coloniais portuguesas, na vila de Mueda, provincia de Cabo Delgado,
no extremo norte do pais. Por se tratar do registro cinematografico de uma
encenacdo teatral que era realizada anualmente pelos sobreviventes, no local do
massacre, alguns criticos ndo consideram o filme como ficcdo, estando mais
proximo do género documentario. Quando muito, como sugere a documentarista
Isabel Noronha, seria um género hibrido, “um docudrama (...), uma encenagao de
uma realidade vivida pelas proprias pessoas, de uma forma bastante livre e
espontanea, que nao deixa de constituir uma ficgdo” (apud Secco; Leite; Patraquim
(Orgs.), 2019, p. 93), como toda reconstrucdo memorialistica.

Em 1985, por ocasido das comemorag6es dos dez anos de independéncia da
Republica Popular de Mocambique, é lancado o longa-metragem de ficcdo O
Tempo dos Leopardos. Baseado no livro Relatos do Povo Armado, de Licinio
Azevedo, o filme narra a historia de um mogambicano e um colonialista, amigos na
infancia, que se reencontram vinte anos mais tarde, agora em lados opostos da
guerra colonial. O filme é uma coproducdo entre a extinta lugoslavia e
Mogambique, na qual cabiam aos iugoslavos as principais tomadas de deciséo
acerca de questdes estéticas e de producdo. Licinio Azevedo e Luis Carlos
Patraquim chegaram a trabalhar juntos nas primeiras versdes do roteiro do filme
dirigido pelo iugoslavo Zdravko Velimirovi¢, mas foram surpreendidos com o
desconhecimento dos roteiristas estrangeiros acerca da realidade retratada no filme.
Uma das situacdes, comentada por Camilo de Sousa'® no documentério Kuxa
Kanema (2003), de Margarida Cardoso, diz respeito a uma passagem especifica da

primeira versao do roteiro em que

15 Camilo de Sousa trabalhou como primeiro-assistente de direcdo no filme O Tempo dos
Leopardos.
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cagas-bombardeiros da guerrilha atacam as unidades do exército colonial
portugués. Quando os dois argumentistas [Licinio e Patraquim] afirmam que a
Frelimo sempre lutou no mato e nunca teve avides, os iugoslavos ficam
surpreendidos. Propdem-se substituir os avides por helicpteros. Mas Licinio e
Patraquim recusam porque isto também ndo tem nada a ver com a realidade
(Convents, 2011, p. 492-3).

Por fim, a versdo final do roteiro acabou bastante diferente do que
esperavam inicialmente Azevedo e Patraquim (id., p.493). Mas, todos parecem
concordar, foi incontestvel a importancia dessa produgdo para o0 aprimoramento
dos técnicos e cineastas mogambicanos envolvidos na realizagdo, entre eles Camilo
de Sousa, Isabel Noronha e Sol de Carvalho.

Dois anos depois, em 1987, estreou em Maputo o filme O Vento Sopra do
Norte. Dirigido pelo mogambicano Jose Cardoso, com uma equipe de técnicos e
atores majoritariamente mocambicanos, e totalmente financiado pelo INC — por isso
considerado por muitos como o primeiro longa-metragem de ficcdo completamente
mogambicano®. Ambientado em uma tranquila cidade do litoral, num momento
em que a guerra colonial travada no norte do pais entrava em seu quarto ano, o filme
narra o cotidiano de um jovem casal mocambicano em meio as tensdes que
envolvem as relacGes entre africanos, assimilados e colonizadores. O vento que
sopra do norte do titulo € o rumor da guerra colonial que chega para atemorizar 0s
brancos e incitar os africanos a se engajarem na luta pela libertacéo.

Ha divergéncia entre historiadores de cinema e profissionais da area sobre
qual desses trés filmes seria, de fato, o primeiro longa-metragem de ficcéao
mocambicano. Ao aproxima-los, neste trabalho, o relevante é perceber como a
cidade de Lourenco Marques/Maputo — onde estava sediado o INC, e onde viviam
a maioria dos profissionais envolvidos na producdo desses filmes — encontra-se
praticamente ausente das narrativas dessas trés primeiras experiéncias com longas-
metragens no pais.

A Unica (e rapida) referéncia a cidade encontra-se no filme de José Cardoso,
O Vento Sopra do Norte. Quando, em certo momento da narrativa, Renato (Emidio
Oliveira) relata para um grupo de amigos a prisdo de dois colegas mogambicanos,

revelando que ambos teriam sido levados para a Vila Algarve, em Lourenco

155 Sobre se 0 INC o teria influenciado na escolha do tema, José Cardoso declarou: “N&o me senti
condicionado. O tema marca uma época que vivi e que me marcou. O avango da luta armada e a
fuga precipitada dos colonos para Portugal e Africa do Sul, sem razéo que o justificasse” (VIEIRA,
2018, p. 78).
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Marques, um homem mais velho que escuta o relato murmura, pesaroso: “Entéo o
problema é mais grave”. A memoria desse personagem se materializa, no filme, sob
a forma de um flashback. Através do recurso narrativo da cdmera subjetiva, vé-se a
fachada da Vila Algarve — uma construcao de 1934 que, a partir de 1952, passou a
ser a sede da PIDE® em Lourenco Marques. Ainda através da camera subjetiva,
“entramos” no prédio ¢ atravessamos os corredores até sermos jogados — junto com
0 personagem gue rememora — no chao de uma cela repleta de prisioneiros, todos
negros. O flashback termina ai. De fato, muitos mogambicanos foram presos e
torturados na Vila Algarve. Entre os prisioneiros mais notdrios estavam os poetas
José Craveirinha e Rui Knopfli e o artista plastico Malangatana Ngwenya. Sabe-se
que no pordo da Vila Algarve havia uma sala de tortura chamada, em changana®®’,
de Kula, “onde se é comido” (Schauer, 2015, p. 60). Essa aparicdo de Lourenco
Marques/Maputo associado a um espago de prisdo, coercdo e tortura, faz ecoar,
ainda em tempos coloniais, as palavras contemporaneas de Patraquim quando se
refere ao espaco urbano mocambicano como um espaco conspurcado, para o qual
sempre se olhava com desconfianca e apreensdo. E remete, ainda mais fortemente,

a Frantz Fanon quando se refere a cidade colonial:

a zona habitada pelos colonizados ndo é complementar da zona habitada pelos
colonos. Essas duas zonas opdem-se, mas ndo ao servigo de uma unidade superior.
Regidas por uma ldgica puramente aristotélica, obedecem ao principio da excluséo
reciproca: ndo ha conciliacédo possivel, um dos termos esta a mais*®®,

Como era de se esperar, pela espacialidade sugerida no proprio titulo do
filme, a liberdade viria do norte, onde travava-se a maior parte da luta pela
libertacdo nos primeiros anos da guerra. A capital da provincia, ao sul, permanecia
sendo xilunguine, um lugar para o qual, se possivel, ndo se desejava ser conduzido,
especialmente pela policia do regime.

Isabel Noronha comenta que apds essas primeiras experiéncias o cinema de

ficcdo mogambicano tinha tudo para se desenvolver:

1% policia Internacional e de Defesa do Estado, criada pelo Decreto-Lei nimero 35.046, de 22 de
outubro de 1945, e que durou até 1969.

157 Lingua bantu mais falada em Mogambique e nas provincias de Maputo e Gaza, e também uma
das onze linguas oficiais da Africa do Sul (sob a denominagéo tsonga).

18 Cf. < https://www.marxists.org/portugues/fanon/1961/condenados/index.htm>.
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Estava provado que, através das coproducdes de ficcdo®®, ia ser possivel manter o
projeto de cinema mocambicano viavel, mesmo que sua funcdo inicial de
divulgacdo de mensagens do estado deixasse de ter sentido num contexto em que
ja havia televisdo e se imaginava que passariamos a ter um estado menos
centralizador do ponto de vista da informacdo. (apud Secco; Leite; Patraquim
(Orgs.), 2019, p. 101).

Mas néo foi o que aconteceu. Na década e meia que se seguiu a cria¢do do
INC, uma série de acontecimentos de natureza diversa alteraram radicalmente os
rumos sonhados para o cinema no pais. A guerra civil que se arrastou por quinze
anos, de 1977 a 1992, enfraqueceu gradativamente a nagéo e, consequentemente, o
INC. Com o passar do tempo, a televisdo comecgou a roubar quadros do cinema,
capturando o interesse também do governo que passou a considera-la 0 meio mais
capacitado — e mais barato — para levar suas mensagens a populagdo. Em 1986, o
presidente Samora Machel morreu em um misterioso acidente aéreo na Africa do
Sul (cujas causas permanecem até hoje desconhecidas), tragédia que afetou o futuro
da politica mogambicana. Acompanhando o colapso dos regimes socialistas na
Europa, iniciado com a queda do muro de Berlim, em 1989, a Frelimo renunciou a
sua orientagdo marxista-leninista, abrindo caminho para o sistema multipartidario
e a adocdo de uma politica econémica de livre mercado no pais. Por fim, outra
tragédia: em 12 de fevereiro de 1991, um misterioso incéndio de grandes
proporcdes consumiu grande parte das instalacdes e dos equipamentos do Instituto
Nacional de Cinema'®®, for¢cando-o a reduzir drasticamente sua producao.

O INC exerceu um papel fundamental no desenvolvimento da realizacédo
cinematografica em Mocgambique. Durante um periodo de quinze anos, entre 1976
e 1991, o Instituto produziu treze-longas metragens, 119 curtas, e cerca de 400
reportagens para o jornal Kuxa Kanema (Lopes, 2016). O incéndio em suas
instalagdes, que praticamente pds fim as suas atividades, e a transicdo do modelo
de producdo estatal para o de livre mercado marcaram o fim de uma era para o
cinema no pais.

Mas, segundo Isabel Noronha, a relacdo entre Estado e cinema ja
demonstrava sinais de desgaste em 1987. Segundo ela,

159 Além de O Tempo dos Leopardos (1985) e O Vento Sopra do Norte (1987), Isabel Noronha esta
se referindo também a coprodugéo franco-mogambicana A Colheita do Diabo (1988), dirigida por
Licinio Azevedo e Brigitte Bagnol.

180 Insinuagdes de que as causas do incéndio podem nao ter sido acidentais encontram-se tanto no
documentario Kuxa Kanema (2003), de Margarida Cardoso, quanto, mais explicitamente, no texto
de Marcus Power (2004, p. 275).
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naquela época (...) comecamos a sentir que ndo havia interesse do Estado em que
se fizesse um cinema mogambicano, cujo suporte ideoldgico fosse definido pelos
mocgambicanos. N&o havia interesse em que 0s mocambicanos, por si mesmaos,
decidissem quais eram as pautas cinematograficas que lhes interessavam seguir.
(-..) Nunca houve qualquer apoio do Estado ao cinema mogambicano, depois de
fechar o Instituto de Cinema [INC]. Nunca. Em situa¢do nenhuma (apud Secco;
Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 105-6).

Apesar do fim das atividades do INC, o controle das imagens exercido pelo
governo seguia restringindo os interesses de alguns cineastas desejosos de se
expressarem livremente. A critica contida no depoimento de Noronha certamente
reflete sua vivéncia como quadro do instituto e sua experiéncia como diretora de
um filme que, em 1991, coloca Maputo novamente a frente das cameras. O
documentério de curta-metragem Assim na Cidade!®!, realizado por Noronha,
expde o cotidiano das criancas deslocadas pela guerra civil que vendem jornais nas
ruas da cidade de Maputo. Convents afirma que o filme de Noronha ndo chegou a
ter uma estreia publica em Mogambique a época de sua realizacio*®?, porque —ainda
que de forma indireta — revelava a presenca da guerra em Maputo, contradizendo a
versdo oficial do governo de que a vida na capital ndo havia sido afetada pelo
conflito (2011, p. 358).

Sobre o filme, a diretora comenta:

aquelas criangas que chegavam do campo nédo tinham lugar nas escolas, nem as
familias tinham dinheiro para eles estudarem; portanto, tinham de ir trabalhar
precocemente. E sd encontravam aquele emprego de vender um jornal que falava
de coisas de que eles ndo faziam ideia nenhuma. lam tentando, de alguma maneira,
perceber o que era aquilo que estava nos jornais. Havia aquele imaginario e a
relacdo com a cidade, onde elas haviam acabado de chegar e que estava no maior
caos, também, por efeito da guerra. Apesar do neoliberalismo, assistia-se a coisas
do mesmo autoritarismo de antes, como o recrutamento compulsivo de jovens para
integrar o exército, manifestacbes de estudantes pedindo aulas porque 0s
professores estavam em greve ha imenso tempo, muita gente dormindo nas ruas,

161 Apesar de todos os esforcos, ndo foi possivel ter acesso ao filme de Noronha. A obra néo se
encontra em nenhuma plataforma de streaming nem em arquivos publicos passiveis de acesso
online. Os reiterados contatos através de mensagem eletrdnica com a diretora, o produtor do filme,
e a filha de ambos, também cineasta, se mostraram infrutiferos. A segunda viagem de pesquisa a
Maputo, realizada em marco de 2019, cujo foco era acessar os arquivos do INAC e do Centro de
Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, foi abruptamente interrompida pelo
iminente fechamento das fronteiras internacionais causado pela pandemia de covid-19.

162 Em 1992, o documentario de Noronha foi exibido no Festival Internacional de Video de Oeiras,
em Portugal, conquistando o prémio principal. De acordo com Convents (2011, p.358), em
Moc¢ambique o filme foi exibido pela primeira vez somente em setembro de 2010, para uma plateia
de alunos da Universidade Eduardo Mondlane.
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miséria e fome sem precedentes. De novo, a urgéncia da paz, que tardava em chegar
(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 104).

Esse impedimento — de que as imagens de Maputo documentadas por
Noronha fossem mostradas ao publico — traz & memoria os cortes promovidos pela
censura no filme Catembe, de Faria de Almeida. Em tempos coloniais ou de
independéncia, 0 que se percebe é a manutencdo do controle sobre que imagens da
cidade devem ser registradas e exibidas ao espectador mogambicano. Embora néo
cite seu proprio filme, Noronha reconhece que diversos documentarios realizados
no &mbito do INC — que criticavam o autoritarismo politico e o abuso de poder do
governo — nunca chegaram a ser mostrados ao publico. Mas lembra, também, que
esses filmes sdo, hoje, testemunhos histéricos de como 0s cineastas da época
estavam comprometidos com a verdade (Noronha apud Annas; Gunkel, 2005, pp.
157-8).

E importante notar que, mesmo a partir dos anos 90, no contexto da
economia de livre mercado, quando 0s cineastas comegaram a Se organizar em
associaces e produtoras, os filmes que eles realizaram, agora sem o controle ou a
orientacdo do regime politico, continuaram imbuidos de forte consciéncia politico-

social.

As pessoas tinham uma unidade em torno do que queriam do cinema
mogambicano. Nenhuma daquelas pessoas [0s cineastas egressos do INC] queria
fazer cinema comercial. Todas tinham uma forte ligagdo com Mogambique e com
0 projeto de construcdo do pais, quer defendessem o socialismo, quer ndo. Havia
diferentes tendéncias politicas. Mas todos n6s achdvamos que 0 cinema que
queriamos fazer, o tal cinema mogambicano, era um cinema fundamentalmente
voltado para a realidade social mogambicana e ao projeto de pais que se queria
construir. (Noronha apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 101-2).

“Embora independente, [esse cinema] manteve-se comprometido com um
ideal de pais, criticando a politica e posi¢Ges econdmicas que tendiam a estabelecer
um capitalismo sem regras”, conclui Noronha (apud Annas; Gunkel, 2005, pp. 157-
8).

Nesse novo cendrio em que se encontrava a producdo cinematografica, a
“pulsdo ficcional reprimida” de que fala Patraquim (apud Secco; Leite; Patraquim
(Orgs.), 2019, p. 57), finalmente encontrou vazéo e filmes de ficcdo comecaram a
ser realizados. Sem nenhum apoio estatal, 0s cineastas encontraram nas

coproducOes internacionais e no apoio das organizagdes nao governamentais a
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forma de viabilizar financeiramente os seus filmes. Com isso, um novo dilema
apresentou-se ao cinema mocambicano: a potencial dependéncia em relagdo aos
interesses tematicos das ONGs, sempre relacionados a temas especificos como a
luta pela libertacdo da mulher, o combate ao HIV, o abastecimento de agua, a
educacdo, o desenvolvimento da agricultura, etc. O grau de interferéncia no
processo de criacdo autoral das obras é admitido, em maior ou menor grau, por
alguns cineastas mogambicanos. De acordo com Licinio Azevedo, “os temas nao
mudaram, continuaram sempre dentro da mesma perspectiva, a nossa perspectiva
historica e social, de um cinema que nasceu engajado e continua sendo engajado
(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 155). Nas palavras de Sol de
Carvalho, “Mog¢ambique conseguiu criar algumas respostas bem interessantes e se
conseguiu ndo perder o ponto de vista autoral e criador” (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, p. 189).

Dois filmes de 2006 — O Grande Bazar, de Licinio Azevedo, e O Jardim do
Outro Homem, de Sol de Carvalho — foram realizados nesse novo contexto de
producdo com apoio financeiro internacional. Em meio a uma producdo
cinematografica modesta que ndo se destaca por produzir imagens de Maputo,
ambas as obras tém em comum, ainda, o fato de fazerem seus personagens
orbitarem ao redor da capital, contribuindo para criar versées da cidade no cinema

de ficcdo.

3.5. Os deslocados de Licinio Azevedo, em O Grand Bazar

LENHADOR

Ja tive casa. Ja tive mulher, ja tive filhos também.
Mas quando chegou a guerra, levou tudo.
Enquanto eu cortava lenha e fazia carvéo,

a minha vida também estava a arder.

Quando eu regressei, apanhei tudo queimado.
Nem pato, nem galinha, nem mulher, nem meus
filhos, dois pequeninos. Ja ndo tinha nada.

O Grande Bazar, de Licinio Azevedo

Licinio Azevedo é hoje um dos cineastas mais prolificos de Mogambique.
Brasileiro de nascimento, Licinio viajou para a Guiné-Bissau como jornalista, nos
anos 70, com o intuito de recolher depoimentos das guerras de libertagdo do pais.

Ficcionalizadas, em forma de contos, essas historias foram compiladas no livro
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Diario da Libertacdo®®®, publicado no Brasil em 1977. O livro lhe rendeu,
posteriormente, um convite de Ruy Guerra para que ele fosse a Mogambique
realizar um trabalho semelhante. Dessa vez, a ideia era que os depoimentos colhidos
por Licinio entre os combatentes da guerra colonial no planalto de Mueda fossem
transformados em roteiros para o radio e o cinema. Chegando a Maputo, Azevedo
foi imediatamente incorporado aos quadros do Instituto Nacional de Cinema. Os
depoimentos reunidos por ele deram origem ao livro Coracéo forte: relatos do povo

armado?®

, publicado em Mocambique, em 1982 — e serviram de base para o roteiro
do filme O Tempo dos Leopardos (1985). Azevedo radicou-se permanentemente
em Mocambique em 1978, participando desde ent&o do desenvolvimento do cinema
no pais, e acabando por tornar-se, ele préprio, parte dessa historia.

Os documentarios de Licinio Azevedo, que dominam quantitativamente sua
filmografia, privilegiam, entre outros aspectos, o “modo observativo’, isto é, “a
observacdo espontanea da experiéncia vivida”, com a minima intervengdo do
diretor naquilo que estd sendo filmado (Nichols, 2012, p.147). Nas proprias
palavras do diretor, “a estrutura de documentario que me atrai € a de contar historias
com pessoas dialogando entre si e vivendo o cotidiano diante da camera” (apud
Teixeira, 2018). Azevedo levou esse protocolo narrativo tipico do universo
documental, que aspira a realizar um registro mais espontaneo dos sujeitos
observados, para alguns seus filmes de ficgdo. E o caso de O Grande Bazar (2006),
em que se detecta “a performance pouco ensaiada por parte dos atores”, que na
maior parte das vezes estdo contracenando em “locais auténticos” € em meio a
“pessoas comuns” (Arenas, 2012, p. 82).

Producdo da Ebano Multimédia'®®, O Grande Bazar — média-metragem de
56 minutos de duracdo'® — teve apoio do Ministério de Assuntos Estrangeiros da
Franca (Fonds Images Afrique), da Caritas-Suica (Films pour um seul monde), e da
Alemanha (Church Development Service). Dois temas de interesse das ONGs

183 O livro, coescrito por Maria da Paz Rodrigues, foi publicado no Brasil pela editora Versus.

164 O livro foi reeditado em Maputo, em junho de 2020, pela Fundagdo Fernando Leite Couto.

165 Produtora constituida em 1991, imediatamente apds o encerramento das atividades do INC,
composta inicialmente pelos cineastas Licinio Azevedo, Sol de Carvalho e Camilo de Sousa, e pelos
produtores José Luis Cabago e Pedro Pimenta.

166 A classificagdo dos filmes de acordo com sua duracéo difere de um pais para o outro. Em seu
texto, Arenas (2012) classifica O Grande Bazar como curta-metragem. Secco, Leite e Patraquim
(2019) consideram o filme um longa-metragem. No Brasil, de acordo com a Agéncia Nacional do
Cinema — Ancine, o filme seria considerado um média-metragem. Para ser considerado um longa, a
obra cinematogréafica deve ter uma duracdo superior a 70 minutos.
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estrangeiras atuantes no pais estruturam e perpassam a narrativa do filme: o
primeiro, mais evidente, é a situacdo da infancia no periodo po6s-independéncia em
Mocambique; o segundo, mais transversal, trata da condicdo dos milhares de
mogambicanos deslocados®®’ devido as guerras — anticolonial e civil — que,
somadas, assolaram o pais por cerca de vinte e cinco anos.

O Grande Bazar conta a historia de Paito, menino pobre que utiliza o
dinheiro que Ihe foi confiado pela mée para comprar farinha, na aquisicdo de
cigarros que ele espera revender para obter algum lucro. Os cigarros de Paito séo
furtados e, na impossibilidade de voltar para casa sem a farinha, Paito segue em
direcdo ao mercado popular onde espera recuperar o dinheiro de sua mae. L&, faz
amizade com Xano, menino da cidade, que prefere passar os dias perambulando
pelas ruas. Por iniciativa de Xano, Paito chega as ruas de Maputo, onde, por fim,
precisa decidir até onde esta disposto a ir para recuperar seu dinheiro e poder voltar
para casa.

De acordo com Azevedo, a ideia do filme nasceu de uma situacao

presenciada por ele durante a realiza¢do de um trabalho precedente:

Em 1988, fiz um documentério sobre uma vila que a noite era abandonada pelos
seus moradores devido a guerra’® (...). No documentério, filmamos na estacdo de
comboio um middo vendendo cigarros por unidade, pois a pobreza era tanta que
ninguém tinha dinheiro para comprar um mago. Um soldado da escolta do comboio
roubou-lhes os cigarros. Tocou-me o fato de o mitdo voltar para casa, sem dinheiro
nem para um péo para a familia, tendo perdido o pouco que tinha. Quinze anos
mais tarde essa situacdo deu origem a uma das minhas ficgdes, O Grande Bazar,
cujo personagem principal é inspirado no mitdo dos cigarros. (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, p. 156).

O roteiro de O Grande Bazar apresenta trés grandes cenarios que se revelam
a medida que Paito avanca em sua pequena jornada: a vila de onde ele parte; o
mercado popular onde fica temporariamente acomodado; e a cidade de Maputo,
para onde ele e Xano se deslocam em incursdes pontuais.

O contraste entre a vila de Paito, onde a histdria se inicia, e Maputo, local
mais distante alcancado pelo personagem em seu deslocamento, reflete a oposigéo
entre dois modelos de organizacdo formal urbana caracteristicos de Mogambique:

a “cidade de cimento” e a “cidade de canico”. A “cidade cimento” ¢ o espaco urbano

167 De acordo com Jeanne Vivet, a diferenca entre um refugiado e um deslocado de guerra é o fato
de o primeiro ter atravessado uma fronteira, e o segundo ndo (2015, p.13).
188 O documentario a que Azevedo se refere é Marracuene, as duas margens do rio (1990).
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herdado do poder colonial, “a cidade edificada com materiais nobres e perenes, €
estruturada formalmente”. Em oposi¢ao a ela, encontram-se as construgdes que se
erigiram de maneira improvisada e desordenada, utilizando “materiais pereciveis,
frequentemente recolhidos da natureza, como a madeira, 0 capim € 0 cani¢o que
lhes da o nome” (Fernandes; Mendes, 2012). Talvez ndo se possa chamar o local de
origem de Paito de uma “cidade de cani¢o”, ja que as casas e barracos humildes que
vemos em meio a algum resquicio de natureza sdo feitos de materiais mais perenes,
como os tijolos e as folhas de zinco. De toda maneira, essa vila, que emula o espaco
da cidade com suas ruas de terras e um comércio local (a venda e a tabacaria),
contrasta com Maputo, entre outras razdes, por se apresentar como um lugar de
confianca, onde todos se conhecem — os clientes que compram os fi6zes*®® que Paito
vende em frente a sua casa — e onde ainda impera o relacionamento baseado na
credibilidade: uma vez terminada a farinha, na venda, os moradores podem marcar
seu lugar na fila apenas deixando suas bolsas dispostas pelo chdo. A vida da vila —

o lugar da casa, da origem — apresenta-se funcional e ordenada, até que Paito, em

uma de suas muitas iniciativas “empreendedoras”, termina sendo furtado.

O furto dos cigarros ndo se da na vila, onde todos se conhecem, mas na
estacao ferroviaria, local sempre tumultuoso através do qual se faz a ligacdo entre
mundos distintos. E relevante marcar, também nesse filme, a recorréncia do trem —
esse espago-em-movimento —, presente em diversos outros filmes do cinema
africano'’™®. Em lugar da utilizaco de elipses narrativas, que poderiam cumprir o
papel de fazer a passagem de um lugar a outro, ha o registro do deslocamento, como
forma de tematizar as distancias que caracterizam os espacos em Africa. Assim
como vimos no filme Vaya, de Omotoso, o trem de O Grande Bazar pode ser um

lugar de inseguranga. Nele, além de Paito, embarcam também os membros da

169 Espécie de rosca.
170 O trem sera o espaco central de toda a narrativa do longa-metragem Comboio de Sal e Aglicar,
langado por Licinio Azevedo em 2016.
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Gangue dos Ninjas — jovens bandidos metidos a valentdes responsaveis pelo furto
dos cigarros —, que desempenhardo o papel de antagonistas da narrativa.

Se, do ponto de vista da encenacdo, as sequéncias iniciais do filme
ambientadas na vila podem parecer um pouco artificiais, as cenas ambientadas
dentro do vagdo — e, posteriormente outras, no mercado — véo revelar a maneira
peculiar de Azevedo registrar as acdes de seus personagens de ficcdo em meio ao
cotidianos de pessoas comuns. Esse imbricamento do universo diegético com o
mundo real cria uma permanente tensdo, que potencializa as cenas. 1sso acontece,
por exemplo, quando ndo-atores percebem a cAmera ou quando interferem na mise-
en-scene dos personagens, por ndo perceberem que estdo em meio a uma filmagem.
Dentro do trem, o apice dessa colisdo entre o “mundo real” e o da ficgdo se da
quando o controlador, um nao-ator, tenta cobrar a passagem de um membro da
Gangue dos Ninjas. E possivel perceber que, para se livrar do assédio do
controlador, um dos atores, tentando ndo abandonar seu personagem, reclama: “é 0
documentario!”, ao que o controlador langa um rapido olhar na dire¢do da camera
que filma a cena a uma certa distancia. Outra situacdo semelhante acontece na
chegada de Paito ao mercado, quando um ambulante, com galBes de plastico em
maos, empurra Paito ameagando-o e ordenando que ele se afaste caso ndo queira
apanhar. Essa intersecdo entre o universo ficcional e o documental tornou-se uma
das principais caracteristicas e ponto alto da linguagem de Azevedo.

Entre a vila de Paito e Maputo encontra-se o mercado popular, o “grande
bazar” que da titulo ao filme, local onde se concentra a maior parte da narrativa.
Essa locacdo é ambientada no mercado Vulcano, situado no bairro Aeroporto B,
préximo a linha férrea, e paralelo a um trecho da Avenida Joaquim Chissano, a
cerca de cinco quildmetros da regido central da cidade. Mercados populares
africanos ao ar livre como esse — assim como o de Xipamanine, também em
Maputo, e o de Mbare, na cidade de Harare, Zimbabwe — s&o o centro nervoso da
economia informal africana, onde a populacdo pobre urbana usa de toda a sua
inventividade para subsistir. No mercado do filme, tudo se revende: guarda-chuvas
com furos, pares de sapato desencontrados, tampinhas de garrafa. Apos tentar
encontrar, sem sucesso, uma atividade que lhe renda dinheiro — como carregar sacos
pesados, cortar lenha, e “chupar” a gasolina de dentro dos tanques dos veiculos —,
Paito encontra, ele também, uma forma criativa de subsistir no mercado, vendendo

dentes de alho avulsos, e 0leo de cozinha que ele retira de uma garrafa e distribui
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em inumeros saquinhos plasticos. Apesar da aparéncia caodtica, 0 mercado é um
local autorregulado, com movimento de abertura matinal e encerramento noturno,
onde cada vendedor possui seu espaco de trabalho (dai a dificuldade encontrada por
Paito para vender seus produtos).

Como escreve Arenas, Azevedo fez do mercado de O Grande Bazar “um
mosaico vasto e colorido” da populagdo desassistida que vive nos bairros
pericentrais da cidade de cimento (2012, p. 90). A época em que se passa a agio do
filme, a guerra civil ficou para tras, mas os personagens reunidos neste cenario —
sejam eles protagonistas do filme, ou pessoas comuns fazendo as vezes de
figurantes — sdo “sobreviventes dos acontecimentos mogambicanos recentes” (id.,
p. 91-2), sujeitos submetidos as consequéncias do tragico evento que foi a guerra,
assim como a faléncia da utopia nacionalista pos-independéncia. As guerras —
anticolonial e civil —, catéstrofes climéaticas como a seca e a precarizacdo da
economia, ao longo dos anos 80 e 90, provocaram o deslocamento de milhdes de
mocgambicanos que abandonaram seus territérios de origem em busca de reflgio
nos paises circunvizinhos ou nas cidades que, apesar de tudo, continuavam a ser
lugares relativamente seguros®’L.

Para o governo, a chegada desses deslocados de guerra a Maputo — somada
a populacdo que ja havia entrado e se fixado na cidade quando da independéncia —
provocava ndo apenas um adensamento populacional urbano indesejavel*’?, mas,
também, causava um fendmeno de desfiguracdo da capital. Com a independéncia,
0 novo Estado havia nacionalizado a terra e se apropriado das residéncias
abandonadas pelos colonos (Jenkins, 2009, p. 100). Esses espacos disponiveis
dentro da cidade — sobretudo os edificios — foram os primeiros a serem ocupados
pelos deslocados que, em seguida, passaram a buscar locais, dentro e fora do
perimetro urbano, onde pudessem construir suas moradias. Mantendo com a cidade
uma relacdo de permanente desconfiancga e culpabilizando os deslocados por uma
situacdo que, na verdade, era reflexo da crise politico-econdmica que se abatia sobre

0 pais, 0 governo langou, em 1983, a Operacdo Produgdo: um mecanismo que

111 “Aquando dos Acordos de Paz, em 1992, (...) contdvamos cerca de um milhdo de vitimas e mais
de cinco milhdes de pessoas deslocadas (1,5 milhdes de refugiados!™ e 3,5 milhdes de deslocados
internos) numa populacéo total de quinze milhdes, ou seja, um terco da populagdo mogambicana.
Moc¢ambique contava na altura com a maior popula¢do deslocada do mundo” (VIVET, 2015, p. 20).
172 “BEm alguns meses, segundo as estimagdes da Frelimo, 250.000 pessoas tiveram acesso a
alojamento na cidade dos quais cerca de dois tercos em Maputo, ou seja mais de 160.000 pessoas,
enquanto somente 83.000 Portugueses tinham partido” (id., ibid., p. 53).
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permitia retirar da cidade todo individuo que fosse considerado improdutivo e
perigoso. Através dessa operacdo de “limpeza”, seguida imediatamente de outra
que buscava identificar aqueles individuos cujos habitos fossem considerados “nao-
urbanos”*"®, foram deportados milhares de mogambicanos para a area rural’*. Os
moradores da cidade, replicando a postura do governo, também recebiam o0s
deslocados com desconfianga e preconceito, responsabilizando-os pelo
“enfeiamento” da cidade, e tratando-0s muitas vezes de forma discriminatoria
(Vivet, 2015).

Os deslocados, que em geral ndo traziam consigo nenhum bem material,
chegavam sem nenhuma capacitacdo especifica para o trabalho na cidade. A
solucdo encontrada pela grande maioria foi lancar-se ao comércio informal, que se
multiplicava também como consequéncia da grave crise econdmica. E dessa forma
que surgem e se avolumam aglomeragdes como as do mercado no filme de
Azevedo, palco de historias dos deslocamentos forcados, mas, sobretudo, de
historias de acolhimento. Assim como no filme sul-africano Vaya, onde das ruas de
Johannesburgo surge a solidariedade entre os desprovidos de quase tudo, € em meio
a precariedade da vida no mercado que os personagens de O Grande Bazar

encontram lugar para demonstragdes de companheirismo e cuidado com o outro.

E no mercado que Paito faz amizade com Xano, menino que vive a
deambular, apesar de ter uma moradia fixa na cidade com suas “tias”, de quem ele
confessa apanhar com frequéncia. Xano imediatamente se solidariza com a situacdo

de Paito, se empenhando em ajudar 0 novo amigo a conseguir o dinheiro que

173 Entre os habitos “ndo-urbanos” citados estavam a transformacgdes de banheiras em canteiros,
criacdo de patos e galinhas dentro dos apartamentos e nos terracos, e utilizacdo de pocos de elevador
como lixeiras. (id., p.128).

174 Essa operacdo permitiu, também, que o governo se livrasse de varios opositores politicos
(VIVET, 2015, p. 57).
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perdeu. Quando Paito decide permanecer no mercado com Xano, ambos sdo
prontamente acolhidos por Kadapé (Paito Checo) e pelo Lenhador (Chico Ant6nio):
“a uma crianga a gente ndo nega comida” — diz o Ultimo, compartilhando o magro
jantar com 0s meninos. E assim, “contando historias a mira da fogueira” — essa
pratica que “eterniza ndo sé tradicGes seculares como também é instrumento
precioso de comunicagdo e perpetuacdo de valores” (Noa, 2015, p. 154) —, novos
lagos sociais comecam a se formar entre 0s personagens.

“Os tios s3o como Xano que nao tem casa € veio ficar aqui na rua?”,
pergunta Paito. Como resposta, Kadape e o Lenhador contam suas historias
parecidas: a guerra que destruiu tudo o que tinham — casas e familias —, a falta de
um lugar para onde retornar. Outro personagem gue integra esse novo circulo social
é o fotdgrafo Magerman'”, que mantém no mercado o estidio fotografico “Buraco
da Unha”. Magerman se utiliza de um buraco feito em sua unha comprida para
“enquadrar” as pessoas de quem ele tira fotos sob encomenda. O personagem é uma
alusdo aos cerca de onze mil mogambicanos enviados pelo governo de Mogambique
para trabalhar na Republica Democratica Alema, nos anos 80, e que retornaram ao
pais apds a queda do muro de Berlim’®. Se Paito enfrenta dificuldade para achar
uma maneira de ganhar dinheiro no mercado, 0 mesmo n&o acontece em relagéo a
ser acolhido pelos estranhos que acaba de conhecer. Esse novo cla, formado
exclusivamente por personagens masculinos — Paito, Xano, Kadapé, Magerman e o
Lenhador — vai se proteger mutuamente e, ao final da narrativa, trabalhar em
conjunto para libertar o mercado dos roubos e extorsdes praticados pela Gangue
dos Ninjas. Como resume Arenas, o filme de Azevedo “proporciona um retrato

humanista, poético e sensivel sobre o povo de Maputo, rico em cores e texturas”
(2012, p. 92).

175 Vocéabulo formado pela justaposicio da particula ronga “ma” e a palavra inglesa “german” para
designar “alemdo”.

176 A maior parte do salario recebido por esses trabalhadores na Alemanha era transferido para o
Banco Central de Mogambique, que deveria devolver o dinheiro aos trabalhadores quando eles
regressassem ao pais. Mas, quando do regresso, com o pais em meio a uma crise financeira, o banco
pagou apenas cerca de 10% do montante devido. Esse episddio da histéria de Mogambique foi tema
do documentario Adeus RDA, dirigido por Licinio Azevedo em 1992. Licinio refere-se a isso em
sua entrevista a Ana Cristina Pereira e Rose Cabecinhas (2016).
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Em oposicao a esse mercado — ao ar livre, aparentemente cadtico e apinhado

de gente — surge um outro, visualmente mais ordenado, frequentado por africanos
negros, mas, também, por indianos, brancos e turistas: o0 Mercado Municipal de
Maputo. E para 14 que Paito se dirige em sua primeira incursdo pela cidade de
cimento com a intencdo de conseguir fazer dinheiro. Esse espaco em tudo contrasta
com as imagens e a dindmica do mercado popular de onde Paito acaba de sair: é um
prédio imponente, herdado do periodo colonial — e hoje ponto alto do roteiro
turistico da cidade —, com suas bancas e corredores organizados. No Mercado
Municipal, Paito ouve consecutivas recusas a sua proposta de carregar as sacolas
de compras dos clientes, recebe olhares de indiferenca e é rechagado pelos
carregadores locais, interessados que estdo em proteger seu territorio de trabalho:
“Vocé ndo ¢ daqui!”. Afinal, ¢ disso que se trata: pertencimento. As pessoas da
cidade reconhecem Paito como alguém “de fora”, que ndo pertence aquele espaco.
E ele é tratado com a mesma indiferenca e desconfianca dispensada pelos citadinos
aos deslocados. Mas Paito € resiliente. Ele ignora a rejeicdo, insiste, e consegue
uma cliente — que lhe paga com cabecas de alho que ele vendera, mais tarde, no
mercado popular. A saida do mercado, o recado da “cidade” é reiterado pelo mesmo
carregador que o enxotou anteriormente: “Nao quero te ver mais aqui. Ouviste?
Desaparece!”. Depois de sua aventura no Mercado Municipal, Paito prossegue com
seus “negocios” na cidade, vendendo balas aos alunos de uma escola no bairro da
Mafalala. Ali, também, ele sera confrontado, primeiro pelo vigia, e, depois, pelos
alunos uniformizados que debocham do aspecto de suas roupas: “Assim sujo! Estas
a vir de onde? Quem te deixou entrar aqui na escola? Sai daqui!”. Enquanto Paito

trabalha, Xano trata de se virar a sua maneira. No saldo de beleza de suas tias, ele
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pede dinheiro a uma delas, mas é escorragado: “Seu molwene!’’, ndo venhas mais
pr’aqui! Nos deviamos te mandar prender!”. Xano, entdo, aborda o “namorado” da
tia na mesa de um bar. A contragosto, apenas para se livrar da presenca indesejada
do menino, o homem lhe da algumas notas de dinheiro, ndo sem antes o chamar
também de molwene. Em outra ocasido, Xano roubara do paleté do “namorado” de
outra tia, e, mais tarde, na companhia de Paito, furtard pequenos objetos do sal&o.
E evidente que nem Paito nem Xano encontram em Maputo o acolhimento
que receberam no mercado popular. O espaco da cidade lhes é hostil, seus
habitantes os repelem. Maputo é para alguns, ndo para todos. E, certamente, ndo
para Paito e Xano. N&o obstante, quando sozinhos, os dois meninos sdo capazes de
usufruir de pequenos prazeres na cidade: perambulam pelas ruas, admiram vitrines,
compram doces e sorvetes, enfrentam-se em uma queda de bragos numa praca
arborizada, brincam no mar, os altos prédios de Maputo se exibindo, inacessiveis,

a distancia.

Durante 0 banho de mar, quando Paito e Xano se distraem e tornam a
infancia, a maré inutiliza os objetos que eles acabaram de furtar — um secador de
cabelos, escovas e um vidro de esmalte —, e com a venda dos quais eles esperavam
conseguir dinheiro para Paito voltar para casa. Diante desse revés, Xano propfe um
plano mais ousado: invadir o salfo das tias para roubar o dinheiro do caixa. E nesse
ponto da acdo que se estabelece o dilema final de Paito. Na companhia de Xano,
Maputo representa a possibilidade de ganhar a vida através de pequenos delitos. A

experiéncia na cidade corrompe, e p0e a prova a integridade do carater de Paito —

177 palavra da lingua ronga utilizada para se referir pejorativamente as pessoas que vivem nas ruas;
menino de rua.
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ja externada numa sequéncia anterior, quando ele recusa o dinheiro que Xano lhe

oferece.

PAITO
Eu néo preciso de dinheiro roubado.

XANO
Mas eu ndo roubei, eu levei.

PAITO
Como é que levaste?

XANO
Vocé ndo sabe como € que se leva uma coisa?

PAITO
Levaste?

XANO
Sim!

PAITO
Roubaste!

XANO
Estas a negar meu dinheiro por que...? qual é a diferenga...”?

PAITO
Johnny, esse dinheiro foi roubado!

XANO
Quer dizer que vocé ndo é meu amigo?

PAITO
Sou teu amigo, mas ndo no dinheiro roubado!

Paito resiste a sedugdo da cidade, vencendo-a. Na mesma noite em que Xano
Ihe propde o roubo ao saléo, ele encontra uma alternativa para conseguir dinheiro
de forma licita'’®; pintar as unhas das mulheres do mercado. Como ndo poderia
deixar de ser, em um espaco caracterizado pela criatividade, no saldo de beleza
“Rainha do Mercado” a cliente pode pintar apenas uma das maos, ou mesmo apenas
uma unha, a depender do quanto deseja pagar. Com o lucro do negocio, Paito pode
enfim retornar a casa. A despedida entre ele e Xano acontece na estagdo ferroviaria.
Xano entrega um presente ao amigo e parte pelos trilhos do trem, sem olhar para

tras, retornando a sua vida de deambulacéo. O presente de Xano é um kit com vidros

178 Ainda que o negdcio tenha inicio com um vidro de esmalte furtado do saldo das tias de Xano.
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de esmaltes com os quais Paito deve dar continuidade ao seu negécio, do qual Xano
se declara “socio”. Assim, depois que retorna ao lar com o saco de farinha, e apos
levar uma sova da mae como castigo por seu desaparecimento e por sua aventura
na cidade, Paito “inaugura”, a frente do portao de casa, o saldo de beleza “Fruto do

meu Suor”.

Replicando o olhar de suspei¢do em relacdo a cidade, atitude comum desde
tempos coloniais, a solucdo final de O Grande Bazar apresenta Maputo como o
espacgo dos pequenos delitos e “lar” de personagens rudes e indelicados. As tias de
Xano, o namorado de uma delas, os clientes e carregadores do Mercado Municipal,
0 vigia e os alunos da escola, todos tratam Xano e Paito com indiferenca ou
hostilidade. Paito, proveniente de uma vila distante do centro urbano, é trabalhador,
criativo, integro. Xano, menino da cidade, € malandro e roubador. A incursdo de
Paito pelo mercado popular lIhe proporciona a chance de conhecer personagens
emblematicos da recente historia do pais que, diferentemente dos personagens da
cidade de cimento, o acolhem sem ressalvas. Em lugar de se encontrar em Maputo,
como esperava o0 também rural Nharreluga, personagem do romance de Borges
Coelho, Paito percebe que ele ndo pertence a cidade, e presume o risco de se
corromper caso ali permaneca por mais tempo. A saida € retornar a casa. Se o final
de Paito pode ser considerado edificante e positivo, 0 de Xano nem tanto: separado
do amigo, ele segue sozinho, deambulando pelos trilhos da ferrovia. Menos
favoravel ainda é o destino dos personagens do mercado — testemunhas do fracasso
da utopia socialista — que seguem em sua luta diaria pela sobrevivéncia.

Filmado em locacgdes reais, sem atores profissionais — 0s protagonistas
mirins foram escolhidos nas escolas e ruas de Maputo, e Magerman, o fotografo,

interpreta a si mesmo —, O Grande Bazar ¢ uma das raras incursées de Licinio
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Azevedo pelo universo urbano. As histdrias da cidade, confessa Azevedo!”, o
inspiram menos do que aquelas que se passam no interior do pais. O diretor atribui
essa inclinacdo ao fato de ter nascido e vivido os primeiros anos de sua vida em
meio a natureza, nos pampas do Rio Grande do Sul, no Brasil. “Eu me sinto livre
quando consigo sair da cidade. Na cidade eu me sinto um prisioneiro”, arremata
ele!®. Se os anos de trabalho e formagéo junto ao INC, contribuindo para o projeto
politico-social do governo, colaboraram para esse apreco pela area rural em
detrimento da cidade, isso ndo se sabe. “Minhas ficgdes sdo todas relacionadas com
a realidade, com a historia do pais...”, declara Azevedo, que lembra que a guerra
nunca acabou em Mocambique, o que justifica, segundo ele, seu permanente
interesse pelo tema. Seus dois longas-metragens mais recentes, Virgem Margarida
(2012) e Comboio de Sal e Aclcar abordam o assunto. “Foram cinquenta e cinco
anos de guerra. E agora de novo guerra no norte com esses fundamentalistas

islamicos*®!. Nunca houve paz no pais desde a independéncia”, desabafa o diretor.

3.6. A degradacao d’O Jardim do Outro Homem, de Sol de Carvalho

LIDIA
Um dia seu pai vai voltar das minas...

SOFIA
Talvez eu va até 1a e me junte a ele.

LIDIA
Tenha cuidado, Sofia. A estrada estd cheia de
armadilhas.

SOFIA
Eu vou aprender a evité-las.

O Jardim do Outro Homem, de Sol de Carvalho

O ano de 2005 foi particularmente emblematico para a cidade de Maputo no

cinema mog¢ambicano. Enquanto Licinio Azevedo captava imagens para seu filme

179 Entrevista concedida a este pesquisador, em margo de 2019, na Fundagdo Fernando Leite Couto,
em Maputo.

180 |jcinio Azevedo participou, em novembro de 2020, de uma entrevista ao vivo (live) para a série
“Cinema no Sete & Meio”, em que 0s atores angolanos Miguel Hurst e Orlando Sérgio conversam
com profissionais do cinema de paises africanos luso falantes. Disponivel em:
<https://fb.watch/1R61tjFOfe/>.

181 Azevedo se refere ao avanco de insurgentes islamicos que, desde 2017, promovem violentos
ataques no norte de Mogambique, na provincia de Cabo Delgado, rica em reservas de gas natural.
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O Grande Bazar, Sol de Carvalho — outro importante cineasta do pais — fazia da
cidade a locacdo principal de seu longa-metragem O Jardim do Outro Homem.
Ambos os filmes foram lancados quase que concomitantemente no ano seguinte.

Carvalho e Azevedo fazem parte da primeira geracdo de cineastas de
Mocambique independente — a “geragdo da resisténcia”, assim como a denomina
Azevedo!®?, De volta a Mogcambique, apds ter se formado em cinema em Lishoa,
Sol de Carvalho foi convidado por Ruy Guerra para trabalhar como diretor do Kuxa
Kanema, no Instituto Nacional de Cinema, de onde terminou afastado, ndo por
divergéncias politicas, mas por desacordo com a estética e 0 modo de producéo do
cinejornal'®, Segundo Carvalho,

“a ideia original [do Kuxa Kanema] nunca chegou a ser alcangada, porque o modelo
formal da composigdo da informagdo, em uma nova relagdo com uma audiéncia
praticamente virgem para com a imagem em movimento, nunca foi devidamente
estudado e acabou por se cair numa férmula cinzenta e pouco criativa. Talvez
porgue os cineastas nunca olharam o Kuxa Kanema como desafio estético, mas
mais como um desafio de producao (que é o grande problema que os africanos tém
sempre de enfrentar: mostrar que sdo capazes). O resultado foi 0 uso do modelo
dos antigos jornais de atualidades: chegada do dirigente aproximando-se da
camera, plano médio ou aberto das atividades culturais, camera a mao de
acompanhamento da visita, contrapicado do descerramento da placa, contrapicado
do discurso com plano aberto da audiéncia e, finalmente, plano aberto do carro com
a personalidade saindo, enquanto a voz off faz as consideracdes finais. Claro, o que
anteriormente eram brancos colonialistas, agora eram os dirigentes
revolucionarios” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 112).

Apds sair do INC, Carvalho trabalhou como 3° assistente de direcdo no filme
O Tempo dos Leopardos, fundou a Ebano Multimédia (com Licinio Azevedo e
outros diretores), dirigiu inimeros trabalhos, até criar a PROMARTE® em 1993,
empresa que ele mantém até hoje. O Jardim do Outro Homem € o quarto filme de
ficcdo de longa-metragem realizado em Mocgambique, o primeiro a ser realizado no
pais depois de um hiato de quase 25 anos e o primeiro longa da carreira de Carvalho.
Coproducao da Fado Filmes (Portugal), Les Films de Mai (Franca) e PROMARTE,

182 30l de Carvalho participou, em novembro de 2020, junto com Licinio Azevedo, da entrevista
para a série “Cinema no Sete & Meio”. Disponivel em: <https://fb.watch/1R6I1tjFOfe/>.

183 Carvalho também se refere a essa divergéncia na live promovida pelo “Cinema no Sete & Meio”
em novembro de 2020.

184 A PROMOARTE é criada, em 1993, por Sol de Carvalho, Luis Artur Zambujo, e o fotografo
brasileiro Francisco Carneiro. Em 2000, a empresa torna-se proprietéaria do Cine Scala, tornando-se
responsavel pela gestéo dessa sala de cinema (CONVENTS, 2011, pp. 534, 541).
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o filme — considerado o mais caro da histéria de Mogambique!8® — destacou-se por
sua dimensdo social e pedagogica no enfrentamento da AIDS. Foi uma producéo
viabilizada sem nenhum apoio do governo, contando apenas com financiamento
internacional .

O Jardim do Outro Homem conta a histéria de Sofia (Gigliola Zacara),
jovem estudante de uma escola publica de Maputo chantageada por um professor
(Evaristo Abreu) que lhe exige sexo em troca de uma nota essencial para que ela
possa ingressar no curso de medicina. A inspiracédo para o filme veio, infelizmente,
da prdpria realidade. Segundo constatou o diretor, apos dezenas de entrevistas com
estudantes mogambicanas'®’, era comum que professores pedissem sexo ou

dinheiro as alunas em troca de algum favor.

A maior parte dos moradores [de Maputo] precisa sobreviver pelos seus proprios
expedientes. Os seus problemas decorrem da politica e das politicas sociais do
governo e da administracdo. Na altura da rodagem do filme, segundo o realizador,
a maior parte dos mogambicanos tem problemas em sobreviver com base num
Unico salério, devido a falta de poder de compra. As pessoas procuram todos
rendimentos adicionais, como o caso do professor que vende previamente 0s
pontos. (...) A pior faceta disto tudo, na sua opinido, € que todos aceitam essa
situacdo sem contestar e consideram-na normal (Convents, 2011, p. 543).

Além da corrupcéo, da degradacéo das relacdes sociais e do assedio sexual,
o filme trata também da luta das mulheres pelo acesso a educagdo. Sofia sonha para
si um destino diferente da méde Rosa (Ana Magaia) e da irma Suzete (Joanett
Rombe) que sustentam a familia trabalhando em uma pedreira as margens da
cidade. Para Sofia, o caminho da mudanca passa pela educacéo e pelo ingresso na
faculdade de medicina. Salvador (Timdteo Maposse), jogador de futebol e
namorado de Sofia, ndo vé necessidade de que ela tenha uma carreira ja que, na
platitude de seus sonhos masculinos, ele um dia serd contratado por um grande
clube portugués e Sofia precisard ser apenas “sua” esposa. Contra todas essas

adversidades, o sonho de Sofia se choca também com um pensamento tradicional

185 Segundo Guido Convents, o filme custou “quase um milh&o de euros” (2011, p. 543). De acordo
com Fernando Arenas, o valor da producdo foi de “aproximadamente um milhdo de dolares
americanos”. (apud BAMBA; MELEIRO, 2012, p. 80).

18 Entre os principais financiadores encontram-se: ICAM — Instituto do Cinema, Audiovisual e
Multimédia de Portugal; Fonds Sud Cinema/Ministério da Cultura e da Comunicagdo e Ministério
dos Assuntos Estrangeiros da Franca; Cooperacdo Suica para o Desenvolvimento; Géteborg Film
Festival Film Fund; Global Film Iniciative (EUA); e Conselho Nacional para o Combate ao
HIV/SIDA de Mogambique.

187 Segundo Carvalho, muitas falas do filme foram extraidas diretamente dessas entrevistas.
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ainda vigente em alguns segmentos das sociedades africanas: para que investir
dinheiro na educacdo das meninas se, apds o casamento, elas passardo a fazer parte
de uma outra familia, levando consigo tudo o que nelas foi investido? Além disso
— e esse é também um pensamento corrente — “raparigas com estudo tem mais
tendéncia a casar-se com homens que ndo pagam lobolo” (Convents, 2011, p. 543).
“Mandar uma filha para a escola ¢ o mesmo que regar o jardim de outro homem?”,
comenta a irmd de Sofia, uma alusdo ao titulo do filme. Como se disse
anteriormente, o filme lida, também, com a tarefa de abordar de forma educativa a
tematica do combate ao HIV em Mogambique88,

Seguindo na mesma linha de concepgédo de O Grande Bazar, a Maputo de
O Jardim do Outro Homem surge como um espaco corruptor e corrompido. Se, no
filme de Azevedo, a cidade é para 0 protagonista “o lugar onde se chega, mas nao
se permanece”8, em O Jardim do Outro Homem a cidade esta no centro da vida
dos personagens, que habitam e circulam livremente por diversos espacos da urbe,
do centro a periferia.

O crescimento desordenado e exagerado das periferias e a substituicdo dos
materiais de que sdo construidos os casebres mais pobres faz com que, a partir dos
anos 90, a dualidade “cidade de cimento versus cidade de cani¢o” ndo dé mais conta
de descrever a diversidade do tecido urbano. (Custddio; Maloa, 2018, p.16). Desde
as cenas iniciais de O Jardim do Outro Homem, multiplas “vistas” de Maputo, que
irrompem na narrativa sob a forma de planos de estabelecimento ou cenas de
passagem, vao tentar contemplar essa multiplicidade de espacgos de que é composta
a cidade.

No filme, chega-se a Maputo pela agua, prédios a distancia, a Baixa vista
desde o alto, a miriade de prédios — muitos com sinais flagrantes de deterioracao,
ruas asfaltadas lotadas de pessoas e carros, vendedores nos seméaforos. Da cidade

de cimento, passa-se a uma rua com maior aglomeracéo de chapas'® e transeuntes,

188 Um dos financiadores do filme é justamente o Conselho Nacional para o0 Combate ao HIV/SIDA
de Mocambique. De acordo com Fendler, o Conselho teve participacdo ativa no tratamento
dispensado ao tema do HIV no roteiro, buscando relacionar a transmissao do virus a infidelidade.
(2014, p. 252).

189 Expressdo tomada de empréstimo de Francisco Noa, em sua andlise sobre a cidade como o lugar
idealizado de chegada no romance colonial (2015, p. 123).

190 Chapas sdo como s&o chamadas as vans que fazem o transporte coletivo de passageiros na cidade
de Maputo. O sistema de transporte é composto ainda pelas txopelas (tuk-tuks), e por pequenos
caminh@es que carregam passageiros em suas carrocerias abertas, chamados irreverentemente de
“my love” (em alus&o ao fato de que os passageiros, por ndo terem onde se segurar, apoiam-se uns
nos outros, numa situagao que propiciaria o “romance”).
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a precariedade de um mercado popular, ambulantes e vendedores. Sobrevoa-se uma
area com menor densidade populacional, e finalmente se chega ao bairro da casa de

Sofia, com suas ruas de terra e modestas construcdes de tijolos e telhas de zinco.

Né&o parece aleatdrio que a sequéncia de imagens que introduz os espacos

da cidade, no filme, se inicie com um plano das aguas de sua baia. E possivel inferir
temporalidade histérica na ordem em que as cenas sdo justapostas nesse clipe de
abertura. O surgimento da cidade esta inevitavelmente ligado ao mar e a sua
condicdo portudria. Assim surgiu Lourengo Marques. Depois veio a cidade colonial,
de “cimento”, representada na sequéncia de abertura pela Baixa, o mais antigo
bairro da cidade. O clipe avanca trazendo imagens alusivas ao adensamento
populacional, os inimeros prédios com suas fachadas degradadas, resultado da
faléncia de um sonho politico e econdmico. Até que se chega aos bairros
pericentrais, com seus mercados populares, o lixo acumulado nas ruas de terra,
espacos destinados aqueles que, apesar de viverem na cidade e fazerem parte dela,
estdo alojados mais distantes da ordem do centro urbano.

Ap0s a sequéncia de apresentacdo da protagonista e seu nucleo familiar — a
mde, a irma, a avé Lidia (Filomena Remigio) e o irmdo Orlando (Francisco Zita),
Sofia e o0 irméo vao fazer o percurso da sequéncia de abertura do filme, agora no

sentido contrario, movendo-se do bairro em direcdo ao centro, dentro de um chapa.
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O socidlogo Massimo Di Felice propde que o ato de observar a cidade enquanto se
transita por ela a bordo de um 6nibus é uma forma contemporanea de relacionar-se
com o ambiente urbano (2009, p. 196-7). Se substituirmos o 6nibus pelo chapa,
podemos considerar que Sofia esta dialogando com as paisagens urbanas ora
reveladas através janela do veiculo — essa espécie de “moldura mével que enquadra
a realidade urbana” (Patrocinio apud Coser (Org.), 2016, p. 229) —, ora reveladas
pela propria camera filmica. As paisagens vistas ao longo do itinerario percorrido
por Sofia contribuem para tornar evidentes as diferentes camadas da estratificacdo
social que compdem Maputo. A residéncia da protagonista, em um bairro
pericentral, em comparacdo com a casa de sua amiga Jessica (Maria Amélia
Pangane), que vive no centro, também ilustra essa estratificacdo. Os repetidos
deslocamentos de Sofia — a pé, de van, ou de motocicleta, quando Sofia e Salvador
se dirigem a praia na Costa do Sol, regido norte de Maputo — d&o ideia da dimensédo
da cidade e das longas distancias fisicas entre os diversos lugares visitados por ela.
Sugerem, também, a liberdade de circulacdo de Sofia por diversos ambientes de
uma cidade que ha poucas décadas cerceava o direito a livre circulacdo dos corpos
negros. Esse direito de ocupar a cidade livremente é contestado uma Unica vez na
narrativa, quando Sofia é convidada a se retirar do bar de um hotel de luxo porque
ndo vai consumir nada. Fica o lembrete de que sempre havera algum espaco
interditado na cidade para alguém da classe social de Sofia.

Entre as duas sequéncias que introduzem Maputo, encontra-se a
apresentacdo do espaco familiar de Sofia, onde é possivel perceber a coexisténcia
de duas temporalidades espaciais distintas. A casa de alvenaria onde Sofia vive com
a mée e 0s irmdos € uma constru¢do moderna comum, com varanda, quarto e sala
separados, mobiliada de forma usual, com camas, mesa e cadeiras. Logo ao lado,
encontra-se a casa da avo, uma construcéo tradicional com paredes feitas de canico,
um Unico cdmodo e esteiras sobre o chdo de terra batida a moda rural. Essas duas
formas de habitar, erguidas dentro de um mesmo terreno, sdo reveladoras da
coexisténcia de universos justapostos no filme — o tradicional e 0 moderno, o rural

e 0 urbano —, mas também alusivas a duas temporalidades, a da avo e a de Sofia.
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Sol de Carvalho chama atencdo, ainda, para sua tentativa de trabalhar com
diferentes volumetrias em O Jardim do Outro Homem, tanto na composigéo interna
das cenas quanto nos enquadramentos ¢ movimentos de camera. “A cidade de
Johannesburgo é construida na linha das cidades inglesas, linhas verticais. Isso ndo
é a urbanizacéo [original] de Maputo”, compara Carvalho. Apesar disso, Maputo

“ndo conseguiu fugir daquilo que é tipico da cidade moderna que é sua

99 ¢

retilinearidade”, com ruas paralelas, grandes avenidas, “os prédios que sobem”, “as
linhas de energia”. Para o diretor, em Mocambique, essa volumetria entra em

choque com outra®®*:

(...) @ maioria do povo mocambicano nasce perante uma volumetria que nédo é
retilinea, que é redonda. [Sol faz movimentos circulares com as maos] As casas sao
assim, as &rvores sdo assim, 0s caminhos sdo assim, o sol faz assim, e vai por ai...
A apreciacdo incutida na maior parte do povo mogambicano é de uma volumetria
redonda. A cidade é uma cidade moderna, ¢ uma cidade dos anos 50, 60, mas,
pronto, é uma cidade conquistada, que tem uma zona retilinea — ndo é a mesma
coisa que Johannesburgo nem Harare. Isto reflete um conflito que no caso da Africa
é muito visivel. Porque, na verdade, toda a volumetria redonda se mantém no
campesinato, e 0o campesinato continua a ser uma grande parte da populagdo em
Africa. E as cidades s3o todas muito modernas. S&o cidades que cresceram muito
rapidamente nos Gltimos anos, com imigracdo, etc. Entdo, ha esse choque.
Esteticamente — e aqui comeca o0 desafio de O Jardim do Outro Homem — eu
comecei a pensar “como é que eu faco isso?”. E foi muito simples. Eu tentei — e
ndo acho que tenha conseguido cem por cento —, tentei usar um plano “redondo”
guando ela [Sofia] estava no ambiente suburbano, e o plano “reto” quando ela
estava no ambiente moderno da cidade. Se vocé repara, no filme ha uma tendéncia,
cada vez que ela sai da cidade, do centro da cidade... os planos sdo arredondados,

191 Carvalho faz questdo de atribuir a autoria desse raciocinio ao diretor e produtor brasileiro Alberto
Graca, com quem ele trabalhou em Mogambique.
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com a utilizag&o da grua. E era muito mais o dolly*

cidade®s,

retilineo quando ela estava na

Carvalho admite que os dois planos mais elaborados que expunham esse
tensionamento entre volumetrias — um quando Sofia vai até a pedreira, antes de
viajar para a Africa do Sul (mais arredondado), e o outro no cemitério, durante um
pesadelo de Sofia (mais retilineo) — acabaram cortados na edicdo do filme em
beneficio do ritmo de montagem. No entanto, ele faz questdo de destacar resquicios
desse exercicio, como o cajueiro com a copa arredondada a entrada da casa de Sofia
no suburbio e as linhas retas da arquitetura da escola onde a personagem estuda na
cidade. E interessante pensar, a partir da percepcdo das volumetrias, que uma parte
significativa da desconfianca e suspeicdo em relacéo as cidades, em Mocambique,
possa passar também por um estranhamento da retilinearidade e verticalidade
urbanas, em oposi¢ado a “volumetria redonda” ou circularidade do campo, de onde
¢ proveniente grande parte da populacdo que migra para as cidades. “NOs, na
verdade, estamos dentro de duas cidades, continuamos a estar dentro de duas
cidades. E eu acho que o filme é um bocado, também, o conflito entre esses dois
universos”, termina Carvalho.

O tensionamento entre esses dois mundos — o0 moderno e o tradicional — se
precipita, e colide, na relacdo de Sofia com sua avé Lidia. Seguindo a tradicéo
africana do respeito a sabedoria dos mais velhos, é da avo que Sofia recebera os
melhores conselhos e até mesmo ajuda financeira. E Lidia, também, a tnica pessoa
do circulo familiar capaz de notar as inquietacdes da neta — a saudade do pai
ausente, a vontade de partir, a perturbacdo imposta pelo assédio —, e a Unica parente
a correr em seu socorro no final da trama. Apesar do respeito geracional, a crenca
de Sofia na ciéncia médica — carreira que ela quer abracar — colide com o
conhecimento tradicional da avo. Lidia, através de suas ervas e rezas, tenta sem
sucesso curar a doenga do bisneto Antoninho. Sofia, desde o inicio, refuta esse tipo
de tratamento insistindo para que a crianca seja levada a um médico convencional,
coisa que ela mesmo faz, quase ao final da narrativa. Gragas a acdo de Sofia, a

médica Inés (Cristina Salazar) promove a cura que Lidia ndo conseguiu

192 Carrinho com rodas que desliza sobre trilnos com o objetivo de realizar movimentos suaves e
horizontais.

193 Em entrevista concedida a este pesquisador, em marco de 2019, no Cine Scala/PROMARTE,
Maputo.
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proporcionar. Vemos emergir, nessa subtrama do roteiro, o espectro do pensamento
do governo socialista em sua luta contra as cerimonias espirituais e religiosas
tradicionais, vistas como supersti¢des incompativeis com o surgimento do “novo
homem” e da nova nagdo mocambicana (Newitt, 2018, 157-8). A cura de
Antoninho, no filme, ndo deixa de ser um triunfo da ciéncia sobre a “supersti¢ao”.
Na vida cotidiana, no entanto, o0 que se constata é que “ndo ha separacdes claras
entre o tradicional e 0o moderno” (id., p. 223) na medida em que as pessoas circulam
e coabitam esses diferentes universos com naturalidade.

Na cidade, ha dois ambientes que concentram boa parte da narrativa de O
Jardim do Outro Homem: a escola e o hospital. O universo da escola publica® —
onde estudam Sofia, seu irmdo, Jessica e seus amigos — € composto por inumeras
sublocacdes: patios, corredores, salas de aula e de professores, auditorio, biblioteca,
quadras de esporte. E nesse ambiente que se materializa inicialmente o tema da
corrupgdo e do assédio e, também, do surto de contaminagdo pelo virus HIV. Na
escola, os professores mantém relagcdes sexuais com algumas alunas em troca de
notas e aprovacdo nos exames — com os alunos, esses favores sao dispensados em
troca de dinheiro. A naturalidade com que esse comportamento € acolhido pela
comunidade discente, no filme, d4 a nogao de sua regularidade e amplitude. “Vais
pra cama com ele?” — pergunta Jessica quando Sofia prevé que vai ser chantageada
pelo Professor Mangueira — “Ja todo mundo teve que usar cartdo de credito
pessoal” (numa alusdo ao uso do proprio corpo). “Tu também?”, indaga Sofia sem
muita surpresa, ao que Jessica apenas revira os olhos, aquiescendo. Também entre
os professores homens o assunto é tratado com naturalidade — Mangueira
praticamente flagra um colega em uma situacao de assédio com uma aluna dentro
da escola, e a situacdo ndo causa, em nenhum dos dois, maior constrangimento ou
perplexidade.

Diferentemente do tratamento dado a escola, 0 ambiente do hospital esta
livre da corrupg¢do ou de qualquer outra condicdo de degradacdo. Isto pode dever-
se a um desejo de poupar o ambiente médico de uma imagem negativa, uma vez
que o filme teve como um dos financiadores o Conselho Nacional para o0 Combate
ao HIV/SIDA de Mogambique. Ou, também, porque o hospital seja um espaco

capitaneado pelas mulheres da trama. Tanto no plano real quanto nos sonhos e

194 A Escola Secundaria Josina Machel, no bairro da Polana, serve de locacdo para a ficticia Escola
Bento Mandimba da trama.
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devaneios em que Sofia se vé como médica, ha apenas mulheres ocupando os postos
de trabalho do ambiente hospitalar.

A corrupc¢do que, na trama, inicia-se no ambiente escolar, vai se estender a
outras instancias das vidas dos personagens, revelando uma cidade em que a
degradacdo social € generalizada: Mangueira ndo consegue o emprego de professor
em uma escola particular porque sua vaga foi ocupada pelo sobrinho do ministro,
uma denudncia clara da institucionalizacdo da corrupcdo. Outro exemplo ocorre
quando a energia elétrica da casa de Mangueira € cortada por falta de pagamento —
e sua mulher Ihe cobra dinheiro para comprar remédios para a filha doente —, ele
recorre aos “favores” do aluno Beto, que promete “resolver” ambos os problemas
e, mesmo assim, Mangueira cobra do aluno o dinheiro que recebe como suborno
semanal. Da mesma forma, o diretor da campanha publicitaria exige que Jessica va
para a cama com ele como condicdo para que ela seja contratada pela agéncia de
modelos. Poder-se-ia incluir, também, o comportamento machista e autocentrado
do namorado de Sofia que, aléem de ndo a incentivar com os estudos, a trai, e depois
decide, sozinho, dar andamento as negociac@es de casamento, o que Sofia recusara
com veeméncia. Por fim, é emblemaética a cena em que a estdtua de Eduardo
Mondlane — her6i da luta anticolonial e da nacdo mogambicana, fundador da
Frelimo — parece observar o fracasso da utopia do “novo” homem” mog¢ambicano
na figura do “predador” Mangueira que, a sua frente, espera sua presa, Sofia, com

uma lata de cerveja na mao.

Salvo a situagdo em que Sofia rouba uma camisa de uniforme no mercado,

mostrando ser, ela também, capaz de acdes menos nobres, todas as acdes que
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ilustram Maputo como uma sociedade degradada sdo protagonizadas pelos
personagens masculinos. Em O Jardim do Outro Homem, os homens ou sdo vildes
e transgressores, ou estdo fragilizados, como o0 menino Antoninho e o pai de Sofia,
Antbnio (José Guimardes), um doente que necessita dos cuidados da esposa
(Germelinda dos Santos). Isso coloca em evidéncia o valor da agéncia das mulheres
na trama. De fato, comenta o diretor, “a for¢a da batalha, que estava na familia, em
volta da heroina, era toda composta de mulheres” (apud Miranda, 2015): Sofia,
Rosa, Suzete, Lidia. Da mesma forma, ndo ha homens na casa em que Jéssica vive
com a irma Inés; na escola, a professora Nicole (Gimena Costa) € a Unica que se
levanta contra a situacdo de assédio que sofre Sofia, tentando ajuda-la; e serdo Inés,
Jéssica e Lidia que acorrerdo para salvar Sofia da investida final de Mangueira.

A acdo de O Jardim do Outro Homem se desenvolve em diversas locacoes,
0 que permite que uma cartografia ampla e variada da cidade de Maputo se crie na
tela. Além dos inimeros espacos que compdem 0s universos da escola e do hospital,
a trama permite que o espectador veja o interior das casas de quase todos 0s
personagens (Sofia, Lidia, Inés, Mangueira, Salvador, e Anténio, na Africa do Sul).
O filme revela ainda inameros outros espagos dispersos pela cidade: um hotel de
luxo, um mercado popular (onde Sofia rouba a camisa de uniforme), a pedreira, um

bar, um campo de futebol, a praia, 0 apartamento que serve como gargonniere para

Mangueira.

Mas o exercicio de espacializacdo, no roteiro, € ainda mais abrangente,
conduzindo a narrativa para fora da cidade — e do pais — através da viagem que Sofia
empreende em busca do pai, na Africa do Sul. O meio de transporte utilizado por
Sofia é o trem que, também neste filme, materializa as distancias e permite que se

vejam as paisagens do percurso percorrido. E significativo que esse deslocamento
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— partindo de Maputo em direcdo as empresas de mineracdo na regido de
Johannesburgo — refaz um movimento migratério especifico que ha muito mantém
interligados os territorios de Mocambique e da Africa do Sul.

Desde 1860, Mocambique forneceu trabalhadores para as minas de ouro e
diamante da regido de Natal (hoje KwaZulu-Natal). Com a descoberta do ouro na
regido de Witwatersrand (1886), e a construcdo da ferrovia (1895) que ligou
Lourenco Marques ao interior do continente, o fluxo de trabalhadores imigrantes se
intensificou de tal forma que, em dado momento, passou a ser regulado e taxado
pelas autoridades portuguesas, tornando-se uma importante fonte de lucro para as
autoridades coloniais (Newitt, 2015, p. 103-8). Para os trabalhadores, por outro
lado, a viagem poderia ser encarada como uma experiéncia transformadora. Como

esclarece o pesquisador e ensaista sul-africano Stefan Helgesson,

ir a Lourengo Marques e pegar o trem para as minas em ‘Jone’ era escapar —embora
temporariamente — do trabalho forgado para o trabalho pago. Para alguns, tornou-
se um rito de passagem que tornava o homem elegivel para o casamento. Era
invariavelmente arriscado, mas também uma completa introdugdo aos prazeres
indescritiveis da modernidade anglo-sax6nica — suas roupas, seus filmes, sua
musica (Helgesson, 2008, p. 260, T.A.)*,

Em sintese, Helgesson define a viagem entre Maputo e Johannesburgo —
que, apesar dos lacos historicos que une as duas cidades, ¢ “uma viagem através de
um espaco descontinuo” — como “uma mudan¢a de um lugar sem nada (Maputo)
para um lugar com tudo (Johannesburgo)” (id., p. 267)'%. Se Sol de Carvalho
estabelece um paralelo entre as duas cidades em termos de volumetrias (retilinea e
redonda), Helgesson lanca mdo do conceito de visibilidade para descrever e

comparar as duas cidades:

Johannesburgo e Maputo podem ser descritas, respectivamente, em termos de
oculto ordenado e visibilidade cadtica. Em Johannesburgo, muito do que acontece
em termos humanos ocorre atras de algum tipo de anteparo: uma parede, um
shopping, um portdo de seguranca. As estradas — o0 espaco de fluxo que é um
elemento constitutivo de Johannesburgo — séo habitadas por pessoas atras da janela
fechada do carro. Embora os imigrantes e os t&xis [vans] agora invadam espagos
anteriormente reservados para outros fins, o legado cortante das distingdes e da

1% «“To go to Lourenco Marques and get on the train to the mines in ‘Jone’ was to escape — if
temporarily — from forced labor to paid labor. To some, it became a rite of passage that made a man
eligible for marriage. It was invariably risky, but also a full introduction to the elusive pleasures of
Anglo-Saxon modernity — its clothes, its films, its music” (HELGESSON, 2008, p. 260).

196 «A question of moving between a place with nothing (Maputo) to a place with everything
(Johannesburg)” (HELGESSON, 2008, p. 267).
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ordem vive, até a delimitacdo geografica de zonas "étnicas" e a hiper limpeza dos
shoppings. (...) Em Maputo: um caminhio de gente a cantar a plenos pulmdes. Um
pedaco de pavimento transformado em uma pequena ferraria. A vida é o que vocé
V€, a sobrevivéncia é o que todos estdo lutando para alcancar. Isso tem sido uma
constante nas fases socialista e capitalista da histria mogambicana, embora o
capitalismo tenha intensificado a vida nas ruas. A visibilidade cadtica de Maputo a
torna dolorosa, mas também humanamente acessivel (2008, p. 268-9, T.A., grifo
meu)¥’,

Em O Jardim do Outro Homem, Antonio, pai de Sofia, foi trabalhar nas
minas de carvdo na Africa do Sul e nunca mais voltou. Sofia confessa a avo, no
inicio da narrativa, que ja quase ndo se lembra mais do rosto dele. Assim como
acontece com muitos mogambicanos da vida real, Antdnio ndo somente deixou sua
esposa e filhos em Mocambique, como, em segredo, constituiu uma nova familia
no pais vizinho*® (um aspecto do oculto ordenado de que fala Helgesson). Quando
Sofia descobre que estéa sendo traida por Salvador, e sentindo-se sem rumo e acuada
pela situacdo de assédio que enfrenta, ela parte ao encontro do pai. A jornada de
Sofia é, na verdade, uma tentativa de encontrar-se consigo mesma, e isto se da,
curiosamente, longe do ambiente corruptor de Maputo, no seio de uma familia que
ndo é a sua, e num clima de despedida definitiva do pai que se encontra a beira da
morte. Mesmo sabendo que Anténio tem uma nova esposa e filho, e que nunca mais
retornaréd a casa, Sofia o perdoa porque ele “escolheu o caminho que lhe pareceu
certo”. Na conversa entre pai e filha, “tapando os buracos da estrada” como lhe
sugeriu a avo, Sofia oferece ao pai as palavras que ela propria necessita ouvir para
se fortalecer. De fato, Sofia retorna a Maputo mais decidida, ela rompe

definitivamente com Salvador, pde fim ao sofrimento do sobrinho levando-o

197 «“Johannesburg and Maputo could be described, respectively, in term of ordered concealed and
chaotic visibility. In Johannesburg, so much of what happens in human terms occurs behind some
sort of screen: a wall, a mall, a security gate. The roads — the space of flux that is a constitutive
element of Johannesburg — are inhabited by people behind the enclosure of the car window.
Although immigrants and minibus taxis now encroach upon spaces formerly reserved for other
purposes, the legacy of razor-sharp distinctions and orderliness lives on, down to the geographical
delimitation of ‘ethnic’ zones and the hyper-cleanliness of the malls. (...) In Maputo: a truckload of
people singing at the top of their voices. A patch of pavement transformed into a miniature smithy.
Life is what you see, survival is what everyone is struggling to achieve. This has been constant in
the socialist and capitalist phases of Mozambican history, although capitalism has intensified street
life. The chaotic visibility of Maputo makes it painful but also humanly accessible” (HELGESSON,
2008, p. 268-9).

198 O drama da separacdo das familias cujos maridos partem para trabalhar nas minas da Africa do
Sul é tema também do documentéario de curta-metragem da mogambicana Natércia Chicane
denominado Johana: a terra que roubou nossos maridos (2010).
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finalmente a uma consulta médica com Inés e toma a decisao de que vai ser médica,
ainda que isso signifique que ela tenha que ceder ao assédio de Mangueira.

H4, ainda, um espago magico que irrompe na narrativa que é o da savana na
qual se encontra a impala, antilope bastante comum em Mocambique. O filme
informa textualmente, através de letterings sobre a imagem, que em situacdes
adversas a fémea prenhe da impala pode ndo somente atrasar o parto quanto
provocar o aborto da cria. Fotografo da vida selvagem, Sol de Carvalho diz que viu
nessa habilidade do animal uma associagdo com Sofia. “Eu achei que a heroina do
filme estava numa situagdo dessas. Fazer nascer o seu sonho ou aborta-lo? O animal
tropeca, salta, foge e essencialmente olha o espectador frente a frente, tal como
Sofia. Por isso, resolvi colocar a impala no filme” (apud Miranda, 2015). O espaco
mitico da savana africana onde se vé a impala, que surge para o espectador na forma
de sonhos ou devaneios de Sofia, se insere, de acordo com a pesquisadora Ute
Fendler, no registro do “fantastico”, ou do “sobrenatural”, que caracterizariam
certos filmes do cinema africano (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019).
Mais do que um elemento “fantastico” que poderia provocar uma comparagao
inapropriada com o realismo fantastico latino-americano, ou como algo da ordem
do “sobrenatural”, uma ruptura com o mundo comum, esse elemento identificavel
em diversos filmes produzidos no continente africano parece sugerir uma
continuidade entre o mundo real e o mundo espiritual africano. “Dificilmente
consigo ver um cinema africano e uma estética africana sem serem habitados por
esses signos e pelas légicas que o mundo espiritual exerce nas pessoas”, declara
Carvalho especificamente sobre O Jardim do Outro Homem (apud Miranda, 2015).
Como sugere Fendler, um pais como Mocambique, atravessado pelos horrores de
tantos conflitos armados, “s6 pode ser compreendido através de sonhos que
ultrapassem a complexa realidade e expressem costumes culturais e desejos dos
habitantes” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 223). Em O Jardim do
Outro Homem, € justamente no espa¢o do sonho, nos intervalos de suspensao do
real, que Sofia se projeta como médica, deixando para trds o peso esmagador do
cotidiano da cidade em que vive.

Sol de Carvalho reconhece que a cidade de Maputo “nunca foi muito
referenciada ou trabalhada como elemento dramético” no cinema. Acredita que as
dificuldades impostas as filmagens nos centros urbanos, como deslocamentos,

autorizacdes, etc., contribuam para que ele prefira trabalhar fora da cidade, em um
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ambiente mais controlado, em que possa se dedicar mais a composi¢do da imagem
de seus filmes'®, tranquilidade que, segundo ele, a cidade ndo lhe oferece. As novas
geracOes de cineastas parecem manter uma relacdo diferente com 0s espacos

urbanos, como se pode perceber, por exemplo, no cinema de Mickey Fonseca.

3.7. Maputo e o crime, em Resgate, de Mickey Fonseca

MIA
Amor, por que que ndo voltamos pra Jone?®?

BRUNO
Pra mim eu acho que é melhor a gente ficar aqui.

MIA
Baby, 14 ha muitas oportunidades, ja falamos
muitas vezes sobre iSso, meu...

BRUNO

Andar a fugir da imigracao 14? Além disso, todos
€sSes anos que vivemos la, o que que nos
conseguimos? Nao conseguimos nada. O que
adianta voltarmos la hoje?

MIA
Mas eu estou com medo, Bruno...

Resgate, de Mickey Fonseca

A realizacdo de filmes em Mocambique prosseguiu nos primeiros anos do
século XXI, em passos lentos. Aos cineastas da geracdo da resisténcia, formados
nos quadros do INC, vieram se juntar novos nomes como o0 da luso-mogambicana
Diana Manhiga®” e o mogambicano Jodo Ribeiro?®2, Neste mesmo periodo, em
ocasides diferentes, Maputo recebeu duas equipes estrangeiras de cinema que
utilizaram espacos da cidade como cenério de superproducdes estadunidenses. Em
ambos os casos, Maputo foi “dublé”, e ndo protagonista. Em Ali (2001) — producéo
da Columbia Pictures, com o ator norte-americano Will Smith —, o estadio de
futebol de Machava, em Matola, area metropolitana de Maputo, serviu de cenario

para a luta que o boxeador Muhammad Ali disputou, de fato, em Kinshasa, capital

199 Em entrevista ao “Cinema no Sete & Meio”. Disponivel em: <https://fb.watch/1R6ItjFOfe/>.

200 Forma curta utilizada em Mocambique para se referir a cidade de Johannesburgo.

201 Diretora do documentario Ponte — Histéria do Ferryboat Bagamoyo (2010).

202 Diretor de curtas, do documentéario Mia Couto, o desenhador de palavras (2006), e dos longas
de fic¢do O ultimo voo do flamingo (2010) e Avo Dezanove e o segredo do soviético (2020).
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da Republica Democratica do Congo, em 1974; em Diamante de Sangue/Blood
Diamond (2006) — estrelado pelo também norte-americano Leonardo DiCaprio, e
distribuido pela Warner Bros —, Maputo se fez passar por Freetown, capital de Serra
Leoa. Essa movimentacao estrangeira gerou a esperanca, em alguns profissionais
do setor, de que Mogambique pudesse se tornar um polo de cinema internacional,
atraindo outras produgdes que acabariam por estimular a criacdo de uma industria
audiovisual local. N&o foi o que aconteceu. Segundo Sol de Carvalho, “o balao da
euforia se insuflou tdo rapidamente como desapareceu. Nao fomos capazes de evitar
o ‘suicidio da galinha dos ovos de ouro’ (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.),
2019, p. 115). No entanto, essas duas experiéncias contribuiram para estimular as
novas geracdes, mantendo aceso o0 desejo de se realizar cinema em Mocambique,
mesmo contra as adversidades.

Foi o caso de Mickey Fonseca, roteirista, diretor e produtor, que trabalhou
como 3° assistente de direcdo no set de filmagens de Diamante de Sangue. Em
2009, Fonseca fundou, com o produtor e diretor de fotografia Pipas Forjaz?®, a
Mahla Filmes, produtora de publicidade, clipes musicais e documentarios, que num
periodo de dois anos realizou seis curtas-metragens, quatro deles dirigidos por
Fonseca — Mahla (2009), Traidos pela Trai¢do (2009), Venenos do Amor (2010) e
Dina (2010)%%4, Em 2019, Fonseca lancou seu primeiro longa-metragem, Resgate,
filme que realizou uma dupla facanha no contexto da intermitente producao
cinematogréfica de Mogcambique. Primeiro, tratou-se de uma realizacdo cem por
cento mogambicana®®, sem apoio de nenhuma ONG, nacional ou estrangeira. A
cruzada para viabilizacdo do filme tornou-se publica em 2016, com o lancamento

206

de uma campanha de crowdfunding<®°, que nao chegou a angariar nem 10% da meta

pretendida. Mas a preparacdo para a producdo se iniciou, de fato, muito tempo antes
disso, como relata Pipas Forjaz, coprodutor, diretor de fotografia e editor do filme:

Queriamos fazer um filme independente, nosso, sem interferéncias, ao nosso ritmo,
a nossa maneira. Entdo desde muito cedo comegamos a comprar 0 n0sso proprio
equipamento. De 2010 a 2017, quando rodamos, compramos tudo que era
necessario para produzir uma longa-metragem independente. E nesse tempo

203 Antonio “Pipas” Forjaz ¢é filho da fotgrafa zimbabuense Moira Forjaz, que trabalhou com Jean-
Luc Godard no Instituto Nacional de Cinema, e do arquiteto José Forjaz.

204 Esses filmes estdo disponiveis na plataforma de streaming NetKanema, criada para divulgar a
producédo cinematografica de Mogcambique. Cf. <https://netkanema.co.mz>.

205 Apenas a corregdo de cor e o tratamento de som foram feitos fora do pafs, respectivamente em
Portugal e na Africa do Sul.

206 Financiamento coletivo de uma iniciativa viabilizada a partir do interesse de pessoas que nela
investem seus recursos proprios.
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construimos uma equipa de técnicos mogambicanos para trabalhar. (Forjaz apud
Langa, 2020)

O filme recebeu nove indicacdes para o Prémio da Academia de Cinema da
Africa (African Movie Academy Awards — AMAA), entre elas a de melhor filme,
melhor fotografia e melhor diretor, tendo ganho os prémios de desenho de produgéo
e roteiro. E, em julho de 2020, Resgate conquistou sua segunda fagcanha: tornou-se
o primeiro filme de um pais africano luso falante a entrar no catalogo internacional
da Netflix.

Resgate conta a historia de Bruno (Gil Alexandre), mecéanico de profisséo,
que apOs cumprir uma pena de quatro anos na prisao distante da cidade, retorna a
Maputo para construir uma nova vida, de maneira honesta, ao lado da companheira
Mia (Arlete Bombe) e da filha recém nascida do casal. Porém, quando descobre que
0 banco vai lhe tomar a casa herdada da mde — por conta de um empréstimo
contraido por ela para pagar um tratamento de satde —, Bruno volta a se envolver
com o crime a fim de conseguir dinheiro para garantir sua moradia na cidade.

Mickey Fonseca ja havia explorado amplamente o universo de Maputo em
seus curtas-metragens anteriores, mostrando aspectos da vida urbana local em
cenarios como escritorios, reparticGes publicas, hospitais, academia de ginastica,
bares, ruas e avenidas por onde fez circular médicos, policiais, comerciarios,
funcionarios publicos, agentes imobiliarios, etc. Se as historias dos curtas orbitavam
em torno de tematicas relacionadas a salde e a violéncia domestica contra
mulheres?®®’, Resgate — um thriller de ag&o — vai abordar a violéncia de forma bem
mais abrangente, tocando em temas que afligem quase todas as grandes cidades do
mundo: violéncia, crime, desigualdade social, desemprego, corrupc¢do. A inspiracao
para o filme veio das precérias condi¢6es de vida nas ruas de Maputo. Mas também
do desejo de expor no cinema a onda de sequestros de cidad&os ricos, especialmente
empresarios estrangeiros, que a época da escrita do roteiro havia se tornado um

crime rotineiro no pais®®. Infelizmente, como se tem percebido nas manchetes dos

207 Com excecdo de Mahla, todos os trés curtas anteriormente dirigidos por Mickey Fonseca foram
realizados no contexto de uma campanha de prevencdo do virus do HIV promovida pela ONG
mogambicana N’weti Comunicagdo para a Saude.

208 «“Segundo a Deutsche Welle, no espaco de seis anos, até 2018, tinham sido raptados 150 cidados
portugueses em Mocambique”. Cf. <https://www.sabado.pt/comunicados-
imprensa/detalhe/resgate--longa-metragem-mocambicana-independente-estreia-em-lisboa-e-
porto>.
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jornais mogambicanos atuais?®®

, €ssa modalidade de sequestro voltou a acontecer,
mantendo o enredo do filme deveras atual.

Em O Grande Bazar, Paito pertence ao espaco rural e faz apenas pequenas
incursdes a cidade. Em O Jardim do Outro Homem, Sofia pertence a cidade, tendo
nela o seu lugar garantido. Em Resgate, Bruno ndo é um outsider como Paito. E
embora pertenca a cidade, como Sofia, foi afastado dela, por quatro anos, para
cumprir pena na area rural, a muitos quildmetros de distancia de Maputo. Toda a
sequéncia inicial do filme serve para ilustrar o esfor¢o de Bruno deixando o campo,
onde se encontra a prisdo, para alcangar Maputo. Esse esforgo € fisico, funcionando
quase como um processo de redencdo®!® para o personagem: ele cruza vales e
montanhas, anda sozinho por estradas de terra, pede carona, atravessa pontes. Ha
muito sol e poeira até que surjam os primeiros indicios de civilizacdo: um grupo de
trabalhadores em bicicletas, casas abandonadas (sinais passados da guerra?), 0 mato
que queima a beira do caminho, uma placa indicando Maputo ainda distante, até

que surgem os primeiros indicios da cidade: o asfalto, e a autoestrada.

Bruno chega a seu destino sob a escuriddo da noite, e ndo € a cidade o que
se vé de imediato. O primeiro espaco apresentado ao espectador € a casa onde vive
Mia, uma residéncia em que apenas um dos cobmodos se apresenta habitavel. Como

209 Cf. <https://mg.co.za/africa/2020-09-03-kidnappings-shake-mozambiques-business-
community>.

210 Ndo é irrelevante que a versdo do titulo do filme para lancamento em lingua inglesa seja
Redemption (redencdo), e ndo Ranson (resgate).
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se podera perceber, ao longo de outras sequéncias, tudo ao redor da casa é ruina,
evocando um passado que se descontinuou no presente. De acordo com Fonseca,
que também assina o roteiro do filme, a casa ¢ uma heranca. “Muitos herdam
dinheiro e bens, mas a maioria so problemas. Bruno herdou uma divida; Mia herdou
a ruina da familia”, declara o roteirista?!. A faléncia do passado, a precariedade do
presente, a incerteza com o futuro e o medo de que Bruno retorne ao crime
alimentam o desejo de Mia de abandonar Maputo em busca de uma vida melhor em
outra cidade.

O que primeiro se revela quando amanhece o dia é a visdo panoramica,
desde o alto e a distancia, de planicies verdes cortadas por um trecho do rio
Inkomati, em Marracuene, cidade coligada a Maputo. Em primeiro plano,
dominando a aérea externa da casa, uma piscina em desuso, esvaziada e suja, dentro
da qual jaz uma velha cadeira de rodas, que Mia diz ter pertencido a seu avo.
Embora seja a perda da casa da mae de Bruno, em Maputo, que servira de motor
para o desencadeamento de toda a acdo do filme, é nessa residéncia de Marracuene
que se concentrardo os movimentos finais da narrativa e a derrocada de Bruno e
Mia. O contraste entre a paisagem idilica do vale e a piscina e a casa em ruinas
funciona como um cenério-sintese da condi¢do das personagens de Resgate, e, por
extensdo, da precariedade da vida no espaco urbano contemporaneo. A paisagem
do vale seria, por si s6, um convite a contemplacdo. Mas, na Unica sequéncia em
que Mia aparece sentada de frente para o vale, apds uma tempestade, ela e Bruno
tém uma discusséo definitiva na qual Mia pede para que Bruno desapareca de sua

vida. A contemplacdo exigiria uma quietude de espirito que as personagens nao se

podem outorgar.

211 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020.
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O espaco simbdlico da casa tem um papel fundamental na narrativa de
Resgate. A logline do filme poderia ser reescrita de seguinte forma: um homem
retorna a0 mundo do crime para manter sua moradia na cidade. Antes que Bruno
circule pelas ruas de Maputo — e possamos ver a cidade revelada pelo filme —, ele
vai “tomar posse” da casa herdada de sua mae, no bairro da Mafalala. A casa da
mde, que agora é por direito de Bruno, é mais do que um lugar para “habitar” na
cidade. Essa casa ¢ um lar: o espago da “estabilidade” e do “aconchego”, “que
abriga e mantém a memoria” (Silva apud Coser (Org.), 2016, p. 35-6). Para Bruno,
o reconhecimento do lar de outrora se da através dos madveis e dos pequenos objetos
deixados pela mée, vestigios que atravessaram o tempo e permaneceram ancorados
no espaco: a imagem de uma santa, anéis, um rosario, um retrato da mée, que Bruno

muda de lugar em um ato involuntario e espontaneo de retomada de controle do

espaco que agora lhe pertence (Ellard, 2015, p. 71).

LY

‘7‘ P

O que talvez Bruno tema perder para o banco ndo seja tanto a casa fisica,
como lugar de habita¢do, mas o lar como um lugar de pertencimento. “Nao posso
vender a casa”, Bruno desabafa para sua tia Sara (Aldovina Chiziane), “o banco nao
deixa. Mesmo que pudesse... ¢ a casa da minha mée. E a casa onde eu nasci”. Tomar
posse da casa é a primeira condi¢do para que Bruno possa reconstruir sua vida em
Maputo. Habita-la com a companheira e a filha é fazer desse espaco enlutado
novamente um lar. E relevante, também, o fato de haver pouca ou quase nenhuma
luminosidade no interior dessa residéncia. “Sé [0S espagos como] a casa familiar, o
lugar onde se tem uma vida normal e equilibrada, ao qual se sonha retomar, sédo
amplos e claros”, lembra Brissac Peixoto (2010, p. 48-9). N&o é o caso da residéncia
de Bruno. De dia, as cortinas translicidas, semifechadas, filtram a luminosidade
que chega de fora; a noite, com a energia elétrica cortada por falta de pagamento,
os ambientes sdo iluminados apenas pela chama do lampi&o. E no escuro, atras da

porta trancada, que Bruno se esconde de Mia e Sara, quando elas o procuram com
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0 intuito de impedir que ele retome uma vida criminosa. Assim, a casa que Bruno
vé como um lar mais se parece com o esconderijo de um fugitivo — condigdo que o
mundo do crime logo ira Ihe impor. Esse espaco familiar contrasta com a residéncia
de tia Sara — espaco que tanto Bruno quanto Mia procuram quando precisam de
aconselhamento e mentoria, e a casa bem iluminada do pai de Abdul (Jorge
Amade), ambiente familiar que sera perturbado pela acdo criminosa perpetrada por
Bruno. Que a chave da casa da mée de Bruno Ihe tenha sido entregue pela tia dentro
de um cemitério, na “morada dos mortos”, € que entre os vestigios de sua vida
passada na casa Bruno recupere um revolver sdo indicios do que o roteiro reserva
para ele e sua nova familia.

Apds se reinstalar em sua residéncia, Bruno parte em busca de emprego. Sua
peregrinacao se da pelas ruas dos bairros centrais de Maputo, entrando e saindo de
estabelecimentos comerciais, em sua grande maioria lojas de pecas automotivas e
mecanicas, pois € mecanico de formacdo. Ao longo dos trés dias da procura de
Bruno, vemos a cidade em sua cotidianidade: pedestres e veiculos, casas e prédios,
cemitério e mesquitas, criancas errantes e vendedores ambulantes, chapas e my
loves. Sdo cenas curtas, filmadas com interferéncia minima da camera que se
mantém sempre distante dos sujeitos comuns com os quais Bruno interage. O
resultado desse modo de filmar lembra o estilo de Licinio Azevedo em alguns de
seus filmes, entre eles O Grande Bazar, em que a cdmera pouco intrusiva imprime

um ar documental ao registro.

A sequéncia também pode ser apreciada como um dialogo com a histéria do

cinema mogambicano na medida em que a deambulag&o de Bruno atrés de emprego
dialoga com acfes similares do protagonista do curta-metragem O Andncio,
realizado por José Cardoso, em 1966 — portanto ainda no periodo colonial —,
produzindo um espelhamento inusitado entre os dois filmes. Mesmo que néo tenha

sido uma referéncia intencional, como revela o proprio diretor, essa reverberacdo
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de um filme no outro soma-se a outros vestigios da historia de Mocambique que

encontraremos ao longo do filme.

H& um outro elemento, revelado nessa mesma sequéncia, que merece
atencdo: a imagem da ponte Maputo-Katembe?'?. Em 1964, o narrador em off de
Catembe, de Faria de Almeida, sugeria que o distrito que d& nome ao filme estava
ligado a Lourengo Marques pela “ponte da imaginagdo”. Pois, em novembro de
2018, a ponte estava se tornando real?'®, com seu volume arquitetnico gigantesco
alterando sensivelmente o skyline da cidade. Em sua primeira apari¢éo no filme,
enquanto Bruno busca por emprego, a ponte surge em segundo plano, dominando
uma das ruas da Baixa. Mais adiante na narrativa, a ponte sera vista agora de longe,
desde as salinas da Matola, do outro lado da baia, compondo o skyline da cidade
com os prédios da regido central de Maputo. Esse cenario serve de fundo para a
conversa em que Abdul (Rachid Abdul) — o “boss”?**, como é chamado pelos
parceiros — acerta um “job” com seu capanga Américo (Tomas Bié): o sequestro do

qual Bruno tomaré parte. Maputo e a ponte vao reaparecer ainda mais uma vez em

212 A ponte Maputo-Katembe foi construida por uma companhia chinesa, com financiamento
fornecido através de empréstimo aos bancos chineses. E, atualmente, a maior ponte com vao
suspenso de toda o continente africano.

213 A época das filmagens de Resgate, a ponte ainda ndo estava concluida. Sua inaugurago
aconteceu em novembro de 2018.

214 Boss, “patrdo” em inglés, é usado geralmente como vocativo no tratamento de vendedores
mogambicanos com seus potenciais clientes, sobretudo se foram brancos e turistas, ou, como no
caso de Abdul, para se referenciar a alguém com mais dinheiro e poder.
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Resgate, desde esse mesmo angulo, agora dividindo o enquadramento com o rosto
de Bruno, que a essa altura ja retornou ao crime. No mesmo plano, o foco da cdmera
se alterna entre a cidade e Bruno, ndo sendo possivel enxerga-los com nitidez ao
mesmo tempo, como se nao houvesse possibilidade de ambos “existirem” plena e
simultaneamente no mesmo quadro. Esse plano sugere uma leitura interessante da
relacdo entre Bruno e a cidade. Mas ele ndo é, de fato, o primeiro plano que permite

esse tipo de leitura relacional.

A saga de Bruno a procura de emprego, antes que o banco lhe anuncie a
tomada da casa, e antes que o retorno ao mundo do crime acabe sendo sua Unica
saida, o leva, por indicagdo de sua tia, ao unico lugar em que lhe é oferecido um
trabalho: uma mecanica dentro de um ferro-velho. Esse é o espaco onde se
acumulam as coisas arruinadas do mundo, coisas que se quebraram, que perderam
a funco e o sentido original. A medida que Bruno adentra o ferro-velho, sua figura
vai se tornando diminuta na “alameda” ladeada por enormes montanhas de
destrocos formadas por carcagas de carros, avides, ferro retorcido, restos de um
mundo que desapareceu. Mais uma vez tem-se um plano que estimula uma leitura
relacional entre Bruno e o espaco que o rodeia. O ferro-velho ¢, também, um lugar
de reconstrucdo, onde do desmonte do lixo ressurgem partes e pecas que ainda
podem ter serventia para alguém, onde “restos encontrados nos escombros” podem
ser “arrumados de um outro modo” (Peixoto, 2010, p. 166). Esse ndo deixa de ser
o0 papel do personagem Bruno no enredo do filme, uma peca perdida a espera e a
procura de algum tipo de resgate que Ihe propicie um futuro na cidade.
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Na conversa com o Sr. Nunes (Antonio Antunes) — homem branco,
proprietario do ferro-velho — a tematica racial, até entdo aparentemente ausente da
narrativa, comega a se apresentar ao espectador. “E que que vocé sabe fazer?”,
pergunta o Sr. Nunes a Bruno. “Eu sou mecénico de profissdo, mas fago o que
puder”. “E roubar?... Também sabe roubar?... E que aqui, ao primeiro roubo, vocé
t4 fodido e vai pro olho da rua, entendeu?”. A associagdo imediata que o Sr. Nunes
faz entre a profissdo declarada por Bruno e sua possivel propensao ao roubo € uma
alusdo direta a questdo racial, que pode até passar despercebida a um espectador
estrangeiro, mas, como veremos a seguir, é de entendimento imediato para um
mocambicano. A identificacdo racial tem continuidade algumas sequéncias mais
adiante, com a passagem de duas informac@es, uma fornecida pela trilha musical e
a outra pelo dialogo. Bruno esta trabalhando no ferro-velho, ele limpa, lava e
recupera uma velha peca de motor e depois, como que por espelhamento, lava a si
mesmo, preparando-se para deixar o servico ao fim do dia. Na trilha sonora o hip-
hop Caes de Raca, do cantor mogambicano Azagaia®'®, acompanha as cenas dessa

sequéncia como em um clipe. Assim comeca a letra da mdsica:

Eu sou mulato né? Sou mulato sem bandeira / Desde a guerra colonial que ndo
tenho trincheira / Pai branco intelectual, mée preta lavadeira / Quis ser igual a ele,
mas sem esquecer minha parteira / (...) Na tuga?® o assimilado, portugués de
segunda / Na terra condenado a mecanico ou prostituta / Ninguém vence a minha
luta...

215 Na versdo da musica tocada no filme, Azagaia é acompanhado por Gutto, conhecido rapper
portugués nascido em Angola.

216 Termo pejorativo, surgido no contexto da guerra colonial, utilizado para designar o “portugués
tipico ou tradicionalista” Cf. Dicionario Infopédia da Lingua Portuguesa [online]. Porto: Porto
Editora, 2003-2021. Disponivel em: <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa/tuga>. No contexto da letra de Cées de Raca, parece se referir, por extensdo, ao espago
dos portugueses.
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A sequéncia do ferro-velho é sucedida imediatamente pelas imagens de
Tony (Laquino Fonseca), antigo amigo e parceiro de Bruno no crime, circulando
pela avenida Mocambique. Pela janela do veiculo, Tony avista Bruno caminhando
em meio a um mercado de rua. Tony chama pelo amigo: “Hey! Bruno! Bruno!
Mulato!”. Caso ainda nao tivesse ficado claro para o espectador, revela-se, enfim,
através da fala de Tony, esse traco da identidade de Bruno: ele é um mulato?!’.
Como vai se ver nas sequéncias seguintes, esse € o traco distintivo com que Bruno
é definido pelos parceiros do crime: Tony repetidas vezes chama o amigo pelo
apelido “Mula”; Américo refere-se a ele quase que com intimidade — “O mulatinho?
O nosso mulatinho?”. O que a letra da musica de Azagaia indica ao espectador
desinformado é o que a condicdo de ser mulato atrai para Bruno dentro da sociedade
mogambicana: “De dia odeiam-me / De noite amam-me / Vamos duma vez acabar
com as farsas / Mulato é o 6dio e 0 amor entre as racas”. No filme, esse 6dio se
torna manifesto na fala em que Abdul, ao encomendar o sequestro da mulher de um
empresario, deixa claro para Américo que ele ndo deve contratar mulatos para o
job: “N&ao me tragas essa raca aqui, que esses gajos so trazem azar!”. Influenciado
por Tony, Américo vai desobedecer ao “patrdo” e contratar Bruno: por
coincidéncia, uma cadeia de infortinios vai se abater sobre o bando todo.

Em uma resenha publicada no jornal carioca O Globo, o escritor e jornalista
angolano José Eduardo Agualusa chamou atencédo para a diversidade étnica de que
é composta 0 mapa de personagens de Resgate: “a novidade [do filme] ndo esta no
enredo, que segue a rotina do género, mas na brutal veeméncia dos cenarios reais e
na profusdo de personagens secundarios, representativos da deslumbrante
diversidade étnica e cultural de Mogambique” (Agualusa, 2020). Com efeito, na
sociedade mogambicana — bem como em muitas outras partes do continente
africano —, as relagdes interétnicas precederam em muito a ocupagdo colonial
europeia, remetendo a presenca multissecular de arabes, indianos e chineses na
regido. Como lembra Mbembe, a histéria cultural do continente é uma historia de
“culturas em colisdo”, uma “estética do entrelagamento” que ndo pode ser
compreendida “fora do paradigma da itinerdncia, da mobilidade e do

deslocamento”. “(...) Mobilidade que a colonizagdo tentou, em seu tempo, paralisar

217 No contexto brasileiro atual, o termo mulato é considerado racista e deve ser evitado sempre que
possivel.
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por meio da instituicdo moderna da fronteira. (...) Existe, de fato, uma modernidade
africana pré-colonial que ainda ndo foi levada em conta na criatividade
contemporanea” (2013, pp. 227-8, T.A., grifo do autor)?*é,

O fendmeno social da migracdo e da miscigenacdo gerou, no entanto, a
elaboracdo de diversos termos e esteredtipos depreciativos usados para designar os
distintos grupos étnicos de que é composta a sociedade mog¢ambicana: mulatos,
monhés (muculmanos), baneanes (indianos), canecos (indianos catolicos), chinas,
etc. (Zamparoni, 2000; Passador, Thomaz, 2006; Ribeiro, 2012). Grupo étnico
minoritario, os mulatos atrairam estere6tipos que buscavam acentuar o carater de
sua ambiguidade racial e cultural (Noa, 2015, p. 272). A expressdao “mulato sem
bandeira”, por exemplo, referenciada na musica de Azagaia, remete a desconfianca
de que, no periodo de transicdo para a independéncia, os mulatos — filhos de “pai
branco intelectual” e “mae preta lavadeira” — seriam suspeitos de defender, ao
mesmo tempo, tanto a bandeira de Portugal quanto a de Mocambique livre. A
assercdo “se ¢ mulato tem que ser mecanico”, mencionada na letra da musica como
uma “condenag¢do”, teria origem no fato de que os colonos brancos permitiam aos
mulatos a aprendizagem de certos oficios urbanos — entre eles a mecanica?® —,
privilegiando-os em relagéo aos negros, grupo ao qual esse aprendizado era negado.
No po6s-guerra, com a associacao (ndo fundamentada) dos mulatos ao aumento da
criminalidade nas cidades, esse estere6tipo depreciativo desdobrou-se em uma nova
expressao: “mulato ou é mecanico ou é ladrao” (Ribeiro, 2012, p. 38-9). E nesse
contexto que o Sr. Nunes, numa manifestacdo nem tdo velada de discriminacéo
racial, inquire Bruno se além de mecanico ele também sabe roubar, encontrando
assim uma maneira de aludir a expressdo depreciativa sem ter que pronuncia-la com
todas as letras.

As tensOes raciais, em Resgate, ndo estdo relacionadas apenas ao
personagem de Bruno. Quando Américo informa a Tony, Paito e Bruno, que Abdul
ndo vai pagar pelo job (porque eles sequestraram a pessoa errada), o trio passa a se

referir desdenhosamente ao “boss” Abdul como um monhé, um mugulmano.

218 « (_.) mobilité que la colonisation s’efforca, em son temps, de figer a travers I’instituition

moderne de la frontiére. (...) lly a, en effet, une modernité aficaine précoloniale qui n’a pas encore
fait ’objet d’une prise en compte dans la creativité contemporaine” (MBEMBE, 2013, pp. 227-8,
grifo do autor).

219 Ndo somente a mecanica automobilistica, mas, também, aquela ligada as ferrovias, a navegagcao,
etc.
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Ribeiro chama a atengé@o para a hierarquia que se estabelece entre 0s segmentos

étnicos na sociedade mogambicana:

O “monhé” ¢ associado a religido islamica ou hindu e tido como originario ou
descendente de gentes do Indico. (...) na perspectiva da maioria, ndo sendo nenhum
dos dois [monhé ou mulato] como “nds negros”, os “mulatos” tendem a ser
representados mais como “nossos” e os “monhés” muito mais como “outros” ou
exogenos (2012, p. 26).

Assim, embora todos o0s personagens ligados ao crime sejam
mocambicanos, Bruno ¢ reconhecido por Américo, Tony e Paito como “mais
semelhante” do que Abdul, que possui praticas e crengas religiosas distintas. Mas,
ao mesmo tempo, ha diferencas dentro do grupo aparentemente homogéneo

formado por mocambicanos negros. De acordo com Mickey Fonseca??°

, pelo
linguajar e sotaque de Ameérico, um espectador mocambicano pode facilmente
reconhecer que a origem do personagem é a provincia de Gaza, limitrofe a provincia
de Maputo, regido exaltada como berco de lideres e guerreiros como Samora

Machel, Joaquim Chissano??! e Ngugunhane???

. Américo também é um lider, ainda
que do crime. Mas, é um outsider, originario de fora da cidade, e nisso se distingue
dos rapazes que contrata para os jobs. “Mocambique é um pais diverso, com uma

mistura de ragas, etnias, linguas e origens culturais [distintas], e era importante

representar isso através do elenco e do dialogo??%, conclui o diretor.

No mapa de personagens de Resgate, ha notorio destaque para o elemento
islamico. Ao longo da caminhada de Bruno, na procura por emprego, é possivel

perceber ao menos trés referéncias espaciais ligadas ao universo islamico: o muro

220 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020.

221 Sucessor eleito de Samora Machel, presidente de Mogambigue entre os anos de 1986 e 2005.

222 Jltimo imperador do Império de Gaza, onde hoje fica o territério de Mogambique, famoso por
sua luta de resisténcia contra os portugueses no final do século XIX.

223 Cf.: Filme mogambicano "Resgate" chega hoje a salas de cinema em Lisboa e no Porto. Correio
da Manha, Lisboa, 8 ago. 2019. Mundo. Disponivel em:
<https://www.cmjornal.pt/mundo/africa/detalhe/filme-mocambicano-resgate-chega-hoje-a-salas-
de-cinema-em-lishoa-e-no-porto>. Acesso em: 1 dez. 2020.
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do antigo cemitério dos muculmanos, o edificio da Rede Aga Khan de
Desenvolvimento, e a mesquita Babussalaam, no Alto Maé B. O surgimento desses
espacos serve para introduzir o espectador no universo de Abdul e seu pai, ambos
muculmanos, personagens centrais da curva dramatica que envolve o componente
de acdo do filme, que surgirdo diante de um outro cenério frequentado pela
comunidade isldmica da cidade: a fachada da Mesquita Bilal, no Alto Maé A.
Assim, a Maputo de Resgate revela-se ao espectador atraves de sua face mais
muculmana, como uma cidade de muitas mesquitas, apesar de apenas 6% da
populacéo ter declarado professar a fé islamica na cidade??,

Um dos inumeros acertos do roteiro de Resgate é o de ndo estigmatizar um
unico segmento étnico — ou classe social — como repositor de toda a vicissitude que
predomina no ambiente urbano. A excecdo de Mia e Sara, quase todos 0s
personagens, principais e secundarios, estdo expostos a — ou perpetram — alguma
atitude de violéncia explicita, suborno ou corrupgdo. O antagonista principal da
historia € o muculmano Abdul, um assassino violento que, entre outras atividades,
arquiteta sequestros de cidadaos abonados da cidade de Maputo. N&o obstante, seu
pai, também mugulmano, € um homem honesto e inocente, que desconhece a face
oculta do filho e acaba se tornando, ele também, vitima de um sequestro. Fora do
universo islamico ha: Américo, bandido que mantém boas relagdes com a policia;
Castigo (Abdul Satar Sulemane), policial corrupto, assassino e parceiro de Abdul
no crime; Tony, que extorque pessoas para quem empresta dinheiro, traiu Bruno no
passado e o far& de novo, no final da narrativa; Tania (Gigliola Zacara), funcionéria
do banco e amante de Abdul, que repassa para ele os extratos bancarios de clientes
gue sdo potenciais vitimas de sequestro; a vendedora de frutas (Gradyss Sitoi) que
se deixa subornar facilitando o acesso a casa de seu amante, o pai de Abdul; e o
préprio Bruno que, diante da adversidade que se Ihe apresenta, busca no crime uma
solugdo para o problema, em lugar de atender o pedido de Mia para que eles
abandonem a cidade. Se acreditarmos que a indiferenca do sistema econdmico é
também um tipo de violéncia contra o individuo, poderiamos incluir nessa lista o

gerente do banco (Mario Valente) que, incorporando a indiferenca da instituicao

224 De acordo com o boletim de indicadores demograficos da cidade de Maputo, de julho de 2020.
Cf. <http://www.ine.gov.mz/estatisticas/estatisticas-demograficas-e-indicadores-sociais/boletim-
de-indicadores-demograficos-22-de-julho-de-2020.pdf/view>. J& em termos nacionais, acredita-se
gue um quarto da populacdo de Mocambique seja muculmana (NEWITT, 2018, p.22)
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para a qual trabalha, executa as ordens que indiretamente empurram Bruno de volta
a criminalidade. O final de quase todos esses personagens é a morte. Abdul mata
Ameérico; o pai de Abdul é morto, indiretamente, pela acdo de Bruno; Castigo mata
Paito, e mata e é morto por Mia; Abdul é morto por Tony que € morto por Bruno —
0 Unico sobrevivente dessa cadeia macabra.

E também a banalizagio da morte, efeito final da violéncia, que interrompe
o0 sonho de viagem de dois personagens em Resgate — Mia e 0 pai de Abdul. Viagens
tradicionalmente implicam o afastamento de um espaco familiar, a estadia em um
lugar diferente e o retorno ao local de origem, e podem ser de natureza diferente
(Bou apud Coser (Org.), 2016, p. 337). A viagem que Abdul organiza a Meca, com
o intuito de realizar o sonho do pai de fazer o hadj??®, é uma peregrinacéo religiosa
que tem como parte de sua simbologia o desejo de se renunciar ao mal. Como toda
viagem dessa natureza, trata-se de uma jornada da qual o viajante que parte espera
retornar espiritualmente transformado. No filme, sabemos que viabilizar a
realizacdo do sonho do pai faz parte do papel de bom filho no teatro farsesco de
Abdul, ele que é a materializacdo maior da maldade entre os personagens. E
significativo que essa viagem de transformacéo, de cunho espiritual, sequer se
concretize: ndo ha redencao possivel para Abdul que, em ultima instancia, condena

indiretamente o proprio pai, fazendo dele sua ultima vitima.

A viagem de Mia — ou melhor, seu desejo de viagem — é de natureza
migratoria e faz ressurgir, no filme, o fluxo historico de pessoas que deixam
Mocambique em direcdo a Africa do Sul, mais precisamente Johannesburgo,

espécie de “meca” para centenas de africanos que todos os dias chegam ilegalmente

225 peregrinacgdo religiosa a cidade santa de Meca, na Arabia Saudita, que deve ser empreendida ao
menos uma vez na vida por todo mugulmano que tenha condig6es fisicas e financeiras para tal.
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a essa cidade em busca de trabalho. O desejo de viagem de Mia — que nédo pressupde
um retorno — coloca frente a frente a fabulacdo entre duas cidades, Maputo e
Johannesburgo, a primeira como o lugar do fracasso, onde ndo se consegue
prosperar e de onde se deve fugir, e, a segunda, como a cidade das oportunidades,
onde reside 0 sonho e a esperanca — o “l14” do desejo sempre se fazendo parecer
melhor do que o “cd” da realidade onde se vive. Ora, os proprios personagens
sabem, por experiéncia prépria, que a realidade ndo sustenta tal fabulacdo. A
viagem que Mia deseja empreender com Bruno é um retorno e ndo uma aventura
rumo ao desconhecido. Bruno e Mia ja viveram sem documentos em “Jone” — cCOMO
ela mesmo se refere a cidade sul-africana, demonstrando intimidade com o espaco
—, “a fugir da imigra¢ao”, sem que tenham conseguido nada depois de muitos anos
de tentativa, como desabafa Bruno no mesmo didlogo em que Mia implora para que
eles abandonem Maputo. Vista com frequéncia em cenas nas quais se locomove, a
pé ou de chapa, de dia e a noite, da casa para o trabalho, e vice-versa, Mia é uma
personagem que vive em estado permanente de migrancia, entre o lugar que esta
abandonando e o local receptor, sempre em transito, “entre dois mundos” (Pifiero
apud Coser (Org.), 2016, p. 218). Ela primeiro deixa sua casa, mudando-se para a
casa de Bruno; depois, retorna quando percebe que Bruno se reaproximou dos
antigos parceiros. Mas, torna a voltar a casa do companheiro, uma noite,
acompanhada de Sara, numa ultima tentativa de “resgata-lo”. Porque Bruno ndo as
recebe, Mia retorna novamente & sua casa. Por fim, ela faz a mala para partir
definitivamente da cidade, sem Bruno, movimento que tragicamente ndo se
concretiza. A mala — simbolo maximo da viagem e do deslocamento — é encontrada
por Bruno junto ao umbral da porta, a poucos metros do corpo sem vida de Mia. Ao
final da narrativa, Bruno ndo conseguira o dinheiro necessario para quitar sua divida
com o banco — a maleta do resgate esta cheia de papeis indteis, a aventura criminosa
foi em vdo. Sem perspectiva de presente ou de futuro, carregando a filha nos bracos,
Bruno literalmente sai de cena. Se ele d& seguimento aos planos de Mia e abandona
definitivamente Maputo rumo a Johannesburgo, nunca saberemos. Lembrando o
destino de Arminda, personagem de Cronica da Rua 513.2, de Jodo Paulo Borges
Coelho, “o seu rastro perdeu-se naquele complicado trafego em que ninguém

permanecia no lugar” (2020, p.76).
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Ha&, pelo menos, mais um espaco significativo em Resgate: o predio em

ruinas do antigo cinema Sdo Gabriel, na Matola, municipio limitrofe a Maputo,
espécie de QG do crime de Bruno e cenério do desfecho do resgate malsucedido
que o converte em assassino. Construido nos anos 50, essa locacdo foi escolhida
para o filme como uma homenagem tanto aos inUmeros cinemas que marcaram a
historia de Maputo e adjacéncias quanto a estreita relacdo da sociedade
mogambicana com esses espacos de exibicao cinematografica, hoje, em sua grande
maioria, extintos ou decadentes. De acordo com Pipas Forjaz, era no Cine Sé&o
Gabriel que ele assistia a filmes de entretenimento quando crianca — as fotos e
cartazes de filmes vistos no hall de entrada do prédio remetem a essa experiéncia
pessoal do fotografo e montador do filme?%,

O cinema S&o Gabriel ndo é, no entanto, o Unico vestigio do passado de
Mocambique dentro do filme. Ha outras referéncias expressivas como a camiseta
com o0 nome e o rosto do presidente Samora Machel, usada por Bruno no retorno a
cidade; a face de Che Guevara, um dos lideres da Revolucdo Cubana e da guerrilha
na Ameérica do Sul, inspiracdo para os revolucionarios mogambicanos na luta pela
independéncia, que Bruno traz tatuada as suas costas; 0 nome do bar em que se
reinem os comparsas de Américo — “Xiconhoca, o inimigo do povo??’ —, todos

vestigios do passado socialista do pais.

226 Cf. NOGUEIRA, Rodrigo. Resgate, o filme 100% mocambicano chega a Portugal. Publico,
Lisboa, 8 ago. 2019. Cultura. Disponivel em:
<https://www.publico.pt/2019/08/08/culturaipsilon/noticia/resgate-1882567>. Acesso: 30 nov.
2020.

227 “Xijconhoca” é um personagem caricatural criado pelo Departamento de Informagdo e
Propaganda da Frelimo para representar o inimigo interno do pais, “simbolizava o arquétipo do
moc¢ambicano imoral e corrupto™. Esta figura, que rapidamente se popularizou, representava ‘todos
estes males deixados pelo colonialismo, € que o Povo mogambicano estd a combater’”. Seu nome ¢
uma jungdo de “Xico”, guarda prisional colaborador da PIDE, e “nhoca”, que significa cobra em
varias linguas nacionais africanas. Cf. MENESES, Maria Paula. Xiconhoca, o inimigo: Narrativas
de violéncia sobre a construgdo da nagdo em Mogambique. Disponivel em:
<https://journals.openedition.org/rccs/5869#toctoln5>. Acesso: 25 nov. 2020.
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Resgate consegue ser um filme comercial e de agdo, objeto de
entretenimento coletivo, sem trair o ideal do cinema como instrumento
revolucionario, assim reconhecido desde o inicio do século XX por Walter
Benjamin (1994), na medida em que se alinha a uma tradicdo de engajamento
historico-social prépria do cinema mogambicano, como admite o proprio Mickey
Fonseca:

A ideia sempre foi essa: ndo fazer um filme de acéo s6 por fazer, mas usar o mesmo
para no final sairmos com algo da sala. Temos muitos problemas sociais e eu achei
que contando uma estdria com tdpico realistico — os raptos —, tinha campo para
personagens realisticos que podiam se transformar em qualquer um de nds,
especialmente nés mogambicanos. Era importante falar dos raptos, mas o filme néo
é sobre os raptos, mas sobre varios outros topicos, principalmente as nossas
escolhas e valores familiares.??®

Quando de sua estreia em Maputo e Matola, em julho de 2019, Resgate foi
recebido pelo publico como “um corte com as tradicionais narrativas de
Mocambique na grande tela como um pais que se resume a guerras, a
obscurantismo, a pobreza e ruralidade??°. Depois de duas sessdes de estreia com
lotacdo esgotada, o valor do ingresso do filme foi reduzido para torna-lo acessivel
a populacgdo de baixa renda, e Resgate vendeu, assim, mais de dois mil ingressos
em apenas dois de exibi¢do, um feito raro para um pais cuja oferta de filmes, nas
poucas salas de cinema em funcionamento, é dominada por superproducdes norte-
americanas. No release de imprensa, produzido para a divulgacdo do lancamento
internacional do filme, encontra-se a explicacdo dos produtores para semelhante
sucesso: “para muitos mocambicanos, esta € a primeira vez que se veem
representados num filme nacional”. A afirmagao recupera, no &mbito do cinema de
ficcdo mocambicano, o lema de Samora Machel, ao referir-se a missdo do cinema

pos-independéncia: “filmar imagens do povo para devolvé-las ao proprio povo”.

Na apresentacdo de seu livro Todas as cidades, a cidade (2008), Renato
Gomes retorna as Imagens do pensamento, de Walter Benjamin, para nos ensinar
que “uma cidade ajuda a ler a outra” (p. 19). Ainda que, no contexto de sua citacao,

Gomes esteja se referindo especificamente ao papel da memaoria no exercicio de

228 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020.
229 Cf. https://www.sabado.pt/comunicados-imprensa/detalhe/resgate--longa-metragem-
mocambicana-independente-estreia-em-lisboa-e-porto.
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leitura das cidades, e que estejamos, aqui, neste capitulo da tese, trabalhando em
um exercicio de leitura filmica de apenas uma Unica urbe, e ndo de Vvérias, parece
correto afirmar que a cidade de Maputo de um filme ajuda a “ler” as outras versoes
filmicas dela mesma.

Licinio Azevedo, Sol de Carvalho e Mickey Fonseca partiram de um mesmo
espaco referencial — Maputo — para criar, através de propostas autorais distintas,

visBes de uma mesma cidade no cinema?°

. Assistidos sequencialmente, os trés
filmes desses diretores — O Grande Bazar, O Jardim do Outro Homem, e Resgate
—trazem ao espectador versdes que se acumulam, ndo de maneira sobreposta, como
na forma de um palimpsesto, mas de uma constelacdo de imagens que expande a
cartografia da cidade. O ponto de convergéncia que aproxima esses filmes parece
ser a tese de que em Maputo imperam a corrupcdo e a violéncia de forma endémica.
Obviamente, Resgate, por sua natureza de thriller de acdo, vai bem mais além na
construcdo dessa imagem de cidade perniciosa do que O Grande Bazar e O Jardim
do Outro Homem.

E relevante lembrar, aqui, o papel que a acio colonial e os longos — e nem
tdo distantes — anos de guerras anticolonial e civil tiveram na formacéo da aura de
violéncia que envolve Maputo. Em seu ensaio “Da violéncia colonial ordenada a
ordem pos-colonial violenta”, Borges Coelho (2003) chama atengao para o
“potencial de violéncia” deixado como legado das guerras coloniais nas ex-colonias
portuguesas no continente africano. Analisando a violéncia da ordem colonial, o

autor conclui que

(...) a extrema militarizagdo induzida pelas autoridades coloniais portuguesas no
seu esforco de guerra deixou um legado de contornos ainda ndo inteiramente
circunscritos mas que, pelo seu potencial de violéncia, constituiu poderoso factor
alimentador dos conflitos pds-coloniais (p. 193).

Uma série de fatores diversos — que ndo se esgotam em si mesmos — teria
contribuido para a construcdo desse potencial de violéncia: a regionalizacdo da
Guerra Fria na Africa Austral, gerando conflitos de vizinhanga entre Mogambique,

Africa do Sul, e Zimbabwe?!; um rapido processo de descolonizagio que se

230 E jmportante ter em mente as diferencas entre os géneros cinematogréficos desses trés filmes: O
Grande Bazar ¢ um drama de formagdo (coming-of-age), O Jardim do Outro Homem um drama
social, e Resgate, um thriller de acéo.

231 A época colonial ainda denominado Rodésia.
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caracterizou pela “substituicdo radical de um Estado colonial extremamente
autoritario e controlador” por “um Estado aparentemente forte”, “de partido tnico”,
mas também de postura autoritaria (id., p. 176); conflitos internos no seio dos
movimentos nacionalistas — no caso de Mocambique entre a Frelimo e a
RENAMO?2, Como todos os africanos eram vistos pelo governo colonial
portugués como potenciais “terroristas”, “a Unica forma de impedir esse seu ‘devir’
era conquista-los e comprometé-los ativamente na defesa da ordem colonial” (id.,
p. 178), um recrutamento que se deu através de operacOes psicossociais e

paramilitares (id., p. 179). Com o final da guerra colonial,

a existéncia de grandes grupos sociais militarizados no terreno passou a representar
uma realidade potencialmente explosiva e complexa de gerir (...) as cidades, onde
se localizavam os grandes quartéis coloniais, embora espacos mais controlados,
passaram a estar pejadas de Africanos desmobilizados dessas forgas regulares e
imbuidos de um misto de esperanca no novo contexto independentista, sentimento
de terem sido objeto de traicdo de uma entidade que os criara e agora oS
abandonava, e temor pelas represalias que o futuro poderia trazer, devido ao seu
comprometimento (Coelho, 2003, p. 188).

No caso especifico de Mogambique, 0 governo socialista mostrou-se “pouco
inclinado a negociar” com essas “tropas especiais”, e passou a considerar qualquer
forca comprometida com o governo colonial como um inimigo interno que deveria
ser punido nos campos de reeducacao ou purificado, através de expiacao publica de
suas biografias (id., p. 190-1). Para Borges Coelho, é evidente que as guerras
coloniais ja gestavam elementos que eclodiriam nas guerras civis posteriores, tanto
em Angola quanto em Mog¢ambique. Podemos deduzir, através da reflexdo do autor,
que as tensdes acumuladas desde o periodo colonial geraram a banalizacdo da
violéncia cujos reflexos sdo perceptiveis na sociedade mocambicana atual. Dessa
forma, ainda que o realizador de Resgate tenha buscado romper deliberadamente
com certa tendéncia do cinema mocambicano de tematizar os conflitos armados do
passado, ele parece estar lidando, em seu filme, com as consequéncias do potencial
de violéncia gerado por uma sequéncia de guerras diversas.

Analisando a obra de Licinio Azevedo, Alessandra Meleiro e Mahomed
Bamba concluiram que o desencantamento pés-colonial do cineasta com o fim das

grandes utopias nacionalistas fez com que seus filmes fossem marcados mais por

232 Segundo maior partido politico de Mogcambique, surgido como um movimento armado de
oposicdo a Frelimo durante a guerra civil mogambicana.
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um engajamento social do que ideoldgico (Meleiro, Bamba, 2017, p. 122). Sol de
Carvalho, refletindo sobre as “respostas” encontradas pelo cinema mogambicano
pos-independéncia, aponta na mesma direcdo quando diz acreditar na existéncia de
uma “preocupacdo” comum que molda o cinema do pais: a de “criar um dialogo
ativo e dinamico com os espectadores a partir da realidade social mogcambicana”
(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p.189). Semelhante tipo de
pensamento pode ser identificado em Resgate, ainda que Mickey Fonseca nédo
pertenca a mesma geracao de Azevedo e Carvalho. A se tomar pela anélise dos
filmes desses trés cineastas, pode-se concluir que o engajamento social tem sido
uma marca do cinema realizado em Mogambique até 0 momento.

Em relacdo a baixa frequéncia de Maputo nos filmes de ficcdo
mocambicanos, Gabriel Mondlane, diretor e técnico de som da mesma geracao de
Licinio Azevedo e Sol de Carvalho, sustenta uma teoria em relagdo aos diretores
africanos negros?3, Para ele, a inspiracdo desses diretores — ou os “sonhos da
historia” para usar suas proprias palavras — provém da zona rural, pois estdo
relacionados as ligacBes ancestrais do homem africano com a terra, em detrimento
do interesse pelas histdrias provenientes do espaco urbano, sempre visto como o
lugar construido e ocupado pelo homem branco, foco de emanacéo da ac¢&o colonial.
Mondlane, que é também diretor da AMOCINE — Associacdo Mocambicana de
Cineastas, chama atenc¢do para surgimento de jovens diretores e diretoras, radicados
nas cidades, nascidos em Mocambique independente e ap6s o término da guerra
civil, que, com pouco ou nenhum recurso, comegam a contar suas historias através
do audiovisual. Essa nova geracdo de realizadores inclui nomes como o0s de
Natércia Chicane, Yara Costa, Diovargildio Chauque, Ernanio Mandlate, Douglas
Condzo, José Nhamtumbo, entre outros. Ernanio Mandlate, que além de diretor, é
editor e fotografo?*, fez parte da equipe de pos-producéo de Resgate e dirigiu, em
2018, o videoclipe da musica Amor 2.0, para 0 misico mogambicano TRKZ?%,
trabalho selecionado para a edicdo de 2020 do Silicon Valley African Film

Festival®®®. Inspirado na série Heands Up, do artista visual mogambicano Ricardo

233 Em entrevista concedida a este pesquisador, em marco de 2019, no Instituto Nacional de
Audiovisual e Cinema/INAC, Maputo.

234 Ernanio Mandlate roteirizou e dirigiu todos os episddios da segunda temporada da série Aquele
Papo que Anima, sucesso de audiéncia veiculado, em 2020, pela Miramar TV, de Mogambique. Ele
ainda ndo realizou nenhum filme de ficcdo de longa-metragem.

235 TRKZ (pronuncia-se tricks) é o nome artistico do cantor Ailton José Matavela.

23 Sediado em San José, California, EUA.
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Pinto Jorge, Mandlate utilizou, em Love 2.0, animacdo sobre live action para
interferir sobre imagens de lugares iconicos de Maputo por onde circulam as
personagens do videoclipe. Segundo ele, a proposta de recolorir alguns cartdes-
postais da cidade é chamar a atencdo dos proprios mogambicanos para a beleza, as
vezes esquecida, da capital do pais, pela qual ele se confessa um apaixonado. Em
setembro de 2016, por ocasido do langcamento da campanha de crowdfunding de

Resgate, Mandlate gravou um depoimento®’

sobre o filme de Mickey Fonseca:
“para um mocambicano, ver outro mog¢ambicano na tela do cinema, ver a sua
cidade representada, tem um certo impacto dentro de nds. Ndés nos sentimos
maiores. Cinema ¢ isso, ¢ algo emocional”. A declara¢do de Mandlate, curta porém
significativa, deixa a esperanca de que uma nova geracdo de cineastas
mocgambicanos talvez voltem mais seus olhares e suas cAmeras para a cidade onde
vivem, se inspiram e depositam seus sonhos, garantindo, assim, que outras versoes

de Maputo surjam, com mais frequéncia, nas telas do audiovisual mogambicano.

237 Cf.. < https://lwww.youtube.com/watch?v=ZGX_WZtgtXU>.
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Dez dias depois da passagem do Idai, a vida em Maputo — distante cerca de 1200 km da
Beira —, segue em sua normalidade. Cheguei ansioso para molhar os pés nas aguas do
indico. Mas, tive a impressdo de que a Baixa estava de costas para o mar. Mesmo
caminhando até o extremo da Polana Cimento, as aguas do canal estdo 1d embaixo, do
outro lado da avenida Marginal. Molhar os pés na dgua é um imperativo que ndo escapa
a nenhuma de minhas viagens ao litoral. Por isso persisto. O ferry boat para Catembe esta
fora de servico. Me meto no fundo de um velho barquinho que faz o trajeto até o outro
lado da baia, espremido com os moradores que voltam das compras na “cidade”. As
piadas sobre um iminente naufragio sé cessam quando os passageiros descobrem que sou
brasileiro, e passamos todos a falar sobre futebol. Eu, que de futebol absolutamente nada
entendo.

Na Catembe, meninos brincam nas dguas da baia, os prédios de Maputo ao fundo, uma
cena que ja vi num filme de Licinio. Reconhecer os lugares que vi nos filmes me faz sentir
como se a cidade me pertencesse um pouco, e eu também a ela. Molho meus pés no
indico, e acrescento um oceano a minha colec3o. Perambulo pela areia amarela e pesada,
sob um céu de nuvens cor de chumbo, em meio a um calor dmido como um abraco. Mas
nado chove, é o que dizem. Retornamos a Maputo de 6nibus, pela ponte erguida pelos
chineses, e vamos almocar xima com matapa no mercado de Xipamanine. Compro
capulanas de um vendedor de rua que as embrulha magnificamente em folhas de jornal.
Um chapa lotado, e descemos no Alto Maé para que eu veja Mondlane sobre o pedestal,
o braco erguido em direcao ao céu. No Mercado do Povo, o “dia de turista” termina com
uma Laurentina gelada. Um filme perfeito, que desejo nao acabe.

Saio do hotel pela Av. Karl Marx e dobro na Eduardo Mondlane. Entro a esquerda na
Amilcar Cabral e viro a direita na Agostinho Neto. Pego a Salvador Allende até chegar na
Av. Kwame Nkrumah... caminhar pelas ruas de Maputo é uma aula de politica e historia
(a Fundagdo Fernando Leite Couto, meu destino, fica na Av. Kim Il-sung, avo de Kim Jong-
um, lider da Coréia de Norte, o que infelizmente, cria um ruido em torno da mistica da
caminhada). Maputo é a cidade das acdcias, mas o que vejo pelo caminho sdo flamboyants
floridos. Sinto saudades dos jacaranddas de Joburg, do clima seco e das tempestades.
Penso nos meus lugares no mundo. O 6nibus que deveria ir até Joburg para no meio do
trajeto onde nos espera um outro que continuara a viagem. Na troca entre veiculos,
esqueco meu melhor casaco sobre a poltrona. Eu indo embora de Maputo, e um pedaco
de mim acabou voltando para I3, sozinho.
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O Zimbabwe me alcangou antes que eu conseguisse chegar até ele, através dos muitos
motoristas zimbabuenses que me conduzem de Uber pra cima e pra baixo em
Johannesburg. Zim, como eles chamam carinhosamente o pais. Os motoristas me dizem:
Vd, Harare é muito melhor do que Joburg. Mas a chance nunca chega. Setembro, e o pais
estd em polvorosa por suposta fraude na eleicdao de agosto, que elegeu Mnangagwa
presidente. Em seguida, um surto de célera na capital, as autoridades de saude
desencorajando qualquer viagem. Novembro, e depois, de novo, janeiro: exército e civis
se enfrentam nas ruas de Harare por causa do aumento do preco dos combustiveis. Ha
mortes, diz o apresentador do telejornal sul-africano. Fevereiro, e o governo anuncia o
fim da paridade entre o délar zimbabuense e o ddélar americano. Ninguém sabe me
explicar quanto vale o dinheiro e o quanto eu precisaria levar em uma viagem. Marco. O
Idai atinge o norte do pais. O Zimbabwe esta aqui do lado. Tao perto, e tdo longe.

O apresentador da SABC 3 noticia mortes por coronavirus na Italia. Mas tudo parece ainda
tdo distante de nds, aqui no norte da Africa do Sul. Me inspiro no comportamento local
diante das noticias, fago a mala e vou. Harare, um ano depois do previsto. Ndo quero
atravessar o Limpopo pela N1, a rodovia mais perigosa da Africa do Sul. Tenho menos
tempo agora. Também ndo quero arriscar o visto de entrada no posto de fronteira de
Beitbridge. Pego o avido. Eu gosto de aeroportos. Nunca entendi quem fala mal. Medem
minha temperatura, pago 30 ddlares americanos e entro no pais. Dizem que vocé pode
pagar tudo com dolar americano por aqui, mas gosto sempre de ter dinheiro local. No
cambio, troco USD 100 por ddélares zimbabuenses, que eles chamam de bonds. O
funcionario sorri: Are you sure? Por que ndo estaria? Gentilmente, entdo, ele me entrega
360 mil bonds organizados em magos de notas de 5 —a cédula de maior valor — que mais
se parecem com tijolinhos de dinheiro. Sorrio de volta e, na impossibilidade de contar
aquele mundo de notas, enfio tudo na mochila e zarpo para fora do sagudo.

Mr. Lameck estd me esperando do lado de fora do aeroporto para me levar até o hostel.
N&o venho ver as cataratas, nem fazer safari, nem visitar as ruinas do Grande Zimbabwe.
Estou aqui para conhecer Harare. Mr. Lameck sorri. Compreende imediatamente que
venho mais a trabalho do que a passeio — ou que eu passeio a trabalho —, e comega a
enumerar lugares aos quais ele precisa me levar. Me hospedo em Braeside, um bairro
com ruas de terra, arvores e muito siléncio, a uns cinco quildometros do centro da cidade.
Ao me despedir, pergunto a Mr. Lameck como se diz obrigado em xona, sua lingua
materna. — Ndatenda. No dia seguinte, quando nos reencontramos, ele me entrega uma
folha pautada de caderno com palavras e expressdes em xona escritas a mao por ele. Para
que eu estude e ele possa ir corrigindo minha pronuncia ao longo da semana.
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Por volta das 5 da manha,

a maioria dos esforgados habitantes de Harare esta fora de seus casebres.

Eles seguem vérios caminhos em dire¢do a inimeros lugares

para emboscar os délares de que tanto precisam para afastar a fome de suas portas.
Trens e 6nibus de transporte estdo cheios de material humano exploravel.

O excesso de gente leva as bicicletas, ou simplesmente a autopropulséo,

0s pés descal¢os e congelados lavrando a terra até o centro da cidade ou as areas
industriais.

Os modos de transporte sdo diversos, a pobreza € que dita as tendéncias.

Como uma colénia de formigas famintas, a pobreza rasteja sobre uma multiddo de rostos
espalhados pelas ruas da cidade, destruindo todas as marcas de dignidade que apenas
alguns anos atras eram resistentes. A resignacao surrada esta oculta sob camisas surradas,
junto com meias e cuecas que lembram o trabalho implacéavel de cupins.

Apesar da gloriosa marcha da pobreza que aflige todas as casas,

a vontade de ser dignificado por cuecas e meias permanece intacta.

Seventh Street Alchemy, de Brian Chikwava, (t.A.) 238

238 “By 5 a.m. most of Harare’s struggling inhabitants are out of their hovels. They are on their varied
ways to innumerable places to waylay the dollars they so desperately need to stave hunger off their
doorsteps. Trains and commuter omnibuses burst with exploitable human material. Its excess finds
its way onto bicycles, or simply self-propels, tilling earth with bare frost-bitten feet all the way to
the city centre or industrial areas. The modes of transport are diverse, poverty the trendsetter. Like
a colony of hungry ants, it crawls over the multitudes of faces scattered along the city roads, ravaging
all etches of dignity that only a few years back stood resilient. Threadbare resignation is concealed
underneath threadbare shirts, together with socks and underpants that resemble a ruthless termite
job. In spite of poverty’s glorious march into every household, the will to be dignified by underpants
and socks remains intact.” (CHIKWAVA, Brian. Seventh Street Alchemy. In: KRAMER,;
KRAMER, Windows to Zimbabwe. Harare, Weaver Press, 2019, pp 212-24).
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Quando Harare vai ao cinema: imagens da cidade na
resiliente producao cinematogréafica do Zimbabwe

“Mas, ha cinema no Zimbabwe?”. Responder repetidas vezes a essa
interrogacdo — proferida por diferentes interlocutores, sempre com certa expressao
de descrédito ou surpresa — tornou-se um exercicio corriqueiro durante o0 percurso
inicial deste trabalho. Nunca me pareceu haver desonestidade ou ma-fé por tras da

indagagio®?.

Infelizmente, a sempre intermitente producdo de cinema do
Zimbabwe, a baixa qualidade técnica de alguns filmes (se comparados aos padrdes
do cinema mainstream mundial), e a fraca distribui¢do internacional das obras
realizadas, contribuem para a impressao de que a atividade cinematogréafica inexiste
no pais. No entanto, a existéncia de filmes zimbabuenses de curta, média e longa-
metragem disponiveis em plataformas de compartilhamento de videos como
YouTube e Vimeo, e uma literatura académica sobre o tema (ainda que escassa e,
em grande parte, ndo traduzida para o portugués) apontam na direcdo de uma
resposta afirmativa: sim, desde muito tempo — ainda que de forma irregular — ha
cinema sendo produzido no Zimbabwe.

Esse questionamento inicial, na verdade, oculta um outro que se desdobra
em uma nova indagacdo: a producdo de filmes, assim como vem ocorrendo no
Zimbabwe nas Ultimas quatro décadas, configura a existéncia de uma industria
cinematogréfica no pais? A resposta a esta pergunta torna-se um pouco mais
complexa. Isso porque, como sugere o zimbabuense Nyasha Mboti, pesquisador,
professor e chefe do Departamento de Estudos de Comunicagdo da Universidade
de Johannesburgo, o proprio conceito de “indistria cinematografica” precisa ser
descolonizado, sob o risco de que se ignorem outras conformacdes de producdo

possiveis e em vigéncia em paises economicamente vulneraveis como o Zimbabwe.

O uso do termo “industria cinematografica” ndo significa, e idealmente ndo deveria
significar, uma Unica coisa para todos. Se alguém aplicar a definicdo usada nos
contextos economicamente privilegiados das industrias cinematograficas nos
Estados Unidos e na Europa, ou mesmo na vizinha Africa do Sul, ndo haveria

239 Mesmo quando os interlocutores eram sul-africanos de Johanneshurgo, desconhecedores da
producdo audiovisual contemporanea do pais vizinho. Afinal, rarissimos séo os filmes zimbabuenses
encontrados em locadoras e pontos de venda de DVD’s nas cidades sul-africanas, e mais raro ainda,
algum que seja exibido em salas comerciais de cinema da Africa do Sul.
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indUstria cinematografica do Zimbabwe da qual se falar. (...) Um ponto de partida
geral para avaliar se 0 Zimbabwe tem ou ndo uma inddstria cinematografica é
examinar as realidades da rota [dos filmes] para o mercado. A industria
cinematogréafica local produz um volume suficiente para satisfazer uma
porcentagem significativa dos 15 milhdes de zimbabuenses? Os filmes feitos por
cineastas locais alcancam a maioria dos 15 milhdes de zimbabuenses? Esta se
ganhando dinheiro fazendo filmes? Quem esta ganhando dinheiro fazendo filmes?
Como os filmes alcangcam o publico? A questdo de saber se 0 Zimbabwe tem ou
ndo uma indastria cinematografica depende parcialmente das respostas as trés
primeiras perguntas. Se as respostas a esse conjunto de perguntas forem
afirmativas, entdo parece que existe uma inddstria cinematogréfica de uma forma
ou de outra no Zimbabwe (Mboti, 2017, pp. 146-7, T.A, grifo meu)?%.

A partir dos anos 2000, em meio a um cenario de hiperinflacdo e repressédo
politica crescente, a pratica cinematografica no Zimbabwe deixou de ser privilégio
de uma minoria. Assim como aconteceu em outros paises, a filmagem em pelicula,
um processo caro e que requer treinamento profissional rigoroso, comecgou a ceder
espaco a producdo realizada diretamente em video digital, muito mais barata e com
equipamentos de mais facil manejo. No Zimbabwe, 0s primeiros anos deste século
viram surgir uma significativa producdo de filmes independentes, de baixo e médio
orcamento, realizados em formato de video digital, com equipes minimas, poucas
locagbes e pouquissimas diarias, num estilo semelhante aos das chamadas
“produgdes de guerrilha” (Mboti, 2017; Ureke, 2020). Com a gradual diminuicéo
do circuito formal de exibicdo de cinema no pais®*!, esses filmes passaram a
encontrar o publico ou através de plataformas como YouTube, ou pela venda direta

de DVD’s — em sua maioria piratas — nas ruas das maiores cidades, em um sistema

240 “The use of the term “film industry” does not, and ideally should not, mean a single thing to

everyone. If one applies the definition used in the economically privileged contexts of film industries
in the United States and Europe, or even in neighbouring South Africa, there would be no
Zimbabwean film industry to talk about. (...) A general starting point for assessing whether or not
Zimbabwe has a film industry is to probe the realities of the route to market. Does the local film
industry produce enough volumes to satisfy a significant percentage of the 15 million Zimbabweans?
Do the films made by local filmmakers reach a majority of the 15 million Zimbabweans? Is money
being made from making films? Who is making money from making films? How do the films reach
audiences? The question about whether or not Zimbabwe has a film industry partly rests on the
answers to the first three questions. If answers to these set of questions are in the affirmative, then
it would seem that a film industry of one form or another does exist in Zimbabwe” (MBOTI, pp.
146-7, 2017, grifo meu).

241 Em 2015, havia apenas cinco salas de cinema em funcionamento em todo o pais que, a época,
contava com 13 milhdes de habitantes. Atualmente, em Harare, existem dois cinemas multiplex,
com cinco a seis salas cada, ambos de propriedade da Ster-Kinekor, a maior rede de exibi¢do sul-
africana. Os filmes exibidos nestas salas sdo0 majoritariamente mainstreams norte-americanos. Cf.
Cinemas lose their lustre. The Herald, 2015. Disponivel em: <https://www.herald.co.zw/cinemas-
lose-their-lustre>. Acesso em: 07 jan. 2021; Piracy’s brings down curtain on Zimbabwe's cinemas.
VOA, 2015. Disponivel em: <https://www.voanews.com/arts-culture/piracy-brings-down-curtain-
zimbabwes-cinemas>. Acesso em: 07 jan. 2021.
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ao mesmo tempo informal e ilegal, que se tornou popularmente conhecido como
“dollar-for-two” (dois filmes por um doélar). Nao ¢ necessario dizer que, na maioria
das vezes, o lucro dessas vendas jamais retorna aos produtores dos filmes e suas
equipes. “As pessoas querem o contetudo ¢ os cineastas querem fazer o contetido”,
resume o diretor zimbabuense Tomas Lutuli Brickhill, “mas o que esta faltando sdo
o0s produtores com mentalidade empresarial que podem descobrir como monetizar
0 produto final e transformar essa demanda em uma oportunidade para 0s
investidores” (apud AFRICA..., 2021, T.A.)%?2,

Tendo em vista esse cenario — e retornando as trés indagagdes que Mboti
determina como cruciais para a certificacdo de uma industria de cinema no
Zimbabwe —, pode-se afirmar que a producdo cinematografica existe e segue
encontrando seu publico, ainda que a cadeia de producdo da atividade
cinematogréfica ndo esteja formalmente constituida, com pessoas empregadas em
tempo integral, nas diversas area que compreendem o setor como criacao,
financiamento, producéo, distribuicdo, etc. Como aponta Oswelled Ureke, também
zimbabuense, professor do Departamento de Estudos de Midia e Sociedade da
Midland State University (em Gweru, Zimbabwe), “em lugar de uma industria
formal, o que existe € uma nova geracdo de produtores locais (em sua maioria
negros) de filmes feitos diretamente em video” (Ureke, 2018, p. 150, T.A.)?43, Ou,
como prefere dizer Mboti, a industria cinematografica do Zimbabwe ¢ um “work in
progress” — um trabalho em andamento —, em constante procura por si mesma, na
qual, a cada nova década, os realizadores precisam inventar novas maneiras de
viabilizar a producdes de filmes (2017).

Em 2017, quando este trabalho ainda se encontrava em sua fase formativa
no Brasil, Joe Njagu, um desses jovens produtores negros a que se refere Ureke,
embarcou em uma aventura proposta pelo diretor Tomas Brickhill: realizar um
longa-metragem romantico em Harare com o exiguo orcamento de oito mil dolares
norte-americanos. Durante a realizacdo e a pds-producdo desse filme, nenhuma
materia sobre essa entdo modesta producao chegou aos jornais de Johannesburgo,

reforcando 0 manto de invisibilidade que envolve o cinema produzido no

242 “The people want the content and the filmmakers want to make the content, but what’s missing
are the business-minded producers who can work out how to monetise the end product and turn that
demand into an opportunity for investors” (BRICKHILL apud AFRICA..., 2021).

243 “Instead of a formal industry, what exists is a new breed of (mostly black) indigenous straight-
to-video (STV) film producers” (UREKE, 2018, p. 150).
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Zimbabwe. Em 2020, apds uma exitosa carreira em festivais internacionais de
cinema, o filme Cook Off, intitulado no Brasil A Cozinha Incrivel de Anesu, foi
incorporado ao catalogo internacional da Netflix, despertando a curiosidade para o
cinema produzido nesse que é um dos paises mais centrais da Africa Austral. Para
muitos espectadores, foi a chance de assistir pela primeira vez a um filme produzido
no Zimbabwe, e a oportunidade de vislumbrar aspectos da vida cotidiana de Harare,
a capital do pais, uma cidade que desde os anos 80 vem se fazendo notar em
diversos filmes do cinema local. Uma cidade cujo nascimento remonta ao final do

século XIX, sob um diferente nome de batismo.

4.1. Salisbury e o cinema de propaganda em tempos coloniais

O planalto central da regido norte do que hoje é o Zimbabwe era terra do
povo xona (Mashonaland) quando, em 1890, a Coluna Pioneira — forca
expedicionaria arregimentada pelo magnata britanico Cecil Rhodes atraves de sua
Companhia Britanica da Africa do Sul (British South Africa Company — BSAC?*4)
— deslocou-se até a regido com o interesse de ocupar o territorio e explorar as
riquezas minerais locais (Waters, 2015; Kramer; Kramer, 2019). No contexto pos-
Conferéncia de Berlim (1884-5), em que as poténcias europeias haviam negociado
arbitrariamente entre si a partilha do continente africano, a ocupagdo promovida
pela BSAC era também uma forma de os britdnicos frustrarem os planos
transcontinentais de Portugal de obter soberania sobre todos os territorios
localizados entre Angola e Mocambique (hoje Zambia, Malawi e Zimbabwe),
criando um “corredor portugués” que ligaria o Atlantico ao Indico. Essa aspiracio
portuguesa foi registrada em um mapa, produzido em 1885, que se tornou
conhecido como o “mapa cor-de-rosa” devido a cor utilizada para destacar toda a
parte central do continente africano como territério portugués (Newitt, 2018, pp.
83, 88-9).

Manuel Antonio de Souza, um portugués, adquiriu propriedades na Africa Austral.
Ele havia reivindicado terras que também estavam sendo reivindicadas por Cecil
John Rhodes atraves da Companhia Britanica da Africa do Sul. A disputa (...) entre

24 Companhia estabelecida por Cecil Rhodes, em 1889, apds obter da coroa britanica a concessdo
de direitos de mineracdo no interior do sul do continente africano.
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0s portugueses e os britanicos mostra como a posse da terra era crucial na luta das
poténcias imperiais no sul da Africa (Mafa, 2015, p. 36, T.A.)*%.

Em setembro de 1890, em nome de Rhodes e a frente da Coluna Pioneira, 0
Tenente Coronel Edward Pennefather fincou a bandeira britdnica em um terreno
préximo ao monte Harare?*®, estabelecendo ali a localizagio para a criagdo do Forte
Salisbury?*’. A partir de 1892, o povoado que se estabeleceu ao redor dessa
fundacdo passou a ser chamado apenas de Salisbury (Waters, 2015, p. 33). Embora
as estatisticas populacionais sejam pouco precisas, estima-se que cerca de 12 mil

colonos brancos viviam na localidade no ano 1895248,

Quando a coluna dos pioneiros chegou a Mashonaland em 1890, suas expectativas
eram de que descobririam outro veio de ouro, como haviam feito na Africa do Sul.
No entanto, quando os colonos europeus perceberam que os direitos a mineragdo
no local ndo seriam tdo lucrativos quanto os da Africa do Sul, alguns deles
abandonaram suas pretensdes. Ao se frustrarem as expectativas de lucro com o
ouro na Rodésia do Sul, os colonos voltaram sua atencdo para a segunda
mercadoria mais valiosa disponivel, a terra (Mafa, 2015, p. 37, T.A.)*°.

Os colonos logo se apropriaram das principais areas cultivaveis da regido.
Os primeiros anos de Salisbury foram marcados por uma série de adversidades que
afligiu colonos e africanos: a severa peste bovina que dizimou os rebanhos locais
(a pecuéria era uma das principais atividades econdmicas tanto dos xonas quanto
dos ndebeles); a malfadada incursdo dos britanicos contra a Republica do Transvaal

(1895); e a Primeira Chimurenga (1896-7), revolta malsucedida na qual os povos

245 “Manuel Antonio de Souza, a Portuguese, acquired estates in Southern Africa. He had made
claims of land that were also being claimed by Cecil John Rhodes through the British South African
Company. The scramble (...) between the Portuguese and the British shows how critical land was
in the fight by imperial powers in Southern Africa” (MAFA, 2015, p. 36).

246 Assim denominado pelos xonas, toponimo supostamente derivado do nome do chefe Neharawe,
gue vivia numa regido proxima ao monte, e cujo apelido era “aquele que nunca dorme”.

247 Nome dado em homenagem a Arthur Talbot Gayscone-Cecil, terceiro Marqués de Salisbury,
entdo primeiro-ministro do Reino Unido.

248 Cf. BEACH, David. Zimbabwean demography: early colonial data. Zambezia, vol. 17, n 1, 1990.
Disponivel em: <https://journals.co.za/content/zambezia/17/1/AJA03790622_314>. Acesso em: 10
jan. 2021.

249 «When the pioneer column arrived in Mashonaland in 1890, their expectations were that they
would discover another Gold Rand as they had done in South Africa. However, when the European
settlers realised that the mineral rights were not as lucrative as the ones in South Africa, some of
them abandoned their claims. Having failed to get lucrative gold claims in Southern Rhodesia, the
settlers turned to the next available prized commodity, land” (MAFA, 2015, p. 37).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

172

Xona e Ndebele®, em acBes separadas, levantaram-se contra a dominagdo
britéanica.

Salisbury tornou-se uma municipalidade em 1897. Em 1899 a ferrovia
chegou para ligar a regido a cidade da Beira, na costa mogambicana, fortalecendo
os lacos de dependéncia entre as duas col6nias. A virada da década foi marcada por
um novo conflito: a Segunda Guerra Boer (1899-1902), envolvendo os britanicos e
os boeres da Republica do Transvaal e do Estado Livre de Orange (hoje territorios
da Africa do Sul) na luta pelo controle de territorios no sul do continente africano.

Por vontade da maioria da populacdo apta a votar — formada por colonos
brancos com cidadania britanica e alta renda anual — decidiu-se, em referendo
aplicado em 1922, que os territorios pertencentes a BSAC ao sul do rio Zambezi
deveriam ser unificados para formar a Rodésia do Sul, uma colénia autogovernada,
mas ainda sob a égide da coroa britanica, tendo Salisbury como sede do governo
local. Como consequéncia do referendo, a Rodésia do Sul foi anexada ao império

britdnico no ano seguinte, em setembro de 1923.

No processo de colonizagdo do territdrio, os colonos perceberam a necessidade de
legitimar sua grilagem por meio da aprovacdo de leis que consolidassem seus
titulos de propriedade. Uma série de leis desapropriando os povos indigenas das
terras que eles detiveram por geracdes e dando a propriedade aos colonos foram
aprovadas (Mafa, 2015, p. 37, T.A.)?%,

Uma dessas leis foi a Lei de Distribuicdo de Terras (Land Apportionment
Act), de 1930, que, com o objetivo de dividir as terras entre os colonos europeus e
os africanos, garantiu aos brancos a posse de grandes extensdes de terra de alto
potencial de cultivo e, mais uma vez, expulsou os africanos de terras que lhes
pertenciam a geracgdes, as quais eles estavam espiritualmente ligados (Mafa, 2015,
pp. 38, 41), dando inicio a um conflito pela posse da terra no Zimbabwe que se
estende até os dias de hoje.

A Rodésia do Sul teve grande participacdo nas duas guerras mundiais,

recrutou tanto soldados brancos quanto negros e lutou sempre ao lado do Reino

250 Os xonas sdo o principal grupo étnico do Zimbabwe (cerca de 75%), seguido pelos ndebeles
(aproximadamente 20%) (KRAMER; KRAMER, 2019, p. xix).

251 “In the process of colonizing the country, settlers realized the need to legitimize their land-
grabbing by passing legislation to consolidate their title to the land. A series of laws dispossessing
the indigenous people of the land they had held for generations and giving ownership to the settlers
were passed” (MAFA, 2015, p. 37).
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Unido. Com o final da Segunda Guerra e o subsequente boom da industria do
tabaco, a coldnia passou a atrair um numero crescente de imigrantes brancos —
grande parte deles britanicos, mas, também de outras nacionalidades. Estima-se
que, em 1977, a populacéo de colonos brancos da Rodésia do Sul contava com cerca
de 260 mil habitantes contra aproximadamente seis milhdes de africanos negros?2,

A experiéncia do cinema chegou para os africanos da Rodésia do Sul, assim
como em muitas outras col6nias britanicas, atraveés do cinema de propaganda
produzido exclusivamente por brancos para audiéncias negras africanas. Com o
inicio da Segunda Guerra Mundial na Europa, em 1939, o governo britanico
estabeleceu a Unidade Britanica de Cinema Colonial (British Colonial Film Unit —
BCFU) como parte de uma campanha de propaganda para engajar os habitantes das
col6nias africanas no conflito (Hungwe, 1991, p. 229). Naquele momento, “‘as elites
governantes da Inglaterra tinham grande fé no poder do cinema como instrumento
de persuasdo na comunicagdo com as massas, seja a classe trabalhadora da
Inglaterra industrial urbana ou os analfabetos das colonias britanicas na Africa”
(Smyth, 1988, p. 285, T.A.)%3. Nas coldnias, os filmes produzidos pela BCFU eram
exibidos em salas de cinemas, salas comunitérias das missdes religiosas e atraves

do “cinema-movel”, que percorria as areas rurais.

Em meados de 1943, a British Colonial Film Unit havia langado 67 filmes, 20-25
deles originais. Em 1944, o nimero total de filmes com o logotipo da Colonial Film
Unit foi de 115. Nem todos foram efetivamente produzidos pela Unidade. Alguns
vieram do Escritério de Guerra, alguns eram vers@es silenciosas de curtas do
Ministério da Informagdo, dois eram da Rdssia e alguns dos filmes nigerianos
produzidos por Sellers foram incluidos, assim como alguns feitos pelos escritorios
de informacéo coloniais. De longe, o maior numero de filmes exibidos por vans de
cinema moveis eram filmes de propaganda de guerra e cingjornais®* (Smyth, 1988,
p. 287, T.A)).

22 Cf. “A split in Rhodesia ranks”. New York Times, p. 96, 3 jul. 1977. Disponivel em: <
https://www.nytimes.com/1977/07/03/archives/a-split-in-rhodesia-ranks.html>. Acesso em: 10 jan.
2021.

253 “England's ruling elites had great faith in the power of the cinema as an instrument of persuasion
when communicating with the masses, whether the working class of urban industrial England or
illiterates in Britain's African colonies” (SMYTH, 1988, p. 285).

254 «By mid-1943 the Colonial Film Unit had put out 67 films, 20-25 of which were original. In 1944
the total number of films carrying the Colonial Film Unit logo was 115. Not all were actually
produced by the Unit. Some came from the War Office, some were silent versions of Ministry of
Information shorts, two were from Russia and some of Sellers' Nigerian films were included as were
some made by colonial information officers. By far the greatest number of films shown by mobile
cinema vans were war propaganda films and newsreels” (SMYTH, 1988, p. 287).
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Com o fim da guerra, a experiéncia adquirida pela BCFU na producgéo de
filmes foi empregada na utilizacdo do cinema como um instrumento “educacional”
para o “desenvolvimento” das colonias. Em 1948, foi criada a Unidade de Cinema
da Africa Central (Central African Film Unit — CAFU) para atuacdo direta na
Rodésia do Sul e Rodésia do Norte (hoje respectivamente Zimbabwe e Zambia) e
Niassalandia (hoje Malawi). O objetivo principal era produzir filmes que
ajustassem os africanos a uma “sociedade ocidental capitalista e tecnologica” (id.,

p. 296).

O catélogo de filmes de 1957 lista 120 “filmes educacionais para africanos”. Os
filmes eram mudos e com narracdo em off, com os comentarios sendo adaptados
para grupos de linguas diferentes. Os temas dos filmes incluiram a producéo
agricola (...); saude e higiene (...); e projetos de desenvolvimento comunitario. (...)

Outra categoria foi a série ‘0 crime nao compensa’... (Hungwe, 2005, p. 84,
T.A)>5,

A realizacdo de filmes pela CAFU permaneceu, durante todo o periodo de
sua existéncia, um privilégio exclusivo dos brancos. Ainda que inicialmente alguns
filmes tenham sido bem recebidos pelos africanos, especialmente aqueles que
abordavam métodos agricolas, Hungwe salienta que “havia sempre uma tensido
doentia entre a mensagem educacional dos filmes e o contexto econdémico e politico
em que eram exibidos” (Hungwe, 2005, p. 84, T.A.). Em 1956, com a interrup¢éo
do apoio financeiro britanico, a CAFU passou a ser gerida diretamente pelo
Departamento de Informacdo do governo da Rodésia do Sul, permanecendo como
importante instrumento de controle da politica doméstica.

O conjunto de filmes realizados no Zimbabwe pela BCFU e, posteriormente,
pela CAFU —bem como a producdo cinematografica registrada em outros territorios
ocupados pelos britanicos no continente africano — estéo inseridos em um contexto
mais amplo do regime de imagens produzidas pelo colonizador branco na Africa, e
sobre a Africa, que extrapola a finalidade primeira e declarada dessas obras: engajar
as coldnias na guerra (BCFU) e educar os africanos (CAFU). Esses filmes, veiculos
da violéncia simbdlica exercida pelo colonizador, contribuiram para a construcao e

manutencdo de um regime de representacéo de imagens do homem e do continente

255 “The 1957 film catalogue lists 120 ‘educational films for Africans’. The films were of the silent
type and running commentaries were used, with the commentaries being adapted to different
language groups. The subjects covered by the films included agricultural production (...); health and
hygiene (...) and community development projects (...). Another category was the ‘crime does not
pay’ series...” (HUNGWE, p. 84, 2005).
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africanos baseado em um discurso racializado e estruturado em um conjunto de
oposic¢des binarias que identificava os africanos como primitivos e selvagens e 0s

brancos como representantes Unicos da civilizacdo (Hall, 2016, p. 193).

Entre os anos de 1953 e 1963, Salisbury foi alcada a condigdo de capital da
Federacdo da Rodeésia e Niassalandia (também chamada de Federagdo Centro-
Africana), um estado semi-independente, composto pelas colonias da Rodésia do
Sul, Rodésia do Norte e Niassalandia. A criacdo da federacdo representou uma
tentativa de frear as aspiracGes de independéncia que comegavam a se espalhar
pelas colbnias africanas em todo o continente?®. Para a cidade de Salisbury, 0 novo
status de capital da Federacdo representou um periodo de prosperidade (para a
populacdo branca), marcado pelo boom da construcdo civil que fez surgir novos

prédios de escritdrio, bancos, escolas, fabricas.

No curto espago de seis anos, 0 aspecto da &rea central da cidade mudou
completamente e Salisbury se tornou uma cidade moderna. A Federacdo criou um
mercado comum do qual Salisbury era o centro. A confianca financeira estimulou
a expansdo e Salisbury se deleitou com os beneficios trazidos por ela (Tony Tanser
apud Waters, 2015, p. 110, T.A)%',

Mas j& ndo era mais possivel frear a luta dos zimbabuenses pela
independéncia, especialmente ap6s as eleicdes de 1962, quando o partido
conservador branco (Front Party) chegou ao poder com o objetivo de obstar
qualquer possibilidade de transicdo para um governo de maioria negra. Um ano
antes, havia sido criado o primeiro partido nacionalista negro da Rodésia do Sul, o
Unido do Povo Africano do Zimbabwe (Zimbabwe African People’s Union —
ZAPU). Em 1963, a partir de uma dissensdo interna do ZAPU, surgia outro partido,
a Unido Nacional Africana do Zimbabwe (Zimbabwe National African Union —
ZANU). Em dezembro desse mesmo ano, a Federagdo Centro-Africana foi
dissolvida?®®. Em 1964, teve inicio a Segunda Chimurenga, a guerra rodesiana que

2% Em 1957, Gana, antiga colonia britanica, foi o primeiro pais da Africa subsaariana se tornar
independente.

257 “In the short space of six years, the face of the central area of the town changed completely and
Salisbury became a modern city. The Federations created a common market of which Salisbury was
the centre. Financial confidence stimulated expansion and Salisbury reveled in the benefits which it
brought” (TANSER apud WATERS, 2015, p. 110).

28 | ogo apds a dissolucdo da Federagdo Centro-Africana, Rodésia do Norte e Niassalandia se
declararam independentes da coroa britanica, respectivamente sob os nomes de Zambia e Malawi.
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contrap0s as forgas nacionalistas africanas ao governo branco da Rodésia do Sul,
entdo liderada pelo fazendeiro e militar lan Smith. Em novembro de 1965, sem
conseguir que seu pedido de independéncia da coldnia fosse aprovado pela coroa
britdnica — que impunha como condicao para tal um maior compartilhamento do
poder com os africanos negros —, lan Smith declarou a independéncia unilateral da
Rodésia®® (Kramer; Kramer, 2019, p. xix).

A Segunda Chimurenga, que se estendeu de 1964 a 1979, impulsionou a
fuga em massa da populacdo branca da Rodésia, especialmente homens em idade
militar que queriam escapar do alistamento obrigatério. Quase que no mesmo
periodo, travava-se, em Mocambique, a luta pela independéncia do pais (1964-
1974). Esses dois conflitos, somados a guerra pela independéncia de Angola (1961-
1974), envolveu Rodésia, Mocambique e Africa do Sul em uma espiral de apoios
secretos e efetivos, retaliacbes e ataques que somente fizeram aumentar as
hostilidades entre esses trés paises vizinhos cujas economias eram, sob muitos

aspectos, interdependentes.

Pouco depois da Independéncia [de Mogambique], o governo da Frelimo declarou
sua solidariedade ao ZANU, que lutava contra o governo dos colonos brancos na
Rodésia, e com 0 ANC*® na Africa do Sul. Tanto a ZANU como o ANC tinham
muitos membros refugiados em Mocambigue onde a ZANU havia criado campos
armados para seus soldados. Além disso, a Frelimo apoiou san¢@es contra o regime
da Rodésia, fechou o oleoduto e a linha férrea que ia da Beira a Rodésia. (...) Logo
apds a independéncia de Mogambique, a Africa do Sul embarcou em uma guerra
em Angola para tentar derrubar o regime do MPLA que tinha sido um aliado
proximo da Frelimo (Newitt, 2018, p. 161, T.A.)%,

Em 1967, uma lei de censura promulgada pelo governo de lan Smith havia

colocado a produc&o de filmes sob a tutela do Ministério da Informacg&o262. Durante

29 Nome que a Rodésia do Sul passou a adotar a partir do momento em que a Rodésia do Norte
passou a se chamar Zambia, em 1964.

260 Congresso Nacional Africano (African National Congress), movimento e partido politico sul-
africano que a época, banido pelo regime do apartheid, lutava na clandestinidade.

261 “Soon after Independence the Frelimo government announced its solidarity with ZANU, which
was fighting the white settler government in Rhodesia, and wit the ANC in South Africa. Both
ZANU and the ANC has many refuges in Mozambique where ZANU had established armed camps
for its soldiers. Moreover, Frelimo took action to support sanctions against the Rhodesian regime
and close the oil pipeline and the railway that ran from Beira to Rhodesia. (...) Soon after
Mozambique’s independence, South Africa embarked on a war in Angolato try to topple the MPLA
regime which had been a close ally of Frelimo” (NEWITT, 2018, p. 161).

262 Esse procedimento foi mantido pelo governo independente do Zimbabwe e, de certa forma, esta
em vigor até os dias de hoje, uma vez que, em teoria, todos os filmes produzidos no pais precisam
ser submetidos a analise de um “conselho de censura” antes de serem exibidos ao publico.
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o0 periodo mais violento da guerra na Rodésia, entre os anos de 1973 a 1980, o
Ministério da Informagao abandonou a producao de filmes “educativos” e passou a
produzir filmes de guerra para serem exibidos principalmente nas areas rurais do
pais, palco principal do conflito. Esses filmes tinham o objetivo principal de
dissuadir a adesdo dos africanos ao movimento nacionalista que desafiava o
governo branco. De acordo com Hungwe, os filmes de guerra, geralmente recebidos
com resisténcia pela populacdo, foram o ponto mais baixo da producao de cinema
no Zimbabwe (2005, p. 87). E ndo é dificil entender o porqué. As narrativas desses
filmes com frequéncia mostravam soldados do exeército rodesiano executando
friamente guerrilheiros nacionalistas e invadindo e destruindo as vilas daqueles que
davam abrigo aos revolucionarios. Em um desses filmes, sem titulo e sem créditos,
uma hiena presa a uma coleira é vista se alimentando dos corpos de trés africanos
mortos, a cAmera focaliza a cena por um tempo consideravel, até ser substituida por
uma tela preta, o ulular das hienas em off (Julie Frederikse apud Hungwe, 2005, p.
86).

A guerra na Rodésia terminou em 1979 com a intervencao do Reino Unido,
que por um periodo de seis meses voltou a ter controle sobre o territério, aquele
momento denominado Zimbabwe Rodésia?®®, Em 1980, eleicdes livres e diretas
levaram Robert Mugabe?®* ao poder, consolidando a independéncia do Zimbabwe
e pondo fim a dominacéo branca. Pouco antes da independéncia do pais, 0 governo
da Rodésia mandou que fossem destruidos parte dos sordidos filmes de guerra,
restando deles atualmente apenas os relatos de quem os assistiu. Diferentemente do
que se identificou em Mocambique, onde alguns cineastas locais reivindicam que
filmes produzidos durante o periodo colonial sejam considerados parte da historia
do cinema do pais, no que diz respeito ao Zimbabwe é bastante dificil argumentar
que esses filmes coloniais realizados exclusivamente por homens brancos com o
intuito de doutrinar, aterrorizar e exercer controle sobre a populacéo africana local,
possam ser integrados a historia do cinema do pais, sendo mais conveniente ficarem

registrados apenas como filmes produzidos no territério do Zimbabwe.

263 O nome Zimbabwe deriva das palavras xona dzimba dzemabwe, que significa “casas de
pedra”, uma alusdo as construcdes de pedra do sitio arqueoldgico do Grande Zimbabwe, no
sul do pais.

264 Robert Mugabe foi primeiro-ministro do Zimbabwe entre os anos de 1980 e 1987, quando se
tornou presidente eleito do pais, sendo mantido no cargo através de sucessivas elei¢Oes até 0 ano de
2017, quando finalmente foi afastado por um golpe militar.
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4.2. Harare e o cinema poOs-independéncia

Num esforco de descolonizacdo para apagar vestigios da dominagédo
britanica, por ocasido das comemoracdes do segundo aniversario da independéncia
do Zimbabwe, o governo promoveu uma ampla renomeacdo de ruas, bairros e
cidades do pais. E assim que, em 1982, Salisbury passa a se chamar Harare.

No que diz respeito ao setor de cinema, uma das principais agdes do novo
governo foi o langamento de uma campanha para convencer grandes estddios
hollywoodianos a filmar suas superproducdes no Zimbabwe, apelando para o 6timo
clima do pais, a paisagem diversificada, e a boa infraestrutura de bancos e hotéis.
Além de beneficiar economicamente o pais, 0 governo zimbabuense esperava que
a presenca de equipes estrangeiras no Zimbabwe promovesse uma transferéncia de
conhecimento e tecnologia capazes de impulsionar a criacdo de uma industria
cinematogréafica local (Hungwe, 2005, p. 87). Em um contexto descolonizacéo,
cientes da capacidade da industria hollywoodiana de construir e disseminar
esteredtipos acerca de outros povos e culturas, as autoridades zimbabuenses criaram
dispositivos de protecdo sob a forma de restrices para aprovacao dos roteiros a
serem filmados no pais. Entre os principais quesitos a serem observados estavam o
respeito a “coeréncia historica” e a “nova ordem pods-colonial”, evitando a
promocao de “atitudes coloniais” como, por exemplo, a representacdo de africanos
como “subservientes” e em “papéis primitivos” (Hungwe, 1992, p. 165). Toda essa
precaucdo, no entanto, foi desconsiderada logo na primeira experiéncia de uma
superproducdo estrangeira rodada no Zimbabwe, o filme de “caga ao tesouro” King
Solomon’s Mines/As Minas do Rei Salomao (1985), uma producdo do estudio
Cannon estrelada pelos norte-americanos Richard Chamberlain e Sharon Stone. No
Zimbabwe, o filme foi acusado por jornalistas e criticos de “perpetuar e legitimar
esteredtipos coloniais sobre raga”, por sua representagdo dos africanos como seres
primitivos, selvagens e até mesmo canibais (id., pp. 165-6). Indiferente as criticas
internas e entusiasmado com o sucesso do filme nas bilheterias internacionais, o
governo zimbabuense dobrou suas apostas e criou uma politica de investimento
financeiro em realizacOes estrangeiras, que tornaria 0 governo coprodutor dos
filmes a serem rodados no pais. Foi assim com Cry Freedom/Um Grito de

Liberdade (1987), da Universal Pictures, filme com o ator norte-americano Denzel
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Washington no papel do ativista sul-africano antiapartheid Steve Biko. Por diversas
razGes, o filme tornou-se um grande fracasso nas bilheterias internacionais nao
rendendo ao governo do Zimbabwe o retorno financeiro esperado®®. Por conta
disso, tdo prontamente como surgiu, a politica de investimento estatal em
coproducdes estrangeiras foi abandonada pelo governo.

Um outro evento, de natureza histdrica, contribuiu para o agravamento do
declinio do setor de cinema no pais. Em 1994, com o fim do apartheid, produgdes
estrangeiras que utilizavam o Zimbabwe como locagdo “dublé” para historias
ambientadas na Africa do Sul?®® — “pela similaridade no planejamento urbano entre
algumas cidades” desses dois paises — puderam finalmente ser filmadas em solo
sul-africano (Zvomuya, 2020). Assim, o sonho da criacdo de uma industria
cinematogréafica zimbabuense entrava novamente em compasso de espera.

De toda forma — como aconteceria em Mogambique nos anos 2000 —, a
presencga de equipes estrangeiras no Zimbabwe serviu para estimular o desejo da
realizacdo cinematografica em muitos jovens aspirantes a cineastas. No entanto,
com a economia comegando a dar sinais de faléncia, ja final da década de 80, era

preciso encontrar um novo modelo de viabilizagdo da producao.

4.3. Neria e Everyone’s Child: Harare mostra sua face nos “filmes de
ONGs”

MR. MACHACHA

Sra. Katsande, a senhora, por favor, poderia dizer a
esse tribunal as razdes pelas quais deixou a aldeia
um més depois de seu marido ter morrido?

NERIA
Meu Senhor, eu senti que meus filhos precisavam
voltar a escola. Além disso, eu estava ciente de que
se ndo voltasse, eu poderia perder 0 meu emprego.
Meus filhos sempre viveram na cidade, e aqui é a
nossa casa.

Neria, de Godwin Mawuru?®’

265 De acordo com Hungwe, o governo do Zimbabwe investiu cerca de 5 milhdes de délares norte-
americanos no filme que custou um total de 22 milhdes de délares (2005, p. 87).

266 Além do proprio Um Grito de Liberdade, foram rodados também no Zimbabwe os filmes A World
Apart/Um Mundo & Parte (dir. Chris Menges, Reino Unido, 1988) e The Power of One/O Poder de
Um Jovem (dir. John G. Avildsen, EUA, 1992).

%7 “MR. MACHACHA: Mrs. Katsande, could you please tell the court your reasons for leaving the
village one month after your husband is dead? NERIA: My Lord, I feel that my children need to get
back to school. And also, | was consent that if 1 do not return, |1 would lose my job. My children
have always lived in the city, and that is our home” (Mr. Machacha e Neria, em Neria).
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Muito pouco se registrou sobre a cidade de Salisbury nos filmes
educacionais e de guerra, produzidos durante o periodo colonial no Zimbabwe.
Seria preciso esperar pela independéncia do pais para que a cidade, agora chamada
Harare, comecasse a figurar no cinema local, finalmente sob a direcdo de
realizadores negros zimbabuenses. Embora, como se poderd perceber adiante,
assinar a direcdo de um filme no Zimbabwe, nos anos 90, ndo fosse garantia de
autonomia no processo de sua criacao.

Ao longo de todo a década, organizacGes ndo governamentais estrangeiras
ocuparam a lacuna deixada pelo fim dos investimentos do governo em cinema,
tornando-se as principais financiadoras da produgdo de filmes no Zimbabwe
(Sakarombe, 2018, p. 23). Para alguns pesquisadores (Hungwe, 1992, 2005;
Sakarombe, 2018), os filmes produzidos nesse periodo — chamados de “filmes de
ONGs” (NGO ’s movies) ou “filmes financiados por doadores” (donor-funded films)
— padeciam do mesmo mal daqueles que haviam sido realizados durante o periodo
colonial: eram obras substancialmente comprometidas com o olhar estrangeiro. Na
defini¢do de Mboti, “o filme de ONG € um tipo de filme financiado
(principalmente) por organizagfes ndo-governamentais estrangeiras. O objetivo
desses filmes era influenciar e modificar o comportamento do publico de acordo
com a missdo ideolégica de cada ONG” (2017, p. 9)?®8. Por sua vez, Hungwe
procurou definir a dindmica de atuacdo dessas ONGs:

O principal impulso da iniciativa cinematogréafica financiada por governos e
instituicGes ocidentais tem sido a mensagem, ao invés do lucro. A agenda é
amplamente definida em termos de desenvolvimento internacional. Com um novo
século se iniciando, o problema do desenvolvimento internacional permanece sem
solucédo e a campanha de midia baseada no filme faz parte das estratégias utilizadas
por alguns doadores. (...) Entre os direitos articulados pelos doadores estdo os
direitos trabalhistas, os direitos de grupos vulneraveis (mulheres e criancas) e, mais
recentemente, o combate a disseminacdo do HIV / AIDS. (...) A grande
importancia dada a esses direitos tem se refletido nos temas de narrativas de filmes
patrocinados por doadores ocidentais no Zimbabwe por meio de organiza¢des néo-
governamentais (ONGSs) (2005, p. 89, T.A.)*®,

268 “The NGO film is a type of film funded by (mostly) foreign non-governmental organisations.
The purposes of such film are to influence and modify audience behaviours in accordance with the
ideological mission of each respective NGO” (MBOTI, 2017, p. 9).

269 “The primary thrust of the film-making initiative funded by Western governments and institutions
has been message, rather than profit. The agenda is broadly defined in terms of international
development. As a new century begins, the problem of international development remains
unresolved and the media campaign based on film is part of the ongoing strategies of some donors.
(...) Among the rights articulated by donors are labour rights, the rights of vulnerable groups
(women and children) and, more recently, combating the spread of HIV/AIDS. (...) The high profile
given to these rights has been reflected in the themes of film narratives sponsored by Western donors
in Zimbabwe through Non-governmental Organizations (NGOs)” (HUNGWE, 2005, p. 89)”.
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Para os criticos desse modelo de producdo, antes de qualquer interesse em
investir e desenvolver uma industria de cinema local, as ONGs estariam
trabalhando a servico de agendas internacionais, empenhadas em produzir filmes
de orientacdo pedagdgica sobre direitos humanos e temas relacionados a prevencéao
em saude (HIV e gravidez na adolescéncia), direitos da mulher, lei de heranca, etc.,
com o objetivo de educar o publico africano através de suas mensagens (Hungwe,
2005; Fischer, 2010; Ureke, 2016). Ainda que essa percepcdo ndo possa ser
contestada, € impossivel ignorar que importantes obras do cinema zimbabuense,
com significativa repercussédo dentro e fora do pais, foram realizadas nesse contexto
de producdo, como Neria (1993), dirigido por Godwin Mawuru, e Everyone’s Child
(1996), de Tsitsi Dangaremgba, dois filmes cujas historias se passam parcialmente
em Harare.

Neria — uma producdo da Media for Development Trust (MFDT),
subdivisdo da Media for Development International, ONG estabelecida no
Zimbabwe em 19892° — se tornou um dos titulos mais conhecidos do cinema
zimbabuense. No filme, a personagem Neria (Jesesi Mungoshi?’!) vive um
casamento feliz ao lado do marido Patrick (Emmanuel Mbirimi) e dos dois filhos
do casal — Mavis (Tsitsi Nyamukapa) e Shingirayi (Mnyika Kangai) —em um bairro
popular na parte leste da cidade de Harare. Neria € uma mulher independente, que
ganha seu proprio dinheiro trabalhando em uma cooperativa feminina de costura.
Sua sorte muda quando seu marido morre em um atropelamento e seu cunhado
Phineas (Dominic Kanaventi) avanca sobre as financas e a propriedade do casal,
apelando para a cultura e a tradicdo local, na qual um homem se torna responsavel
pela vilva de seu irmdo. De fato, Phineas esta interessado apenas nas posses
materiais de Patrick — dinheiro, um carro modesto e a casa na cidade —, deixando
Neria e seus filhos desassistidos. Quando, sem o consentimento de Neria, Phineas

leva os sobrinhos para viver novamente na aldeia, Neria toma coragem, confronta

210 Qutras ONGs atuantes nesse momento no Zimbabwe sdo a United States Agency for International
Development (USAID), a United Kingdom Department for International Development (DFID), a
Ford Foundation e a Swedish International Development Agency (SIDA) (UREKE, 2016, p. 88).
271 Jesesi Mungoshi, hoje uma veterana, € uma das mais importantes atrizes do teatro, televisdo e
cinema zimbabuenses. Foi casada com Charles Mungoshi, importante escritor e dramaturgo
zimbabuense, ja falecido.
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0s costumes tradicionais e recorre a justica ocidental para recuperar aquilo que é
seu por direito.

Habituada a vida na cidade, onde vive desde seu casamento com Patrick, a
protagonista se vé colocada entre os codigos de conduta de dois mundos que, no
filme, sdo inicialmente apresentados como diametralmente opostos: o da
modernidade urbana e o da tradicdo ancestral, que liga Neria a terra de origem de
seu marido. No filme, a tenséo entre a tradicdo (aquilo que se espera de Neria) e a
modernidade (aquilo que ela deseja para si) reverbera na caracterizacdo — por
contraste — dos dois grandes conjuntos de locagdes em que a histdria é ambientada:
a cidade de Harare e a aldeia no interior do pais.

Em Harare, Neria vive com a familia em uma casa recém comprada em um
bairro popular, cercada por outras tantas casas assemelhadas dispostas
ordenadamente em ruas simetricamente planejadas. Os terrenos das casas s&o
separados entre si (e protegidos) por cercas e portdes. No portdo da casa de Neria,
além do nome do bairro (Warren Park) e o nimero da residéncia, consta também o
nome de sua familia (Katsande), sugerindo a nocdo de propriedade privada e

individual (no caso familiar) caracteristica da organizacédo social da cidade.
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Logo apos a apresentacdo desse espaco, os Katsandes empreendem uma
viagem de carro até aldeia da familia de Patrick, onde ainda vivem Phineas e
Ambuya?’® (Violet Ndlovu), sogra de Neria, mulher imersa na tradicio e em
permanente desacordo com o comportamento da nora. Como identificado em outros
filmes africanos, em Neria, opta-se pela exposi¢édo bastante linear do deslocamento
entre os espacos (em lugar do uso de elipses), 0 que permite ndo somente tornar
evidente a grande distancia fisica e cultural que separa 0s universos da aldeia e da
cidade, mas, também, oferece a oportunidade que se visualize Harare de diversos
angulos.

A medida em que o carro da familia de Neria avanga em sua jornada em

diregdo ao interior, vé-se a cidade atraves de suas largas avenidas, comércio,
automaveis e altos prédios de escritorios. Aos poucos, essa paisagem urbana cede
lugar a rodovia, espaco de passagem ainda ligado ao conjunto de imagens
relacionadas ao imaginario do progresso urbano, que por sua vez da lugar a uma
poeirenta estrada de terra, signo do universo rural. Por fim, o carro da familia chega
a aldeia onde meninos pastoreiam o gado livremente por entre edificacdes
tradicionais?”, reforgando o contraste com as imagens que deram inicio a sequéncia

da viagem.

212 “Ambuya” significa avo em lingua xona.
213 As casas tradicionais do interior do Zimbabwe s3o feitas de parede de barro e telhados de palha
seca
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Em evidente contraste com o espaco urbano, o espaco familiar da aldeia é
composto por pequenos grupos de edificacOes dispersas em meio a poeirenta
vastiddo da savana, sem barreiras fisicas entre elas, num espaco onde as vias de
circulacdo existem, porém sdo bem menos demarcadas do que as ruas ordenadas da
cidade. A inexisténcia de cercas e muros entre as edificagcbes sugere os fortes
vinculos dos seus moradores com a ocupacao coletiva do espaco e a vida em
comunidade, diverso da ocupacédo do espaco da cidade.

Os deslocamentos entre a cidade e 0 campo, e vice versa, estao presentes em
diversos filmes produzidos em diferentes paises africanos apds a independéncia,
compondo uma tematica bastante frequente: o “retorno a aldeia” (Mhando, 2010,
p. 209). E como se os personagens ndo se desligassem de sua origem, mesmo apds
terem adotado o espaco da cidade como lar, como é o caso de Neria e Patrick. Essa
centralidade da terra na vida dos africanos e a forca de atracdo exercida pelo lugar
de origem podem ser vistas, também, em filmes como o sul-africano Vaya e 0
mocambicano O Grande Bazar, nos quais 0s personagens partem da aldeia em
direcdo a cidade grande, mas sdo atraidos de volta aos seus espagos originais.
Algumas vezes, em narrativas eminentemente urbanas, esse movimento de “eterno
retorno a aldeia” surge transfigurado em um retorno a periferia, como no filme sul-
africano Mais uma Pé&gina, em que os personagens se deslocam do suburbio
abastado do norte da cidade (mais urbanizado) até Soweto, ndo para encontrar as
origens, mas para simplesmente se divertir e relaxar.

Neria também vai ser persuadida a fazer esse movimento em direcdo a
aldeia. Phineas, que incorpora a funcdo de antagonista absoluto do filme, faz de
tudo para inviabilizar sua permanéncia na cidade: se apossa de suas finangas, se
apropria de toda a mobilia da casa, leva os filhos de Neria para o campo, troca as
chaves da porta para impedir que ela entre em sua prépria residéncia. A histéria da
protagonista pode, grosso modo, ser resumida como sua luta para se manter em
Harare (lugar onde pode viver de forma independente) e escapar de um retorno
definitivo a aldeia onde, por ser mulher, seus direitos sdo cerceados pela tradi¢do
patriarcal.

Na opinido da pesquisadora zimbabuense Phebbie Sakarombe, Neria acerta
guando defende a importancia do respeito as mulheres, mas falha gravemente na
caracterizacdo dos personagens masculinos. Phineas — um homem da aldeia, que

justifica suas a¢des “em nome da cultura e da tradigdo” — exerce uma violéncia
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“infantil, cruel, irracional e irresponsavel” contra Neria (2018, p. 28). Por outro
lado, Patrick e seu cunhado Jethro (Oliver Mtukudzi?’#) se opdem diversas vezes a
ideia de patriarcado e a submissdo das mulheres na sociedade. Na analise da
pesquisadora, “homens como Patrick e Jethro sdo considerados modernos e
iluminados” porque sdo “homens da cidade”, enquanto personagens como Phineas
“estdo na escuriddo e pertencem ao passado africano incivilizado” (id., p. 31). Esse
esquema de caracterizacdo que, em sua analise de Neria, Sakarombe identifica
apenas nos personagens masculinos, € perceptivel também na construcdo das
personagens femininas do filme. Ambuya passa a maior parte da narrativa opondo-
se ao jeito de ser de Neria, revelando-se incapaz de compreender porque a norae o
filho preferem a cidade ao campo; por outro lado, Connie (Kubi Indi), vizinha e
colega de trabalho de Neria, € uma mulher divorciada e esclarecida, que desperta
Neria para seus direitos legais e a orienta a entrar na justica contra Phineas.
Ambuya, originaria da aldeia, estd na “escuriddao” — para utilizar a imagem proposta
por Sakarombe —, enguanto Connie, moradora da cidade, mostra-se como uma
mulher “moderna e iluminada”. Para Sakarombe, essa representacao dicotdmica do
homem africano (e também da mulher) serviria apenas para reforcar esteredtipos
forjados pelos europeus durante o periodo de dominagdo colonial. Mas é possivel
complexificar essa questdo. De fato, o regime de estereotipia que a pesquisadora
identifica na caracterizacdo das personagens masculinas reflete certo incémodo
com a recorrente caracterizacdo que o cinema ocidental faz do africano como um
homem comumente rude, violento e, mais frequentemente, dado a infidelidade. No
entanto, a representacdo dicotbmica apresentada por ela obriga que os personagens
de Neria sejam obrigatoriamente identificados como pertencentes a um espaco
determinado, ou a cidade ou ao campo, eliminando a possibilidade de eles
habitarem — ou serem habitados por — mais de um espaco simultaneamente. O que
aandlise de Sakarombe perde de vista ¢ a eterna condi¢do africana de pertencimento
a dois mundos, o ocidental e o africano, a cidade e o campo, a modernidade e a
tradigéo rural. No filme, Neria ndo sofre por circular entre dois mundos — a cidade
e 0 campo. Ela ndo demonstra aborrecimento nem desrespeito as tradi¢des e ao
modo de vida rural. Seu dilema se inicia justamente quando se vé ameacada de

perder o direito a um desses espacos, que é sua vida na cidade.

274 Importante musico e ativista dos direitos humanos no Zimbabwe, falecido em 2019.
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Em seu livro sobre Johannesburgo, Writing the city into being (2010), a
pesquisadora Lindsay Bremner chama aten¢&o para o fato de que é bastante comum
que as pessoas, em diversas cidades africanas, ndo vivam suas vidas em apenas uma

localidade.

As criangas se movem entre pais, avds ou amigos. Sofisticados moradores urbanos
retornam aos seus lares tribais para se submeter a ritos de iniciagéo, vivendo como
cacadores-coletores por semanas no mato africano antes de retornar a “civilizagdo”.
A ideia de pertencer a um local € estranha em um continente onde a sensacéo de
estar-no-mundo esté ligada a manutencdo de elos entre varios locais. A cidade na
Africa, embora sem duvida inicialmente estrangeira, nfo desvinculou as pessoas
de suas raizes (p. 185, T.A.)?".

Quando escreve que a ideia de pertencer a um Unico local é estranha a
condigdo do continente africano, Bremner estd dialogando diretamente com o
pensamento de Mbembe em relacdo ao direito a mobilidade, a circulacdo e a

travessia que caracterizam a condicdo africana na contemporaneidade.

Aprender a passar constantemente de um lugar a outro é o que, portanto deve ser
seu projeto [do homem africano], pois, seja como for, é esse o seu destino. Mas
passar de um lugar a outro é também forjar com cada um deles um duplo vinculo
de solidariedade e de desapego. Essa experiéncia de presenca e distancia, de
solidariedade e desprendimento, mas nunca de indiferenga — chamemo-Ila de ética
do passante (Mbembe, 2020, p. 210).

Duas passagens sequenciais do filme, cujos dialogos precisam ser
apreciados em conjunto para que possam completar seu pleno sentido, ajudam a
compreender a condicdo de passantes de Neria e Patrick, e 0s sentimentos de ambos
em relacdo a suas existéncias entre os espagos do campo e da cidade. Na primeira

sequéncia, Patrick e Ambuya estdo conversando junto a um fogo de chéo, na aldeia:

AMBUYA
Na cidade, vocé estd sempre tdo ocupado! (...) Por que vocé simplesmente ndo
volta pra casa e vem viver aqui?

PATRICK
N&o posso, méde. Nos temos uma vida l4. Casa, trabalho, amigos. NGs somos
felizes!

275 “Children move between parents, grandparents or friends. Sophisticated urban dwellers return to
their tribal homes to undergo initiation rites, living as hunter-gatherers for weeks in the African bush
before returning to “civilization”. The idea of belonging in one location is foreign in a continent
where the sense of being-in-the-world is tied to the maintenance of links between multiple sites. The
city in Africa, while arguably initially foreign, has not disengaged people from their roots”
(BREMNER, 2010, p. 185).
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AMBUYA
Essa geracdo de vocés, vocés ndo conseguem ficar satisfeitos com uma vida
simples. Eu simplesmente n&o consigo compreender...

PATRICK .
N&o se preocupe, mae. As vezes nem eu consigo.?’

O diélogo se inicia com uma critica de Ambuya a vida atribulada na cidade,
onde um filho ndo tem tempo para estar com sua mae, e passa a um elogio da vida
simples da aldeia. Ambuya ndo consegue compreender o fascinio que a cidade
exerce sobre as pessoas. Embora também ndo saiba explicar, Patrick sé sabe dizer
que é na cidade que ele encontra a felicidade. Imediatamente apos esse dialogo,
Patrick e Neria caminham até o alto de uma pedra onde se sentam para contemplar
a paisagem ao por do sol. Diante da beleza da cena, Neria confessa: “Quando estou
aqui com vocé, é como se nunca tivesse partido”. Ao que Patrick responde: “E um
lugar especial, querida. Nossos coragdes estardo sempre aqui”?’’. A felicidade,
Patrick e Neria encontram na cidade; seus cora¢@es encontram-se no campo: em
lugar de impasse, aquietacdo. Ainda que Se possa pensar que essa imagem
romantizada do espaco da natureza africana, sublime, arrebatadora, também é um
esteredtipo forjado em tempos coloniais pelo olhar daquele quem vem de fora?’8, o
que os dialogos dessas duas sequéncias ajudam a construir é a no¢do de que,
retomando Mbembe, os personagens “aprenderam a passar de um lugar ao outro”,
aprenderam a viver confortavelmente nesse entre-lugar, sem se sentirem

compelidos a fazer uma escolha.

216 < AMBUYA: In town, you are always so busy! (...) Why can’t you just come home and live here?
PATRICK: We can’t, Amai. We’ve plenty of life there. A home, work, friends... we are happy!
AMBUYA: This generation of yours, you can’t just be satisfied to live a simple life. I just don’t
understand... PATRICK: Don’t worry, Amai. Sometimes I don’t understand it too.”

277 “NERIA: When I am hear with you it’s like we’ve never left. PATRICK: It’s a special place,
darling. Our hearts will always be here”.

218 A visdo dessa sequéncia sempre me faz pensar em outra, do filme Out of Africa/Entre dois Amores
(1985), de Sidney Pollack, em que os personagens de Meryl Streep e Robert Redford também se
sentam sobre um platd para contemplar a paisagem ao p6r do sol.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712261/CA

188

Na narrativa esquematica de Neria, a vida na aldeia remete a um passado de
tradigdes patriarcais opressor as mulheres, que o filme vem denunciar. A cidade, ao
contrario, é vista como a possibilidade de um futuro mais equanime em termos de
género. Embora Neria se levante contra a opressdo e a injustica, a solucéo final
encontrada por ela € de conciliacdo, aparando qualquer aresta de tensdo que possa
ter se criado por sua atitude de confrontamento. Phineas é punido com sua derrota
na justica. Ambuya se reconcilia com a nora. E Neria, apesar de sair vitoriosa no
tribunal de justica da cidade, retorna temporariamente a aldeia para se submeter a
tradicdo que a obriga a escolher um novo marido entre os homens da familia.
Sabiamente, ela escolhe seu proprio filho, provando ser possivel conciliar dois

modos de viver inicialmente apresentados no filme como opostos.

A ONG Media for Development Trust também foi responsavel pela
producio de outro titulo incontornavel da cinematografia zimbabuense?”® dos anos
90, Everyone’s Child (1996), filme de estreia da cineasta, dramaturga, escritora e
artivista zimbabuense Tsitsi Dangarembga. O filme, que contou com o apoio da
British Overseas and Development Administration and Plan International, aborda a
temética do abandono infantil decorrente da crise provocada pela disseminacéo do
HIV/AIDS em paises do continente africano. A imagem, sugerida ja no titulo da
obra, ¢ um apelo para que criangas Orfas sejam acolhidas como se fossem “filhos
de todos”, de forma a serem resguardadas contra possiveis maus-tratos e assédios —
outro tema abordado na obra.

Everyone’s Child conta a saga dos irméos adolescentes Tamari (Nomsa
Mlambo) e Itai (Thulani Sandhla) que, ap6s perderem os pais por conta de doencas
relacionadas a contaminacéo pelo virus HIV, tornam-se responsaveis pelos irméos
mais novos — Nhamo (Casey Mugabe) e Norah (Victoria Vuyegaba) — e precisam
encontrar um meio de sustentar a familia. Sem contar com o apoio do tio Ozias
(Walter Muparutsa) — que além de ndo os acolher como determina a tradicdo local,

ainda lhes toma um boi e as ferramentas necessarias para que 0s irmaos possam arar

279 Em sua tese sobre o cinema zimbabuense, escrita em 2016, o pesquisador zimbabuense Oswelled
Ureke faz referéncia a uma critica jornalistica que ressalta que “sempre que os zimbabuenses falam
sobre os melhores filmes feitos no pais, muitos mencionam os filmes produzidos nos anos 90”, entre
eles Neria e Everyone’s Child. Cf. <https://www.sundaymail.co.zw/whats-gone-wrong-with-our-
film-industry>.
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0S campos —, Itai decide partir em busca de emprego em Harare, enquanto Tamari
permanece na aldeia, cuidando dos irmaos.

O interesse de Itai por Harare surge durante as celebracdes do funeral de sua
mée, Ketiwe (Peligia Viaji), quando ele ouve seu tio Jimmy (David Musvaire)
exaltar a vida na cidade: “Eu conhe¢o um homem que ganha mil délares todos os
dias, inclusive aos domingos. E vocé sabe o que ele faz? Ele recolhe lixo e vende.
Mil dolares por dia! Existem muitas maneiras de ganhar dinheiro melhor em
Harare”?8°, N4o ¢é apenas o jovem Itai que se deixa seduzir pela historia. Outros
aldedes mais velhos que escutam a fala de Jimmy também se impressionam com a
promessa de emprego facil na cidade. Thabiso (Nkululeko Chunky Phiri) — jovem
musico apaixonado por Tamari — também faz planos de partir para Harare onde,
segundo ele, é possivel conseguir trabalho. Thabiso convida Tamari para
acompanha-lo na aventura. Tamari, que desde a primeira sequéncia da narrativa
expressou seu desejo de partir, agora hesita, mostrando-se mais pragmatica que seu
irmao: “o que eu iria fazer na cidade?”. Assim, antes que se revele através das
imagens, a Harare de Everyone’s Child é imaginada e compartilhada pelos
personagens da aldeia como um lugar de oportunidades, onde seria mais facil e mais
rapido ganhar dinheiro do que na area rural. E a imagem da “cidade do colono”
idealizada como “farta, indolente” e “sempre cheia de coisas boas”, como Fanon se
referiu a ela em Os Condenados da Terra (In: Zeilig, 2014, p. 105, T.A.)%,
Diferentemente do que se vé em Neria, a vida no campo em Everyone’s Child esta
associada menos as tradi¢cdes do que ao arduo e nem sempre compensador trabalho
agricola, sempre sujeito as intempéries. Impossibilitado de trabalhar o campo, por
falta de ferramentas, e motivado pela ideia de trazer dinheiro para a familia, Itai
decide partir, fazendo com que uma parte significativa da narrativa de Everyone’s
Child se passe nas ruas de Harare. Se, em Neria, a narrativa ja se inicia na cidade,
a historia de Everyone’s Child tem inicio na aldeia. Retoma-se, portanto, o tema do
deslocamento, explorado em diversos outros filmes africanos, e Itai vai precisar

vencer o obstaculo da distancia para chegar até o seu destino na cidade.

280 «T know a man who wins one thousand dollars every day, including Sundays. And you know
what he does? (...) He collect the garbage, and sell it... A thousand dollars a day! There are plenty
ways to make better money in Harare”.

2L “The settler’s town is a well-fed town, an easygoing town; its belly is full of good things”
(FANON In: ZEILIG, 2014, p. 105).
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Na auséncia de linhas de transporte regular ligando as diferentes partes do
interior do pais, para a grande maioria da populacdo africana que ndo possui um
meio de locomocdo proprio, a distancia se apresenta como um obstaculo real a ser
vencido — a pé, quando possivel, ou de carona. Em Neria, a familia Katsande
dependia do carro de Patrick para fazer o trajeto da cidade até a aldeia, no filme
mogambicano Resgate, Bruno necessita pegar diversas caronas até conseguir
chegar de volta a Maputo. A mesma situacdo se apresenta para Itai que, a exemplo
de Bruno, pega carona na estrada e viaja na cacamba de uma caminhonete para
chegar ao seu destino??,

Nesse filme, o trajeto aldeia-cidade ocorre em elipse, da estrada onde Itai
pega carona passa-se imediatamente — por meio de um corte seco na montagem —
para Harare. Através do recurso de caracterizacdo por contraste, o espaco da cidade
é apresentado através de todos os indices naturalmente ausentes do espaco rural
anteriormente apresentado: prédios altos, largas avenidas, trafego intenso de
veiculos, calcadas cheias de transeuntes, etc. A mesma operacao de contraste se da
na utilizacdo da trilha sonora que acompanha essas primeiras imagens de Itai em
Harare: por sobre a trilha musical sobrepdem-se os ruidos da cidade — o trafego
pesado, o rumor de multiddes, e 0 som da passagem de um avido, em oposi¢éo, por
exemplo, ao canto dos passaros que acompanham a caracterizag¢ao sonora da aldeia.
Audio e imagem construindo, assim, de maneira bastante esquemética e simplista,

a ideia da cidade como um lugar do progresso e da “modernizagao”.

282 Da mesma forma, em certo momento da narrativa, vé-se Thabiso descendo da cacamba de uma
caminhonete na qual pegou carona para retornar a aldeia.
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As primeiras imagens de Harare surgem em um movimento de tilt down?33

em gue a camera inicia o enquadramento no topo de um conjunto de prédios altos
e termina focalizando o trafego de carros numa grande avenida. Esse movimento
de camera — que vai se repetir em outra sequéncia mais adiante — estabelece um
cadigo visual que busca salientar a verticalidade dos elementos que compdem a
arquitetura da cidade (prédios, postes de iluminacdo, fiacdo de rede elétrica
suspensa, etc.). Ele espelha, também — as vezes com o refor¢o do enquadramento
em contra-plongée?®* —, o direcionamento do olhar de Itai na/para a cidade, sempre
atraido para o alto, revelando o interesse do personagem pela verticalidade do
espaco. Uma verticalidade que se opde a horizontalidade predominante na aldeia,
onde o olhar tende a ser captado mais pelo “perder de vista” da vastiddo dos campos
e pela linha distante do horizonte. Como ocorre no filme Neria, na cena em que
Neria e Patrick observam a paisagem, olhos postos no horizonte, na dire¢éo do qual
Patrick aponta a mdo, como que reforcando a horizontalidade do direcionamento

do olhar dos personagens, pouco perceptivel devido ao plano aberto.

Mas, o deslumbramento de Itai com a cidade se desfaz muito rapidamente.

Como ensinam 0s manuais classicos de roteiro para cinema, a chegada

283 Movimento panordmico em que a cAmera se move sobre seu prdprio eixo, na vertical, de cima
para baixo.
284 Angulacdo de cAmera de forma a enquadrar o objeto de baixo para cima.
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(aterrissagem) do her6i em um mundo desconhecido (mundo especial) costuma ser
marcada por contratempos e desencontros, e “a fé do personagem no mundo
especial pode ser abalada logo no primeiro contato” (Vogler, 1998, p. 200). E o que
ocorre em Everyone’s Child. Assim que chega a capital, Itai vai em busca de Jimmy
em um imponente prédio de escritdrios, na esperanga de conseguir um emprego.
Apenas para descobrir que Jimmy ndo se encontra mais em Harare — ele partiu para
Johannesburgo. O roteiro pontua, assim, sutilmente, através de uma unica
informacdo de dialogo, a temética do permanente movimento de migracao
temporaria dos zimbabuenses em direcdo a Africa do Sul?®. Sem nenhum outro
contato na cidade, a partir desse ponto tudo comegca a dar errado para o jovem recém
chegado do campo. No espaco de um mesmo dia, Itai saira do décimo oitavo andar
do prédio de onde contempla Harare do alto, pela janela, para descer ao subsolo

escuro de uma obra abandonada onde passara a se abrigar durante toda sua estadia

na capital.

Depois de uma rapida passagem pelo setor financeiro da cidade — no qual é
prontamente rechagado, Itai ingressa numa versdo leve do submundo de Harare.
Para além da estruturacdo do contraste entre o cenario urbano e o universo rural,
Everyone’s Child procura revelar também as contradi¢cBes sociais inerentes ao
espaco da propria cidade. Repetindo o movimento de tilt down, uma panoramica
aproxima, na mesma sequéncia, duas visdes da mesma cidade: os prédios modernos
do setor financeiro, ao fundo, e um beco onde um grupo de jovens em situagéo de

rua reviram latas de lixo.

285 O que contribuiu para que o Zimbabwe fosse apelidado provocativamente por algumas pessoas
como “a décima provincia da Africa do Sul” (ODHIAMBO; MPUNDE, 2008, p. 251).
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Perseguido e roubado por esses mesmos jovens, Itai acaba por se juntar ao

grupo. Ele ainda resiste e faz um ultimo esforgo para tentar ganhar dinheiro
honestamente na cidade, guardando carros e orientando motoristas em uma avenida
movimentada da capital. Mas, assim como ocorreu com Paito, no filme
mocgambicano O Grande Bazar, a cidade grande ndo vai acolher Itai. Sem dinheiro,
tenta, sem sucesso, se alimentar dos restos de comida que encontra no lixo. Com
fome, passa a usar drogas, pratica pequenos delitos, perturba um casal de turistas
brancos, até finalmente ser preso por assalto e recolhido a um reformatério. Para
Itai, as ruas de Harare se apresentam como um espaco de perigos — “a cidade como
flagelo” a que se refere o pesquisador e cineasta tanzaniano Martin Mhando, em
suas analises dos filmes zimbabuenses desse mesmo periodo (2010, p. 209). Mas,
em Everyone’s Child, esses perigos sao desarmados pelas solugdes muitas vezes
faceis do roteiro. Como quando Itai é seriamente intimidado pelo “chefe” do grupo
de adolescentes, mas, imediatamente depois, sem que tenha havido nenhuma nova
situacdo dramatica, € aceito como membro do bando. Ou quando ele quase se
envolve em uma situacdo de prostituicdo, mas é prontamente salvo pelos outros
adolescentes. Ou, ainda, quando preso por roubo e sofrendo a ameaca de agresséo
fisica dentro do reformatorio, a ele é oferecida a oportunidade de voltar para casa.
Mesmo na sequéncia em que Itai aparece praticando pequenos delitos nas ruas de
Harare, a construgdo da cena — acompanhada por uma musica de ritmo animado,
mistura de hip hop e reggae, com letra inspiracional enaltecendo a cultura de rua —
cria uma ambivaléncia em relacdo aos perigos inicialmente relacionados a esse
espaco (Fisher, 2010, p. 117).

Na aldeia, Tamari ndo tem uma sorte muito diferente do que a de seu irméo.

Sem poder contar com ajuda do tio Ozias — que repete todos os defeitos detectados
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na caracterizacdo do personagem Phineas, em Neria —, Tamari se vé obrigada a
ceder ao assédio de Mdara Shaghi (Elijah, Madzikatire), o comerciante local que
Ihe fornece roupas, dinheiro e alimentos em troca de favores sexuais. Apontada
como prostituta pelas mulheres da aldeia, Tamari amarga ainda o luto e a
responsabilidade pela morte do irmao mais novo em um incéndio ocorrido durante
um de seus encontros noturnos com Mdara. Mas serd na aldeia, e ndo na cidade,
que os personagens de Tamari e Itai encontrardo a redencdo. Despertado de seu
comportamento irracional ap6s a morte de Nhamo, Ozias finalmente assume sua
responsabilidade para com os sobrinhos 6rféos, acolhendo-os, gesto que é replicado
pelos demais membros da comunidade. E plausivel supor que uma das muitas
mensagens do filme seja, além do alerta em relacdo aos perigos da cidade, uma
tentativa de desestimular o éxodo rural em dire¢éo a capital.

Apesar do grande sucesso obtido junto ao publico, Everyone’s Child
acumulou também muitas criticas internas. A comecar pela opcdo — atribuida, num
primeiro momento, a direcdo do filme — de fazer com que todos os personagens
africanos se expressassem em inglés, por vezes pronunciado com correcao
excessiva, reservando pouquissimo espaco para 0 uso das linguas locais (Ureke,
2016, p. 137). Isso atraiu a suspeita de que o filme visava muito mais uma audiéncia
externa e angléfona do que o publico local, que néo se reconhecia no modo de falar
dos personagens. O filme também foi acusado por alguns criticos de “pertencer a
um grupo de narrativas que apresentam os africanos como um problema, e que séo
construidas apenas para o satisfazer o olhar ocidental” (id., p. 22). A visdo de Harare
gue emana do filme esta alinhada com certo imaginario ocidental que associa o
ambiente das grandes cidades africanas somente a pobreza e a violéncia. O filme
ajudou a fomentar também o debate sobre o poder excessivo dos doadores
estrangeiros de eleger as historias que mais lhes interessavam contar e de privilegiar
alguns diretores africanos em detrimento de outros (Hungwe, 2005, p. 91). Ainda
que as estratégias estéticas utilizadas na construcdo das narrativas dos filmes
produzidos na década de 90 fossem inegavelmente mais sofisticadas do que aquelas
dos filmes educativos do periodo colonial, 0 que estava por tras de toda essa
discussdo era a desconfianca de que os filmes financiados por doadores estrangeiros
demonstravam sinais claros da continuidade do modelo de producdo dos filmes
realizados pelos britanicos através da CAFU no periodo colonial (Fisher, 2010, p.
112).
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Mesmo tendo dirigido Everyone’s Child, Tsitsi Dangarembga nunca
escondeu sua insatisfagdo com o modelo de producdo dos “filmes de ONG”,
queixando-se sobretudo da falta de autonomia no processo criativo. “Dangarembga
descreve o filme [Everyone’s Child ] como um daqueles filmes de ONGs do tipo
‘ensine as pessoas como se comportar’ que ela s6 fez porque precisava de um
emprego. E um tipico filme didatico da década de 1990, financiado por doadores”
(Ureke, 2016, p. 21, T.A.)?%. Em outra entrevista, a diretora declarou: “Everyone’s
Child néo era o filme que eu queria fazer. Eu ndo queria fazer mais um filme de
AIDS na Africa. Mas eu nio estava autorizada a realizar a narrativa que eu queria”
(apud Hungwe, 2005, p. 91, T.A.)%".

O autoritarismo do governo Mugabe e sua crescente desconfianca com toda
instituicdo ou individuos que mantivessem vinculos com paises estrangeiros
(Ureke, 2016, p. 139), fez com que, entre o final dos anos 1990 e o inicio dos anos
2000, grande parte das ONGs estrangeiras abandonassem o pais?®. Encerrava-se,
assim, a participacdo de uma década das ONGs no processo de producdo de cinema
no Zimbabwe. Se por um lado isso afetou momentaneamente o setor, inviabilizando
a realizacdo de novas producdes, por outro, representou o fim de uma era de filmes
didaticos e feitos sob encomenda, produzidos em um regime de dependéncia do
olhar — e do capital — estrangeiro. De acordo com Mboti, foi o0 vacuo causado pela
partida das ONGs que “abriu 0 caminho para uma verdadeira independéncia na
indUstria cinematografica” no Zimbabwe (2017, p. 25).

Sobre os filmes produzidos na década de 90, Ben Zulu?®

— produtor
executivo do Fundo Africano para o Desenvolvimento do Roteiro (African Script

Development Fund - ASDF), afirmou:

286 “Dangarembga describes it as “one of those NGO “teach the people how to behave”-type things”
which she only did because she needed a job. It is a typical donor-funded, didactic movie of the
1990s” (UREKE, 2016, p. 21).

287 “Everyone’s Child is not the film I wanted to make. I didn’t want to make another AIDS film on
Africa. But I was not empowered to make the narrative that I wanted to make” (apud HUNGWE,
2005, p. 91).

28 A MFDT, por exemplo — responsavel pela realizagdo dos filmes Neria e Everyone’s Child —,
transferiu suas atividades para a Tanzania. De fato, em junho de 2008, pouco antes das elei¢des
presidenciais, 0 governo Zimbabuense baniu todas ONGs estrangeiras do pais. Apoés ter sido reeleito,
0 banimento foi suspenso, mas muitas ONGs acabaram por desistir de sua atuag¢do no pais.

289 De acordo com Bem Zulu, o ASDF surgiu em 1997 com o intuito de melhorar a qualidade dos
filmes africanos de modo a aumentar suas chances de distribuicdo internacional. Antes de criar o
ASDF, Zulu uniu-se a Paul Riber para formar o Media For Development Trust, onde colaborou com
a producgéo de Neria e Everyone’s Child, entre outros filmes realizados nos anos 90.
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Sentimos que esse tipo de filmes ndo sdo filmes de industria. Vocé ndo pode
sustenta-los. E uma questdo de, ha um problema, me dé algum dinheiro. Todos
esses filmes (...) sdo filmes de desenvolvimento. Alguns deles foram financiados
por razdes antropoldgicas, mostrando um aspecto da vida na Africa que era Ginico
e assim por diante. Normalmente, as pessoas que financiaram esses filmes tinham
uma nogdo académica ou romantica da Africa. Mas eles nio eram filmes de
indUstria. Eles ndo estavam fazendo filmes que eram uma obra de arte e cultura e
seriam selecionados para distribuicdo comercial para que pudessem construir um
publico consideravel (Hungwe, 2000, T.A.)*®.

Uma vez que o modelo de producdo da década de 90 ndo deixou nenhuma
infraestrutura que pudesse dar suporte a subsequente producdo de filmes no
Zimbabwe (Ureke, 2016, p. 58), e que os meios de producéo existentes ndo foram
organizados de modo a constituir uma industria de fato, no final do século XX os
realizadores zimbabuenses se viram novamente diante da necessidade de reinventar

a “industria” de filmes no pais.

4.4. “Devore ou seja devorado”: a dificil arte de se viver na Harare de
The Letter

VICTOR
Eu recebi a carta.

SIMON
Vocé esta bébado! Que carta?

VICTOR

A carta, Simon. (...) Vinte dois anos, e eles fazem
isso comigo. Vinte dois anos e é isso que recebo,
sem pensdo, sem nada, nada! Apenas... “Oh,
Victor, saia daqui”. O que eu vou dizer a minha
esposa? “Mulher, ouga... Eu fui castigado. Vamos
nos mudar para 0 campo, porque eu nao Posso mais
bancar a vida em Harare”...?%

The Letter, de Joe

290 «We feel that those kinds of films are not industry films. You can’t sustain them. It’s a question
of, there is a problem, give me some money. All these films (...) they are development films. Some
of the films were funded for anthropological reasons showing an aspect of Africa life that was unique
and so on. Normally the people who funded those films had an academic or romantic notion of
Africa. But they were not industry films. They were not making films that were a work of art and
culture and would be picked up for commercial distribution so that they would build a sizeable
audience” (HUNGWE, 2000).

291 «VICTOR: I have been given the letter. SIMON: You are drunk now. What letter? VICTOR: The
letter, Simon. (...) Twenty-two years, and they to that to me. Twenty-two years and | get this, no
pension, no nothing, nothing! Just... “Oh, Victor, get out”. What am I going to tell my wife? “Wify,
come listen... I have been chastised. Let’s move to the rural areas, I can’t afford Harare life
anymore...” (Victor e Simon no filme The Letter/A Carta, de Joe Njagu).
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Os primeiros anos do século XXI no Zimbabwe foram marcados por revezes
politicos e econdmicos bastante contundentes. Logo no inicio dos anos 2000, o
governo Mugabe fez avancar a redistribuicao de terras no pais através do Programa
Réapido de Reforma Agraria (Fast Track Land Reform Program), que permitiu a
desapropriacdo de vastas extensdes de terras produtivas — em sua maior parte
pertencentes a fazendeiros brancos —, sem qualquer compensacdo imediata, para
nelas assentar familias negras, buscando, assim, corrigir desigualdades histéricas

em relacdo a posse da terra no pais (Kramer; Kramer, 2019).

No entanto, a reforma n&o produziu os resultados pretendidos pelo governo. Em
vez disso, resultou em violéncia, falta de legitimidade na propriedade da terra e um
enfraguecimento crénico da infraestrutura agricola do pais, o que contribuiu para a
deterioragéo das condigdes sociais e economicas do Zimbabwe (Irigoyen, 2017,
T.A)%%2,

Ao longo de quase duas décadas, sucessivos programas de reforma
propostos pelo governo falharam na tentativa de recuperar a economia do pais,
levando grande parte dos trabalhadores & informalidade. Em 2005, o governo

implementou a Operacdo Murambatsvina?®

, que, com a justificativa de remover
construcdes ilegais e favelas, promoveu uma “operagdo de limpeza” que forgou a
retirada de 700 mil moradores dos centros urbanos deslocando-os para areas rurais,
muitos, dentre esses, opositores do governo. Em 2006, cerca de 85% dos
zimbabuenses estavam vivendo abaixo da linha da pobreza (Kramer; Kramer,
2019). Em 2007, o pais iniciou um longo ciclo de hiperinflacdo que atingiu a
inacreditavel marca de 79,6 bilhdes por cento em meados de novembro de 20082%,

A deterioracdo econdmica do pais evidentemente afetou também o setor de
cinema, como confirma Nakai Matema, uma das diretoras do Festival Internacional
de Cinema do Zimbabwe (ZIFF — Zimbabwe International Film Festival), instituido

em 1998:

292 «“However, the reform has not delivered the outcomes the government intended. It has resulted
instead in violence, a lack of legitimacy in land ownership, and a chronic weakening of the country’s
agricultural infrastructure, all of which have contributed to Zimbabwe’s deteriorating social and
economic conditions” (IRIGOYEN, 2017).

2% O termo em lingua xona — formado pelas palavras muramba (recusar) e tsvina (sujo) — pode ser
traduzido por “retirando o lixo”, ou “limpando a sujeira”.

2% Cf. HANKE, Steve; KWOK, Alex. On the Measurement of Zimbabwe’s Hyperinflation. Cato
Journal, vol. 29, n. 2, 2009.
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Devido a turbuléncia econémica e politica no Zimbabwe nos Gltimos anos, a
producdo de longas-metragens foi paralisada. As produtoras locais ndo podem mais
arcar com os custos envolvidos em tal empreendimento e a repercussdo negativa
da imprensa internacional desencoraja o0s cineastas e investidores estrangeiros a
virem realizar seus filmes no pais (apud Mhiripiri, 2010, p. 92, T.A.)?*,

Ao mesmo tempo em que o capital estrangeiro deixava de entrar no pais,
atores, técnicos e produtores zimbabuenses abandonavam o Zimbabwe,
especialmente em direcdo ao Reino Unido e aos EUA, configurando uma
verdadeira migracédo de talentos ligados ao cinema. Sem apoio do governo nem do
mundo corporativo, 0 modelo de producédo de cinema no Zimbabwe novamente se
transformou. Os anos 2000 viram surgir um aumento expressivo da producdo de
curtas-metragens e filmes independentes de baixo or¢camento, financiados pelos
préprios realizadores (self-funding), majoritariamente realizados em video digital e
ndo mais em pelicula. “Uma massa critica de cineastas jovens armados com
cameras, laptops, telefones celulares e uma variedade de improvisagdes surgiu” e
manteve vivo “0 impulso de fazer filmes”, conclui Ureke (2020).

Um dos propulsores deste movimento de producdo independente foi o
préprio ZIFF, que através de seu Projeto de Curtas-Metragens (Short Film Project
— SFP), assumiu a missdo de estimular a realizacdo de cinema no pais. Como
corrobora Mboti, “o ZIFF, e 0 SFP em particular, foram o ponto de encontro para
uma nova safra de criativos cineastas locais, que iriam redefinir de forma
permanente o cenario da inddstria cinematografica zimbabuense” (2017, p. 18,
T.A)%%

Joe Njagu, roteirista, diretor e produtor zimbabuense, é um desses jovens
criativos a que se referem Ureke e Mboti. Njagu, que na tltima década dirigiu e
produziu indmeros curtas e longas-metragens, tornou-se um nome conhecido
localmente apds o enorme sucesso de seu filme Lobola (2010), comédia de baixo
orcamento cuja distribuigdo direta em DVD atingiu a expressiva cifra de 70 mil

copias vendidas um ano apés seu lancamento?®’. Njagu se destacou justamente por

2% “Dye to the economic and political turbulence in Zimbabwe over the past few years, feature film
production has ground to a halt. Indigenous production companies can no longer afford the costs
involved with such an undertaking and negative international press discourages foreign filmmakers
and investors from locating their films in Zimbabwe” (MATEMA apud MHIRIPIRI, 2010, p. 92).
2% «“The ZIFF in general and the SFP in particular was the meeting place for a new crop of creative
local filmmakers who would go on to permanently redefine the local film industry landscape”
(MBOTI, 2017, p. 18).

297 Cf. <https://nehandaradio.com/2011/06/07/feature-film-lobola-reaches-70-000-dvd-sales>.
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sua habilidade de pensar novos modelos de distribuicdo para seus filmes em um
pais em que as poucas salas de cinema remanescentes exibem majoritariamente
producdes de fora do continente africano. A venda dos DVDs de Lobola
diretamente ao publico foi a maneira encontrada para antecipar-se a venda de copias
piratas do filme nas ruas das cidades, destino de todo novo titulo estrangeiro que
chega ao pais. Como lembra Mboti, “a relacdo do Zimbabwe com a pirataria é
Unica, considerando que o ‘mercado paralelo’ foi uma grande fonte de
sobrevivéncia para os zimbabuenses entre 2000 e 2010, quando a economia formal
do Zimbabwe entrou em colapso devido a hiperinflagdo” (2017, p. 21, T.A.)?*®. Em
uma economia dominada pela informalidade, Njagu compreendeu que a atividade
cinematogréafica so seria rentavel aos produtores dos filmes se houvesse criatividade
também na forma de distribuicio. E assim que seu curta-metragem Salon.com
(2014) foi distribuido ao publico encartado em exemplares de uma revista local, e
0 acesso ao longa The Gentleman (2016) se deu através de transferéncia casada com
a compra de créditos pré-pagos para celular (Mboti, 2017, p. 22).

A visdo de Njagu sobre o futuro do setor de cinema no Zimbabwe aponta
para uma solucdo que inclui, além de criatividade, parceria e persisténcia, como

expressa o proprio diretor:

N&o posso dizer que temos uma inddstria cinematografica no Zimbabwe, prefiro
chama-la de comunidade cinematografica. Ainda estamos crescendo e acho que as
pessoas precisam investir em tempo e ndo em dinheiro. A razdo pela qual [a
industria] ndo esta se movendo muito é que queremos nos comparar a Hollywood,
gue tem 103 anos. Eles percorreram um longo caminho, e nés ainda temos um
longo caminho a percorrer (apud Zimoyo, 2014, T.A.)*®.

Nascido e criado em Harare, Joe Njagu gosta de ambientar suas histdrias na
cidade, a qual se refere sempre com afeicdo, pois, como ele mesmo diz, prefere
escrever sobre temas e lugares que conhece bem3®. Mesmo nos filmes em que a

acdo se concentra majoritariamente em locacbes internas, como € 0 caso de

29 «7Zimbabwe’s relationship with piracy is unique considering that the ‘black-market’ was a major
source of survival for ordinary Zimbabweans between 2000 and 2010 when the formal Zimbabwean
economy collapsed in the face of hyperinflation” (MBOTI, 2017, p. 21).

29 I can’t say we have a film industry in Zimbabwe, but rather call it a film community.
We are still growing, and | think people need to invest in time not money. The reason why
it is not moving much is we want to compare ourselves with Hollywood which is 103 years
old. They have come a long way and we still got a long way to go” (apud ZIMOYO, 2014).
300 Joe Njagu concedeu entrevista a esse pesquisador através de troca de mensagens virtuais, em
janeiro de 2021.
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Salon.com — comédia que aborda questdes sociais a partir da rotina dos funcionarios
de um sal&o de cabelereiro — Njagu encontra lugar para incluir algumas vistas da
cidade. Em Salon.com, planos de estabelecimento durante os créditos de abertura
situam espacialmente a historia em Harare, sugerindo, através da visdo de grandes
edificios iluminados e largas avenidas, o dinamismo da vida na capital, que vai se

refletir, também, na caracterizacao dos personagens do filme.

Njagu revela que busca inspiracdo para suas historias nas noticias que Ié

nos jornais da capital. Alguns de seus filmes acabam, assim, refletindo o cotidiano
da vida na cidade, com énfase ndo mais na oposi¢do entre o urbano e o rural, como
visto nos filmes analisados anteriormente, mas nos contrastes e tensdes sociais
inerentes a ocupacao do espaco da propria cidade.

No curta-metragem The Other Side/O Outro Lado (2012), escrito e dirigido
por Njagu, o espaco é o elemento escolhido para ilustrar a queda de um empresario
do ramo do petroleo (Taurai Kawara) que, apds um revés nos negdcios causado
pelas san¢es econdmicas impostas ao Zimbabwe, precisa se ajustar a um novo
estilo de vida em uma classe social abaixo da sua. “Dizem que 0 mundo é composto
de trés classes de pessoas: 0s ricos, a classe média e os pobres. Eu acredito que
existem apenas duas classes: os afortunados e o outro lado”*%, reflete, em off, o
empresario enquanto l&é o jornal no jardim de sua mansdo, no suburbio rico de
Borrowdale. O quadro da vida de afortunado do empresario se completa com a visao
do jardim exuberante da residéncia, com piscina, arvores, flores, um lago com
peixes, e pela empregada doméstica uniformizada (uma mulher negra), que vem

servir uma bebida ao patrdo. Da Harare que existe do outro lado do portdo da

301 «“They say the world is made up of three classes of people: the rich, the middle class, and the
poor. | believe there are only two classes: the fortunate, and the other side”.
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residéncia, que se abre apenas o suficiente para permitir a entrada da esposa do
empresario (Adiona Maboreke) com suas muitas sacolas de compras, nada se Vé.
Cinco meses depois, encontramos o mesmo homem agora vivendo “do outro
lado”. Em lugar da mansdo do inicio do filme, o que se vé ¢ uma casa bastante
humilde em uma rua de terra do bairro popular de Warren Park. No quintal, uma
pequena horta. Em frente a casa, uma briga de vizinhos e um carro com som em
alto volume comprometendo a tranquilidade e a privacidade. Uma eventual queda
de energia elétrica; lixo espalhado pela rua. A esposa do ex-empresario nao surge
mais com sacolas de compras nas maos, mas, sim, com uma panela vazia que

provavelmente vai encher de 4gua no quintal do fundo da casa.

A dramaturgia do filme é bastante simples, baseada na contraposicdo das

condic@es de vida em dois subdrbios da cidade que sdo socialmente opostos. Se ndo
chega a criticar abertamente o estilo de vida dos “afortunados”, ao menos o roteiro
procura ndo “demonizar” completamente a vida no lado mais pobre. A vida “no
outro lado” pode ndo ser tdo ruim quanto parece. Existe o caos — lixo, barulho, falta
de privacidade, etc. —, mas também ha espaco para solidariedade e interagdo. E o
que 0 ex-empresario constata ao observar sua esposa sorrindo, relacionando-se com
um grupo de criangas do bairro que brincam na rua em frente a casa. Apesar dessa
percepcdo, o homem expressa um desejo final: trabalhar para se mudar dali, para

voltar a ser um “afortunado”.
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Para além de todo o evidente esquematismo na construgdo da narrativa,
através da dualidade espacial apresentada, o curta-metragem de Njagu singelamente
contribui para descontruir uma narrativa unidimensional acerca da cidade de
Harare. Em Neria, Harare é um lugar auspicioso onde é possivel se lutar contra as
injusticas e vencer; a vida no subdrbio de Warren Park, 0 mesmo em que vai parar
0 ex-empresario de The Other Side, é apresentada como uma promessa de
crescimento e prosperidade para 0s personagens menos favorecidos. Everyone’s
Child apresenta uma Harare hostil, conspurcada pelo crime e perigosa para 0s que
vem de fora, sejam eles turistas ou moradores da &rea rural. The Other Side torna
Harare mais complexa: € possivel haver “felicidade” em ambos os “lados” da
cidade. Além disso, o filme se destaca por registrar a existéncia de uma classe média
alta negra na cidade, aspecto ndo priorizado em narrativas anteriores. Focando nessa
classe, The Other Side aborda o tema da vulnerabilidade social que aflige os
moradores da cidade: qualquer passo em falso, qualquer nova adversidade
econdmica, e a manutencdo da vida em Harare se encontra ameacada. E essa a
tensdo que ocupa um lugar central na narrativa de The Letter/A Carta, o longa-

metragem lancgado por Joe Njagu em 2018.

O roteiro de The Letter foi inspirado em um evento real ocorrido no
Zimbabwe, em 2015. Nesse ano, o governo aprovou uma flexibilizacdo nas leis
trabalhistas permitindo as empresas a demissdo de seus empregados sem o
pagamento de nenhum beneficio ou acesso a fundo de pensbes. Como
consequéncia, cerca de 25 mil trabalhadores — como informa o proprio roteiro do
filme — perderam seus empregos naquele ano, no pais.

No filme, Simon (Emannuel Mbirimi) é um funcionario do alto escaléo de
um importante diario de noticias da cidade de Harare que, cumprindo ordens
superiores, anuncia a demisséo de diversos colegas de trabalho, para, em seguida,
receber ele préprio sua carta de demissdo. Sem receber nenhuma indenizacao e
precisando de dinheiro para manter sua vida e das pessoas que dele dependem na
cidade, Simon convence o amigo Victor (Henry BJ Piri) — que acaba de ser demitido
em circunstancias semelhantes — a roubar o lucro de um dia de vendas do jornal de
onde Simon acaba de ser demitido. A situagéo foge ao controle da dupla e o assalto
evolui para um assassinato. Simon e Victor sdo descobertos e acabam presos pela

policia.
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A frase impressa no poster de divulgacao do filme — “nada de colorido nesta

historia zimbabuense*%2 —, ¢ menos um antincio da fotografia em preto e branco do
que uma adverténcia sobre o tom pessimista da obra. Harare é primeiramente
apresentada atraves de tomadas aéreas e pelas imagens das ruas por onde passa o
carro de Simon. A fotografia em preto e branco, reforcada pela trilha musical
composta por Mbaki Nleya, induz a constru¢do de uma imagem melancélica da
cidade, apesar do movimento constante das inimeras kombis e da circulagdo de
carros e pessoas a caminho do trabalho — a “colonia de formigas famintas”, evocada
com precisdo poética pelo escritor zimbabuense Brian Chikwava, no conto Seventh
Street Alchemy (A Alquimia da rua 7).

O excesso de carros e 0 transito congestionado sdo mencionados mais de
uma vez no filme como indices de modernidade que aproximam Harare de outras
cidades desenvolvidas do mundo onde congestionamentos fazem parte da rotina.
Mr. Pearson (John Dennison), proprietério do jornal, é um fazendeiro branco que
vem a cidade, sob protesto, apenas para participar das reuniées do conselho da
empresa. Logo no inicio do filme, quando Harare ainda esta sendo apresentada ao
espectador, Mr. Pearson desabafa com Simon: “Da prdxima vez que convocarem
uma reunido, vou insistir para seja na minha fazenda! Chega do transito infernal da
cidade!””*®®. No entanto, nas imagens mostradas no filme, o trafego da cidade nem

%02 “Nothing colorful about this Zimbabwean story”.
303 “The next time they call a seating, | gonna insist they do it on my farm! No bloody city traffic!”.
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parece tdo congestionado; da mesma forma, que as ruas do bairro por onde Simon
circula de carro quando retorna a sua casa, no fim do dia, parecem sempre bastante
vazias. A relacdo de dependéncia de Simon com o carro também é tematizada em
uma conversa entre ele e Victor, e culmina, dessa vez, com uma queixa sobre o
excesso de pessoas nas ruas do centro da cidade: “Eu ndo me lembro da ultima vez
que andei a pé por essa rua”, diz Simon. “Vocé ndo sai muito daquele seu carro,
ndo é?”, provoca Victor. Ao que Simon justifica: “O centro estd muito cheio!”3%,
Ambos os dialogos buscam revelar Harare de forma superlativa, ndo através de seus

atributos positivos, mas de excessos indesejaveis — carros e pessoas.

O prédio do jornal onde Simon trabalha, no centro financeiro de Harare
(Central Business District — CBD), também faz apelo a essa imagem de grande
cidade, com seus escritdrios com vista para prédios altos, uma ampla sala de
conselho, elevadores modernos, maquinas de impressdo do jornal em
funcionamento em um parque grafico gigantesco. “O jornal precisa sair todos os
dias da semana, as pessoas precisam ler, e meu trabalho é garantir que isso
acontega”, diz orgulhosamente Simon a Victor, numa alusdo clara de que, assim
como o jornal, Harare € uma cidade que néo para.

Enquanto ainda trabalha no jornal, Simon cumpre uma rotina diaria que
inclui dirigir até o centro da cidade, estacionar seu carro na garagem do subsolo do
jornal, e subir de elevador até sua sala de trabalho. Por mais de uma vez, vé-se
Simon observando a cidade do alto, atraves da ampla janela de seu escritorio. Ele

ainda ndo sabe, mas logo vai ser proscrito desse universo. Sua silhueta em contraluz,

304 «“SIMON: 1 don’t remember the last day | walked down this street. VICTOR: You don’t get off
that car of yours, do you? SIMON: Town is too busy!”.
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no canto direito do quadro, de frente para os prédios la fora, faz lembrar o plano em
que o personagem ltai, do filme Everyone’s Child, observa essa mesma cidade pela
janela — também do alto de um prédio moderno do CBD — momentos antes de
também ser rejeitado pela cidade. A reverberacdo de um plano no outro convoca
quem tenha visto ambos os filmes a percepc¢do de Harare como um espago que se
manteve sempre hostil, seguindo o velho cliché da cidade grande que fascina, mas
¢ também capaz de destruir os sonhos e planos daqueles que se tornaram

indesejados na urbe.

ik

Antes de se tornar uma vitima do sistema, Simon é o provedor de muitas

pessoas. Além da esposa Elizabeth (Sarah Mpofu-Sibanda) e da filha Kimberley
(Kundaiishe Chimbi) com quem ele mora numa bela casa no bairro de Greencroft,
ele é responsavel pelo aluguel do apartamento de sua amante Rose (Pryde Mpofu),
que acaba de se descobrir gravida, e pelas taxas da faculdade que ela frequenta.
Além disso, apds sua demissdo, Simon se torna responsavel também pelo
pagamento da escola do filho Junior (Tinaye Wayne), que antes era subsidiado pelo
jornal. Com tantos dependentes, quando Simon perde seu emprego, sem direito a
nenhum beneficio, varios mundos ficam sob a ameagca de colapsar. N&do ha uma rede
de apoio na cidade para Simon. O advogado trabalhista que Simon procura, por
indicacdo de Victor, ndo tem tempo para atender a todos que perderam o emprego
por causa da nova lei. O pais vive uma epidemia de demissdes. Por tudo isso, Simon
se desespera e busca uma solucdo radical para a nova situacdo para a qual é

empurrado.
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“Se vocé quer mesmo conhecer uma cidade, ¢ preciso entrar na casa das
pessoas que vivem ai”, foi-me dito enquanto eu circulava por Harare em marco de
2020. The Letter faz essa concessdo ao espectador, permite que se observe o interior
de duas residéncias frequentadas por Simon: sua prépria casa, num suburbio
abastado da cidade, e o apartamento mais modesto de sua amante. Ainda que essas
locacdes internas se subdividam em outras como salas, cozinha, banheiro, o quarto
€ 0 ambiente que concentra mais tempo de acdo dos personagens quando dentro de
casa. H& um evidente paralelismo na construcdo dos enquadramentos dos planos
que revelam os quartos onde Simon interage com as duas mulheres de sua vida. A
correspondéncia entre esses enquadramentos reflete o paralelismo da performance
sexual insatisfatoria de Simon em ambas as relagdes. Rose reclama dos “dois
minutos de acdo” que Simon lhe oferece nas escapadas do trabalho; Elizabeth esta
certa de que se colocassem camas no jornal, Simon nem se preocuparia em voltar
para casa. Mais do que tematizar a vida intima desses casais, essas situagdes
concorrem para caracterizar Simon como um homem que vive para o trabalho. Por
extensdo, a caracterizacdo do personagem ajuda a caracterizar a propria cidade
como um lugar onde, para se manter, um individuo precisa trabalhar arduamente.
Esse é o dilema que aflige Victor quando demitido: como dizer a esposa gque, uma
vez demitido, ele ndo tem mais como bancar a vida na cidade, restando-lhe apenas,
como opcao, o retorno a area rural? Embora a narrativa do filme ndo se desenvolva
nessa direcdo, é interessante perceber como o tema do retorno a aldeia, visitado por
tantos outros filmes africanos, ressurge também em The Letter, ndo de forma
concreta, mas como uma ameaga que assombra constantemente 0s personagens que

vivem na cidade.
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Se, em The Other Side, a “queda” do protagonista — em situacdo bastante
semelhante a de Simon — acontece toda em elipse, em The Letter, o desespero do
personagem ao perceber que ndo pertence mais ao grupo dos “afortunados” ¢
exposto a visao do espectador numa sequéncia longa e bastante dramatica. Simon
para o carro em uma rua deserta, & margem do centro de Harare, e se embebeda
sozinho. A silhueta do skyline do centro financeiro da cidade € vista em segundo
plano, oculta por detras da vegetacdo, ora fora de foco, ora através de
enquadramentos que ndo favorecem sua visualizacdo plena. E como se Harare
comecasse a se distanciar do personagem na mesma medida em que ela nos escapa
a visdo. Como se a cidade, indiferente ao desespero e a derrota de Simon,

observasse seu fracasso a distancia.

Esse ponto da narrativa marca o inicio da queda de Simon. A partir dele,

tentando esconder sua demissdo da esposa, Simon passa a vagar pela cidade, ora de
carro ora a pé, o que permite a apresentacdo de espacos que espelham o estado de
espirito do personagem no momento: o parque onde Simon se senta, onde,
usualmente, inimeros trabalhadores desocupados de Harare passam os dias; uma
rua abandonada e afastada do centro, onde Simon bebe com Victor, ao lado do muro
de uma velha fabrica. Esses espacos mais periféricos e vazios funcionam como
contraponto as amplas avenidas cheias de carros e de gente e aos altos prédios de
escritorio vistos até entdo, e fazem a transicdo para o espago decadente da cidade

onde se d& a derrocada final do personagem.
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No contexto de escalada da repressdo perpetrada continuamente pelos
governos de Robert Mugabe e, posteriormente, de Emmerson Mnangagwa3®, em
que todos os jornais impressos do pais estdo sob controle estrito do Estado, e no
qual os roteiros dos filmes precisam ser submetidos a aprovacao prévia do governo
antes de serem rodados, € sugestivo que a empresa a qual Simon dedicou 22 anos
de sua vida seja justamente um diario de noticias. E que seja propriedade de um
fazendeiro branco indiferente as consequéncias que as tomadas de decisdo de seu
conselho diretor possam causar nas vidas de seus empregados. Simon e Victor eram
apenas trabalhadores cujos projetos de vida foram atropelados pelas decis6es do
governo autocratico do pais. Por ndo terem nenhuma experiéncia no mundo do
crime, era praticamente certo que seus planos de roubar o dinheiro do jornal — e de
empreender uma vinganca contra a indiferenca do sistema corporativo — nao

poderiam dar certo.

.-..lﬂin. =

O ultimo incidente que sela o destino de Simon e Victor acontece dentro de
um velho galpdo abandonado na periferia da cidade. Esse cenario obscuro e em
ruinas, que se mantém de pé, mas cuja funcionalidade se perdeu, pode ser lido como
uma metéfora da economia do proprio pais. Na vastiddo desse imdvel vazio,
iluminados apenas pela claridade que entra pelas vidracas quebradas, Simon e
Victor se tornam cumplices do assassinato de um inocente, Alfred (Admire
Kuzhangaira), o entregador de jornais. Dentro do carro de policia, a ultima fala de

Victor para Simon procura legitimar que a ficcdo de The Letter reflete a realidade

305 Emmerson Mnangagwa substituiu provisoriamente Mugabe no poder, apds o golpe de novembro
de 2017. Em 2018, venceu as eleicdes presidenciais do Zimbabwe, mantendo-se no cargo até os dias
de hoje.
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do pais: “Isso ndo é um filme. E a vida real no Zimbabwe3%. Uma imagem dura e
desfavoravel do pais que ja havia sido expressa por Simon quando, logo apds a sua

demiss3o, ele desabafa: “Devore ou seja devorado no Zimbabwe!”37,

4 5. A Cozinha Incrivel de Anesu exibe Harare ao mundo

ANESU

Eu ndo sei. Eu acho que perdi minha oportunidade.
A vida ndo é justa, Charmaine. VVocé vai a escola.
Vocé tem grandes sonhos. E quando vocé percebe

esta vendendo sadza®*® a um ddlar para prostitutas

de cinco ddlares.

A Cozinha Incrivel de Anesu, de Tomas Brickhill3%®

Quase que simultaneamente a seu trabalho como diretor do drama The Letter
— que traz um olhar nada feliz sobre a vida em Harare —, Joe Njagu atuava como
produtor de um outro filme que levou as telas uma imagem alegre da vida na capital
do Zimbabwe — a comédia romantica Cook Off, no Brasil intitulada A Cozinha
Incrivel de Anesu, dirigida pelo zimbabuense Tomas Lutuli Brickhill. Filmes de
géneros diferentes — que trazem duas versdes bastante distintas de uma mesma
cidade —, foram ambos exibidos nas sessdes de abertura e encerramento da mesma
edicéo do Festival Internacional de Cinema do Zimbabwe, em 2018.

Tomas Brickhill é um zimbabuense de terceira geracdo cuja historia da
familia estd fortemente entrelacada a cena cultural de Harare. Seu pai, Paul
Brickhill, era proprietario do Book Café, um espaco dedicado as artes, inaugurado
em 1993, que se consolidou como uma importante referéncia cultural na cidade —
muitos dos grandes poetas e musicos zimbabuenses se apresentaram no palco da
casa. Tomas sucedeu o pai a frente dos negdcios em 2010, quando retornou de seus
estudos em Londres, e manteve o empreendimento em funcionamento até 2015,
quando encerrou definitivamente as atividades. Essa ndo € uma mera curiosidade

acerca da biografia do diretor de A Cozinha Incrivel de Anesu. Sdo circunstancias

306 «You were right, Simon. This is not a movie. It’s real life in Zimbabwe”.

307 “Eat or be eaten in Zimbabwe”.

308 Alimento tipico de varias partes do continente africano, é uma espécie de mingau de farinha de
milho branco, equivalente ao “pap”, na Africa do Sul, e ao “xima”, em Mogambique. E servido
acompanhado de uma porcéao de vegetais e outra de algum tipo de carne.

309 “I don’t know. I think I missed my chance. Life isn’t fair, Charmaine. You go to school. You
have big dreams. Next thing you know you are selling dollar sadza to five-dollar hookers” (Anesu,
no filme Cook Off/A Cozinha Incrivel de Anesu, de Tomas Brickhill).
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que estdo diretamente relacionadas a possibilidade de realizacdo de seu filme de
estreia — e, possivelmente, a forte recepcao do publico local & obra —, como ressalta

o jornalista e critico zimbabuense Percy Zvomuya:

A maior parte da boa vontade que o publico negro das artes do Zimbabwe tem para
com o diretor [Tomas Brickhill] deriva do capital social e politico exercido por sua
familia. Os irmaos Brickhill — Paul (pai de Tomas) e Jeremy — recusaram-se a servir
no exército rodesiano quando todos os brancos eram obrigados a isso. Em vez
disso, juntaram-se a Unido do Povo Africano do Zimbabwe (ZAPU), liderada por
Joshua Nkomo, onde serviram no seu exército de libertacdo, o EXxército
Revolucionério Popular do Zimbabwe (ZIPRA), colaborador préximo do
Umkhonto we Sizwe (MK) do ANC3°, (...) Sem as conexdes que Brickhill fez e os
relacionamentos que construiu no local que herdou de seu pai, ele ndo poderia ter
feito o filme. Varias pessoas que participaram do filme — incluindo o poeta
Chirikure Chirikure, o guitarrista Sylent Nqo, o baixista Pablo Nakappa e o
comediante Michael Kudakwashe — frequentavam o local, seja para se apresentar,
para ouvir a madsica ou apenas para tomar um drinque . Essas conexdes foram
importantes em um filme feito com um orcamento pequeno de 8 mil ddlares (cerca
de 120 mil rands, em 2017). (Zvomuya, 2020, T.A.)%.

Brickhill teve a ideia para fazer A Cozinha Incrivel de Anesu enguanto
trabalhava como diretor no set de Batalha dos Chefes (Battle of the Chefs), reality
show gastrondmico veiculado pela rede estatal de televisdo ZBC, em nada diverso
dos programas analogos, atualmente exibidos nas TVs de todo o mundo. Para
Brickhill, produzir uma comédia romantica era uma forma de romper
deliberadamente com uma longa tradicdo de filmes zimbabuenses cujas historias
estavam sempre muito relacionadas aos problemas politicos e econémicos do pais.
Além disso, nas palavras do proprio diretor, era importante que se tratasse de “uma
historia universal com apelo comercial capaz de colocar a industria do cinema
novamente em movimento” (apud Masinga, 2018, T.A.). Foi justamente essa visao

mercadoldgica — em um contexto em que falar de um “mercado de cinema” parecia

810 Umkhonto we Sizwe significa Langa da Nagdo, em xhosa. Era 0 braco armado do ANC —
Congresso Nacional Africano — na luta contra o apartheid.

811 “Most of the goodwill the black Zimbabwean arts public have for the director derives from the
social and political capital wielded by his family. The Brickhills — brothers Paul (Tomas’ father) and
Jeremy — refused to serve in the Rhodesian army when all whites were required to. They instead
joined the Joshua Nkomo-led Zimbabwe African People’s Union (ZAPU), where they served in its
liberation army, Zimbabwe People’s Revolutionary Army (ZIPRA), close collaborators of the
ANC’s Umkhonto we Sizwe (MK) (...) Without the connections Brickhill made, and the
relationships he built at the spot he inherited from his father, he might not have made the film. A
number of the people who feature in the film — including the poet Chirikure Chirikure, guitarist
Sylent Nqo, bassist Pablo Nakappa and comedian Michael Kudakwashe —were regulars at the venue,
either to perform, to take in the music or just to have a drink. These connections were important in
a film made on a small budget of $8 000 (about R120.000 in 2017)” (ZVOMUYA, 2020).
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a todos um nonsense absoluto —, que levou Brickhill a buscar a parceria de Joe
Njagu, profissional que compartilhava dos mesmos propdsitos que o diretor, tanto

em termos narrativos quanto comerciais.

Queriamos fazer algo autenticamente zimbabuense. Um filme que permitisse que
0s zimbabuenses vissem a si mesmos na tela grande — seus bairros de telhados de
zinco, suas maes céticas, pratos cheios de carne e nuvens fofas de sadza, um amido
local. Mas, ao mesmo tempo, queriamos que fosse algo com que o resto do mundo
também pudesse se identificar. (...) Nés realmente queriamos fazer uma comédia
romantica alegre para dizer ‘nossas vidas sdo assim também’. N6s deveriamos ter
permissao para nos apaixonarmos nas telas também (Brickhill apud Brown, 2020,
T.A)%2

Assim nasceu a histdria de Anesu (Tendaiishe Chitima), jovem mae solo,
apaixonada por culinéria, que mora em um bairro distante do centro de Harare e
sustenta sua familia trabalhando como cozinheira e atendente em uma barraca de
comida (sadza stall). Com o incentivo do filho Tapiwa (Eugene Zimbudzi), de
Gogo, a avo (Jesesi Mungoshi) e da amiga Charmaine (Charmaine Mujeri), Anesu
se inscreve em um reality show para competir, sem nenhum treinamento formal,
com outros concorrentes chefs profissionais. Durante sua aventura na competicao,
ela conhece Prince (Tehn Diamond), um dos candidatos do programa, por quem se
apaixona e com quem inicia um relacionamento, pouco antes de conquistar o
prémio de dez mil ddlares que mudard a sua vida para sempre.

Talvez devido a contencdo de despesas — comumente impostas a producdes
de baixissimo orcamento —, a maior parte da acdo de A Cozinha Incrivel de Anesu
se concentra em dois ambientes internos: a casa de Anesu e 0 estudio de televiséo
onde é gravado o reality show. O que ndo impede que outros espacos da cidade, que
expdem aspectos importantes da vida contemporanea em Harare, sejam vistos ao
longo da narrativa.

O primeiro desses espacos surge logo ap6s uma sequéncia na cozinha da
casa de Anesu: a barraca de comida de Mai Shupi (Memory Bususu), onde Anesu

trabalha. Em um filme com a culinaria no centro do enredo, é bastante apropriado

312 «y\fe wanted to make something authentically Zimbabwean. A film that let Zimbabweans see
themselves — their tin-roofed neighborhoods, their skeptical mothers, plates stacked with meat and
pillowy clouds of sadza, a local starch — on the big screen. But at the same time, we wanted it to be
something the rest of the world could identify with, too. (...) We really wanted to do a feel-good
romantic comedy to say, ‘our lives look like this, too’. We should be allowed to fall in love on
screen, too” (BRICKHILL apud BROWN, 2020).
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que as duas primeiras sequéncias da historia estejam relacionadas as habilidades
culinarias de Anesu: na cozinha de casa, ela prepara panquecas para o café da
manha de Tapiwa; na barraca, tem seus dotes culinarios elogiados por uma dupla
de clientes (Pablo ‘Master P’ Nakappa e Thabiso Phiri). Esses dois espagos — casa
e barraca de comida — sdo apresentados antes mesmo que ocorra um plano de
estabelecimento que situe o espago onde se passa a histéria — um plano geral ou
uma vista da cidade ou do bairro, por exemplo.

As “barracas de comida barata”, pude constatar, S0 uma instituicdo da
cultura popular zimbabuense. Nelas, todos os dias, milhares de trabalhadores
almogam pratos feitos geralmente guarnecidos pelo sadza — um dos pratos mais
populares da culinaria local, que empresta seu nome a muitos estabelecimentos, 0s
sadza stalls, ou “barracas de sadza”. O local, a comida, a forma de servi-la (em
pratos plésticos), o comer utilizando as méos, a bacia de dgua trazida a mesa para
que os clientes lavem as maos ap06s a refeicdo, tudo concorre para a realizagdo do
desejo anteriormente expresso por Brickhill de que os zimbabuenses pudessem ver

a si mesmos representados nas imagens de seu filme.

Esse espaco tradicional da cultura local posteriormente entra em regime de

contraste tanto com o set de gravacao, onde Anesu é desafiada a preparar comidas
mais ocidentalizadas (como salmédo e ovos Benedict), quanto, mais adiante na
narrativa, com um restaurante convencional no qual Prince leva Anesu para jantar
com seus amigos. Reunidos na mesma trama, todos esses ambientes ajudam a
construir uma imagem de Harare como um lugar de convivéncia entre a tradi¢éo
popular e habitos ocidentalizados, dois mundos nos quais 0s personagens circulam

sem dificuldade ou manifestacdo de desconforto.
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Somente ap6s essas sequéncias, que apresentam os locais de morada e de
trabalho de Anesu, é que outras imagens da cidade se ddo a ver ao espectador. O
dia amanhece no vasto planalto onde se encontra Harare, Tapiwa sai para a escola,
vé-se a rua poeirenta em frente & sua casa, uma vista aérea do bairro de Budiriro, e,
por fim, o skyline do centro da cidade, & distdncia. Em uma sequéncia réapida,
composta por poucos planos, tem-se uma sintese dos espacos da Harare de A
Cozinha Incrivel de Anesu. Anesu mora no bairro de Budiriro, como indica uma
placa no plano em que Tapiwa se dirige & escola, um subdrbio distante na parte
sudoeste, quase fora dos limites da cidade. A visdo bucélica das casas do bairro, em
meio a arvores frondosas, contrapde-se aos prédios modernos do CBD (Central
Business District) vistos em plano geral, a distancia, para além de um descampado
que surge em primeiro plano, visao que reforca a ideia da vasta extenséo da cidade
e sugere que a historia serd ambientada na sua periferia.

De fato, diferente do que se viu em The Letter, a acdo de A Cozinha Incrivel
de Anesu nunca alcanca as ruas centrais da cidade. Ao contrario, ela se concentra
nos bairros periféricos, com suas ruas de acostamentos poeirentos. 1sso ndo impede,
no entanto, que a cidade seja vista para além dos espacos por onde circulam os
personagens. Vista, inusitadamente, ndo através de imagens, mas da referéncia aos
nomes de outros subdrbios feita pelos participantes do reality show, durante a
apresentacdo do programa de TV. Mabelreign, Chisipite, Christon Bank,
Greendale, Braeside — enquanto os competidores revelam seus bairros de origem, o
espaco de Harare imaginariamente se expande. Essas referéncias séo a estratégia
utilizada também para marcar as diferencas sociais refletidas na configuragédo da

Harare contemporanea. Um espectador local compreende imediatamente o que cada
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um desses bairros citados representa socialmente, os suburbios ricos de Greendale
e Chisipite, de onde vém os arrogantes competidores Nhamo e Milly-Ann), por
exemplo, em contraponto aos bairros populares de Budiriro e Braeside,
representados no programa por Anesu e Ophelia (Charlene Mangweni).

Em Budiriro, Anesu vive com o filho em uma casa modesta, decorada sem
nenhum ostentagdo. Assim sdo também as moradias dos pais de Anesu (Cecilia
Simeoni e Themba Mlandile) e de sua amiga Charmaine. N&o séo casas pobres, séo
residéncias simples de um bairro popular. Em contraste com essas moradias, surge
a residéncia de Milly-Ann (Fungai Majaya) no suburbio abastado de Chisipite.
Milly-Ann — uma antagonista bastante caricata — se utiliza da origem social de
Anesu para ofendé-la. Para Milly-Ann, a presenca de Anesu entre 0s chefs
profissionais “rebaixa” o programa e, em sua 0pinido, seria bom que Anesu
desistisse do show, reconhecendo, assim “o seu lugar”, uma referéncia explicita ao
mesmo tempo ao local de origem e a classe social de Anesu. Além desse rapido e
unico plano de Milly-Ann sentada caricatamente a beira da piscina, celular e
coquetel a mao, o Unico outro bairro mais abastado mostrado no filme é Avondale,

também em dois planos rapidos, em que Prince caminha por um centro comercial

do lugar.

A distancia e o deslocamento também sdo tematizados em A Cozinha
Incrivel de Anesu. Se Tapiwa pode ir caminhando para a escola do bairro, Anesu
precisa de uma conducdo para vencer diariamente o obstaculo do deslocamento,
primeiro da casa para o trabalho e, depois de sua entrada no reality show, do

trabalho para o estudio de gravacdo. Porque ndo possui carro, Anesu depende do
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transporte coletivo que, na auséncia de linhas formais de 6nibus servindo a cidade,
¢ dominado em Harare pelas kombis, assim como ocorre com 0s taxis, em
Johannesburgo, e os chapas, em Maputo. A pressa e 0 atraso recorrentes da
personagem principal reforcam a ideia da precariedade do transporte e da distancia
como obstéaculo a ser vencido diariamente. Mas o estado de espirito de Anesu, que
raramente se deixa abater, ndo permite que essas cenas se transformem em situacgoes
de tormento. Pelo contrario, em A Cozinha Incrivel de Anesu a jornada da
protagonista, que cria o filho sozinha, as imagens dos trabalhadores caminhando
em direcdo ao trabalho & margem da rodovia, ou nas cagambas das caminhonetes,
falam muito mais sobre a determinag@o dos moradores de Harare do que sobre seu
esmorecimento diante das dificuldades. Essa forca para seguir em frente personifica
uma marca nacional rememorada por Oswelled Ureke em sua andlise sobre a
persisténcia da industria de cinema local: “os zimbabuenses sdo conhecidos por sua
resiliéncia e capacidade de kiya-kiya”, isto €, de “fazer as coisas funcionarem
quando confrontados com o que parece ser um beco sem saida” (2020)%%. A
capacidade de kiya-kiya é a melhor forma de descrever ndo somente a personagem
principal, quanto o proprio processo de realizacdo do filme, como se verd mais

adiante.

Se, em determinado momento da narrativa de The Letter, Simon desabafa

seu desconforto e diz que o centro da cidade é um lugar apinhado de gente, em A
Cozinha Incrivel de Anesu parece haver espaco de sobra nas ruas da periferia. Essa
impressdo é construida e reforcada pelo enquadramento dos personagens, em meio
a espacos abertos e amplos, em geral ruas de terra que se estendem a perder de vista,
ou mesmo pela escassez de veiculos e pessoas circulando ao redor. Essas duas
“impressdes” sobre uma mesma cidade, em dois filmes diferentes e coetdneos, nao

sdo excludentes. Justapostas, essas narrativas contribuem para que se compreenda

813 «Zimbabweans are known for their resilience and ability to kiya-kiya — ‘make things work’ in the
Shona language — when faced with what seems to be a dead end” (UREKE, 2020).
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a diversidade de que é feita a cidade, e as diferentes dindmicas de ocupagdo e

circulacdo de seus moradores.

Em Harare, basta que alguém se afaste um pouco da regido central, com seus
prédios de escritorio altos e modernos e uma intensa circulacdo de veiculos e
pessoas, para que se tenha a impressdo de estar fora da cidade. Braeside, por
exemplo, é um sublrbio com clima bucdlico, ruas de terra, arvores frondosas,
passaros, e um siléncio predominante, que dista apenas cinco quilémetros do centro
financeiro da cidade. Para que se possa ter uma referéncia, Budiriro, o subdrbio

onde vive a personagem Anesu, esta a dezesseis quildmetros do centro de Harare.

Nesses espagos distantes da “cidade”, mas ainda parte dela, alguns

personagens vivem como em um entre-lugar, com habitos associados a vida rural,
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mas perfeitamente integrados aos costumes urbanos. No filme, isso se mostra de
forma emblematica através do pequeno ndcleo formado pelas duas vizinhas (Chida
Musasiwa-Gutu e Judith Yohane), que vivem em frente a casa da mae de Anesu.
Na primeira sequéncia em que elas aparecem, estdo sentadas no chdo, sobre uma
esteira de palha disposta em frente a casa, descascando amendoins — vdo aparecer
também na mesma situacao separando folhas de verdura. Uma cena que poderia ter
saido de uma sequéncia da aldeia do filme Neria, por exemplo. Mais adiante, elas
surgem no mesmo local, agora sentadas em cadeiras, vestidas com roupas
aparentemente mais ocidentalizadas, tomando o cha da tarde, habito provavelmente
herdado dos britanicos, bastante disseminado entre a populacdo zimbabuense.
Dessa forma, desconstroéi-se no filme o esquema de caracterizacdo antagbnica que
separa 0S personagens como representantes tipicos da cidade ou da area rural, que
sustentou narrativas de filmes como Neria e Everyone’s Child. Para Sarr, é disso
que se trata a afrocontemporaneidade, “uma justaposi¢do no seio de uma mesma
sociedade de temporalidades e epistemes diferentes, por vezes até mesmo no seio
de um mesmo individuo, onde diversos sistemas de referéncia podem coabitar,
negociar, entrar em conflito ou se interfecundar” (2019, p. 40). A
“contemporaneidade de diversos mundos” que caracteriza as sociedades africanas
contemporaneas, em que alguns individuos vivem “simultaneamente em um tempo
tradicional, uma era dita moderna e pos-moderna” (id., ibid.).

Assim como néo se esquiva de abordar a diferenca de classes — ainda que o
faga de maneira pontual, concentrando a tematica no entorno da personagem Milly-
Ann —, Brickhill ndo se furta de fazer uma rapida mencéo a violéncia urbana em A
Cozinha Incrivel de Anesu. Como convém as convencdes do género da comédia
romantica, em gue ndo se espera gue 0 roteiro invista excessivamente em situacdes
demasiado pesadas, ha apenas um episddio que faz referéncia ao cotidiano de
violéncia na cidade. Em uma noite em que Anesu retorna caminhando sozinha para
casa, ela é assaltada em uma rua escura e tem a bolsa roubada. Esse incidente, sem
maiores consequéncias para o desenvolvimento da narrativa, tem de fato por fungéo
marcar o ponto mais baixo da curva descendente do arco da personagem — que acaba
de ser expulsa do programa de TV sob a acusacdo — injusta — de ter trapaceado no
jogo. A imagem de Harare como um lugar perigoso para que uma mulher circule
sozinha a noite — um dado da vida real —, se dissipa no filme com a mesma

velocidade com que se apresenta, e ndo sobrepuja outra construcdo que é
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desenvolvida com mais vigor na trama: a cidade como um espago de cooperagao e
solidariedade.

Essa rede de colaboracdo em torno da protagonista do filme se manifesta
nas atitudes de diferentes personagens, principais e secundarios. A comecar por
Tapiwa, Gogo e Charmaine que incentivam e apoiam Anesu desde o principio,
ficando ao lado dela mesmo quando todos a acusam de ter trapaceado no programa;
e Prince, que mal conhece Anesu e ja intervém em seu favor para que ela possa
fazer a audicdo apos ter se atrasado para o teste, mesmo sendo seu concorrente no
programa. Assim também a assistente de dire¢do (Chimwemwe Chipidza) e a
diretora do programa (Kudzai Sevenzo) que aceitam fazer o teste apesar de tal
atraso e apesar de Anesu sequer ser uma chef profissional como muitos
concorrentes. Em outra sequéncia, um passageiro da kombi pede para que o
motorista espere por Anesu apos ela ter perdido a conducdo; também a cantora
Shingai (em um papel cameo) surge para Tapiwa, na escola, e Ihe da um conselho
que o ajuda a resolver um dilema importante. Mesmo Ophelia, cuja atitude
primeiramente prejudica Anesu no programa de TV, logo se arrepende, admitindo
sua culpa, e ajudando a provar a inocéncia da protagonista. Por fim — desta vez em
nome do amor, como convém a um filme de romance — Prince abre mao de sua vaga
no reality show para que Anesu possa participar da prova final do programa.
Influenciada pela capacidade de kiya-kiya dos personagens que, contra todas as
adversidades, contribuem entre si para que tudo termine bem, a Harare de A
Cozinha Incrivel de Anesu se mostra, assim, como um lugar de pessoas com um
forte senso de empatia e solidariedade e reciprocidade, uma imagem da cidade

bastante diferente daquela construida em The Letter.

Na imprensa local, formou-se um consenso entre jornalistas e criticos de
cinema de que A Cozinha Incrivel de Anesu era um retrato fiel da vida comum no
Zimbabwe3!4, A forte identificagdo do publico local com a jornada de Anesu, e com
a Harare vista no filme, foi apontada como um dos fatores a assegurar 0 SUCESSO
imediato da obra entre os zimbabuenses. “O filme, um trabalho consistente, mostra

a engenhosidade zimbabuense em jogo, a capacidade de se erguer diante dos ventos

314 Cf. <https://www.stylist.co.uk/people/netflix-cook-off-tendaiishe-chitima-zimbabwe-zim-actor-
actress-interview/401539>.
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ruins soprados pelo destino” (2020, T.A.)%®, escreveu o jornalista Percy Zvomuya.
E certo que qualquer tentativa de compreensdo totalizante de uma grande cidade
estd fadada ao insucesso. A vida na Harare que serve de referéncia para a cidade do
filme é certamente muito mais dura e complexa do que a ficgdo criada por Brickhill.
Mas, nas escolhas criativas feitas pelo diretor — a comegar pela eleicdo do género
leve da comédia romantica — pode-se ler a deliberacdo de compor uma imagem da
cidade diferente daquela usualmente explorada nos filmes produzidos até entdo no
pais. Brickhill distanciou a Harare de Anesu da cidade sempre retratada em fungéo
das tensdes com as tradi¢des rurais, como se viu em Neria, e da cidade hostil e
competitiva de Everyone’s Child e The Letter. Em A Cozinha Incrivel de Anesu, o
diretor colocou seu processo criativo a servigo da desconstrucao da “histéria tinica”
qgue domina as narrativas sobre o continente africano. E o puablico local

compreendeu — e se identificou — com essa abordagem.

[O filme] foi uma resposta direta & narrativa que geralmente emerge da Africa.
Estamos rotulados com a ideia de que nossas histérias deveriam ser sobre senhores
da guerra®®, sofrimento e pobreza. E uma versdo unidimensional da histdria
porgue, em meio a toda essa adversidade, as pessoas continuam vivendo suas vidas.
Elas estdo lutando para alcancar seus objetivos. Elas se apaixonam. Fazer o filme
pareceu um desafio. Estdvamos fazendo uma comédia roméantica em meio a tudo
que estava acontecendo no pais (Tomas Brickhill apud Smith, 2020, T.A.)%".

Brickhill se refere aos eventos turbulentos que culminaram com o golpe de
Estado que retirou o presidente Robert Mugabe do poder. Quando a equipe de A
Cozinha Incrivel de Anesu se reuniu no set para comegar as filmagens, a populagéo
de Harare estava protestando nas ruas. Por mais de uma vez, a producdo teve que
ser interrompida devido aos cortes de energia na cidade, ou porque um membro do
elenco havia ficado retido em meio aos violentos confrontos entre os civis e as

forcas policiais.

315 “The film, a solid piece of work, shows Zimbabwean ingenuity at play, the ability to stand tall in
the face of ill winds blown by fate” (ZVOMUYA, 2020).

316 “Senhor da guerra” é a denominacio dada a um lider militar que controla um pais ou, mais
frequentemente, um territério dentro do pais. Cf.
<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/warlord>.

317 “That was a direct response to the narrative that generally comes out of Africa. We're pigeonholed
into the idea that our stories are supposed to be about warlords, suffering and poverty. It's a one-
dimensional version of the story because, through all that adversity, people are still living their lives.
They're struggling to achieve their goals. They fall in love. Making the film felt like an act of
defiance. We were making a romantic comedy in the midst of everything else that was going down
in the country” (TOMAS BRICKHILL apud SMITH, 2020).
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A medida que o filme tomava forma e o primeiro corte estava sendo finalizado,
soldados apareceram em rede nacional de televisdo anunciando que “ndo era um
golpe" e que eles estavam simplesmente "visando criminosos em torno do
presidente”. Conforme o drama se desenrolava e a midia internacional voltava 0s
holofotes para o Zimbabwe, nds nos ocupavamos em adicionar musica e digitar os
créditos finais do filme. Mugabe estava sendo pressionado a renunciar. Por alguns
dias, ele resistiu. Finalmente, ele o fez e as pessoas festejaram nas ruas a noite toda
celebrando sua queda (Brickhill, 2019, T.A.)%,

Em dezembro de 2017, duas semanas apds a queda de Mugabe, o filme A
Cozinha Incrivel de Anesu foi exibido pela primeira vez ao publico zimbabuense,
em um cinema improvisado no terraco do Hotel Ambassador, no centro de
Harare3'®. A estreia mundial aconteceu em janeiro de 2018, no Festival
Internacional de Cinema de Roterd& (International Film Festival Rotterdam), nos
Paises Baixos. No continente africano, o filme estreou em julho de 2018, no Festival
Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival), na Africa
do Sul. Depois disso, A Cozinha Incrivel de Anesu fez uma longa carreira em
festivais internacionais até ter seus direitos de exibicdo adquiridos pela Netflix,
passando a fazer parte do catalogo internacional da plataforma em junho de 2020.

Em entrevista ao jornalista Mkhululi Mpofu®?°

, por ocasido do lancamento
de seu filme The Gentleman, em Londres, Joe Njagu descreveu a “induastria”
cinematografica do Zimbabwe como um “vulcdo adormecido”. De década em
década, ela entra em atividade, surpreendendo os detratores que a acreditavam
extinta. Assim foi nos anos 80, quando o governo fez um movimento inicial de
apoio financeiro ao setor, e nos anos 90 quando as ONGs estrangeiras chegaram
para substituir a lacuna deixada pelo retrocesso do governo. Assim foi nos anos
2000, quando, uma geracao de jovens aprendizes, estimulada pela revolucao digital
que facilitou o acesso a equipamentos de gravacdo de imagens (celulares e cameras
fotograficas), manteve viva a realizacdo de cinema no pais. A Cozinha Incrivel de

Anesu é apenas 0 exemplo mais recente desse movimento de renascimento

318 «As the film took shape and the first cut was being finalized, soldiers appeared on national
television announcing that this was ‘not a coup’, and that they were simply ‘targeting criminal
elements around the president’. As the drama unfolded and the international media turned the
spotlight on Zimbabwe, we busied ourselves with adding music and typing out the end credits.
Mugabe was being pressured to resign. For a few days, he resisted. Finally, he did, and people were
partying in the streets all night celebrating his downfall” (BRICKHILL, 2019).

319 A producéo ndo teve, a época, recursos para alugar uma sala de cinema convencional na cidade
na qual o filme pudesse ser exibido.

320 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=BdyFbcXoP-E>.
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constante do cinema no Zimbabwe. De acordo com o raciocinio de Joe Njagu, ha
pelo menos duas licBes a se tirar do processo de realizagdo desse filme. Primeiro,

que é preciso abandonar de vez o modelo de financiamento dependente de doagoes.

(...) como nossos pais estavam acostumados a receber fundos para trabalhar, eles
nunca desenvolveram aguela ansia de tocar suas préprias ideias e ganhar dinheiro
com elas. Até hoje, muitos adotaram essa mentalidade e isso fez com que o himero
de filmes produzidos anualmente fosse baixo porque as pessoas estdo esperando
gue algum doador apareca com fundos (Joe Njagu apud Chihambakwe, 2017,
T.A)*L

Segundo, que apenas a unido de esforcos de diferentes agentes do setor pode
garantir a retomada plena da producdo de cinema no pais. A “comunidade”
cinematogréfica — termo que Njagu prefere a “induastria” — pactuou para que A
Cozinha Incrivel de Anesu se tornasse possivel. A comecar pelo produtor executivo
do reality Battle of the Chefs, Joseph Bunga, que cedeu a producéo do filme o uso
da marca, o estudio de gravacao e todos os figurinos e objetos de cena da terceira
temporada do programa (Ndoro-Mkombachoto, 2020). Da mesma forma,
equipamentos de filmagem e iluminacdo foram cedidos pelos fornecedores com
custo reduzido para a producdo. Equipe técnica e elenco também trabalharam sem
receber cachés, na promessa de um pagamento posterior caso algum recurso fosse
levantado, o que de fato veio a ocorrer com a aquisicdo do filme pela Netflix.

O mesmo espirito de colaboracdo e parceria contribuiu para a escalagao do
elenco do filme, que foi beneficiado pela participacdo de artistas e celebridades
locais interpretando pequenos personagens, ou a si mesmos (papel cameo). Além
do poeta Chirikure Chirikure, que interpreta um dos jurados do reality show, e do
guitarrista Pablo ‘Master P’ Nakappa, que faz um dos clientes de Anesu na barraca
de comida, Zhilo, apresentadora oficial do programa de TV Battle of the Chefs
Harare interpreta a si mesma no filme, da mesma forma que o musico Sylent Ngo
e a cantora Shingai Shoniwa. A veterana — e diva do cinema zimbabuense — Jesesi
Mungoshi, tem um papel de destaque como a avo de Anesu; Tehn Diamond, par
romantico da protagonista, & um famoso cantor de hip-hop do Zimbabwe. Da

321 «(...) because our fathers were used to receiving funds to do work, they never developed that
hunger to push their own ideas and make money off them. To this day, there are many who have
adopted this mindset, and this has caused the number of movies produced annually to be low because
people are waiting for some donor to pop up with funds” (JOE NJAGU apud CHIHAMBAKWE,
2017).
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mesma forma, a trilha musical do filme arregimentou um time de artistas

zimbabuenses conhecidos do publico local.

Quando comegamos este projeto, Tomas e eu conversamos longamente sobre o
guanto poderiamos ser mais fortes juntos — os cineastas do Zimbabwe tendem a
trabalhar de forma bastante independente uns dos outros, mas sentimos que
poderiamos fazer algo realmente especial colocando todas as nossas energias no
mesmo filme. (...) Nenhum individuo pode levar o crédito pelo sucesso, o
comprometimento de cada membro do elenco e da equipe durante todo o processo,
muitas vezes em circunstancias desafiadoras, foi realmente fenomenal (Njagu apud
Tee, 2020, T.A)%%,

Para Njagu, A Cozinha Incrivel de Anesu deu origem a uma nova era no
cinema zimbabuense3?®, Resta saber se 0 case de sucesso em que se transformou o
filme pode se converter em um modelo de producdo passivel de ser copiado por
outros realizadores zimbabuenses. E certo que nem todos os cineastas locais e
emergentes gozam da popularidade e influéncia da dupla Njagu-Brickhill. Ha,
também, como destacou Percy Zvomuya, 0 perigo de se romantizar o fato de tantos
técnicos e artistas terem aceitado participar de uma produgdo que ndo os podia
remunerar de imediato, pois, como lembra apropriadamente o jornalista, “a vontade
de trabalhar sem remuneracdo € um reflexo do precério estado das artes no
Zimbabwe” (2020, T.A.)*?*. Por dltimo, ndo se pode esperar que o catilogo da
Netflix seja o destino final de todo filme produzido no pais, €, muito menos, que 0s
padrBes internacionais exigidos por essa plataforma — atualmente também uma
cobicada produtora de contetdo original no continente africano — passe a orientar
0s caminhos da producéo cinematogréafica local.

Nenhum desses fatores, no entanto, abala o sucesso alcangado por A
Cozinha Incrivel de Anesu nem ameaca o lugar ja conquistado pelo filme na histéria
do cinema do pais. E aqueles que ainda insistem na discussdo que versa sobre a

existéncia ou ndo de cinema no Zimbabwe, Joe Njagu, referindo-se ao sucesso

322 «4ihen we began this project, Tomas and | spoke at length about how much stronger we could
be together — filmmakers in Zimbabwe have tended to work quite independently of each other, but
we felt that we could do something really special by putting all our energies into one film. We look
forward to more collaboration in the Zimbabwean film industry, we know that there is great talent
here. No single individual can take the credit for the success, the commitment by every member of
cast and crew during the whole process and often in challenging circumstances, has been really
phenomenal” (NJAGU apud TEE, 2020).

323 Cf. <https://bulawayo24.com/index-id-news-sc-national-byo-166840.html>.

324 “This willingness to do work without pay is a reflection of the precarious state of the arts in
Zimbabwe” (ZVOMUYA, 2020).
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mundial alcangado pelo filme, oferece o que parece ser a melhor e a mais sucinta
resposta a esse falso debate: “Esse € um grande: ol4, este € o Zimbabwe, nos
estamos aqui” (apud Dray, 2020, T.A.)*%,

325 «“This is a big: hello, this is Zimbabwe, we are here” (JOE NJAGU apud DRAY, 2020).
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Mercado de Mbare, centro nervoso da economia informal da cidade, uma multidao
vendendo de tudo, de verduras frescas a rodas de trator, artesanatos, roupas, vassouras,
sementes, remédios. Passo os olhos pelas mercadorias enquanto sigo os passos
apressados de Mr. Lameck, que avanca em meio a multiddo. Num prédio junto ao
mercado, visitamos seu amigo costureiro. E importante que vocé entre na casa de alguém,
se quer mesmo conhecer uma cidade. Mais tarde, na casa que Mr. Lameck construiu
sozinho para sua familia, comemos amendoins torrados que estdo numa panela em cima
do fogdo. No dia seguinte, subimos o Kopje para que eu possa ver Harare desde |3 de
cima. E meu ultimo passeio. Experimento todos os angulos possiveis para registrar a
cidade. De subito, Mr. Lameck me pergunta: Vocé poderia tirar uma foto minha? Olho
diversas vezes para essa foto enquanto escrevo a tese, a milhares de quilometros de
distancia de onde ela foi tirada, para ndo esquecer que as cidades também s3do feitas das
pessoas que conheci.

Caminhar. E disso que foram feitos os meus dias em Harare. Caminhar. Muitos
quiléometros. Nunca sozinho. Mas com a cidade, junto a ela. Em meio aos homens e
mulheres voltando do trabalho, atras de grupos de criancas uniformizadas a caminho da
escola, pelos acostamentos empoeirados das estradas, cortando caminho por dentro dos
bairros, por entre o labirinto de kombis estacionadas no recuo da rodovia a espera de
passageiros no final do dia. Caminhar pelas ruas de terra de Braeside e Arcadia. Caminhar
debaixo de sol. Esperar passar a tempestade, para tornar a caminhar. Por entre os prédios
altos do centro, sob a copa das arvores do bairro em que sinto que vivi (a0 menos por
alguns dias). As distancias africanas. As distancias que vejo nos filmes. Vocé deveria ter se
hospedado mais perto do centro, me diz, surpresa, a galerista. Mas, se tivesse feito isso,
como saberia do prazer de atravessar a distancia até a cidade a pé? Caminhar é minha
forma de conversar com o espaco.

Brilliant, dono do hostel, me leva ao aeroporto para que eu pegue o voo de volta a Africa
do Sul. Ndo é mais possivel ignorar a pandemia que avanga em nossa direcdo. Estou
imerso nesse pensamento quando ele para o carro no acostamento. Ndo quer tirar uma
ultima foto? Do lado de fora, o céu comega a amanhecer. Saco a maquina da mochila. Ha
luz e siléncio. E a silhueta do que parece ser uma acdcia de encontro ao colorido do
horizonte. Me despe¢o de Harare com essa foto, pensando se um dia voltarei ao
Zimbabwe.

No sagudo do Aeroporto Internacional de Harare, compro, por impulso, minha primeira
mascara N95. Tenho quase certeza de que ndo chegarei a usa-la, mas talvez seja melhor
ter uma, apenas para o caso de.
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Consideragoes finais: fazer as malas, voltar para casa

Motivado pelo questionamento proposto por Thiong’o — 0 que filmam os
diretores africanos na contemporaneidade? —, me lancei em viagem para
compreender como as imagens das cidades africanas que emergem em
determinados filmes produzidos no sul do continente contribuem para o processo
de descolonizacio do nosso olhar sobre a Africa, a0 mesmo tempo em que buscava
descolonizar meu proprio olhar — de homem, branco, estrangeiro, gay, roteirista —
sobre o continente.

Os principais diretores africanos que entrevistei e cujos filmes abordo nesta
tese — Craig Freimond, Akin Omotoso, Kagiso Lediga, Mickey Fonseca, Licinio
Azevedo, Sol de Carvalho, Joe Njagu e Thomas Brickhill — estdo conscientes de
seu papel no processo de descolonizacdo do olhar. Por inUmeras raz@es, esse é um
tema incontornavel no contexto dos cinemas africanos. Como era de se esperar, as
percepcdes e opinides desses diretores — assim como seus engajamentos politico e
artistico — se manifestam de maneira distinta, entre eles e em cada um de seus
filmes.

Segundo a diretora e pesquisadora Jyoti Mistry, no contexto da Africa do
Sul p6s-apartheid “ndo € mais simplesmente a narrativa do homem negro rural que
vem a cidade como em Jim Comes to Jo'burg, de 1949 (...), que preocupa a
imaginacdo do cineasta (branco). E a narrativa da experiéncia negra urbana que
agora desperta o imaginario branco (...)” (2015, T.A.)%®. O filme Jozi, de Craig
Freimond, um diretor branco, capta esse e ainda um outro aspecto desse novo
momento do pais: o desejo de (re)escrever a histdria de Johannesburgo como uma
cidade que precisa representar a sociedade multiétnica sul-africana pos-apartheid,
um lugar de convivéncia pacifica entre negros e brancos. A recondugéo do olhar do
personagem James em dire¢do a cidade, mediada por Brenda, uma mulher negra,
altera a percepc¢do do protagonista (e também a do espectador, espera-se) sobre
Johannesburgo. A cidade imaginada em Jozi funciona como um lembrete, uma

especie de salvo-conduto: apesar de todas as imperfei¢des, da desigualdade social

326 “No longer is it simply the narrative of the rural black man who comes to the city as in 1949’s
Jim Comes to Jo burg (...) that preoccupies the (white) filmmaker’s imagination. It is the narrative
of the urban black experience that now piques the white imagination (...)” (MISTRY, 2015).
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e da violéncia, é possivel que se ame Johannesburgo. Jozi, a meu ver, pavimenta o
caminho para os filmes subsequentemente analisados na tese.

Se em Jozi, a cidade é colocada no centro da narrativa, Tell me Sweet
Something, de Akin Omotoso, vai repetir essa operacdo, porém substituindo o
protagonista branco por personagens negros. Mistry lembra que, no contexto pds-
apartheid, cineastas sul-africanos brancos e negros passaram a se utilizar de
“historias pessoais menores” da “narrativa da experiéncia negra urbana” para
“desafiar as grandes narrativas de historias oficiais” precedentes. O romance que
floresce entre Moratiwa e Nat, em Tell me Sweet Something, em um dos enclaves
mais gentrificados da cidade, no coragédo da regido central de Joburg, parece fazer
parte desse “movimento de re-apropriagao territorial”, a que se refere o pesquisador
marfinense Mahomed Bamba (2006, p. 137), a reivindicacdo do espaco urbano para
0S corpos negros, desafiando assim um passado de interdi¢cdes. Como lembra Costa
(2002), “a cidade na tela ndo é apenas o reflexo da realidade”, ela ¢ também um
produto da imaginacdo, capaz de criar novos significados para a cidade filmada.
Ver Johannesburgo através do “prisma do amor”, usando as palavras do proprio
Omotoso, é uma maneira potente de reinventar a cidade através do cinema. Em Tell
me Sweet Something, Omotoso contesta o regime de representacdo da cidade como
flagelo evitando toda e qualquer imagem ‘“negativa” — uma abordagem que
claramente busca encontrar o equilibrio nos modos de representacdo sustentada na
celebracéo da diferenca (Hall, 2016, p. 216).

Mistry chama atencdo também, em seu texto, para duas linhas narrativas
que, em diferentes momentos, dominaram a atencdo de cineastas sul-africanos: a
do homem negro rural que chega a cidade (tema recorrente nos filmes realizados
durante o regime de apartheid), e a da experiéncia negra urbana (pds-1994) — as
narrativas dos homens e mulheres que se encontram instalados na cidade, onde
vivem suas aventuras, seus romances, seus dilemas. Vaya, também dirigido por
Omotoso, relne essas duas linhas narrativas — a de quem chega e a de quem ja esta
na urbe — para construir uma cidade cinematica que, a0 mesmo tempo que mostra a
face dura da “Johannesburgo infernal” — para citar mais uma vez o préprio Omotoso
—, oferece outras possibilidades de leitura do espaco, influenciando e alterando o
entendimento que se pode ter da cidade real. Em Vaya ha vicio e virtude. Ha crime,

mas ha, também, solidariedade.
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Se a acdo de Tell me Sweet Something estava mais restrita ao enclave de
Maboneng, e a de Vaya concentrada majoritariamente nas areas mais pobres da
regido central da cidade, o filme Mais uma Péagina, de Kagiso Lediga, explode essa
bolha espacial para mostrar na tela os maltiplos e descontinuos espacos de que é
constituida a Johannesburgo contemporanea, de Sandton, no extremo norte, a
Soweto, ao sul. O filme nédo traz imagens de pobreza e violéncia explicita, mas nem
por isso € superficial em sua abordagem da segregacdo racial e espacial
caracteristicas da Johannesburgo contemporanea. Pelo contrario, de todos os filmes
sul-africanos analisados na tese, esse talvez seja o que aborde de forma mais direta
— embora sempre com algum humor — as tensdes raciais subjacentes ao cotidiano
das grandes cidades, no plural porque a acéo do filme se estende também a Cidade
do Cabo, na costa oeste do pais. Ha ainda outro elemento relevante da narrativa: 0s
personagens de Mais uma Pagina ndo fazem parte da populacdo mais pobre da
cidade — como os de Vaya, que “habitam” imagens que estamos mais acostumados
a ver e associar as narrativas sobre as grandes cidades africanas. Os personagens de
Mais uma Pagina sdo representantes de uma classe média negra que emergiu apos
o final do apartheid. Percorrendo espacos como galerias de arte, universidades,
livrarias, restaurantes, etc., eles contribuem para — agora parafraseando Agualusa —
, perturbar muitos dos estereotipos produzidos pelo Ocidente em relacdo aos
ambientes urbanos em Africa.

Abordados na sequéncia cronoldgica em que foram realizados e tendo o fim
do regime de apartheid como ponto referencial de partida, esses filmes sul-africanos
— escolhidos em meio a tantos outros cujas acbes também se passam em
Johannesburgo — ajudam a compreender as transformacdes ocorridas na cidade em
relacdo a sua ocupacao pela populacdo negra. Cada um desses filmes contribui para
alterar a percepc¢do que temos sobre Johannesburgo.

No contexto luso-africano de Mogambique, tanto as instituicbes quanto os
cineastas nunca deixaram de desejar uma descolonizacdo da mente (FERREIRA,
2018, p. 198). Isso certamente pode ser atribuido a memoria do passado socialista
de um pais onde a atividade cinematografica se desenvolveu no contexto das lutas
pela libertagdo tanto contra o colonialismo quanto contra o imperialismo. Para
Licinio Azevedo, para quem “o cinema nao pode ser um mero exercicio estético ou
de diversdo”, “o engajamento social [do cinema] ¢ obrigatdrio num pais em guerra

continua desde a sua independéncia (...) nosso écran € parte desta realidade, nele
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ela tem que estar representada” (apud Secco; Leite; Patraguim (Orgs.), 2019, p.
162). Para Sol de Carvalho, o desejo de descolonizacdo do olhar nunca se
completou. “O ‘olhar’ colonial era um olhar ‘vertical’ feito de cima para baixo,
afirmativo, em vez de reflexivo. Ndo me parece que esse olhar ‘vertical’ tenha
terminado”. E, o que ele considera um problema ainda maior, “h4 uma total
auséncia de discussdao sobre estes temas em Mogambique” (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 117-8). Jodo Ribeiro®’, outro cineasta mogambicano

em atividade, expressa uma opiniao um pouco mais radical:

a descolonizacdo do olhar tem sido uma espécie de cliché que persegue o cineasta
africano (...). A questdo toda, a meu ver, esta ligada as historias que contamos, aos
temas que desenvolvemos, as mensagens que passamos. E ai, como artistas,
podemos e devemos contribuir, criando novas estéticas, trazendo novas tematicas
e afirmando os nossos pontos de vista. Esse € o caminho (apud Secco; Leite;
Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 127-8).

Se os filmes sul-africanos analisados na tese se aproximam pela abordagem
temética da reocupacdo do espaco da cidade pela populagdo negra, os filmes
mogambicanos analisados no capitulo sobre Maputo lidam com a cidade como um
espaco de desconfianca. Tanto O Grande Bazar, de Azevedo — cujos personagens
entram e saem de Maputo —, olhando-a preferencialmente a distancia, quanto O
Jardim do Outro Homem, de Carvalho — que concentra quase toda sua agéo na
cidade —, deixam bastante claro suas visdes do espago urbano como hostil,
corrompido e vicioso. Esse estranhamento em relacdo a cidade atual é seguramente
uma reverberacdo da desconfianca que os africanos negros sempre nutriram em
relacdo a cidade colonial, territorio original do homem branco, espacgo da excluséo,
gue nunca se pretendeu complementar ao territério ocupado pelos colonizados
(Fanon, 1961). Resgate, de Fonseca, filme de género com maiores pretensdes
comerciais, segue na mesma linha, mostrando a cidade como um espaco da
violéncia deflagrada. Com a diferenca de que, no filme de Fonseca, Maputo, a
“capital do desencanto” — para utilizar aqui uma expressdo de Nazir Can (2020, p.

59) — nédo é contraposta a sua periferia ou ao campo, mas a Jone/Johannesburgo,

327 Jodo Ribeiro dirigiu os longas-metragens de ficgdo O Ultimo Voo do Flamingo (2010), baseado
em um romance de Mia Couto e, mais recentemente, AvdDezanove e 0 Segredo do Soviético (2018),
baseado no livro do escritor angolano Ondjaki.
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esse sempiterno espaco de atragdo para os mogambicanos que veem na cidade sul-
africana a promessa de uma vida melhor.

Quando Fanon chama atenc¢do para o principio de excluséo reciproca que
rege a relacéo entre o espaco do colono e o do colonizado, para a divisdo do espaco
em compartimentos — de onde deriva a desconfianga dos africanos para com a
cidade colonial — estd se referindo, de maneira ampla, a todas as cidades
constituidas nos diferentes contextos coloniais e nacionais em Africa, pois as
cidades sdo um dos pilares da modernidade e do capitalismo. Assim, guardadas as
diferencas entre os processos de colonizacao e 0s projetos de independéncia de cada
pais africano, o que foi dito sobre a desconfianca em relagdo a cidade em
Mocambique também se aplica ao Zimbabwe.

A cidade como espaco da desconfianca é também a forma como Harare
figura em alguns dos filmes zimbabuenses analisados, especialmente Neria,
Everyone’s Child e The Letter. Mas, 0s processos historicos ndo sdo imutaveis e a
percepcdo dos africanos em relacdo as cidades — territérios que a partir das
independéncias passam a lhes pertencer por direito, mas talvez ndo de fato —
também se transformou. A exclusdo reciproca deu lugar a dupla valéncia: os
africanos urbanos pertencem a cidade e também pertencem a outros lugares. Como
lembra Bremner, embora seja um espaco inicialmente estrangeiro, a cidade africana
ndo desvinculou os africanos de suas raizes (2010, p. 185). E o que se percebe no
filme Neria, em que a protagonista frequenta — e consegue conciliar — 0s universos
rural, das tradi¢Ges culturais, e a modernidade urbana, inicialmente apresentados no
filme como excludentes. Também, em A Cozinha Incrivel de Anesu, através do
nacleo das vizinhas da méde da protagonista que, vivendo na cidade, cultivam
simultaneamente valores e praticas culturais urbanos e rurais. Uma trama diminuta,
se comparada a trama principal do filme, mas com poténcia para ilustrar de maneira
eficiente e econdbmica, em termos narrativos, a experiéncia urbana africana na
contemporaneidade. Para contestar o regime de representacdo que comumente
associa Harare a um universo de caos e perturbagdo econdmica e politica, o diretor
Thomas Brickhill decidiu mostrar, através de A Cozinha Incrivel de Anesu, uma
versdo mais leve da cidade, sob o prisma do amor — assim como Omotoso se referiu
a comédia romantica Tell me Sweet Something. Para Brickhill, ndo se trata de
contestar a representacdo desfavoravel de Harare, como visto em The Letter, de Joe

Njagu, mas de romper a unidimensionalidade das narrativas acerca da cidade.
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“Deveriamos [nds, zimbabuenses], ter permissao para nos apaixonarmos nas telas
também”, provoca Brickhill.

E certo que um cinema, seja ele considerado “de autor” ou comercial,
sempre espera alcancar sucesso junto ao publico a que se destina, sucesso
atualmente medido ndo somente através da quantidade de ingressos vendidos, mas,
também, em nUmeros de acessos e downloads nas plataformas de streaming. O
sucesso de um filme comercial, porém, é crucial tanto para produtor e diretor — que,
ao menos em tese, teriam mais facilidade para viabilizar suas realiza¢des futuras —
quanto para a criagdo e manutencdo de uma inddstria cinematografica local
minimamente rentavel, como é hoje a indstria audiovisual na Africa do Sul. A
maior parte dos filmes trazidos a este estudo sdo filmes que podemos identificar
como filmes comerciais e, talvez por isso, eles desafiam o regime estereotipado de
representacdo mais em relacdo ao enredo e aos personagens do que em termos de
experimentacOes estéticas e narrativas. Filmes comerciais e de género, como se
sabe, tendem a arriscar menos em inovacdes formais e estéticas.

“Descolonizar a imagem ndo ¢ meramente uma questdo de desafiar
esteredtipos”, nos lembra Jyoti Mistry. E, também, “uma questo de se engajar com
a pluralidade de identidades™3?8 (2015, T.A.). O projeto inicial da tese previa eleger
apenas um filme central por capitulo. Mas a medida que o trabalho foi avancando,
percebi que gostaria de compartilhar — ou ao menos tentar compartilhar com o leitor
—aexperiéncia da exposicao a pluralidade de imagens e histdrias e personagens dos
filmes que investiguei. Como falar da pluralidade de identidades sem uma estratégia
plural? Como escapar da armadilha da “histdria inica” escolhendo apenas uma
abordagem filmica como chave de leitura para toda a diversidade de que é
constituida cada cidade que visitei? Acredito que os filmes reunidos nessa tese
formam um potente conjunto de histérias que contribui para expandir nosso
repertdrio de imagens acerca das trés grandes cidades africanas abordadas.

Revisar a historia dos modos de producao cinematografica permitiu que eu
compreendesse melhor as relagbes intrinsecas entre o fendémeno da
transnacionalidade e as condicbes de producdo dos cinemas produzidos
especialmente em Mocgambique e no Zimbabwe. Em Mocambique, a cooperagéao

internacional no ambito do cinema, que entdo fazia parte de um projeto politico-

328 «“Decolonising the image is not a matter of merely challenging stereotypes. It is instead a matter
of engaging with plurality of identities” (MISTRY, 2015).
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libertario global, esteve presente durante a fase final da luta anticolonial e se
fortaleceu ainda mais ap6s a independéncia do pais. Sem o apoio estrangeiro —
especialmente de paises do bloco soviético, mas ndo somente —, 0 projeto de um
cinema nacional idealizado pelo novo governo socialista mocambicano néo teria
sido possivel. Quando o cinema deixou de contar com o apoio estatal, as ONGs
estrangeiras, em outro momento e em outra perspectiva globalizada, tornaram-se
momentaneamente as principais viabilizadoras do cinema mog¢ambicano, a exemplo
do que posteriormente aconteceria também no Zimbabwe. Cineastas da primeira
geragdo dividem-se quando o assunto é admitir o grau de interferéncia estrangeira
nesse modelo de producdo. Possivelmente porque, ainda hoje, com praticamente
nenhum apoio estatal e sem despertar o interesse do setor privado local, a realizagédo
de cinema no pais depende fortemente da cooperacdo internacional. Mas esses
mesmos cineastas sdo unanimes em afirmar que, independentemente do modelo de
producdo, o cinema mogambicano soube preservar sua caracteristica principal, que
é sua vocacdo para o engajamento politico e social. Atualmente, jovens realizadores
e aspirantes a realizadores se ressentem do fato de que somente o0s cineastas de
maior renome conseguem acessar os fundos internacionais de cooperacéo, criando
um circulo vicioso que dificulta o surgimento de novos talentos no cenério local.
Essa € uma das razdes pelas quais Mickey Fonseca e Pipa Forjaz, profissionais da
nova geracdo, se orgulham de ter conseguido produzir um filme independente, que
acabou por se transformar em um case de sucesso no pais.

No Zimbabwe, o periodo marcado pelo predominio das ONGs estrangeiras
como principais fomentadoras do cinema local suscita, ainda hoje, reacdes
contraditérias. Se, por um lado, é incontestavel que alguns dos titulos mais
conhecidos do cinema nacional foram realizados através desse modelo de producéo,
ha também quem defenda, criticamente, que o olhar estrangeiro orientou fortemente
0 processo de criagao desses filmes, privando os diretores africanos de atuarem com
independéncia criativa. Assim como Fonseca e Forjaz em Mocambique, Thomas
Brickhill e Joe Njagu se orgulham de ter realizado uma produgdo totalmente
independente. O fato é que, como ocorre em diversos paises ao redor do mundo, é
dificil imaginar a consolidagdo de uma industria cinematografica na auséncia de
politicas permanentes de apoio estatal — como se estabeleceu na Africa do Sul
através da NFVF (National Film and Video Foundation) — e, na auséncia dessas

politicas, sem lancar mdo do recurso a coproducdo ou do acesso a fundos
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estrangeiros. E importante seguir observando em que medida a cooperagio
internacional dentro do préprio continente, entre os paises africanos, tem potencial
para evoluir para além da utilizacdo de servigos de finalizacdo ligados a etapa de
pos-producdo dos filmes, como se vé ocorrer atualmente. Akin Omotoso, um dos
mais destacados cineastas em atividade na Africa do Sul é nigeriano, pais onde
também atua na producio audiovisual®*?®. Licinio Azevedo, reconhecido como um
dos mais renomados cineastas mocambicanos, é brasileiro. Gosto de pensar que
esses sdo sinais, ainda que sutis, da materializacdo da utopia de um mundo sem
fronteiras, no qual haveria plena liberdade de movimento para os bens, 0s servicos,
e as pessoas (Mbembe, 2019, p. 69). Uma Africa sem fronteiras internas,
principalmente, na qual a cooperacdo na producdo cinematografica e a livre
distribuicdo dos filmes africanos obrigasse a repensar o0 conceito de
transnacionalidade dentro do continente. “O que precisamos fazer é colaborar”,

vaticina a diretora e produtora queniana Toni Kamau,

h& muito potencial [de distribuicdo]; eu s6 acho que requer colaboracdo a nivel
nacional e africano. Sim, é importante acessar 0s mercados europeus e € importante
acessar 0s mercados tradicionais, mas precisamos comegar a trabalhar juntos para
acessar 0s nossos mercados (Africa..., 2021, T.A.)*°.

Desde que comecei o doutorado, o interesse do mundo pelos cinemas
africanos se intensificou. A mudanga mais concreta e significativa que confirma
essa percepcdo é a entrada da Netflix no continente africano — a maior plataforma
de streaming de contetido do mundo3*! — n4o somente com o objetivo de licenciar
filmes e séries locais, mas também atuar como produtora de contedo original, a
exemplo do que j& ocorria na América Latina. Shadow, uma criacdo de Gareth
Crocker , foi a primeira série sul-africana a ser incorporada ao catalogo
internacional da plataforma, em marco de 201933, Eu estava em Johannesburgo na

ocasido do lancamento da série de Crocker e presenciei como esse episodio foi

329 Seu filme mais recente, The Ghost and the House of Truth/O Fantasma e a Casa da Verdade
(2019) é uma produgdo nigeriana cuja histdria é ambientada na cidade de Lagos.

330 «“What we need to do is collaborate. There’s a lot of potential; I just think it requires collaboration
at a national and African level. Yes, it’s important to access European markets and it’s important to
access the traditional markets, but we need to start working together to access our market”
(AFRICA..., 2021).

331 Estima-se que a plataforma tenha fechado o ano de 2020 com cerca de 200 milhdes de assinantes.
Cf. < https://www.indiewire.com/2021/01/netflix-q4-2020-earnings-report-1234610190/.>.

332 Antes dessa aquisicdo, a Netflix ja havia incorporado uma série de filmes nigerianos ao seu
catalogo, todos producdes de Nollywood.
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recebido com entusiasmo pelos profissionais do segmento audiovisual tanto na
Africa do Sul, onde ja existe uma industria cinematografica consolidada, quanto em
paises como Mocgambique e Zimbabwe, que ainda buscam encontrar um modelo de
producdo minimamente sustentavel. A possibilidade de realizar uma producdo —
com a garantia de financiamento seguro — aquece qualquer mercado audiovisual,
ndo importa em que estagio ele se encontre. A certeza de que esse conteddo vai ser
disponibilizado em uma plataforma de alcance global € ainda mais estimulante. Mas
0 entusiasmo generalizado parecia se originar, na ocasido, sobretudo pela promessa
de que o contetdo produzido seria inteiramente africano, isto é, os realizadores
africanos contariam suas proprias histérias. “Feito pelos africanos, assistido pelo
mundo’3*3, concluia enfaticamente o video promocional®** divulgado pela Netflix,
em junho de 2020, para referendar seu compromisso de descolonizar o universo das
narrativas audiovisuais no continente africano. “Alguma vez alguém ja contou sua
historia, tomou sua voz e substituiu seu rosto até que ninguém mais pudesse ver ou
ouvir vocé?”, indaga a atriz, diretora e produtora nigeriana Genevieve Nnaji na
abertura do video que reune 18 profissionais africanos consagrados, de diversas
areas da realizacdo audiovisual, todos envolvidos com as producdes originais da
plataforma, entre eles Akin Omotoso e Kagiso Lediga — cujos filmes foram
analisados por mim — e Dorothy Ghettuba, a queniana contratada para atuar como

Chefe da Programacdao Original Netflix para o continente africano.

Para nds [da Netflix], trata-se de encontrar contadores de histérias africanos com
poderosas histdrias que ainda ndo foram contadas e dar a eles liberdade criativa e
plataforma para compartilhar sua visdo. Ser capaz de reunir todos estes criadores
africanos é bonito. Sempre tivemos nossas historias contadas por outros de fora
para dentro, mas desta vez, podemos contar nossas proprias historias de dentro para
fora (Ghettuba apud Made By Africans..., 2020, T.A.)**,

Ao longo do desenvolvimento da pesquisa, alguns dos filmes abordados por
mim foram incorporados ao catalogo da Netflix — Mais uma Pagina, Resgate e A

333 “Made by Africans, watched by the World”.

334 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=anbud¥ _r7ro>.

3% “For us it’s all about finding African storytellers with powerful yet-to-be-told stories and giving
them the creative freedom and platform to share their vision. Being able to bring all these African
creatives together is beautiful. We’ve always had our stories told by others from the outside-in but
this time, we get to tell our own stories from the inside-out” (GHETTUBA apud MADE BY
AFRICANS..., 2020).
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Cozinha Incrivel de Anesu. Entrevistei Kagiso Lediga na sede da produtora
Diprente Films, em Johannesburgo, um dia antes do inicio das filmagens de Queen
Sono, série criada e dirigida por ele, a primeira producéo original da Netflix na
Africa do Sul. O filme Cassim, o comediante/Material, de Craig Freimond, um
sucesso na cinematografia do pais, foi incorporado ao acervo da plataforma, assim
como deve acontecer com sua sequéncia, New Material, ainda em 2021. Akin
Omotoso deveria dirigir uma série original Netflix, na Nigéria, que, devido a
quarentena provocada pela pandemia do covid-19, teve sua producdo
temporiamente suspensa. Desde a estreia de Shadow, em margo de 2019, muitos
outros filmes e séries africanas foram licenciados pela Netflix, alguns de caréater
bastante comercial repetindo clichés das narrativas hegemonicas do audiovisual
mundial. Pode-se desconfiar que, devido a natureza comercial da Netflix — cujo
objetivo dltimo serd sempre ampliar continuamente seu nimero de assinantes ao
redor do mundo —, a promessa de descolonizagdo das narrativas e desconstrucao
dos esteredtipos acerca do continente africano ndo seja observada em toda obra
licenciada ou produzida originalmente por ela. Entretanto, seria ingénuo pensar que
0s proprios cineastas africanos ndo estdo cientes dessa situacdo, ou que ndo sdo
capazes de negociar seus interesses criativos com os da Netflix no papel de
produtora. Em qualquer lugar do mundo, toda obra audiovisual é fruto de algum
tipo de negociacdo. Por ora, a0 menos nos trés paises que visitei no continente
africano, o momento é de celebrar acbes como a da Netflix, que estdo
disponibilizando para o0 mundo um novo repertério de imagens da Africa, multiplo

e variado, com frequéncia surpreendente, para o publico global.

Para terminar, retorno a minha experiéncia de passante pelas cidades
africanas.

Em seu livro Afrotopia, Felwine Sarr define a afrocontemporaneidade como
“esse tempo presente, esse continuum psicolégico da vivéncia dos africanos,
incorporando seu passado e grande parte de seu futuro, que é preciso conceber”
(2019, p. 40). Essa definicdo, que convoca a ideia de justaposicdo de
temporalidades, remete imediatamente ao conceito de sankofa, ideograma da lingua

axante33® utilizado em um provérbio da Africa Ocidental que pode ser traduzido

3% Lingua africana do ramo da lingua aci (Akan), cuja maior parte dos falantes se concentram na
regido ao sul de Gana.
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como: “voltar ao passado para ressignificar o presente e construir o futuro” 3.

Retomo aqui a definicdo de Sarr e o conceito de sankofa porque eles me ajudam a
compreender a experiéncia da descolonizacdo de meu proprio olhar sobre o
continente africano. Desde o inicio da pesquisa, 0 que impulsionou meu movimento
em direcdo a Africa, através de filmes e viagens, foi o desejo de conhecer a Africa
do século XXI. Uma vez finalmente do lado de 1a, fui gradativamente percebendo
os sinais da transversalidade de diversos mundos e temporalidades, de que fala Sarr.
O ideograma sankofa é representado por um passaro cuja cabeca esta voltada para
a prépria cauda. SO é possivel avancar se olharmos para tras. Ou, como se diz em
uma traducdo mais literal do provérbio axante, “ndo ha nada de errado em voltar
atras para recuperar algo que vocé esqueceu”. O pesquisador adulto que sou
desembarcou no continente africano levando pela mao a crianca apaixonada pelas
imagens da Africa selvagem que ela via e revia numa velha enciclopédia repleta de
gravuras de animais. Em Petropolis, a “cidade imperial” onde essa crianga passou
a infancia, mais de uma vez ela foi surpreendida, no banco de tras do carro de seu
pai, pela visdo do velho principe-titular de uma monarquia destituida, andando a
cavalo pelas ruas de paralelepipedo, em meio a automdveis que diminuiam a
velocidade para ceder a passagem ao “monarca”. O pai, hum gesto automatico,
advertia: “Cumprimente o Principe!”. Ao que a crianga acenava em siléncio, talvez
timidamente, talvez com assombro, impossivel lembrar. Essa crianca, anos mais
tarde adolescente, vai colar na parede embolorada de seu quarto uma fotografia em
preto e branco de Leslie Hammond, que encontrou numa velha revista, onde se vé
um grupo de homens e mulheres negras fugindo do ataque da policia
segregacionista, em um protesto contra a demolicdo de suas casas na Cidade do
Cabo; vai tocar inimeras vezes, na velha vitrola, o LP com a canc¢éo Biko, na voz
de Peter Gabriel; vai se emocionar, diante da TV, com as imagens da libertacdo de
Nelson Mandela. Sankofa. O passaro olha para sua propria cauda. Inimeras vezes,
caminhando pelas ruas das cidades africanas do século XXI, puxei comigo essa
crianca e esse adolescente pelas maos, entrei em conflito, negociei com eles, vimos
juntos a tal Africa que esta chegando, de que fala Mbembe. Ha varios caminhos
para o processo de descolonizacdo do olhar. Esse foi 0 que eu escolhi.

837 “Se WO were fi na wosankofa a yenkyi”. Cf. <
https://www.dicionariodesimbolos.com.br/sankofa-significado-desse-simbolo-africano/>.
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Tenho dificuldade de abandonar essa escrita e colocar um ponto final no
texto. Como se termina-lo fosse a admissao do fim de uma viagem feliz da qual ndo
quero retornar. Volto aos filmes, as fotos, as musicas. Mas sei que, trancado em
casa por mais de um ano, aos poucos minhas lembrangas vdo comecar a se
contaminar de ficcdo. Terminada a tese, sinto que é chegado 0 momento de gestar

roteiros. De filmes e de viagens futuras.
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