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Resumo 
 

 

 

Esteves, Marcelo Rodrigues; Cunha, Eneida Leal. Cartografias 

cinematográficas: Johannesburgo, Maputo e Harare em filmes 

contemporâneos produzidos na África Austral. Rio de Janeiro, 2021, 248 

p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro.   

 

 

 

Partindo da indagação "o que filmam os diretores africanos contemporâneos 

quando, hoje, apontam suas câmeras para as cidades", esta tese empreende uma 

viagem investigativa por Johannesburgo, Maputo e Harare através dos filmes de 

diretores africanos em atividade na África Austral. Os cinemas africanos 

contemporâneos realizados em países como África do Sul, Moçambique e 

Zimbabwe lidam, ainda hoje, em maior ou menor grau, com os reflexos de modos 

de produção que tiveram origem no período de dominação colonial. Se, na 

contemporaneidade, a África do Sul logrou organizar uma estável indústria de 

cinema no sul do continente africano, países como Moçambique e Zimbabwe ainda 

sofrem com os reflexos de uma descolonização tardia dos modos de produção 

cinematográfica. Com a queda do apartheid na África do Sul (1994) e as 

independências de Moçambique (1975) e Zimbabwe (1980), as cidades, territórios 

severamente marcados pela segregação perpetrada pelo colonizador, passam a atrair 

a atenção de cineastas locais, ao se transformarem no palco de acirrados debates 

acerca da segregação racial e espacial, do direito à terra e à moradia, da mobilidade, 

da relação campo-cidade, do embate entre tradição e modernidade. As cidades 

africanas, até certo momento tidas como projetos interrompidos e inacabados do 

pesadelo colonial, passaram a ser consideradas, em toda a sua complexidade, como 

a epítome da própria modernidade africana. As imagens dessas cidades modernas, 

complexas e desiguais, que emergem do cinema contemporâneo local, rasuram ou 

perturbam o regime dominante de representação do continente africano propagado 

pelo cinema e pela mídia ocidentais, problematizam visões que prevaleceram nos 

contextos de luta anticolonial e conquista da independência e contribuem para a 

renovação do repertório de imagens da África arquivadas pelo Ocidente. Os filmes 
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analisados nesta tese ajudam a criar cartografias outras das cidades africanas 

levadas às telas. Tais cidades cinemáticas – ao editar, seccionar, justapor, aproximar 

e eliminar espaços – produzem percepções múltiplas e, às vezes, inesperadas.   

 

Palavras-chaves 

 

Cinema; Cinema Africano; Modos de Produção; Espaço; Cidades; África 

Austral; Pós-colonialidade. 
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Abstract 
 

 

 

Esteves, Marcelo Rodrigues; Cunha, Eneida Leal. Cinematographic 

cartographies: Johannesburg, Maputo and Harare in contemporary 

films produced in Southern Africa. Rio de Janeiro, 2021, 248 p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro.   

  

 

 

Starting from the question “what do contemporary African directors film, 

today, when they point their cameras towards the cities”, this thesis undertakes an 

investigative journey through Johannesburg, Maputo and Harare in the films of 

African directors currently active in Southern Africa. Contemporary African 

cinemas produced in countries such as South Africa, Mozambique and Zimbabwe 

are still dealing, to a greater or lesser extent, with modes of production that 

originated in the period of colonial domination. If, in contemporary times, South 

Africa has managed to create a stable film industry in the south of the African 

continent, countries such as Mozambique and Zimbabwe still suffer from the 

reflexes of the late decolonization of their modes of film production. With the fall 

of apartheid in South Africa (1994) and the independence of Mozambique (1975) 

and Zimbabwe (1980), these cities, territories which are severely marked by the 

segregation perpetrated by the colonizer, start to attract the attention of local 

filmmakers, as they become the stage of heated debates regarding racial and spatial 

segregation, the right to land and to housing, mobility, the relation between 

countryside and urban life, the clash between tradition and modernity. African 

cities, for a long time regarded as unfinished and interrupted projects of the colonial 

nightmare, started to be perceived in all of their complexity, as the epitome of 

African modern itself. The images of these modern, complex and unequal cities, 

which emerge from local contemporary cinema, disturb the dominant system of 

representation of the African continent, propagated by Western cinema and media. 

They also problematize visions that prevailed in the contexts of anti-colonial 

struggle and conquest of independence and they contribute to the renewal of the 

repertoire of African images archived by the West. The films analyzed in this thesis 
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help to create alternate cartographies for the African cities brought to the screen. 

Such cinematic cities – by means of editing, sectioning, juxtaposing, approximating 

and eliminating spaces – create perceptions that are multiple and, at times, 

unexpected. 

 

Keywords 
 

Cinema; African Cinema; Modes of Production; Space; Cities; Southern 

Africa; Postcoloniality. 
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1. Introdução 
 

 O início se escreve depois do fim. Quando viagem e tese terminam, chego à 

introdução. Desfeitas as malas, é momento de compartilhar com leitoras e leitores, 

amigas e amigos, um pouco do que aprendi e vi nos filmes e nas cidades africanas 

que escolhi visitar – Johannesburgo, Maputo, Harare. 

 A gênese deste trabalho se encontra dispersa em diferentes momentos da 

minha vida pessoal, acadêmica e artística. Seria melhor começar lembrando que a 

África sempre esteve ao redor da criança que fui. No início, a África dos animais 

selvagens, que fui aprendendo a identificar pelos nomes – eu, que até a 

adolescência, fui obcecado pela ideia de ser veterinário. Depois veio a obsessão por 

mapas, histórias, fotografias, relatos de viagem pela África. Na falta de livros e de 

dinheiro para comprá-los, recortava páginas e mais páginas das velhas revistas 

compradas no sebo de Petrópolis, a “cidade imperial”, a primeira das cidades que 

colecionei na vida. Na infância, empreendi muitas viagens imaginárias pelo 

continente africano, aprendi nomes de países, cidades, rios. Tímido e franzino, já 

flertando com a escrita criativa, ganhei os prêmios de melhor poesia e melhor 

interpretação em um pomposo concurso municipal de poesia com um 

exageradamente extenso e “épico” poema denominado África. Já em Santa Maria, 

na faculdade de Letras – uma vez desfeito o sonho de cursar veterinária – desenvolvi 

dois anos de pesquisa em nível de iniciação científica sobre  literatura africana 

escrita em língua francesa. E projetei novas viagens ao continente africano que, 

assim como aquelas da infância, por razões financeiras, nunca chegaram a se 

concretizar. No fim da faculdade, troquei o ensino da língua francesa pelo mundo 

do cinema, mudei-me para Montevideo e, uma vez abraçada a profissão de 

roteirista, o interesse pela África adormeceu dentro de mim. Casa após casa, 

mudança após mudança – Petrópolis, Rio de Janeiro, Santa Maria, Montevideo, 

Florianópolis e, novamente, o Rio – minha modesta biblioteca sobre o continente 

africano foi galgando prateleiras até o topo da estante, onde se estabeleceu distante 

dos olhos.  

Anos depois, já atuando como professor de roteiro, a África ressurgiu 

esporadicamente para mim nos filmes e séries – geralmente produções de fora do 

continente – utilizados como objetos de análise  em  sala de aula. Muitas vezes, no 

entanto, me deparei com a limitação – pessoal, mas, seguramente, também coletiva 
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– para refletir sobre o espaço da África contemporânea para além da imediata 

identificação de um regime estereotipado de representação do continente, visto nas 

obras analisadas. É o que ocorreu, por exemplo, frente ao episódio piloto da série 

norte-americana Zoo1, em uma aula cuja proposta era analisar a importância do 

espaço na construção do roteiro de séries audiovisuais. A ação do piloto da série se 

desenvolve simultaneamente na América do Norte, Europa, Ásia e África. Se, no 

contexto do mundo globalizado da série, os demais continentes são representados 

por grandes centros urbanos, com universidades, centros de pesquisa, etc., a ação 

na África permanece circunscrita a uma fictícia reserva selvagem em um Botswana 

caracterizado por savanas, leões ferozes, jipes, sol forte e turistas brancos enfiados 

em roupas cáqui. E as grandes cidades africanas?, eu me perguntava. Por que não 

aparecem na história? Se há Los Angeles e Paris, na série, por que não havia 

também Gaborone, Bulawayo, Johannesburgo?  

As imagens produzidas pelo cinema e pela televisão são suficientemente 

potentes para influenciar a construção de nossas imaginações geográficas. Los 

Angeles e Paris, por exemplo, foram e continuam sendo tão exaustivamente 

mostradas pelo cinema que mesmo um indivíduo que nunca tenha visitado essas 

cidades é capaz de sentir como se as conhecesse de fato. “O cinema ajuda a inventar 

cidades e lugares”, lembra Maria Helena Braga e Vaz da Costa (2002, p. 69). 

Seguindo o raciocínio da pesquisadora, a cidade criada pelo cinema – a cidade 

cinemática – não é uma representação da cidade real, ela é uma cidade construída 

pela imaginação, “capaz de dizer muito sobre a cidade original”, e de influenciar o 

modo como os indivíduos percebem e se relacionam com a cidade original (id., pp. 

72-3). Mas, Costa lembra também que “há um entrelaçamento entre a cidade 

concreta, sua representação e a leitura que fazemos da cidade” (id., p. 73). 

Precisamente nesse ponto eu enfrentava minha própria limitação diante das poucas 

imagens urbanas da África nos filmes. O que de fato eu sabia sobre as cidades 

africanas, as cidades concretas? Como elas haviam se constituído e como se 

apresentavam na contemporaneidade? Como relacionar as cidades efetivas com as 

cidade cinemáticas africanas? A recorrência de questionamentos dessa natureza – e 

o desejo de encontrar algumas respostas – trouxe novamente a África para o centro 

 
1 A série produzida pela CBS é uma criação de Josh Appelbaum, André Nemec, Jeff Pinkner e Scott 

Rosenberg baseada no livro homônimo de James Patterson e Michael Ledwidge. Atualmente faz 

parte do catálogo da plataforma de streaming Netflix. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jeff_Pinkner
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de minha atenção. Como sói acontecer, aquilo que subsiste latente, cedo ou tarde, 

encontra um meio de retornar. E os livros sobre África baixaram do alto da estante.  

Não surpreende a maneira como a África é reduzida à sua natureza 

selvagem, na série Zoo. Esse registro é apenas uma manifestação da persistência 

dos regimes de produção e distribuição de imagens da África pela indústria 

audiovisual ocidental, forjados a partir de um olhar vindo de fora do continente 

africano. Desde sempre, esses regimes foram pautados pela manutenção de um 

conjunto de práticas representacionais que insiste na disseminação de estereótipos, 

clichês e preconceitos em relação ao continente africano. Essas práticas remetem 

ao processo de conquista e colonização da África, que não iniciou no século XIX e 

sim no XVI, e ao acervo de imagens que dela derivam, criadas para marcar a 

“diferença” entre o negro africano e o homem branco europeu. De acordo com o 

teórico cultural jamaicano Stuart Hall, desde os primeiros encontros do Ocidente 

com os negros africanos no século XVI, da diáspora escravista do século XVI ao 

século XIX, passando pela colonização e partilha da África, até os grandes 

movimentos migratórios e diaspóricos iniciados após a Segunda Guerra Mundial, a 

África foi circunscrita pelo Ocidente a ser o lugar da “diferença”, do “Outro”, o 

espaço do “primitivo” em oposição ao mundo “civilizado”, e uma das principais 

estratégias representacionais para marcar essa diferença foi a estereotipagem (2016, 

p.161-2). A dinâmica de funcionamento da estereotipagem exige que o estereótipo 

seja repetido à exaustão – o “outro” é reduzido a um traço essencial, e a ele é 

impedido qualquer possibilidade de transformação ou mudança. Na indústria 

audiovisual, essa prática pode ser claramente percebida através da repetição de 

certas e mesmas imagens da África, que percorrem o mundo impulsionadas pelo 

poder dos grandes conglomerados de mídia. Essas imagens privilegiam histórias 

que reiteram a África construída pelos discursos e imagens coloniais, como um 

continente política e economicamente instável, perigoso e violento, social e 

estruturalmente miserável, dominado por tradições e superstições religiosas, em 

estado de eterna dependência da ajuda humanitária internacional. A essas 

conclusões chegaram diferentes pesquisadores de cinema que, em distintos 

contextos, apontaram variantes de um mesmo regime de estereotipia em vários 

filmes de ficção do cinema mundial nos quais a África surge como tema ou cenário 

(Mayer, 2002; Sakota, 2011; Bonkoungou, 2013). Esse regime não se baseia 
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somente naquilo é repetido à exaustão, mas também naquilo que é ocultado, como, 

entre outras tantas coisas, a modernidade urbana africana. 

Ainda hoje, nos filmes produzidos fora do continente africano, pouco ou 

quase nada se vê sobre as grandes cidades africanas como um espaço de potência, 

como as descreve o economista e pensador senegalês Felwine Sarr (2019), ou “a 

África que está chegando”, referida nas ideias do pensador camaronês Achille 

Mbembe (2017). Isto talvez explique porque um filme como Pantera Negra (dir. 

Ryan Coogler, 2018) – que ultrapassou a marca de um bilhão de dólares em 

bilheteria ao redor do mundo – tenha chamado tanto a atenção de teóricos, crítica 

especializada e espectadores de cinema: pela maneira inabitual com que a África, 

através da fictícia Wakanda, surgiu nas telas – pulsante, futurista, tecnologizada.  

Não é necessário um rastreamento trabalhoso dos filmes produzidos fora da 

África que abordam o continente, para confirmar a existência desse repertório de 

imagens limitado e delimitador que se repete, filme após filme, série após série de 

TV: a “África selvagem” das belas paisagens e dos safáris, resquícios da visão 

colonialista do século XIX; a “África ingovernável” das guerras étnicas, dos golpes 

de estado, do tráfico e da corrupção endêmicas; a “África miserável”, da fome e das 

catástrofes climáticas e humanitárias, das epidemias causadas por vírus 

ameaçadores, uma espécie de retrato apocalíptico do continente no mundo 

globalizado. As cidades africanas, quando surgem na tela, são comumente 

mostradas através de imagens desfavoráveis que enfatizam o excesso ou a 

representação “espetacular” da violência, ideia apresentada primeiramente pelo 

professor e pesquisador Njabulo Ndebele em seu artigo sobre literatura sul-africana 

(1986), e transportada para os estudo de cinema pela professora e pesquisadora 

Tanja Sakota: “A África nunca pode ser ‘comum’ e sempre será representada em 

termos extremos (...) por causa do elemento de espetáculo que caracterizou a 

violência pós-colonial no continente” (2014, pp.163, 171, T.A.2)3. Não que essas 

imagens de violência não estejam, em alguma medida, ancoradas na realidade nem 

que não exponham algumas das múltiplas facetas das cidades africanas. O perigo 

 
2 Todas as traduções dos textos em língua estrangeira citados nesta tese foram feitas por mim e, a 

partir deste ponto do texto, serão identificadas pela abreviatura T.A. (Tradução do Autor). Os textos 

originais correspondentes às traduções serão incluídos como nota de rodapé.  
3 “Africa can never be ‘ordinary’ and it will always be represented in extreme terms (…) because of 

the element of spectacle that has characterized postcolonial violence on the continent” (SAKOTA, 

2014, pp.163, 171).  
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se encontra – parafraseando a escritora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie, em 

sua célebre apresentação na Conferência TED Global 2009, em Oxford, Reino 

Unido – quando essas imagens contribuem para reforçar a existência de uma 

“história única” para o continente africano. Uma África, segundo Felwine Sarr, 

“sempre vista através da lente do conflito, do que é negativo, e não da parte positiva 

da resiliência dos africanos, da riqueza da sua civilização, da sua criatividade na 

forma de resolver os problemas” (apud Henriques, 2017). O apagamento da 

diversidade e especificidades culturais africanas se dá, talvez principalmente, pela 

obliteração de sua atualidade. Diante do consenso de que a indústria audiovisual 

ocidental continua operando um regime de representação com imagens 

estereotipadas e reiteradas do continente africano, meu interesse como pesquisador 

se volta, na tese, para os filmes realizados por alguns diretores africanos, em 

contextos de produção específicos da África do Sul, de Moçambique e do 

Zimbabwe, que rasuram este cerco.  

No âmbito dos estudos de cinema, foi o escritor queniano Ngũgĩ wa 

Thiong’o quem primeiro chamou atenção para a importância da “descolonização 

das mentes” como condição indispensável para a “prática de um cinema criativo 

feito por e para africanos”. Thiong’o se/nos pergunta: uma vez vencidas as 

barreiras econômicas e tecnológicas que dificultam o acesso dos cineastas africanos 

à realização de seus próprios cinemas, que imagens são por eles produzidas? Uma 

vez que esses diretores focam suas câmeras sobre a África, eles estariam atuando 

como intrusos que seguem observando-a de fora, ou o fazem como alguém que a 

observa de dentro? (Thiong’o, 2007, p. 28). Se pensarmos na tradição de um cinema 

mais autoral africano – de cineastas tão díspares quanto os senegaleses Ousmane 

Sembène (1923-2007), Djibril Diop Mambéty (1945-1998) e Safi Faye (Dacar 

1943), o burquinabê Idrissa Ouédraogo (1954-2018), o malinês Souleymane Cissé 

(Bamako, 1940), entre tantos outros e outras – a resposta à última indagação de 

Thiong’o certamente seria sim. A tese, no entanto, é dedicada a filmes com maior 

pretensão comercial do que autoral, ainda que a diferenciação entre cinema de autor 

e comercial se mostre muitas vezes frágil, especialmente em contextos como os de 

Moçambique e Zimbabwe, onde os tradicionais circuitos de exibição de filmes 

locais são escassos ou inexistentes.  

É impossível dissociar a provocação feita por Thiong’o da realidade dos 

modos de produção de cinema em países da África contemporânea. O apagamento 
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da modernidade africana, onde reside sua atual potência, se reflete também em 

nosso escasso conhecimento da história – e da diversidade e complexidade – dos 

meios de produção de cinema realizados em diferentes lugares do continente 

africano. O questionamento proposto por Thiong’o parte de uma premissa 

fundamental: a superação das barreiras econômicas que – como pude constatar 

presencialmente –, ainda não se concretizou em países como Moçambique e 

Zimbabwe. Nesses países, seguramente assim como em tantos dos outros do 

continente, parte considerável da realização cinematográfica e, sobretudo, da 

distribuição, ainda depende da colaboração internacional, seja através de 

investimentos privados ou de programas de cooperação cultural, especialmente com 

países do norte global. É justamente esse vínculo que mantém viva a desconfiança 

de que – mesmo sendo produzidos por realizadores africanos, dentro da África – os 

filmes transnacionais, oriundos de coprodução com as antigas metrópoles, estariam 

sempre comprometidos com interesses estrangeiros, sejam eles estéticos e ou de 

mercado. Como veremos mais adiante, nos capítulos dedicados aos cinemas 

moçambicano e zimbabuense, essa é, ainda hoje, uma discussão acirrada que move 

críticos e cineastas locais. Em um passado nem tão distante, o cineasta e roteirista 

tunisiano Férid Boughedir denunciou aquilo que ele próprio identificou como o 

caráter de “festivalidade” de certos cinemas africanos idealizados e produzidos para 

atender às expectativas de sua primeira e principal audiência: o público estrangeiro 

dos festivais internacionais, que espera ver satisfeita sua demanda por imagens 

exóticas do continente. Essa discussão foi retomada posteriormente pelo 

pesquisador marfinense Mahomed Bamba, para quem “o peso dos festivais no 

percurso de um filme africano é hoje objeto das mesmas críticas feitas ao 

desvirtuamento das cinematografias, provocado pela ajuda financeira da 

cooperação internacional” (2007, p. 83). Mas, muito recentemente, uma 

movimentação mercadológica estrangeira tornou esse cenário ainda mais 

complexo. A entrada da gigante norte-americana Netflix4 na África começa a 

impactar o cenário da produção local, não somente através do licenciamento de 

obras, mas, sobretudo, como produtora de conteúdo original no continente. Como 

aponta a pesquisadora brasileira Ana Camila Esteves (2020), se por um lado há 

euforia, causada pela promessa de delegar aos africanos a tarefa de contar suas 

 
4 A Netflix é uma plataforma provedora de filmes e séries via streaming. Ela atua também como 

produtora de conteúdo original em diversos países onde se encontra presente.  
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próprias histórias e produzir de suas próprias imagens, há também a desconfiança 

de que,  no desejo de se comunicar com uma audiência global materializada nos 

milhões de assinantes da plataforma, as produções originais Netflix africanas 

incorram no erro de repetir códigos e clichês das narrativas hegemônicas ocidentais. 

À condição de “festivalidade”, mencionada por Boughedir e Bamba no passado, 

viria a se somar a persecução negativa de um “padrão Netflix de produção”, tanto 

em termos estéticos quanto narrativos. O saldo da recente atuação da Netflix como 

player de mercado no cenário audiovisual africano ainda é uma incógnita. Mas ele 

certamente já causa impacto no imaginário de produtores e diretores africanos, 

como veremos, sobretudo, no capítulo dedicado ao Zimbabwe.  

Todas essas considerações iniciais ajudam a compreender como a pesquisa 

–inicialmente pensada como uma investigação sobre a relação entre o espaço e os 

cinemas africanos contemporâneos – foi gradativamente se transformando em uma 

viagem uma investigativa sobre como três grandes cidades do sul do continente 

africano – Johannesburgo, Maputo e Harare – emergem do cinema contemporâneo 

local e contribuem para a renovação do repertório de imagens da África arquivadas 

pelo Ocidente, e como os filmes produzidos nesses locais incorporam os principais 

debates sobre espaço urbano – segregação espacial, direito à terra e à moradia, 

mobilidade, relação campo-cidade, tradição versus modernidade, etc. 

 

 

Vivi em Johannesburgo entre setembro de 2018 e abril de 2019 para cumprir 

meu estágio de pesquisa no exterior na Divisão de Cinema e TV da Universidade 

de Witwatersrand (Wits). No final de fevereiro de 2020, fiz uma viagem 

complementar de pesquisa ao sul da África que precisou ser abruptamente 

interrompida devido ao avanço da pandemia do covid-19 no mundo. Além da 

Divisão de Cinema e TV, o acesso ao magnífico acervo sobre africanidades da 

Cullen Library e às atividades do Wits Institute for Social and Economic 

Research (Wiser)5, ambos na Wits, foram de suma importância para a consolidação 

de minha pesquisa. Outras importantes universidades e institutos estão sediados na 

cidade e arredores, como a Universidade de Johannesburgo (UJ) e o Johannesburg 

Institute for Advanced Study (JIAS), cujas biblioteca e programações acadêmicas 

 
5 Instituto de Pesquisa Social e Econômica da Universidade de Witwatersrand. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



20 
 

 
 

também contribuíram para meu estudo, e a Universidade da África do Sul (UNISA), 

na cidade de Pretória, a cerca de 50 km de Johannesburgo. 

Quando cheguei a Johannesburgo pela primeira vez, em setembro de 2018, 

eu nunca havia estado no continente africano nem ainda havia definido meus alvos 

de pesquisa de campo. O movimento de composição da tese foi, pois, desde o início, 

o de uma dupla descoberta – vivencial e fílmica – das cidades que escolhi conhecer. 

A viagem foi imprescindível por pelo menos três razões. Primeiro, por ter permitido 

o acesso a inúmeros filmes ainda desconhecidos no Brasil, por não terem 

conseguido vencer os obstáculos que dificultam a distribuição internacional dos 

cinemas africanos produzidos à margem do cinema mainstream mundial. No 

momento precedente à viagem, e durante meus primeiros meses em Johannesburgo, 

a Netflix ainda não havia iniciado a fase mais incisiva de seu projeto de produção e 

marketing na África, em seu catálogo era possível encontrar apenas algumas 

produções nigerianas de Nollywood6. Estar na África do Sul me permitiu a imersão 

em alguns dos principais festivais de cinema realizados no país – Jozi Film Festival, 

Cape Town International Film Market & Festival, Joburg Film Festival, AFDA 

Graduation Festival 2018, Africa Rising International Film Festival –, fato que, 

somado aos filmes que assisti no circuito comercial, contribuiu enormemente para 

a construção de um amplo panorama da produção cinematográfica africana 

contemporânea e para a definição do corpus de pesquisa. Em segundo lugar, a 

viagem tornou possível encontros com intelectuais e cineastas que me ajudaram a 

ver e ler nos filmes as cidades e a contemporaneidade africanas. A começar pela 

Profa. Tanja Sakota, minha supervisora de estudos, e o Prof. Nduka Mntambo, 

ambos da Divisão de Cinema e TV, as orientações pontuais da Profa. Pamila Gupta 

(Wiser), sobre Moçambique, e do Prof. Nyasha Mboti (UJ), sobre o cinema 

zimbabuense, e as inúmeras conversas sobre cinema e literatura com as escritoras 

Terry Kurgan e Futhi Ntshingila. O encontro com o Prof. Achille Mbembe, nos 

seminários na Wiser e em iluminadas conversas informais, influenciou 

profundamente meu olhar sobre o continente africano. Reconheço o privilégio que 

é ter os seus textos e reflexões conduzindo minha viagem por Johannesburgo e pelo 

sul da África. As entrevistas concedidas pelos diretores Akin Omotoso, Craig 

Freimond, Kagiso Lediga, Licínio Azevedo, Sol de Carvalho, Gabriel Mondlane, 

 
6 Nollywood é o termo comumente utilizada para designar a principal indústria cinematográfica da 

Nigéria.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



21 
 

 
 

Diana Manhica, além das inúmeras conversas com roteiristas, produtores, atores e 

estudantes de cinema, também foram imprescindíveis para o desenvolvimento da 

pesquisa. Em terceiro lugar, mas não menos importante, a experiência de conhecer 

e circular por três grandes cidades africanas permitiu que eu lesse esses espaços 

urbanos com mais propriedade, no contexto da afrocontemporaneidade proposta 

por Mbembe e Felwine Sarr, relacionando os filmes analisados com questões 

contemporâneas acerca do espaço, nos locais onde eles foram produzidos. 

Johannesburgo serviu como base e ponto de partida para meu trabalho de 

investigação que se estendeu, também, às cidades de Maputo, capital de 

Moçambique, e Harare, capital do Zimbabwe.  A escolha dessas três cidades como 

objeto de estudo da tese foi motivada pelos fortes vínculos históricos que as 

aproximam desde há muito tempo. Embora não seja uma das capitais da África do 

Sul7, Johannesburgo é o maior núcleo urbano8 e principal núcleo industrial, 

comercial e cultural do país, exercendo influência não somente sobre as províncias 

que lhe são adjacentes, como também sobre os países vizinhos cujas fronteiras lhe 

são próximas9. As relações entre os territórios onde hoje estão localizadas as 

cidades de Johannesburgo, Maputo e Harare precedem em muito o período da 

invasão e ocupação colonial europeia. Ngonis, Zulus, Karangas, Xonas, Ndebeles, 

Vendas são apenas alguns dos povos africanos que viveram e circularam por esse 

vasto território que hoje compreende o norte da África do Sul, o sul de Moçambique 

e o leste e o sul do Zimbabwe. Como lembra Mbembe,  

 
a história pré-colonial das sociedades africanas foi, integralmente, uma história de 

pessoas em constante movimento através do continente. Uma vez mais, é uma 

história de culturas em colisão, apanhadas no turbilhão de guerras, invasões, 

migrações, casamentos mistos, de religiões diversas que fazemos nossas, de 

técnicas que trocamos e de mercadorias que vendemos. A história cultural do 

continente dificilmente pode ser compreendida fora do paradigma da itinerância, 

da mobilidade e do deslocamento (2013, p. 227, T.A.)10. 

 
7 A África do Sul possui três capitais, Pretória, Cidade do Cabo e Bloemfontein, respectivamente as 

sedes dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário (BEKKER; THERBORN, 2012, pp. 169-91). 
8 De acordo com o censo de 2011, a região metropolitana de Johannesburgo contava com cerca de 

4,3 milhões de habitantes. Estima-se que hoje esse número tenha aumentado para 5,9 milhões.  
9 Beitbridge, o principal posto de fronteira com o Zimbabwe, dista 541 km de Johannesburgo; 

Ressano Garcia, principal posto de fronteira com Moçambique, dista 451 km.  
10 “L’histoire précoloniale des sociétés africaines fut, de bout en bout, une histoire de gens sans cesse 

en mouvement à travers l’ensemble du continent. Encore une fois, c’est une histoire de cultures en 

collision, prises dans le maelström des guerres, des invasions, des migrations, des mariages mixtes, 

de religions diverses  que l’on fait siennes, de techniques que l’on échange, et de marchandises que 

l’on colporte. L’histoire culturelle du continent ne se comprend guère hors du paradigme de 

l’itinérance, de la mobilité et du déplacement” (MBEMBE, 2013, p. 227) .  
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 No período colonial, consolidaram-se os fluxos de circulação de bens e 

pessoas entre as regiões do interior do continente, onde hoje se encontram 

Johannesburgo e Harare, em direção à costa moçambicana, banhada pelo Índico. 

Mas a influência singular de Johannesburgo sobre os territórios vizinhos teve início, 

de fato, com a descoberta de ouro na região de Witwatersrand, que dá nome à 

universidade, no final do século XIX. Extensas áreas do território moçambicano 

foram transformadas em reservas de mão de obra barata para o trabalho pesado nas 

minas do planalto sul-africano. Milhares de homens africanos, jovens e velhos, do 

sul e do centro do continente, foram transportados até Johannesburgo nas entranhas 

do “amaldiçoado trem a vapor”, recrutados para trabalhar deep, deep, deep down in 

the belly of the earth – uma imagem do sistema de trabalho migrante eternizada nos 

versos da música Stimela, executada pelo trompetista sul-africano Hugh Masekela. 

Em torno do trabalho na mineração, começa a se construir o imaginário em que 

Johannesburgo figura paradoxalmente como um lugar da exploração do trabalho e 

do sonho de enriquecimento rápido, como poderemos ver – ainda que às vezes de 

modo bastante sutil –, em alguns dos filmes analisados na tese.   

Na segunda metade do século XX, as lutas anticolonialistas entrelaçaram 

ainda mais as histórias desses três territórios. Combatentes em guerra contra os 

regimes segregacionistas da Rodésia do Sul (hoje Zimbabwe) e da África do Sul, 

encontraram refúgio e receberam formação para o combate nas bases guerrilheiras 

criadas no território moçambicano. Uma vez tornado independente, em 1975, 

Moçambique serviu de base de apoio para combatentes em luta pela libertação da 

Rodésia do Sul, alcançada em 1980. A partir daí, aberta ou veladamente, 

Moçambique e Zimbabwe contribuíram com a luta do povo sul-africano contra o 

regime do apartheid, que viria a ser definitivamente extinto em 1994. Os reflexos 

desse entrelaçamento histórico e cultural são perceptíveis, nos dias de hoje, pela 

diversidade de línguas africanas e estrangeiras faladas nas ruas de Johannesburgo e 

pelo alto fluxo de imigrantes que desembarcam diariamente na cidade, entre eles, 

muitos zimbabuenses e moçambicanos11. Como pude perceber, Johannesburgo é o 

 
11 Estima-se que os zimbabuenses constituem a maior população de imigrantes residentes na África 

do Sul, somando cerca de 650 mil pessoas. Os moçambicanos, cerca de 380 mil pessoas, ocupam a 

terceira posição no ranking cujo segundo lugar é ocupado pelos chineses (450 mil). Cf. 

https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/estimates17.asp. 
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entroncamento de muitas culturas, uma cidade em diálogo permanente – e 

atravessado de tensões – com os países que lhe são mais próximos12.  

Desde o primeiro momento da escrita, quis que a organização final desta 

tese mantivesse algum vínculo formal com a ordenação de meu roteiro de viagem 

pelo sul do continente africano. Sendo assim, os capítulos seguem a ordem em que 

conheci as cidades: Johannesburgo, Maputo e, por fim, Harare.  

O primeiro capítulo é onde a viagem começa, Johannesburgo. Dos três 

países visitados, a África do Sul é o único que possui uma indústria de cinema 

consolidada, com participação de investimento estatal. Johannesburgo, com sua alta 

concentração de estúdios, produtoras, canais de TV, atores, técnicos e celebridades, 

é um dos epicentros que mantém essa indústria em movimento. A cidade que 

emergiu após o fim do apartheid, em 1994, da mesma forma que todo o país 

precisou ser reinventada, à luz de uma nova sociedade na qual a segregação racial 

e espacial institucionalizada, em tese, haviam sido extintas. O cinema produzido 

por diretores sul-africanos contemporâneos, negros e brancos, teve – e continua 

tendo – um importante papel nesse processo de reinvenção da cidade. Através dos 

quatro principais filmes abordados nesse capítulo – Jozi, Tell me Sweet Something, 

Vaya e Mais uma Página –, procuro mostrar como às imagens que comumente 

associam Johannesburgo a um espaço de violência vão se somando outras, que 

buscam imaginar leituras diversas da cidade. Os filmes analisados incorporam 

importantes debates da sociedade sul-africana em relação ao espaço, como a 

persistência da segregação racial e espacial na contemporaneidade, a ocupação da 

cidade pela população negra e o surgimento de uma nova classe média negra no 

país, contribuindo para uma revisão do estereótipo das grandes cidades africanas 

frequentemente plasmadas como um universo de miséria e violência.  

Viajando para leste e atravessando a fronteira, o segundo capítulo nos leva 

a Maputo. No âmbito do cinema, dois importantes aspectos do processo histórico 

de Moçambique o distinguem radicalmente dos vizinhos África do Sul e Zimbabwe. 

Primeiro, os colonizadores portugueses não se interessaram em desenvolver uma 

produção cinematográfica local. Logo, praticamente nenhuma infraestrutura ou 

equipamento que pudessem originar uma indústria de cinema foi deixado como 

legado para o país que conquistou a independência em 1975. Em segundo lugar, as 

 
12 A saber, Lesoto, Essuatíni (antiga Suazilândia), Botswana, Moçambique e Zimbabwe.  
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forças revolucionárias que lutaram pela independência e assumiram o governo do 

novo estado nacional, após dez anos de luta anticolonial (1964 a 1974), constituíram 

um estado socialista de orientação marxista que, mesmo em meio às tensões do 

mundo clivado pela Guerra Fria, fez do cinema seu principal instrumento para a 

educação popular e para o processo de unificação do país. O engajamento político 

e social que caracterizam o cinema moçambicano nos dias de hoje certamente tem 

nesse fato a sua origem. Um terceiro e não menos importante aspecto histórico 

também deixou sua marca no cinema nacional: a violenta guerra civil que se 

arrastou por 15 anos (1977 a 1994). Somadas, a violência gerada pela ocupação 

colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil deixou marcas profundas na 

sociedade moçambicana, que se refletem nos principais filmes abordados nesse 

capítulo – O Grande Bazar, O Jardim do Outro Homem e Resgate. São filmes que 

observam a Maputo contemporânea através das lentes da desconfiança, provável 

herança da forma como muitos africanos, por mais de um século, se relacionaram 

com Lourenço Marques, sua antiga denominação como cidade colonial, espaço 

original do homem branco e sede da violenta ocupação colonial portuguesa.  

Harare é o destino final do terceiro capítulo. Desde que se tornou 

independente, em 1980, o Zimbabwe alternou diferentes modelos de produção de 

filmes na tentativa de conseguir consolidar uma indústria cinematográfica local. 

Depois de um frustrado envolvimento do governo no setor, nos anos que se 

seguiram à independência, a realização de filmes no país foi informalmente 

encampada por ONGs estrangeiras atuantes no país, que tinham o cinema como 

principal veículo de divulgação de suas agendas internacionais. Os filmes 

produzidos sob a tutoria dessas ONGs durante os anos 90 tiveram o mérito de tornar 

o cinema zimbabuense conhecido mundialmente. Mas, também, terminaram alvo 

de críticas locais, que denunciavam sobretudo a prevalência do olhar estrangeiro 

sobre as obras e a pouca autonomia criativa dos diretores africanos envolvidos. Com 

o agravamento da crise econômica e política no Zimbabwe, o cinema nacional 

entrou em um período de indefinição até recentemente reconquistar visibilidade 

mundial, agora através da plataforma Netflix, reacendendo o debate local sobre a 

urgência de se consolidar uma indústria cinematográfica no país. Nos filmes 

trabalhados nesse capítulo – Neria, Everyone’s Child, The Other Side, The Letter e 

A Cozinha Incrível de Anesu – Harare começa sendo vista com um espaço de 

hostilidade e forte competitividade, repetindo a mesma dinâmica dos filmes 
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moçambicanos em relação a Maputo, para terminar se revelando, em filmes mais 

recentes, um espaço de reciprocidade e solidariedade. Se nos filmes dos anos 1990 

ainda é forte a tentação de investir na clivagem entre os espaços urbano e rural, 

caracterizando-os por contraste, a visão de Harare que emerge nos mais recente 

deles, A Cozinha Incrível de Anesu, por exemplo, é a de uma cidade onde se 

justapõem diferentes temporalidades e sistemas de referência, um exemplo precioso 

da afrocontemporaneidade de que nos fala Felwine Sarr em Afrotopia (2019).  

Entre os capítulos da tese, encontram-se inseridos trechos de minhas 

anotações de viagem. Quando empreendemos uma longa jornada, por lugares tão 

distantes de casa, é comum ceder ao desejo de tudo anotar, num anseio de que nada 

do que foi vivido nos escape. Fazer palavra das sensações, impressões, sentimentos 

que vão nos atravessando e vão se alterando à medida que os dias se transformam 

em semanas que se transformam em meses. Escrever para lembrar. Para garantir o 

retorno àquilo que se viveu através do registro em palavras. Retornei incontáveis 

vezes aos meus cadernos de viagem – que são anotações feitas algumas vezes em 

cadernos de fato, mas, quase sempre também, em folhas avulsas, no verso de 

panfletos, à margem das páginas dos livros, no bloco de notas do celular –, palavras 

às vezes irrecuperáveis porque escritas às pressas, a mão sempre mais lenta que o 

fluxo das ideias. Assim que comecei a escrever a tese, decidi que precisava 

compartilhar algumas dessas impressões, o meu olhar de viajante que não desejava 

ser tomado por um turista, um passante que, subitamente, percebe estar se sentindo 

em casa numa cidade estrangeira. Esses pequenos textos, espero, podem iluminar 

as leituras que faço dos filmes.  

Assim como retornei incontáveis vezes às anotações de viagem, revisitei 

também as inúmeras fotografias que tirei para – parafraseando a mim mesmo – 

garantir o retorno àquilo que vivi través do registro de imagens. Quando não havia 

pandemia e ainda não estávamos respeitosamente isolados dentro de casa, eu havia 

imaginado que o momento da defesa presencial da tese deveria ser constituído 

também de uma pequena mostra das fotografias tomadas durante as viagens. Menos 

porque visse nelas algum valor artístico, mas por acreditar que essas imagens – um 

recorte do meu olhar sobre o espaço urbano, assim como as anotações de viagem – 

são capazes de delinear e ampliar as visões das cidades africanas nos filmes e na 

experiência de leitura da própria tese. Na impossibilidade de expô-las fisicamente, 

eu as compartilho em um sítio eletrônico, cujo acesso se faz através do link: 
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<https://tese.marceloesteves.com>. Estimulado por essa possibilidade, percebi que 

poderia compartilhar também, no mesmo sítio, algumas das músicas africanas que 

me acompanharam nesses quatro anos de trabalho. Umas foram descobertas nas 

trilhas dos filmes analisados, outras, ouvidas ao acaso pelas ruas, nos bares, nas 

feiras, nas lojas, nos rádios dos carros da Uber e dos táxis que me levavam pelas 

cidades.  

Reunidos – tese acadêmica, anotações de viagem, fotografias e músicas – 

esses registros diversos buscam recompor e compartilhar, com aquela e aquele que 

me leem, uma pequena parte de minha ainda não totalmente processada experiência 

sensorial na África do século XXI.  

Escrevo como quem faz um convite à viagem.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

https://tese.marceloesteves.com/
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Enquanto o táxi atravessa Johannesburg, no sentido leste-oeste, do Aeroporto 

Internacional O. R. Tambo até o subúrbio de Melville, meus olhos de recém-chegado 

tentam decifrar cada novidade do percurso. Para além do ver, desejo olhar. Rodovias que 

se transformam em ruas e que vão adentrando os bairros. Árvores, prédios, lojas, 

cartazes, pessoas. A cidade é mais extensa do que eu supunha. E uma primeira impressão 

me aflige: é uma cidade de carros. Vou gostar de viver aqui? Eu, que aprecio tanto 

caminhar? É minha primeira vez na cidade. No continente. Venho com a pretensão não 

de ser turista, mas um viajante. Estrangeiro, sim. Mas, também, um “passante” que vem 

deitar raízes temporárias (pra usar as palavras de Achille Mbembe, que também mora por 

aqui). A velocidade do veículo permite que eu olhe a cidade sem que ela possa me 

perceber. Se realmente somos pessoas diferentes em lugares diferentes, como afirma 

Alain de Botton, quem serei eu nessa cidade? E o que será ela para mim?  

 
 
É uma cidade de árvores. E de pessoas que gostam de árvores e sabem cuidá-las e 

distingui-las. Isso diz muito. São mais de dez milhões de árvores, a maior floresta feita 

pelo homem, eles gostam de repetir. Entre elas os jacarandás, exóticos, trazidos da 

Argentina e do Brasil, que em setembro e outubro colorem as ruas de roxo. Acima, nas 

copas, e abaixo, pelas calçadas. É difícil encontrar palavras pra descrever o fenômeno do 

vento provocando uma chuva de pétalas púrpuras sobre as cabeças das pessoas. À 

medida que o tempo passa, fica a impressão de que a cidade gigante vai se tornando mais 

familiar. Impressão, apenas. Porque a cidade sempre me escapa, não quer ser decifrada. 

Por mais que eu ande e ande, não serei capaz de vencer todas as distâncias. A cidade tem 

muitos nomes. Ela tem vários centros. Falam-se, aqui, muitas línguas que não 

compreendo. São muitas cidades na cidade. 

 
 
Gift, Elaine, Palesa. Joseph, Puane, Spho. Themba, George, Palmira. Terry, Henni, Manni, 

Cynthia. Por trás da sonoridade do nome de cada pessoa que conheço, uma origem 

diferente e muitas maneiras de ser africano. A minha Johannesburg é feita também das 

pessoas que nela habitam. Em alguns meses, há mais gente no subúrbio de Rosebank que 

me chama pelo nome do que em todos meus anos de Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Elas 

querem me indicar filmes que preciso ver, livros que preciso ler, lugares onde precisam 

me levar. Perguntam sobre o andamento da pesquisa e me consolam, quando conto que 

meu país vai ser governado por um fascista. Queria tirar fotos das pessoas, mas tenho 

pudor. Por isso, de muitas delas guardo apenas os nomes. E as histórias. Tiro fotos dos 

lugares por onde passo e assim vou montando meu próprio filme da cidade, composto 

por imagens estáticas, planos detalhes, enquadramentos imprecisos. Vim habitar a 

cidade. E, quando me dou conta, estou sendo habitado por ela.  
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Para os milhões que nela se aglomeram, Johannesburgo é o refúgio perfeito,  

todas as coisas para todas as pessoas. É um cenário de filme  

com uma série de superstars, estrelas, heróis, vilões,  

personalidades menores, e tantos extras  

quanto se é capaz de desejar.  

No entanto, Johannesburgo nunca chega a ser o filme perfeito,  

a imagem que você poderia fazer para conquistar Hollywood.  

Johannesburg é um filme inacabado.13 
 

John Matshikiza 

Instant City 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 “For the millions who throng to it, Johannesburg is the perfect haven, all things to all people. It is 

a movie set with a host of superstars, starlets, heroes, villains, minor personalities, and as many 

extras as you could possibly want. Yet Johannesburg never quite comes together as the perfect 

movie, the picture you could make to turn Hollywood green. Johannesburg is an unfinished movie” 

(MATSHIKIZA, 2008, p. 222)  
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2  
Em busca da cidade: Johannesburgo nas cartografias 
cinematográficas de Craig Freimond, Akin Omotoso e 
Kagiso Lediga 

 
 
2.1. Johannesburgo: história, espaço e cinema  
 

Na sociedade sul-africana contemporânea, tem-se a forte impressão de que 

qualquer discussão acerca do espaço termina sempre levando ao delicado debate 

acerca da reivindicação, da restituição e da posse de terras no país. Os 

deslocamentos, desapropriações, confinamentos, expulsões ou confiscos foram 

práticas essenciais da máquina de colonização sul-africana, perpetradas pelo 

colonizador europeu (holandeses e ingleses) e, posteriormente, também pelos 

bôeres (descendentes dos colonos holandeses), contra os povos originários do sul 

da África. A segregação espacial, oriunda da recusa do homem branco a 

compartilhar o espaço com o Outro, o africano considerado selvagem, foi tornada 

oficial pela primeira vez com a Lei da Terra Nativa (Native Land Act, 1913), que 

regulamentava a aquisição de terras. O Ato do Parlamento da União da África do 

Sul – estado predecessor da República da África do Sul tal como a conhecemos 

atualmente – foi o primeiro a criar reservas de terra para os negros africanos fora 

das quais eles poderiam viver apenas se comprovassem estar regularmente 

empregados. O ato restringiu o acesso dos negros à terra, forçando-os a trabalhar 

como empregados dos brancos. Diversos outros atos se seguiram, até que o regime 

de segregação racial e espacial fosse finalmente alçado à política oficial de Estado 

com a institucionalização do apartheid, em 1948. 

 A promessa de solução para o problema do acesso à terra para todos os sul-

africanos foi um dos pilares da campanha vitoriosa do Congresso Nacional Africano 

(African National Congress - ANC)14 nas primeiras eleições democráticas para 

presidente realizadas no país, em 1994, pondo fim a 46 anos de opressão do regime 

de apartheid. O ANC se mantém democraticamente no poder, tendo vencido todas 

as eleições nacionais desde então, sem, no entanto, cumprir integralmente as 

promessas de campanha em relação à restituição e distribuição de terras. Embora 

iniciado pelo governo, este processo se arrasta por mais de duas décadas sem 

 
14 Movimento e partido político de Nelson Mandela, criado em 1912. 
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apontar para uma efetiva solução (Beinart; Delius; Hay, 2012, p. 4). Como 

consequência, registra-se uma intensificação da migração campo-cidade e o 

consequente aumento da população urbana, que passa a reivindicar, também, o 

direito à moradia15. Este cenário, comum a tantas outras cidades do mundo, tem 

agravantes locais e deixa sequelas profundas na sociedade sul-africana, sendo a 

enorme desigualdade social nas grandes cidades a mais gritante dessas marcas.  

Para que se possa compreender o papel central que a terra ocupa na 

ordenação da vida de um indivíduo ou de uma coletividade no continente africano, 

Beinart, Delius e Hay lembram que na África Austral, assim como em outras partes 

do continente, o vínculo com a terra vai muito além da questão econômica relativa 

à sua posse ou exploração comercial. Na África, o vínculo com a terra é visceral. 

 

Tome, por exemplo, o costume tradicional na África Austral, segundo o qual o 

cordão umbilical de um recém-nascido é enterrado no local de nascimento, 

enraizando a pessoa em seu local de origem e história, que inclui os ancestrais de 

cada um, e sinalizando o início de um ciclo para o qual o indivíduo retornará 

quando a vida terrena terminar e eles retornarem ao mesmo solo. A terra passa a 

incorporar a própria substância e o ser da própria vida (2012, p. xi, T.A.)16. 
 

Ao longo de décadas, expandindo-se do campo até a cidade, a luta pelo 

direito à terra ampliou-se e se desdobrou em diversas outras lutas, muitas delas 

relacionadas ao espaço: o direito à moradia, o direito à mobilidade, mas também ao 

trabalho digno, à alimentação e, talvez, aquele que mais interesse a esta tese, o 

direito da população negra ocupar e circular livremente por espaços das cidades que 

antes lhe eram proibidos. Como lembra o teórico político e intelectual camaronês 

Achille Mbembe, em referência ao trabalho da pesquisadora sul-africana Deborah 

Posel,   

 

os direitos dos negros a viver na cidade estavam constantemente sob ameaça, se 

não negados na íntegra, e é por isso que a maior parte das lutas sociais da era pós-

apartheid podem ser lidas como tentativas de reconquistar o direito de ser urbano. 

Essas novas lutas assumiram várias formas, que vão desde a ocupação até sonhos 

 
15 De acordo com Mbembe, trata-se de um novo direito fundamental, descrito na constituição de 

Gana, que os ganenses desejam ver incluído na lista de direitos humanos tradicionais (MBEMBE, 

2019, p. 77). 
16 “Take, for example, the traditional custom in Southern Africa whereby a newborn’s umbilical 

cord is buried in the place of birth, rooting the person to their place of origin and history, which is 

taken to include one’s ancestors, and signalling the start of a cycle to which the individual will return 

when earthily life ends and they return to the self-same soil. Land comes to embody the very 

substance and being of life itself” (BEINART; DELIUS; HAY: 2012, p. xi) 
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de mobilidade ascendente por meio da nova classe média negra (Mbembe; Nuttal, 

2008, p. 52, T.A.) 17.  

 

Johannesburgo, maior e mais populosa cidade da África do Sul, é o palco 

onde as disputas por espaço e pelo direito de ser urbano podem ser tão mais 

perceptíveis quanto mais dramáticas.  

É comum ouvir-se dizer que Johannesburgo “surgiu do nada”, erigida em 

velocidade relâmpago, a 1.753 metros de altitude, no Highveld – o planalto oriental 

da África do Sul. Os primeiros Voortrekkers18 chegaram ao Highveld, a partir de 

1835, vindos da Cidade do Cabo, e não encontraram ali qualquer vestígio de 

ocupação humana19. As primeiras descobertas de ouro na região datam de meados 

do século XIX, mas é a descoberta de uma enorme bacia aurífera ao longo de 

Witwatersrand20, em 1886, que marca o início da grande corrida do ouro na região. 

“A moderna Johannesburgo começou, efetivamente, em 20 de setembro de 1886, 

quando Paul Kruger, presidente da ZAR21, declarou a área aberta para escavação 

pública” (Brodie, 2008, p. 44, T.A.)22. 

Quando se diz que Johannesburgo “surgiu do nada” se está fazendo 

referência ao fato de que quando os primeiros aventureiros chegaram ao local em 

busca do ouro – advindos de diversos lugares da África, mas também da América 

do Norte e da Austrália – eles não encontraram qualquer núcleo urbano estabelecido 

na região. Os primeiros mineradores viveram em tendas e vagões agrupados perto 

da única fonte de água, na região até hoje conhecida como Ferreira’s Camp. Mas, 

talvez mais notável que o fato de a cidade ter “surgido do nada”, foi a rapidez com 

a qual ela se transformou, em curtíssimo período de tempo, de um simples 

acampamento de mineradores em um povoado com casas, hotéis, bares e lojas de 

bebidas (Brodie, 2008, p.44). “Johannesburgo surgiu como uma cidade instantânea 

 
17 “The rights of blacks to live in the city were constantly under threat, if not denied in full, which 

is why most social struggles of the post-apartheid era can be read as attempts to reconquer the right 

to be urban. These new struggles have taken several forms, ranging from squatting to dreams of 

upward mobility via the new black middle class” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p.52).  
18 Pioneiros bôeres; descendentes dos colonos holandeses, mas também alemães e dinamarqueses, 

calvinistas, que disputaram com os britânicos o território austral do continente africano. 
19 Hoje, sabe-se que, milhares de anos atrás, toda a área já havia sido ocupada por grupos africanos 

Sotho-Tswana (BRODIE, 2008, p. 18, 20, 25). 
20 Extensão de uma cadeia de montanhas, de 56 quilômetros de extensão, que se eleva a cerca de 

1750 metros de altitude, ao norte da África do Sul. A expressão em língua africâner significa “cume 

de águas brancas”.  
21 Zuid Afrikaansche Republiek (em africâner) é a República Sul-Africana autoproclamada em 1857.   
22 “Modern Johannesburg began, effectively, on 20 September 1886, when Paul Kruger president of 

the ZAR, declared the area open for public digging”. (BRODIE, 2008, p. 44). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



33 
 

 
 

de estranhos, aliens e estrangeiros (uitlanders) – uma cidade sem história”23 (2008, 

p.17, T.A.), ratifica Achille Mbembe. 

 

Sua infraestrutura urbana (seus parques, suas ruas, seus monumentos, seu bonde 

elétrico e iluminação elétrica, suas estruturas de consumo e espetáculo), sua vida 

cultural e econômica tiveram que ser construídas do zero, sem nenhum dos 

constrangimentos que costumam ligar outras cidades tão fortemente ao seu passado 

mais antigo. A única razão de sua criação foi a busca de riqueza material. (...) A 

ascensão da cidade ao capitalismo industrial foi acompanhada pela miséria 

humana, degradação, doença, crime e prostituição. Mas, talvez uma das dimensões 

mais marcantes da natureza metropolitana de Johannesburgo tenha sido sua 

metamorfose incessante (Mbembe; Nuttal, 208, p. 17-8, T.A.)24 

 

Os números demonstram claramente a extraordinária velocidade desse 

fenômeno de expansão: 

 

Em meados de 1886, 300 mineiros chegaram à corrida inicial [pelo ouro]. Até o 

final do ano, o número havia aumentado para 3.000. Em 1896, Johannesburgo, essa 

impetuosa e rude iniciante, era considerada o maior espaço urbano da África, com 

uma população de 102.000 habitantes (Perlman, 2017, p. 22, T.A.)25. 

 

A chegada da ferrovia, em 1895, que interligou Johannesburgo às principais 

localidades do sul do continente, certamente contribuiu para esse crescimento 

acelerado. O cinema – índice maior da modernidade do fim do século XIX e início 

do XX – também aí não tardou a aparecer, existem registros das primeiras 

atividades cinematográficas em Johannesburgo já em 189626, apenas dez anos após 

seu surgimento como agrupamento urbano. Em 1913, foram construídos os 

primeiros estúdios cinematográficos no subúrbio de Killarney. Mas esses estúdios 

estavam mais interessados em produzir imagens das selvas africanas do que em 

 
23 “Johannesburg emerged as an instant city of strangers, aliens, and foreigners (uitlanders) – a city 

with no history” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p.17). 
24 “Its urban infrastructure (its parks, its streets, its monuments, its electric tramway and electric 

lighting, its structures of consumptions and spectacle), its cultural life, and economy had to be built 

from scratch, without any of the constraints that usually bind other cities so tightly to their ancient 

past. The sole reason for its creation was the pursuit of material wealth. (…) The city’s ascent to 

industrial capitalism was accompanied by human misery, degradation, disease, crime, and 

prostitution. But perhaps one of the most striking dimensions of the metropolitan nature of 

Johannesburg has been its ceaseless metamorphosis” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 17-8).  
25 “In mid-1886, 300 diggers arrived in the initial run. By the end of the year the number had swelled 

to 3.000. By 1896, Johannesburg, this brash and uncouth upstart, was believed to be the largest urban 

space in Africa, with a population of 102.000” (PERLMAN, 2017, p. 22).   
26 Os primeiros filmes de curta duração filmados e exibidos em Johannesburgo foram produzidos 

pela Warwick Trading Company of London, e mostravam imagens de Johannesburgo tomadas da 

frente de um vagão em movimento (BOTHA, 2012, p. 21).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



34 
 

 
 

registrar o desenvolvimento acelerado de Johannesburgo – alçada oficialmente à 

categoria de cidade em 1928 (Parker, 2016, p. 36).  

Desde o surgimento “instantâneo” da cidade, muito antes da implementação 

do regime do apartheid em 1948, a ocupação espacial de Johannesburgo foi baseada 

em um regime de segregação racial e de classes, que determinou onde cada pessoa 

poderia viver e circular. Em 1933, de acordo com a pesquisadora Lindsay Bremner, 

toda cidade de Johannesburgo foi “proclamada branca” e, em 1938, a maioria da 

população negra já havia sido deslocada para as áreas mais ao sul (2010, p. 176). 

 

A cidade que emergiu no início do século XX era composta por zonas funcionais. 

Ela estava articulada em torno de um eixo leste-oeste que separava a classe média 

baixa inglesa e os residentes brancos falantes de africânder. Um nítido arco de 

terras de mineração separava os subúrbios do sul dos do norte, de baixa densidade 

e renda mais alta. Africanos e outras minorias de pele escura eram confinados em 

guetos raciais ou trancados nos alojamentos das minas, albergues, barracas, ou nas 

dependências de empregados dos proprietários brancos. Era uma cidade com várias 

fronteiras – menos espaciais com consequências sociológicas do que enclaves 

raciais que se formavam espacialmente. Era uma cidade regulada também de 

acordo com o princípio da proximidade e da distância social (Mbembe; Nuttal, 

2008, p. 21, T.A.) 27. 

 

Com a implantação do apartheid essa segregação espacial tornou-se ainda 

mais violenta e opressiva. As severas leis do regime proibiam quase tudo aos 

negros, como, por exemplo, possuir propriedades, habitar determinadas áreas 

urbanas e permanecer na cidade sem um passe. A obrigatoriedade de entrar e sair 

diariamente da cidade era, segundo Bremner, a prova de que “as formas espaciais 

características do apartheid foram projetadas para serem porosas, para regular o 

corpo em movimento. Elas produziram uma narrativa não de fechamento, mas de 

centenas de milhares de entradas e travessias” (2010, p. 168, T.A.)28. As remoções 

 
27 “The city that emerged at the beginning of the twentieth century was made up of functional zones. 

It was articulated around an east-west axis separating lower-middle-class English and Afrikaans-

speaking white residents. A distinct arc of mining land divided the southern suburbs from the lower-

density and upper-income northern ones. African people and other dark-skinned minorities were 

confined in racial ghettos or locked up in mine compounds, hostels, barracks, or in the servant’s 

quarters of white householders. It was a city with various boundaries – less spatial facts with 

sociological consequences than racial enclaves that were formed spatially. It was also a city 

regulated according to the principle of proximity and social distance” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, 

p. 21). 
28 “Apartheid's characteristic spatial forms were designed to be porous, to regulate the body in 

motion. They produced a narrative, not of closure, but of hundreds of thousands of entries and 

crossings.” (BREMNER, 2010, p. 168). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



35 
 

 
 

forçadas da população negra e demolições de bairros inteiros – como foi o caso de 

Sophiatown29 – acentuaram a violência contra a população negra. 

É desse período a primeira aparição de Johannesburgo e Sophiatown em um 

filme de ficção, Jim Comes to Jo’Burg (dir. Donald Swanson, 1949), e a 

inauguração de pelo menos três temas que se tornarão recorrentes nos filmes sul-

africanos subsequentes: a migração campo-cidade feita por trem, a fixação 

imaginária de Johannesburgo como uma terra de oportunidades (Jim deixa sua vila 

na área rural para tentar a sorte em Johannesburgo), e a violência urbana (assim que 

chega à cidade, Jim é levado por tsotsis30 para Sophiatown, onde é assaltado) 

(PARKER, 2016, p. 39). As imagens produzidas durante o regime do apartheid 

foram controladas com mão de ferro pelo Estado. Pesquisadores contemporâneos 

afirmam que acessar certos arquivos audiovisuais dessa época, que se encontram 

depositados nos Arquivos Nacionais, em Pretória, requer, até hoje, obstinação e 

paciência.  

As marcas da segregação espacial acentuadas pelo regime do apartheid 

permanecem perceptíveis na cartografia de Johannesburgo nos dias atuais.  

 

Espacialmente, Johannesburgo foi dividida entre brancos e negros, townships e 

subúrbios, com grandes extensões de zoneamento industrial e rejeitos de mineração 

entre eles. Embora a segregação espacial não seja mais imposta, esta fragmentação 

espacial ainda é, em geral, uma realidade (Parker, 2016, p. 2, T.A.)31. 

 

Como no passado, ainda é na porção norte de Johannesburgo que se 

encontram os subúrbios mais ricos – Parkhurst, Houghton, Parkview, Linden, 

Dunkeld, Saxonwold, Sandton, entre outros –, enquanto a porção sul concentra as 

áreas menos desenvolvidas (townships), entre elas, Soweto, área ocupada 

majoritariamente pela população negra e que concentra cerca de um terço da 

população total da cidade. Distantes umas das outras, todas essas localidades foram 

se desenvolvendo como comunidades quase autônomas, com características 

 
29 Sophiatown foi um desses bairros destinados exclusivamente à população negra, próximo à região 

central da cidade, que, em meados dos anos 50, foi desocupado e totalmente demolido. 
30 Termo em língua sesoto que pode ser traduzido como gângster ou criminoso.  
31 “Spatially, Johannesburg has been divided into white and black, township and suburb, with large 

tracts of industrial zoning and mining wasteland between. Although spatial segregation is no longer 

enforced, this spatial fragmentation is still, by and large, a reality” (PARKER, 2016, p. 2). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



36 
 

 
 

espaciais próprias e composição étnica e linguística distintas, dando forma ao 

caleidoscópio cultural que é, hoje, uma das marcas de Johannesburgo.  

Os subúrbios mais brancos da cidade, ao norte da região central, 

desenvolveram-se em meio àquilo que Mbembe designou como “imaginário urbano 

pastoral”, com suas longas avenidas arborizadas, jardins projetados, casas com 

varandas e colunas de mármore, em oposição à militarização do espaço destinado 

aos negros (os hostels, alojamentos e prisões, por exemplo) nas townships ao sul da 

região central (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 46).  

A expansão de Johannesburgo rumo ao norte, iniciada ainda nos anos 50, 

intensificou-se a partir de 1961, quando a África do Sul se declarou independente 

da Inglaterra. Mas a depressão econômica deflagrada a partir do início nos anos 70 

alterou novamente este cenário de prosperidade e crescimento. Bairros inteiros da 

região central da cidade, como Central Business District (CBD), Newtown, 

Braamfontein, Marshalltown, entre outros – que na década de 1960 foram símbolo 

da força econômica e pujança da cidade –, já a partir da década seguinte começaram 

a sentir a pressão causada pela escassez de moradias para a população negra na 

cidade e arredores. Nos anos 1980, as leis que limitavam a presença e 

movimentação dos negros no centro da cidade começaram a ser burladas (Perlman, 

2017, p. 24). Escritórios de grandes empresas, bancos, canais de televisão, bolsa de 

valores, abandonaram o centro da cidade em direção a Sandton, ao norte. O ator, 

dramaturgo e diretor teatral John Matshikiza lembra, ironicamente, que esse 

movimento de translação é uma marca da pujança de Johannesburgo, afinal, 

somente “uma cidade rica (...) pode simplesmente abandonar seus edifícios mais 

altos e seguir em frente quando a chegada iminente dos bárbaros é anunciada” 

(2008, p. 222).  

Nos bairros da região central, casas e prédios deixados vazios pelo “white 

flight”32, começaram gradativamente a ser ocupados pela população negra da cidade 

e o perfil populacional de toda a região foi radical e racialmente alterado. Áreas que 

foram símbolos de uma época de riqueza acumulada graças à atividade de 

mineração e ao regime de segregação do apartheid, hoje estão inteiramente 

ocupados pela população negra. Por décadas, negros sul-africanos tiveram 

 
32 Revoada branca. Termo cunhado nos Estados Unidos, nos anos 50/60, para designar a migração 

em massa de pessoas de ascendência europeia de áreas urbanas racialmente mistas para áreas mais 

homogeneamente brancas. 
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cerceados seus direitos de morar e de circular livremente por Johannesburgo. Esse 

aprisionamento se tornou a precondição para a exploração do trabalho do homem 

africano, lembra Mbembe, “por isso as lutas pela emancipação racial e por 

melhorias das condições de vida dos negros são tão entrelaçadas às lutas pelo direito 

de circular livremente” (2019, p. 79). Hoje, ao caminhar por toda a região central 

de Johannesburgo, não se pode deixar de pensar, como salientou Mbembe, que  “o 

fim do apartheid levanta novamente a questão de como habitar a cidade. Para os 

negros, em especial, sentir-se à vontade na cidade adquire uma urgência peculiar, 

até porque ela tem sido o local dominante de sua exclusão da modernidade” (2008, 

p. 54, T.A.)33. Após 1994, habitar a cidade passou a significar “habitar a 

modernidade” da qual os negros tinham sido por tanto tempo excluídos. Essa 

população, de fato e enfim – ainda que precariamente – podia reivindicar e fazer 

valer seu direito de ser urbana.   

Atualmente, 135 anos após a sua criação, Johannesburgo é a maior cidade 

da África do Sul, além de ser uma das seis mais populosas concentrações urbanas 

do continente africano, contando com cerca de 8 milhões de pessoas em sua área 

metropolitana34. A cidade é hoje um lugar vibrante, cheio de contrastes, que inclui 

a opulência empresarial de Sandton, a precarização de Newtown, a gentrificação de 

Maboneng, as galerias de arte de Rosebank, a cultura indo-islâmica de Fordsburg, 

o comércio de tecidos africanos do Fashion District, restaurantes de luxo e de 

comida de rua, cassinos de arquitetura duvidosa imitando vilas italianas, shopping 

centers colossais, desigualdade social e alta tecnologia. “Se alguma vez houve uma 

forma africana de modernidade metropolitana, Johannesburgo terá sido sua 

localização clássica”, considera Mbembe (2008, p. 37, T.A.)35. 

 

A existência metropolitana aqui [em Johannesburgo] é "exibida" não 

necessariamente por meio de exposições ou parques, mas via uma gama atraente 

de rótulos e produtos de consumo, rodovias e fluxos luminosos, vitrines e enormes 

outdoors de publicidade, nova arquitetura e, mais geralmente, tecnofilia. (...) A 

partir dessa perspectiva, o que chega aos olhos dos mais ferozes críticos de 

 
33 “The end of apartheid raises anew the question of how to inhabit the city. For blacks, especially, 

making oneself at home in the city takes on a peculiar urgency, if only because it has been the 

dominant site of their exclusion from modernity” (2008, p. 54).  
34 O censo mais recente realizado na África do Sul aconteceu em 2011. De acordo com ele, o número 

de habitantes da cidade de Johannesburg é de 4.434.827. Os 8 milhões são referentes a todos os 

habitantes da região metropolitana de Johannesburg que engloba outras oito municipalidades. Fonte: 

https://census2011.adrianfrith.com/search/johannesburg. Acesso em: 15 dez. 2018. 
35 “If there is ever an African form of metropolitan modernity, then Johannesburg will have been its 

classical location” (2008, p. 37).  
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Johannesburgo como crassos ornamentos materiais poderia muito bem ser 

entendido como uma estética da abundância (id., p. 24, T.A.)36. 

 

A impressão causada por Johannesburgo a um viajante que se dedica a 

percorrê-la em toda sua extensão – caso isso fosse possível – é a mesma suscitada 

pelas palavras com as quais o escritor e pesquisador senegalês Felwine Sarr 

descreve um passeio hipotético pelas cidades africanas: 

 

O sentimento que advém da passagem por elas [as cidades africanas], apesar de sua 

diversidade, é antes de mais nada o da densidade, de uma intensa energia em 

circulação, de uma vitalidade transbordante, de um dinamismo, de um zumbido, de 

uma criatividade, mas também de um caos, de uma congestão, de uma estreiteza, 

de um sufocamento, de uma indecisão quanto a suas formas futuras, de uma 

incongruência talvez, de uma contemporaneidade de diversos mundos. Diversas 

épocas nelas convivem, diversos estilos arquitetônicos, diversas maneiras de 

habitar o espaço público, entre cidade e campo, entre remendo e ruína (Sarr, 2019, 

p. 141). 

 

Na África do Sul, toda a discussão acerca do espaço é marcada, por um lado, 

pelo regime segregacionista que controlou e delimitou a ocupação do território e, 

por outro, pela permanente luta da população negra por direito à livre ocupação da 

terra. Esta tensão extrapola o campo político, social e econômico e ganha o campo 

cultural, impregnando o campo das artes, entre elas, o cinema.   

 

2.2. Johannesburgo no cinema após o fim do apartheid 
 

 De acordo com os pesquisadores sul-africanos Keyan Tomaselli e Arnold 

Shepperson, entre os anos de 1910 e 1980, o cinema sul-africano teve apenas uma 

“atividade moderada”. A partir de 1948, com a institucionalização do apartheid pelo 

Partido Nacional, a indústria cinematográfica existente “fragmentou-se racial e 

linguisticamente” e passou a receber subsídios que privilegiavam a produção de 

filmes falados em africâner (2014, p. 182). Somente a partir de 1974, paralelamente 

a uma indústria que investia em filmes comercias de alto padrão, é que se viu surgir 

“uma indústria de filmes ‘negros’ de baixíssimo orçamento” (id., ibid.), porém esses 

filmes eram dirigidos por diretores brancos para serem exibidos nas homelands – 

 
36 “Metropolitan existence here is ‘displayed’ not necessarily through exhibitions or parks, but via 

an enticing array of consumer labels and products, highways and luminous flows, store windows, 

and huge advertising billboards, new architecture and, more generally, technophilia. (…) From this 

perspective, what passes in the eyes of Johannesburg fiercest critics as crass material trappings could 

very well be understood as an aesthetic of plenty” (TOMASELLI; SHEPPERSON, p. 24). 
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as reservas destinadas à população negra. Com o fim do apartheid, o novo governo 

começou a pensar uma política para o cinema no país. Com o objetivo de promover 

e dar suporte à indústria cinematográfica sul-africana (e também o setor de turismo) 

foi criada, em 1999, a Fundação Nacional de Filme e Vídeo (National Film and 

Video Foundation – FNFV), que se mantém em atividade até hoje, sendo a principal 

fomentadora da produção de filmes na África do Sul (Balta, 2007, p. 41).   

Apenas com o fim do apartheid novas temáticas, antes censuradas pelo 

regime, encontraram mais facilmente o caminho das telas. Essas temáticas 

trouxeram consigo novos personagens: os sem-teto, a população LGBTQ+, as 

crianças de rua, os prisioneiros e opositores do regime do apartheid, todas e todos 

representantes das “comunidades marginalizadas” até então banidas da indústria 

cinematográfica sul-africana (Botha, 2012, p. 203-4). Com esses personagens, o 

cinema da África do Sul se abria também para a representação de novas dinâmicas 

espaciais cujo palco principal era a cidade. 

 

 Em 1995, um ano após as eleições presidenciais que consumaram o fim do 

regime do apartheid, um filme produzido na África do Sul ganhou repercussão 

dentro e fora do país, contribuindo para exportar imagens de Johannesburgo – e da 

África – para o resto do mundo. Cry, the Beloved Country/Os Deserdados37, 

dirigido por Darrell Roodt, é uma adaptação para o cinema do clássico romance 

homônimo escrito em 1948 por Alan Paton (1903-1988), importante autor e ativista 

antiapartheid sul-africano. Trata-se de um filme transnacional (Harrow, 2016; 

Ferreira, 2014), isto é, uma coprodução entre África do Sul e Estados Unidos, com 

atores norte-americanos nos papeis principais.  

A história de Os Deserdados se passa em 1946, dois anos antes da 

instituição do apartheid como regime oficial, e conta a saga do Reverendo Khumalo 

(James Earl Jones), que deixa sua casa e trabalho em Natal38, área rural do país, 

para procurar sua irmã e seu filho que vivem – mas estão “desaparecidos” – em 

Johannesburgo. De trem, Khumalo chega à cidade grande para descobrir que sua 

irmã se tornou prostituta e o filho está preso por ter matado – ao que tudo indica 

acidentalmente – um ativista branco contra a segregação racial no país. A vítima é 

 
37 No Brasil, o filme repete o mesmo título utilizado na adaptação cinematográfica anterior, de 1951, 

dirigida por Zoltan Korda, e estrelada pelo ator norte-americano Sidney Poitier.  
38 Desde 1994, a província de Natal passou a se chamar KwaZulu-Natal.  
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filho do fazendeiro James Jarvis (Richard Harris), da mesma região que Khumalo. 

Após todas as peripécias ocorridas em Johannesburgo, o filme termina na área rural 

de Natal como uma história de superação e reconciliação, já que Khumalo e Jarvis 

– aproximados pela tragédia que envolveu seus filhos – se reconciliam. 

 Uma análise breve dos espaços apresentados no filme permite que alguns 

temas possam ser imediatamente identificados: a migração campo-cidade; o trem 

como instrumento de ligação entre esses dois mundos; Johannesburgo como um 

local de vicissitudes, perigo e violência (em oposição à vida tranquila e idílica da 

área rural). A jornada de Khumalo, do campo à cidade, repete o mesmo 

deslocamento feito anteriormente por sua irmã e seu filho, retomando o movimento 

de tantos outros personagens de diversos filmes sul-africanos, para reforçar o tema 

do deslocamento e da cidade como um lugar de passagem, como se verá mais 

adiante.  

A área rural é vista, no início e no fim do filme, em planos majoritariamente 

filmados em widescreen39, feitos à luz do dia, destacando a beleza da monumental 

cadeia de montanhas Drakensberg. Entre esse cenário iluminado e verde e o da 

cidade, encontra-se o trem, espécie de “espaço-em-movimento”, que permite, ao 

mesmo tempo, que se explore a beleza e transformação da paisagem percorrida, nas 

cenas externas, e o interior dos vagões repletos de pessoas comuns indo à cidade 

em busca de sonhos, trabalho, dinheiro. Antes que chegue ao seu destino final, o 

trem passa pelas máquinas de escavação de túneis em uma área de mineração, visão 

que ajuda a lembrar que é de suas entranhas que a cidade retira o ouro que constrói 

e mantém a fama capaz de atrair tantas pessoas.  

Em oposição ao ambiente solar do início da narrativa, é noite quando 

Johannesburgo aparece pela primeira vez no filme, numa utilização bastante óbvia 

do contraste luz e sombra como recurso narrativo. O primeiro espaço de 

Johannesburgo é uma rua do centro da cidade: uma pequena multidão apressada, 

ônibus elétricos, semáforos, carros em movimento, buzinas, guardas de trânsito, 

tudo envolvido pelo animado ritmo do jazz proveniente da trilha musical – tudo a 

ressaltar o progresso e a modernidade da cidade. Mas, logo na chegada, o reverendo 

será ludibriado por um citadino bem apessoado, que consegue lhe afanar algum 

dinheiro. Um lembrete de que na cidade grande ninguém é totalmente confiável e 

 
39 Formato que permite uma visão mais panorâmica da cena.  
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toda a sorte de coisas ruins podem acontecer aos ingênuos que chegam de fora. Em 

Sophiatown40, destino final do personagem, o procedimento de caracterização se 

repete: a noite, a rua com muitas pessoas, um casal que se beija em público com 

volúpia, os gritos de uma mulher que foge de um grupo de homens. Há menor 

ênfase na ordenação do espaço urbano, mas a sensação de insegurança e iminência 

do perigo permanecem. Após uma jornada que inclui cenas em prisão, shebeen41, 

prostíbulo, sindicato, academia de boxe, tribunal de justiça, entre outros espaços da 

cidade, os personagens principais retornarão à paisagem idílica do campo, para, na 

altitude das montanhas, diante da visão sublime da Drakensberg, encontrarem a paz 

e a reconciliação final.  

 

Em 2005, outro filme sul-africano bem sucedido atravessou as fronteiras do 

país: Tsotsi42, roteirizado e dirigido por Gavin Hood, adaptado da novela homônima 

do dramaturgo, ator e diretor sul-africano Athol Fugard. O filme é considerado por 

alguns como um dos primeiros resultados efetivos da atuação da Fundação Nacional 

de Filme e Vídeo, que surge nos créditos como uma de suas coprodutoras, junto de 

outras produtoras sul-africanas e da britânica The UK Film & TV Production 

Company, sediada em Londres.  

Falado em zulu e xhosa, com elenco majoritariamente sul-africano, Tsotsi 

fez uma extraordinária carreira internacional, participou de diversos festivais ao 

redor do mundo e colecionou prêmios, entre eles – certamente o de maior 

repercussão –, o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 200643.  

O filme conta a história de Tsotsi – jovem e violento gangster que vive em 

uma ocupação próxima a Soweto, periferia sul de Johannesburgo – que, ao roubar 

um carro em um assalto a mão armada, em um bairro rico da cidade, acaba levando 

acidentalmente com ele o bebê que está no banco de trás do veículo. Tsotsi se ocupa 

da criança por alguns dias em seu barraco na periferia, até o momento final (e 

redentor) em que ele a devolve aos pais e se rende à polícia.  

 
40 A Sophiatown desta versão cinematográfica de 1995, diferentemente da versão de 1951, não é a 

locação real, posto que toda a township foi completamente posta abaixo pelo governo 

segregacionista no final dos anos 50.    
41 Espécie de bar popular, inicialmente de origem ilegal, muito comum nas áreas menos 

desenvolvidas. 
42 O filme foi lançado no Brasil com o título Infância Roubada, mas é frequentemente citado por 

seu título original. 
43 Prêmio concedido pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Los Angeles, EUA.  
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A Johannesburgo de Tsotsi é vista através das lentes da violência e do medo. 

O primeiro espaço visto no filme é uma ocupação na periferia, o lar de Tsotsi, com 

ruas de chão batido, casas e barracos desordenados, mulheres enchendo baldes de 

água para o abastecimento próprio e, como se verá ao longo da narrativa, um 

shebeen onde a gangue de Tsotsi bebe, joga, briga e planeja seus roubos. O trem – 

ele, mais uma vez – surge logo em seguida para tematizar a distância e o 

deslocamento entre a periferia e a cidade, distância que será reforçada pelas cenas 

da estrada margeando a comunidade onde vive o personagem principal. O trem é 

um espaço de insegurança e violência – assim como o é também na vida real –, já 

que é dentro de um vagão que a gangue de Tsotsi cerca, rouba e apunhala o homem 

que escolheram como vítima. 

O primeiro espaço icônico de Johannesburgo, no filme, é o emaranhado de 

trilhos ferroviários que leva diretamente à Park Station, na região central da cidade, 

local onde Tsotsi escolhe suas vítimas. Em quase todas as outras cenas ambientadas 

em Johannesburgo – no bairro rico onde fica a casa dos pais do bebê sequestrado, 

nos espaços abandonados debaixo dos viadutos, nos trilhos da ferrovia por onde 

Tsotsi caminha, nas ruas da cidade por onde circulam os carros de polícia – sempre 

é noite ou chove. O interior da casa rica dos pais do bebê, a delegacia de polícia e 

um quarto de hospital ajudam a completar a visão da cidade.  

Há ainda uma segunda imagem que vai se tornar recorrente em diversos 

filmes ambientados em Johannesburgo: o skyline44 da região central, dominado por 

dois reconhecíveis volumes arquitetônicos, o Ponte City e a Hillbrow Tower. Em 

Tsotsi, a cidade edificada e moderna é vista à distância e ao fundo, a partir de um 

descampado onde Tsotsi se encontra. Nesta composição, a imagem é uma alusão 

direta à intangibilidade da cidade para o personagem principal. 

 
44 Costuma-se dizer que Johannesburgo possui dois skylines “oficiais”. O primeiro, do centro da 

cidade, dominado por construções como o prédio de apartamentos Ponte City, a Hillbrow Tower, e 

o Carlton Centre. E o segundo, mais recente, de Sandton, dominado pela silhueta do prédio The 

Leonardo, atualmente a construção mais alta de todo o continente africano.   
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 Em 2009, outro filme sul-africano – em coprodução com Nova Zelândia, 

Estados Unidos e Canadá – conquista sucesso de público e crítica e viaja o mundo 

levando imagens de Johannesburgo: District 9/Distrito 9, um thriller de ação e 

ficção científica dirigido pelo sul-africano Neill Blomkamp, baseado no seu curta-

metragem Alive in Joburg (2006).  

A narrativa se inicia 20 anos após uma nave espacial alienígena ter quebrado 

e “estacionado” sobre a cidade de Johannesburgo.  Adoecidos, os tripulantes da 

nave – seres humanoides semelhantes a crustáceos, que são chamados 

pejorativamente pelos humanos de “camarões” – são capturados e confinados pelo 

governo em um campo de internamento (o Distrito 9 que dá título ao filme). O ponto 

de partida da trama é a decisão do governo de remover os alienígenas do local onde 

se encontram – que se transformou numa grande e violenta favela – para um novo 

acampamento, um espaço semelhante a um campo de refugiados, a 200 km de 

distância da cidade. Um agente da MNU, empresa governamental responsável por 

coordenar a remoção, é contaminado dentro do acampamento e começa a se 

metamorfosear em alienígena. Um alienígena decide escapar com seu filho para 

tentar retornar ao seu planeta de origem. O confronto e perseguição entre forças 

policiais, agentes do governo e alienígenas constitui a ação majoritária do filme.  

Filmado parcialmente em estilo documental, valendo-se de (falsas) 

entrevistas e imagens de telejornais, imagens de câmeras de segurança, tomadas 

aéreas e registros de câmera na mão, Distrito 9 trabalha com muitos subtextos, 

abordando, naquilo que poderia ter sido apenas um filme de ação, temas delicados 

para a sociedade sul-africana contemporânea, como a xenofobia, o racismo e a 
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segregação racial e espacial. De fato, a inspiração para a história – e para o título 

do filme – foram as remoções ocorridas nos anos 70, no Distrito 6, na Cidade do 

Cabo45.  

 A ação do filme se dá majoritariamente dentro do acampamento46, em meio 

a barracos, lixo e toda sorte de detritos. Mas o filme mostra também diversas 

imagens da cidade de Johannesburgo, sua parte mais edificada e urbana. Tomadas 

aéreas mostram, sobretudo, o conglomerado de prédios da região do Central 

Business District (CBD) onde, na trama, se encontra a sede da MNU. Mas veem-se 

também pessoas nas ruas, em situações quase sempre caóticas e violentas, dando 

entrevistas acerca dos alienígenas e também protestando, contra ou a favor das 

remoções. Da cidade veem-se ainda a casa do agente da MNU, os modernos 

laboratórios da empresa, onde são efetuados testes clandestinos com alienígenas, e 

a emergência lotada de um hospital.  

A distância entre a periferia, onde se encontra o Distrito 9, e a cidade é 

marcada pelas rodovias, quase sempre filmadas do alto, e pela visão do skyline da 

região central da cidade, estabelecido em um plano relativamente longo, logo no 

início da narrativa. Nele, a cidade é vista ao longe, dominada pela presença inerte 

da espaçonave gigantesca, e parcialmente ofuscada por um dos muitos montes de 

rejeitos de mineração, existentes ainda hoje no cinturão que separa a região central 

da parte sul da cidade. Este plano é acompanhado de uma irônica narração em voice 

over: “Para surpresa de todos, a espaçonave não parou sobre Manhattan, nem 

Washington, nem Chicago. Mas ao invés disso, ela veio parar diretamente sobre a 

cidade de Johannesburgo”. “Surpresa” justificada apenas pela arrogância do norte 

global. Afinal, com tantos lugares importantes no mundo ocidental – como as 

cidades norte-americanas referidas –, por que os alienígenas decidiram se 

posicionar justamente sobre Johannesburgo, uma cidade quase desconhecida nesse 

ponto cego do mundo que é o continente africano?  

 

 
45 Na ocasião, cerca de 60 mil pessoas foram forçadas a deixar suas residências, e o bairro foi varrido 

do mapa pelo regime do apartheid, assim como havia ocorrido nos anos 50 com Sophiatown, em 

Johannesburgo.  
46 Assim como Tsotsi, Distrito 9 foi filmado em locação, na township de Chiawelo, Soweto. 
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Esses três filmes – Os Deserdados, Tsotsi e Distrito 9 –, todos dirigidos por 

homens brancos sul-africanos, têm ainda em comum o fato de terem sido 

produzidos com algum tipo de cooperação internacional, visando, desde sua 

concepção, a distribuição em mercados internacionais47 (daí a escalação de atores 

estrangeiros nos papeis principais). Pode-se dizer que esses filmes oferecem ao 

espectador estrangeiro visões “compatíveis” com o acervo de imagens da África 

que o Ocidente arquivou e espera sempre rever em um filme africano. 

Johannesburgo é prioritariamente mostrada a partir de sua periferia, caracterizada 

pela desordem, violência e toda sorte de vicissitudes decorrentes de jogo, bebida, 

drogas pesadas, contrabando, assédio sexual, etc. O que não significa dizer que 

esses filmes abordem com alguma complexidade os espaços da periferia, ou os 

personagens que aí habitam. Tudo, espaços e personagens, é construído de maneira 

superficial ou maniqueísta48. O campo é o espaço convocado para se contrapor à 

cidade como o lugar da tradição e dos valores positivos (em oposição às vicissitudes 

urbanas). Johannesburgo aparece sempre distante, inalcançável, e essa distância é 

marcada pela incidência das rodovias que separam ou ligam estes espaços e pelo 

 
47 Não há, claro, nenhum demérito nisso. Muito pelo contrário. O que todo realizador 

cinematográfico mais deseja é que seu filme seja assistido pelo maior número de espectadores 

possível, e melhor ainda se o filme conseguir fazer uma carreira internacional. O que está começando 

a se especular aqui é o quanto as imagens destes filmes já nascem comprometidas em atender as 

expectativas das audiências internacionais.  
48 Distrito 9, por exemplo, foi temporariamente banido dos cinemas da Nigéria, a pedido do governo 

local, pela maneira preconceituosa com que as autoridades nigerianas julgaram que os nigerianos 

foram retratados na trama – como criminosos e canibais. 
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trem, que ora traz os imigrantes vindos das áreas rurais ora os moradores da 

periferia da própria cidade. A visão do deslocamento, nesses filmes, é um lembrete 

de que os personagens ainda não pertencem à cidade, não possuem o direito de ser 

urbanos, podendo apenas ir e vir entre os espaços. A cidade é prioritariamente vista 

à noite e, às vezes, sob forte chuva, dando-se preferência aos locais ermos, 

desabitados, e mal iluminados: ruas vazias sob viadutos, becos escuros, vielas mal 

frequentadas, rodovias, locais de circulação preferencial de veículos, e não de 

pessoas. O crime, a violência, o vício, a desconfiança, o perigo iminente, a 

suspeição, a carência. Tais filmes, assistidos em sequência, potencializam no 

espectador uma visão não muito favorável da cidade de Johannesburgo49. 

Não que a violência em Johannesburgo e na África do Sul de maneira geral 

não seja comprovável pelas estatísticas. Como conclui a pesquisadora Alexandra 

Parker, “o elemento do crime tem assombrado Johannesburgo desde seu início e 

está embutido na noção do urbano como a imagem da cidade do crime e da 

corrupção”50 (2016, p. 55, T.A.). Em outras palavras, a opinião é compartilhada por 

Achille Mbembe: “a experiência do medo e, às vezes, o pânico está nas raízes mais 

profundas da vida na metrópole [Johannesburgo]”51 (2008, p. 24, T.A.). De fato, a 

violência – ou, na maior parte do tempo, o receio de ser vítima dela – criou hábitos 

e estratégias que rasuram e caracterizam o uso dos espaços da cidade de 

Johannesburgo. Estas marcas estão registradas, por exemplo, na literatura de Ivan 

Vladislavič, destacado escritor sul-africano, quando fala sobre o esvaziamento 

noturno da cidade: 

 

Um estranho, chegando uma noite na parte de Joburg onde vivo, pensaria que o 

lugar foi atingido por alguma calamidade, que todas as pessoas fugiram. Não há 

sinal de vida. Atrás das paredes, as casas estão tiquetaqueando como bombas. As 

cortinas estão bem fechadas, as luzes de segurança estão brilhando, os portões estão 

trancados. Até mesmo os carros se protegeram. Nosso estranho, que percorre as 

ruas com medo, seja em busca de alguém com as mãos abertas a quem ele possa 

 
49 É de se pensar se não foram estas imagens, ou outras muito semelhantes a elas, que estavam no 

imaginário das pessoas que, mesmo sem conhecer o continente africano, me advertiram com tanta 

propriedade sobre os perigos que eu estava correndo ao decidir me instalar temporariamente em 

Johannesburgo. 
50 “The element of crime has haunted Johannesburg since its very beginning and is embedded in the 

notion of the urban as the image of the city of crime and corruption” (PARKER, 2016, p. 55).  
51 “The experience of fear and at times panic lies at the deepest roots of life in the metropolis” 

(MBEMBE, 2008, p. 24).   
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pedir instruções, seja apenas alguém a quem evitar para manter sua solidão, não 

encontra ninguém (Vladislavič, 2006, p. 54-5, T.A.)52. 

 

 Mas Johannesburgo, como outras grandes cidades africanas, é muito mais 

complexa. Como lembra Felwine Sarr, evocando o pensamento do arquiteto 

ganense Kobina Banning, as cidades africanas se desenvolvem e funcionam 

particularmente, apesar – e a partir – do “caos organizado e engenhoso” (2019, p. 

145).   

 

Assimilar as noções de fluidez, de amovibilidade, de impermanência, de possíveis 

reconfigurações; desviar os objetos de seus usos habituais. Abarcar o caos 

organizado e engenhoso da cidade, que funciona à sua maneira, compreender suas 

lógicas e sentidos e articulá-lo de maneira mais eficaz. Deixar também, na 

edificação de nossas cidades, espaços de criatividade, inacabados, que figurem os 

possíveis (id., ibid.). 

 

Nos últimos anos, Johannesburgo tem surgido nas telas tanto do cinema 

quanto da TV sul-africana como cenário e personagem assídua, em diferentes 

formatos e gêneros. Entre as produções mais recentes, a cidade pode ser vista nos 

documentários Dying for Gold (dir. Catherine Meyburgh e Richard Pakleppa, 

2018), e Everything Must Fall (dir. Rehad Desai, 2018), nas comédias Jozi (2010) 

e Material/Cassim, o comediante (2012)53, ambas dirigidas por Craig Freimond, 

nas comédias românticas Tell Me Sweet Something (dir. Akin Omotoso, 2015), 

Hapiness is a Four-letter Word (dir. Thabang Moleya, 2016) e Catching 

Feelings/Mais uma Página (dir. Kagiso Lediga, 2017)54, nos dramas Vaya (dir. 

Akin Omotoso, 2016), Beyond the River (dir. Craig Freimond, 2017), Bram 

Fischer: an Act of Defiance (dir. Jean van de Velde, 2017) e Mayfair (dir. Sara 

Blecher, 2018), no musical She is King (dir. Gersh Kgamedi, 2017), no terror The 

Tokoloshe (dir. Jerome Pikwane, 2018), nas novelas 7de Laan (criação de Danie 

Odendaal, 2000 – presente) e Scandal! (criação de Gloria Medupe, 2008 - presente), 

e em pelo menos três séries de TV disponibilizadas pela Netflix: Shadow (criação 

 
52 “A stranger, arriving one evening in the part of Joburg I call home, would think that it had been 

struck by some calamity, that every last person has fled. There is no sign of life. Behind the walls, 

the houses are ticking like bombs. The curtains are drawn tight, the security lights are glaring, the 

gates are bolted. Even the cars have taken cover. Our stranger, passing fearfully through the streets 

whether in search of someone with open hands of whom he might ask directions or merely of 

someone to avoid in the pursuit of solitude, finds no one at all.” (VLADISLAVIČ, 2006, p. 54-5).  
53 Disponível na plataforma Netflix.  
54 Disponível na plataforma Netflix com o inusitado título Mais uma Página. 
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de Philip Wolmarans et alli, 2018), Queen Sono (criação de Kagiso Lediga, 2019) 

e Kings of Jo’Burg/Reis de Joanesburgo (criação de Shona Ferguson, 2020). 

Dentre os cineastas sul-africanos contemporâneos em atividade, pelo menos 

três sobressaem-se pela forma como concebem, editam e justapõem os espaços de 

Johannesburgo, produzindo novas visões da cidade e problematizando as relações 

do cinema com as discussões contemporâneas sul-africanas acerca do espaço. São 

eles: Craig Freimond, Akin Omotoso e Kagiso Lediga. 

 

2.3. Jozi, de Craig Freimond: a cidade no centro da tela  
 

JAMES 

Quem pode ser engraçado nesta cidade, Nick? 

Quem pode ser engraçado em Jo-fucking-

hannesburgo? Quem? Me diz! É impossível! 

 
Jozi, de Craig Freimond55 

 

Johannesburgo é uma cidade de muitas faces e também de muitos nomes. 

Embora muitos acreditem que seu nome seja uma homenagem ao bôer Stephanus 

Johannes Paul Kruger – presidente da República Sul-Africana quando da criação 

da cidade –, há controvérsias em relação à verdadeira fonte de inspiração do 

batismo. De acordo com alguns historiadores, ao menos outros três “Johanns” 

importantes à época podem ter servido de inspiração para o nome da cidade. Em 

zulu56, Johannesburgo é chamada de eGoli – a cidade do ouro, lembrando que “esta 

é uma cidade nascida de uma implacável e extrativa economia de mineração”57 

(Mbembe; Nuttal, 2008, p. 22, T.A.). Para os locais, ela é apenas Jo’burg (ou 

Joburg). A obliteração do nome próprio “Johannes” funcionando, talvez, como um 

esforço de distanciamento de seu passado africânder58, numa tentativa de encontrar 

um nome capaz de abarcar a diversidade de que é composta a cidade. Mas 

Johannesburgo, ou Joburg, tem ainda outro apelido, que o jornalista Adam Roberts 

 
55 “JAMES: Who can be funny in this town, Nick? Who can be funny in Jo-fucking-hannesburg?! 

Who? You tell me. It’s impossible!” (Jozi, de Craig Freimond). 
56 Uma das 11 línguas oficiais da atual África do Sul, falada por cerca de 20% da população do país. 

Cf: https://www.sa-venues.com/sa_languages_and_culture.htm. Acesso em: 10 mai. 2019. 
57 “This is a city born out of a ruthless, extractive, mining economy” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, 

p. 22).  
58 Assim como, no Brasil, Florianópolis se tornou extraoficialmente Floripa, num esforço de 

distanciamento do nome do presidente Marechal Floriano Peixoto, algoz da cidade que, em 1894, 

mandou fuzilar seus inimigos em Desterro, capital de Santa Catarina, e renomeou a cidade a partir 

de seu nome. 

https://www.sa-venues.com/sa_languages_and_culture.htm
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acredita ter surgido como uma antítese à imagem de “cidade predominantemente 

perigosa e corrompida” que muitos escritores e jornalistas, africanos e de fora do 

continente, persistem disseminando em seus textos. 

 

(...) Estes escritores negligenciaram o outro lado de Johannesburgo, a agitação 

cultural e cosmopolita, a mistura da África e do Ocidente, a energia juvenil e a 

vanguarda. Eles ignoram que algo, talvez a atração do dinheiro, excitação, trabalho, 

as luzes brilhantes e oportunidades, algo continua a atrair milhares de recém-

chegados à cidade todos os dias. Essas pessoas veem esperança na cidade, não 

desespero. Elas também têm um nome diferente para Joburg, que elimina qualquer 

conexão com a velha cidade branca de mineração e, em vez disso, promove sua 

reputação jovem, africana e nervosa. Eles chamam a cidade de Jozi. (Heidi et al., 

2002, p. 4, T.A.).59 

 

Jozi (2010) é o título do segundo longa-metragem de ficção do diretor, 

produtor e roteirista sul-africano Craig Freimond, conhecido também no país por 

sua sólida carreira como dramaturgo e diretor de teatro. O título do filme determina, 

por si só, a importância e a centralidade de Johannesburgo no roteiro. A opção pelo 

apelido mais leve e mais curto – Jozi –, em lugar do nome oficial ou de sua 

corruptela – Joburg –, antecipa que a cidade cinemática que Freimond está 

interessado em mostrar em seu filme remete menos ao lugar geográfico denominado 

Johannesburgo do que àquela urbe “jovem, africana e nervosa” cujo apelido Jozi 

busca invocar. Jozi, o filme, é um convite à fabulação, uma proposta para que o 

espectador, assim como o protagonista da história, consiga olhar para além das 

adversidades inerentes ao cotidiano de Johannesburgo e enxergar uma nova face da 

cidade.   

Comédia permeada de crítica aos comportamentos sociais, Jozi narra as 

desventuras de James (Carl Beukes), um roteirista que perdeu completamente o 

senso de humor e, consequentemente, sua capacidade para seguir trabalhando como 

roteirista de comédias em Johannesburgo. Viciado em cocaína, James é interditado 

pela noiva, amigos e colegas de trabalho que, com a “ajuda” dos Narcóticos 

Anônimos, o convencem a se internar em uma clínica de reabilitação fora da cidade. 

A culpa por seu vício e descontrole James deposita no estilo de vida que 

 
59 “(…) These writers have neglected another side to Johannesburg, the cultural and cosmopolitan 

buzz, the mixture of Africa and the west, the youthful energy and edge. They ignore that something, 

perhaps the lure of money, excitement, work, bright lights and opportunity, something continues to 

draw thousands of newcomers to the city every day. These people see hope in the city, not despair. 

They also have a different name for Joburg, one that sheds all connection with the old, white mining 

city and instead promotes its youthful, African, edgy reputation. They call the city Jozi.” (HEIDI et 

al., 2002, p. 4).  
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Johannesburgo impõe aos seus habitantes que, de acordo com ele, diariamente 

precisam evitar serem assaltados, mortos, estuprados, sequestrados e – não menos 

importante para James –, precisam driblar os insistentes vendedores de rua que 

oferecem toda sorte de produtos inúteis aos citadinos. Afinal, “quem pode ser 

engraçado nesta cidade?”, indaga um atormentado James a seu agente, logo no 

início da narrativa.   

O tema do amor e ódio a Johannesburgo60 é certamente o filtro através do 

qual Freimond apresenta sua crítica bem-humorada aos hábitos, medos e 

comportamentos sociais que envolvem a cidade e seus habitantes. Mas Jozi pode 

ser vista, acima de tudo, como uma comédia romântica em que o par amoroso 

central é formado não por James e sua noiva – que o abandona logo no início da 

trama –, e sim por James e a própria cidade de Johannesburgo. A trama principal 

explora de forma bastante evidente essa relação de que se inicia em meio a uma 

crise (James perde a inspiração para viver na cidade), passa por sua quase ruptura 

(James cogita trocar Johannesburgo por Sidney, na Austrália), chegando à 

reconciliação definitiva guiado por Brenda (Lindiwe Matshikiza), nova amiga e 

conselheira de James ao longo de todo esse processo. Assim, é evidente que mais 

do que apenas emprestar seu apelido ao filme, Jozi se apresenta como uma de suas 

personagens, quiçá sua coprotagonista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 O mote do amor e ódio a Johannesburgo é, de fato, um filão comercial bastante explorado pela 

indústria de turismo local, em que sacolas, bolsas, canecas, etc., são estampados com dizeres como 

“I love/hate Johannesburg” (Eu amo/odeio Johannesburgo), ou “I wasshot in Joburg” (sic) (Eu 

fuibaleado em Joburg).   
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Mas, o que talvez mais chame atenção no filme é a mudança da perspectiva 

espacial a partir da qual a história é contada, especialmente quando se compara esse 

filme com aqueles antes referidos. Em Jozi, os personagens se encontram, a maior 

parte do tempo, dentro da cidade, mais especificamente em suas regiões central e 

norte, e não na periferia. Esta mudança pode ser compreendida como um esforço 

deliberado de fazer com que os personagens ocupem a cidade, criando, assim, novas 

faces para a Johannesburgo que emerge pós-apartheid e que se quer “de todos”. 

Trata-se, pois, de re-imaginar a cidade através do cinema. 

O fato de a ação se concentrar na cidade, não mais em sua periferia, e de o 

filme investir numa nova imagem para Johannesburgo não faz de Jozi, no entanto, 

um filme com predominância de corpos negros ocupando os espaços da cidade. O 

elenco de Jozi é, de fato, majoritariamente branco. Mas, é extremamente relevante 

que – além de todo um elenco secundário composto por atores negros – dois 

importantes personagens da trama sejam negros: Brenda e o vendedor de 

espanadores de pó (Ronnie Nyakale).  

Brenda se destaca dos demais primeiramente por ser a única personagem 

“séria” em meio a tantos personagens cômicos. Com sua capacidade de ver a cidade 

através de suas mazelas e idiossincrasias, é Brenda quem conduz o processo de 

conciliação de James com a cidade. Por sua vez, o vendedor de espanadores de pó 

– um personagem secundário que reaparece diversas vezes ao longo da trama, cuja 

função dramática inicialmente parece ser apenas a de atormentar James com seus 

produtos – se revela, ao final do filme, o verdadeiro agente catalisador da 

transformação do protagonista.  

Apesar da “brancura” do elenco, Jozi não se esquiva de abordar, bem 

humorada e criticamente como convém a uma comédia, a segregação espacial e 

racial em pelo menos duas sequências do filme. A primeira quando Brenda comenta 

jocosamente quão ruim e inverossímil é o seriado para o qual James escreve os 

roteiros. “Um negro, um branco, um ‘coloured’61 e uma indiana compartilhando um 

apartamento? Em que planeta fica essa casa?”62, indaga Brenda, trazendo para o 

contexto do filme uma crítica à ideia da África do Sul pós-apartheid como um 

 
61 Termo cunhado durante o regime do apartheid para designar indivíduos considerados nem brancos 

nem negros, e que incluía pessoas de ascendência mista,  indianos, chineses e malaios.  
62 “A black guy, a white guy, a coloured guy and an Indian girl… all sharing a house? What planet 

is this house on?!”.  
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paraíso multirracial63. A segunda ocorre no espaço da rua, à noite, quando James 

estaciona seu carro em frente à casa de Brenda e ela o provoca: “Bem-vindo ao 

coração das trevas, James”64. Uma alusão clara à existência de áreas da cidade 

habitadas majoritariamente por negros nas quais pessoas brancas, como James, 

temem circular, especialmente à noite. 

Porque vivem na cidade, os personagens de Jozi não mais a observam à 

distância. Embora ainda a observem, olhando-a agora do alto dos prédios. 

Descrevendo a visão de Manhattan desde o 110º andar de uma das torres do hoje 

extinto World Trade Center, o pensador suíço Michel de Certeau chamou atenção 

para o desejo do observador moderno de “ler” a cidade em seu conjunto. Do alto, 

não mais “enlaçado” pela agitação das ruas, o espectador/voyeur, transformado em 

um flâneur que abdicou do movimento, observa a cidade como um quadro – a 

“cidade-panorama” (2008, p.170). Com seu olhar, ele escrutina o espaço, buscando, 

quem sabe, extrair ou criar para ela algum sentido. O desejo de repensar e recriar 

novas visões de Johannesburgo após o apartheid, fez com que a visão de certos 

espaços fossem repetidamente convocados – no cinema, mas também em outras 

mídias e na iconografia em geral – transformando-os, pela recorrência, em ícones 

de uma “nova Johannesburgo”.  

Ainda que não se possa comparar este processo de recuperação da imagem 

de Joburg à campanha oficial de recuperação de Nova York, iniciada no início da 

década de 90 do século passado, é possível perceber semelhanças no processo de 

ressignificação dos espaços. Ao ver essa “nova Johannesburgo” através das 

imagens produzidas pelo cinema local, o espectador (local) deve reconhecer 

imediatamente a cidade na tela, e associá-la não mais a um passado de segregação, 

mas à aspiração de uma metrópole agitada, pujante e moderna. Por sua vez, as 

audiências estrangeiras, caso esses filmes tivessem a sorte de atravessar as 

fronteiras da própria África do Sul, teriam a chance de ampliar o arquivo de imagens 

acerca do continente africano.  

O skyline da região central de Johannesburg, com seus prédios e arranha-

céus, é sem dúvida um dos ícones mais recorrentes nos filmes e séries 

 
63 Alusão ao conceito Rainbow Nation, cunhado pelo bispo sul-africano Desmond Tutu para se 

referir a África do Sul multiétnica pós-apartheid. 
64 A fala de Brenda, no original “Welcome to the heart of darkness, James” faz alusão, também, ao 

título do livro de Joseph Conrad, Heart of Darkness, traduzido para o português como Coração das 

Trevas.  
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contemporâneas que retratam a cidade. Na ausência de qualquer outro atrativo 

geográfico e natural – um rio, praias, ou montanhas65, os volumes arquitetônicos da 

região central foram informalmente “eleitos” como símbolos da cidade. Entre eles, 

destacam-se o prédio de apartamentos Ponte City, a Hillbrow Tower66 e o edifício 

Carlton Centre.  

Curiosamente, esses “ícones de modernidade”, perceptíveis ao olhar a partir 

de diferentes pontos da cidade, hoje têm suas reputações manchadas pela 

decadência imperante na região central de Johannesburg: o Ponte City é 

considerado um local inseguro, palco de inúmeros suicídios no passado, hoje 

visitável com a companhia de guias autorizados; a Hillbrow Tower está fechada 

para visitação desde 1981, também por motivos de segurança; e o Carlton Centre, 

segundo maior arranha céu de todo o continente africano, de cujo mirante se pode 

observar toda a cidade, é um lugar em franca decadência assim como o outrora 

luxuoso hotel em anexo, hoje desativado e abandonado. Nesse contexto de 

decadência, não é de se admirar que a indústria imobiliária local, através de 

insistente trabalho publicitário, venda a imagem do skyline de Sandton, com seus 

arranha-céus modernos e luxuosos, como o segundo skyline da cidade67. Em 

realidade, o processo de ressignificação da imagem da cidade investe fortemente na 

ideia de que Johannesburgo nunca para de se transformar. “Nada é o mesmo por 

muito tempo em Jozi. É assim que gostamos” (T.A.)68, diz a chamada de uma 

matéria publicitária acerca da evolução do subúrbio de Sandton. Ou, como conclui 

o dramaturgo e jornalista sul-africano John Matshikiza, é a cidade se revelando 

como “um filme em constante mudança que ninguém conseguiu produzir”, como 

um eterno “roteiro em processo” (2008, p 222, T.A.)69. 

 
65 Como, por exemplo, a Table Mountain, na Cidade do Cabo, acidente geográfico que domina a 

iconografia produzida pelo marketing turístico acerca da cidade, e vista com recorrência em filmes 

e séries cujas histórias são aí ambientadas.  
66 No imaginário iconográfico, a Torre de Hillbrow divide seu posto de “torre oficial da cidade” com 

a Sentech Tower (Torre de Brixton), no bairro de Brixton.   
67 O skyline de Sandton, com seus modernos prédios com fachadas de vidro e ousadas formas 

esculturais, é bastante explorado em filmes como Hapiness is a four-letter word (2016), dirigido por 

Thabang Moleya, e na série Kings of Jo’Burg (2020), criada por Shona Fergunson e disponível no 

catálogo da Netflix.  
68 “Nothing's the same for long in Jozi. That's how we like it”. Cf. 

<https://www.afropolitan.co.za/articles/evolution-of-the-sandton-skyline-8823.html>. 
69 “Johannesburg is an ever-changing movie that no one has quite managed to produce. It is a 

screenplay in progress” (MATSHIKIZA, 2008, p. 222).   
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Uma das sequências narrativas mais tocantes do filme, tanto em relação aos 

diálogos quanto em relação à mise-en-scène dos atores e à utilização econômica da 

linguagem audiovisual, está relacionada à visão do skyline da região central e à 

imagem de Johannesburgo como uma mulher com quem James tem dificuldade de 

se relacionar.  

Diante de um plano geral que mostra uma visão da cidade ao entardecer, 

com o Ponte City e a Hillbrow Tower destacando-se na paisagem, Brenda questiona 

James: “Como você pode pensar em romper com isso? Ela é linda”. James ironiza: 

“Ela usa muita maquiagem à noite. Você deveria vê-la logo de manhã...”. “Eu vejo. 

E continuo a amando”70, responde Brenda que pede, então, que James enumere três 

coisas das quais ele sentiria falta caso abandonasse Johannesburgo. Como alguém 

que falasse de forma enternecida sobre a pessoa amada, James cita logo seis coisas: 

“O Zoo Lake em um domingo... e as pessoas, as árvores, as tempestades de raios 

no Highveld, a luz de fim tarde no verão... E, você sabe? Na primavera, depois das 

chuvas, as flores caindo dos jacarandás? É como se... é como se você caminhasse 

sobre o seu próprio tapete roxo...”71.  

 

 

Nesta sequência, a fala de James evoca espaços, personagens e situações 

que ajudam a construir um repertório de afetos pela cidade, especialmente para um 

público local capaz de identificar o que é evocado pelo protagonista. A linguagem 

audiovisual utilizada nesta sequência – um plano geral inicial do skyline da cidade 

seguido de um longo e fixo plano conjunto de James e Brenda filmados de frente, 

olhando em direção à cidade, em lugar de uma possível alternância de plano (a 

 
70 “BRENDA: How could you wanna break up with that? She’s gorgeous. JAMES: She wears a lot 

of make up at night. BRENDA: You should see her at first thing in the morning. BRENDA: I do. 

And I still love her”.  
71 “JAMES: Zoo Lake on a Sunday. And the people, trees, Highveld thunderstorms. Late afternoon 

light in summer… and you know in spring after the rains? The flowers fall of the jacaranda trees, 

it’s like you’re walking on your own personal purple carpet.” 
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cidade) e contraplano (James e Brenda) – insinua que é a cidade quem observa 

James e Brenda, enquanto esses falam sobre ela, não o contrário. Afinal, Jozi é, de 

fato, uma personagem do filme.  

A violência também é tematizada em Jozi, por pelo menos duas vezes, mas, 

por uma convenção própria da comédia, o que se vê no filme é uma “versão soft” 

da violência que atormenta cotidianamente os moradores da cidade. A primeira 

situação está relacionada ao espaço da casa. É notório que as propriedades dos 

bairros mais ricos estão sempre cercadas por muros altos. “Johannesburgo é uma 

cidade de muros”, destaca Bremner, “substitutos dos muros invisíveis do apartheid” 

(2010, p. 203, T.A.)72, criados para manter o Outro em seu lugar. Mbembe também 

chama atenção para essa característica da Johannesburgo atual:   

 

(...) uma separação entre o mundo interno e o mundo exterior, ou entre membros 

da família e empregados domésticos, tornou-se um aspecto definidor da 

subjetividade branca em uma cidade racialmente dividida. Na Johannesburgo 

contemporânea, essa dualidade de dentro e fora é visivelmente alcançada pelos 

muros que circundam e protegem quase todas as casas ou edifícios (MBEMBE; 

NUTTAL, 2008, p. 47, T.A.)73. 

 

Com o fim do apartheid, o espaço da cidade foi reconfigurado e a população 

negra, que durante anos fora mantida aparte e à distância, recuperou o direito de 

circular livremente pelas ruas antes dominadas pelos corpos brancos. Como lembra 

Mbembe, “o estado racial na África do Sul foi construído com base no medo sentido 

[pelo branco] do homem negro com uma arma” (2008, p. 24, T.A.)74. Assim, no 

pós-apartheid, o pavor ao Outro foi transferido para o medo do criminoso – 

incorporado no imaginário branco novamente pelo corpo negro –, que precisa ser 

mantido a todo custo do lado de fora. Diante da incapacidade dos muros em manter 

do lado de fora aquilo que ameaça o lado de dentro, os muros precisaram de 

reforços. Assim, por sobre esses muros, proliferam hoje quilômetros e mais 

quilômetros de cercas elétricas que, por sua vez, receberam o reforço das odiosas 

 
72 “Johannesburg is a city of walls, substitutes for the invisible walls of apartheid through which the 

Other was kept in its place” (BREMNER, 2010, p. 203).  
73 “(…) a separation between the indoor world and the world outside, or between members of the 

family and domestic servants, became a defining aspect of white subjectivity in a racially divided 

city. In contemporary Johannesburg, this duality of inside and outside is visibly achieved by the 

walls that encircle and shield nearly every house or building” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 47). 
74 “The racial state in South Africa was built on the fear of the black man with a gun” (MBEMBE; 

NUTTAL, 2008, p. 24). 
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concertinas de segurança75. As cercas elétricas, sua aparência e a circulação da 

voltagem que passam por elas, provocando um estampido seco e recorrente, como 

um metrônomo, causam debates acalorados, entre os moradores da cidade que 

defendem sua serventia e os que sentem verdadeira ojeriza por elas.  

No filme, James se estranha com um vizinho que instalou cercas elétricas 

ao redor de toda sua propriedade. O estampido produzido pela energia elétrica da 

cerca impede que o protagonista se concentre no trabalho. Ao visitar o mesmo 

vizinho, James é sequestrado, colocado dentro da mala de um carro e abandonado 

apenas de cueca e meias, nos arredores da cidade. Não se vê a imagem do 

sequestrador – que aparece sempre fora de quadro, ou em plano aberto, à distância 

–, evitando-se assim a necessidade de caracterizá-lo como um homem branco ou 

negro. Neste momento, Johannesburgo é vista pela primeira vez à distância, 

repetindo o clássico plano do skyline da região central da cidade visto desde à 

periferia. No outdoor posicionado entre James e a cidade, vê-se a publicidade da 

sitcom desenvolvida por James, cujo título Jozi Jives poderia ser traduzido por algo 

como “Jozi Irrita”, resumindo mais uma vez a maneira como James se sente em 

relação à cidade. Mas, como se verá mais adiante, é a partir desse sequestro que a 

atitude do protagonista para com Johannesburgo irá se transformar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma sequência de diálogos também associa a África do Sul – e não mais 

apenas a cidade de Johanesburgo – com um espaço de violência. Os pais de James 

fazem parte da parcela da população branca sul-africana que emigrou para a 

Austrália num movimento iniciado nos anos 1970, o que se intensificou após o fim 

 
75 Tipo de arame farpado em forma de espiral, munidos de pequenas lâminas afiadas e altamente 

cortantes, desenvolvido na África do Sul.  
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do apartheid76. Entre as razões mais alegadas para essa emigração em massa sempre 

estiveram os altos índices de violência da África Sul, especialmente quando 

comparados aos da Austrália, por exemplo. Em Jozi, sempre por telefone, os pais 

de James insistem para que ele desista da África do Sul e emigre assim como eles. 

“Não há lugar mais seguro no mundo do que Sidney, nem é preciso trancar a porta 

da casa”, vangloria-se o pai de James. Primeiro o personagem se opõe 

veementemente à ideia de emigrar, depois cai em tentação, chega a ir até o local 

onde está ocorrendo um seminário preparatório para migrantes, até que, por fim, 

desiste da viagem. Da parte dos pais, sempre vistos no espaço da exígua sala da 

casa na Austrália, esta linha narrativa termina com a informação textual (através de 

narração em voice over do próprio James) de que seus pais finalmente tiveram a 

casa invadida em Sidney, com a imagem do pai fechando a porta principal com 

várias trancas de segurança. A violência, afinal, não seria uma exclusividade de 

Johannesburgo.  

Há uma inversão de valores na maneira como certos espaços vistos durante 

à noite são apresentados no filme. Na cidade cotidiana, da vida fora do filme, a 

chegada da noite – fortemente associada ao medo da violência – esvazia as ruas da 

cidade, fazendo cessar quase que totalmente o fluxo de pessoas. Mas, em Jozi, a 

noite não está associada ao perigo. Nas duas vezes em que James sofre algum tipo 

de violência – quando tem sua casa arrombada e quando é sequestrado – isto 

acontece à luz do dia.  

Aos espaços abertos – ruas, avenidas, rodovias, altos de prédios – 

contrapõem-se os espaços fechados frequentados pelo protagonista: a produtora em 

que ele trabalha, a casa de sua noiva, a mansão onde ele vive. O espaço de trabalho 

– no qual se reúne com seus agentes, onde posteriormente ocorre uma festa de 

promoção da série de TV, onde ele é cobrado por sua incapacidade de escrever 

dentro dos prazos – investe na ideia de Johannesburgo como uma cidade vibrante, 

nervosa e competitiva, com vocação para a criação artística, na qual se vence pelo 

esforço do trabalho. No entanto, por se tratar de uma comédia, todos esses espaços, 

assim como o próprio espaço cênico onde “vivem” os personagens do sitcom escrito 

por James, de alguma forma associam jocosamente a cidade a um lugar onde 

 
76 Ainda hoje, o equivalente sul-africano à bravata brasileira “vou largar tudo para ir viver na 

Europa” é “largar tudo para ir viver na Austrália”.  
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circulam celebridades frívolas, pessoas afetadas, ideias vazias e, claro, algumas 

drogas. Por isso Brenda se diferencia tanto das demais personagens, posto ser a 

única, em todo o filme, com quem James consegue entabular uma conversa 

engajada e relevante. 

Em relação aos espaços domésticos, a mansão onde James passa a viver 

depois de seu retorno da reabilitação é, na verdade, a antiga casa de seus pais que 

se encontra à venda e que está localizada em algum subúrbio rico do norte, no alto 

de uma colina, com uma espetacular vista da cidade, mas desprovida de qualquer 

mobília. James vive ali de maneira espartana, em companhia apenas de seu laptop 

e, a contragosto, de seu antigo companheiro de reabilitação, também evadido, que 

se utiliza do lugar para secretamente cultivar e vender maconha. A “mansão” 

esvaziada de James contrasta com a casa suntuosa de sua ex-noiva, onde James a 

procura para, por uma última vez, tentar uma reconciliação. A penúria na qual vive 

James tem um propósito claro no filme: a jornada de reconciliação do personagem 

com a cidade exige que ele se despoje de tudo o que o prende ao seu antigo modo 

de vida. Assim, ao longo da trama, James perde consecutivamente seu emprego, a 

primeira moradia, a noiva, passa a morar numa mansão desprovida de qualquer 

objeto pessoal, tem roubado o laptop, o carro, a carteira, as roupas do corpo. Para 

que possa compreender o verdadeiro valor de se viver em Johannesburgo, James 

precisa igualar-se àqueles citadinos que pouco ou nada tem.  

Os espaços fechados frequentados por James, sejam de moradia ou de 

trabalho, pertencem ao mundo burguês, da classe média, apesar da precária situação 

econômica em que o protagonista se encontra. Exceto pela rápida visão de uma 

township, vista no deslocamento de James entre Johannesburgo e Daspoort, os 

espaços de violência e pobreza estão ausentes da história, reiterando o empenho do 

filme em dissociar Johannesburgo das imagens que a perseguem em outros filmes.  

Johannesburgo é uma cidade grande e “espalhada”. As cenas de 

deslocamento dos personagens – que, para dar agilidade a muitas narrativas, 

costumam ser suprimidas através de elipses –, em Jozi, são mantidas porque ajudam 

a tematizar a extensão da cidade. E, ao tornar evidente as distâncias, torna-se 

evidente também a costura que o protagonista elabora entre as partes da cidade. 

Essa costura ele faz não a pé, como um caminhante benjaminiano, o flâneur (2000) 

que deambula observando a cidade, mas conduzindo apressadamente seu próprio 

veículo, quase indiferente à paisagem urbana a seu redor. A Johannesburgo atual, 
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com bairros distantes uns dos outros, cortada por largas avenidas, viadutos e pistas 

de alta velocidade, constata-se, é uma cidade feita para automóveis. Em oposição 

ao limitado serviço de transporte público, o carro – “principal significante de 

riqueza, sucesso e status na cidade” (Bremner, 2010, p. 258, T.A.)77 – se transforma, 

em Jozi, numa espécie de “espaço-móvel” do personagem. O pesquisador norte-

americano Xavier Livermon, em seu artigo Sounds in the city, chama atenção para 

o fato de que “Johannesburgo pode (....) ser considerada uma cidade que é primeiro 

uma cidade da mobilidade e, segundo, uma cidade da mobilidade estruturada, até 

certo ponto, pela automobilidade” (2008, p. 274, T.A., grifo meu)78. Livermon 

refere-se ao conceito de automobilidade assim como citado pelo sociólogo britânico 

John Urry para quem a “‘auto’ mobilidade (...) envolve humanos autônomos 

combinados com máquinas com capacidade de movimentos autônomos ao longo 

dos caminhos, vias, ruas e rotas de uma sociedade após a outra” (Urry, 2004, p. 26, 

T.A.)79. É o automóvel que permite a James atravessar Johannesburgo livremente 

criando, assim, a ideia de continuidade entre as áreas segregadas da cidade. Em 

Johannesburgo, prossegue Livermon em sua análise, é o carro que determina onde 

uma pessoa pode ir e que tipo de experiências ela pode usufruir na cidade. Sem a 

mobilidade promovida pelo automóvel, a vida social de um indivíduo ficaria 

comprometida.  

 

A mobilidade possibilitada pelo uso do carro é paradoxal, até porque o carro 

destaca a própria natureza segregada e dividida da metrópole urbana. No entanto, 

também revela ser uma segregação ou divisão que pode ser perturbada ou alterada. 

Com um automóvel, uma cidade é mais facilmente atravessada e suas 

temporalidades mais facilmente reconfiguradas (Livermon, 2008, p. 275, tradução 

minha)80. 
  

É o automóvel que torna possível a circulação pela cidade também à noite. 

Como conclui Livermon, “em Johannesburgo, (...) a vida noturna seria virtualmente 

 
77 “(…) the primary signifier of wealth, success and status in the city” (BREMNER, 2010, p. 258). 
78 “Johannesburg can (…) be said to be a city that is first a city of mobility and second a city of 

mobility structured, to a certain degree, through automobility (LIVERMON, 2008, p. 274).  
79 “‘Auto’ mobility (…) involves autonomous humans combined with machines with capacity for 

autonomous movement along the paths, lanes, streets and routeways of one society after another” 

(URRY, 2004, p. 26). 
80 “The mobility rendered possible by the use of the car is paradoxical, if only because the car 

highlights the very segregated and divided nature of urban metropolis. Yet it also reveals it to be a 

segregation or division that can be disturbed or shifted. With an automobile, a city is more easily 

traversed and its temporalities more easily reconfigured” (LIVERMON, 2008, p. 275).  
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impossível sem este modo de mobilidade” (id., ibid., T.A.)81. Como veremos 

adiante, o recurso de fazer com que os personagens “costurem” os espaços 

descontínuos da cidade através do uso do automóvel está presente em diversos 

outros filmes ambientados em Johannesburgo.  

Ao final da trama, é sintomático que a reconciliação de James com Jozi 

transforme também sua forma de se locomover pela cidade. Após o sequestro, 

deixado sem roupa e sem dinheiro à beira da estrada, James é obrigado a tomar um 

táxi – como são chamadas as vans que fazem o transporte coletivo utilizado pela 

população menos favorecida. Mas para fazer parar uma van, é preciso conhecer uma 

série de códigos feitos com os dedos das mãos que James, assim como muitos 

forasteiros – e alguns citadinos brancos – simplesmente desconhece. Para retornar 

à cidade, James precisará de ajuda.  

Algumas sequências antes dessa, Brenda havia orientado James: “Você 

precisa fazer as pazes com os ancestrais”. James ouve o conselho enquanto observa, 

do alto do prédio, os vendedores de rua e seus produtos organizados na calçada lá 

embaixo. A composição simétrica da imagem, valorizada pela câmera em posição 

zenital, e a fixidez do plano sugerem que o caos e a desorganização da cidade talvez 

sejam apenas uma questão de perspectiva, uma questão de como, de onde e com 

que olhos se olha a cidade. Mas um subtexto pode ser lido no conselho enigmático 

que Brenda oferece a James. Para um homem branco como ele, fazer as pazes com 

os ancestrais significa, metaforicamente, aceitar e entrar em acordo com esta nova 

sociedade e cidade que emergem pós-apartheid, na qual brancos e negros passam a 

usufruir, ao menos em tese, os mesmo direitos. Jozi, a seu modo, nos confronta com 

esse momento de transição social e histórica – ainda em andamento – marcada pela 

passagem de um “Estado racial” a um “Estado democrático”, de que fala Mbembe 

quando se refere à África do Sul como “o laboratório mais evidente do 

afropolitanismo” (2013, p. 233, T.A.)82. Um lugar no qual, entre muitas outras 

questões relevantes, africanos negros e africanos de origem europeia precisam 

 
81 “In Johannesburg, (…) nightlife would be virtually impossible without this mode of mobility” 

(id., ibid.).   
82  “L’Afrique du Sud constitue le laboratoire le plus manifeste de l’afropolitanisme.” (MBEMBE, 

2013, p. 233). 
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imaginar um país em comum. Um lugar onde africanos brancos como James 

estejam – e se sintam – em casa.  

 

 

É na sequência à beira da estrada, pós-sequestro, que James começa a fazer 

as pazes com os ancestrais. É nesse momento de derrocada que ele vê surgir ao seu 

lado o vendedor de espanadores de pó, homem com o qual ele tantas vezes se irritou, 

chegando quase a vias de fato. É esse homem negro, cidadão comum das ruas de 

Johannesburgo, que vai sentir empatia por James, vai lhe emprestar dinheiro e 

ensinar-lhe os códigos para que ele possa retornar à cidade. James faz, então, no 

filme, sua última entrada em Johannesburgo não mais sozinho e conduzindo seu 

próprio veículo, mas sendo conduzido por outrem, espremido dentro de uma van 

em meio a outras pessoas, todas negras. É nessa sequência que James vive um belo 

momento de epifania. Dentro do coletivo em movimento, vestindo uma camiseta 

que acabou de ganhar de uma passageira desconhecida – que traz estampada a 

marca de uma bebida à base de milho extremamente popular entre a população 

negra sul-africana –, rindo de si mesmo com os demais passageiros, James faz, 

enfim, as pazes com os ancestrais e com a cidade. Vestido com essa camiseta e com 

um típico chapéu de pano local (bucket hat), que lhe dá o ar de um “homem 

comum”, o “novo” James se apresenta à amiga Brenda. Na cena final do filme, o 

protagonista é visto se afastando por uma rua tranquila, caminhado sobre seu 

próprio tapete roxo de flores de jacarandá, numa referência à imagem anteriormente 

evocada por ele em seu diálogo com Brenda. 

 

Apaixonado confesso por Johannesburgo83, onde nasceu e vive até hoje, 

Craig Freimond iniciou com Jozi um processo de cartografia da cidade que 

encontrou continuidade em sua filmografia subsequente. Se, em Jozi, ele mapeia 

 
83 Entrevista concedida a este pesquisador, em março de 2019, em Parkview, Johannesburg. 
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diferentes regiões de Johannesburgo e as “costura” para criar, na tela, a imagem de 

uma cidade homogênea, a ação de seu filme seguinte vai se concentrar no bairro de 

Fordsburg, um enclave da cultura indo-islâmica no coração da cidade. 

Material/Cassim, o comediante (2012) narra a história de um jovem muçulmano 

empregado na loja de tecidos do pai conservador, mas cujo maior sonho e conflito 

é ser um comediante de stand-up84. As ruas do bairro, o grande centro comercial, a 

mesquita, e todos os demais espaços do filme contribuem não somente para colocar 

no imaginário audiovisual uma importante comunidade étnico-cultural da cidade, 

como para disseminar a visão de uma Johannesburgo diversa e cosmopolita, aos 

moldes do que ocorre no cinema, por exemplo, com a cidade de Nova York. Em 

seu filme Beyond the River (2017) – baseado na história real de dois campeões de 

canoagem sul-africanos, um negro e outro branco – Freimond volta a “costurar” os 

espaços da cidade, aproximando o espaço privilegiado do parque público Zoo Lake, 

ao norte – um dos locais preferidos de James, em Jozi –, das comunidades menos 

favorecidas da região de Soweto, ao sul. Freimond define Johannesburgo como uma 

cidade-patchwork, formada à semelhança de uma colcha de retalhos diversos entre 

si, mas que, justapostos, se mantêm unidos apesar de suas diferenças. No âmbito do 

cinema como potência capaz de alterar a percepção das pessoas sobre a cidade 

(PARKER, 2016), o cinema de Freimond parece nos querer fazer ver e acreditar 

que, para além de segregação espacial remanescente dos anos do apartheid, a força 

vital de Johannesburgo vem da convivência entre os diferentes espaços que 

compõem essa metrópole africana. 

 

2.4. A retomada da cidade e o direito de ser urbano, em Tell me Sweet 
Something e Vaya, de Akin Omotoso 
 

XOLANI 

Jozi não é o que você pensa que ela é.... 

 

Vaya, de Akin Omotoso85 

  

Akin Omotoso – um dos mais prolíficos realizadores cinematográficos em 

atividade em Johannesburg – é um cineasta de origem nigeriana que desde 1992 

vive na África do Sul, para onde imigrou com a família ainda na sua adolescência. 

 
84 Está previsto para 2021 o lançamento de uma sequência do filme, chamada New Material. 
85 “XOLANI: Jozi isn’t what you think it is…” (Vaya, de Akin Omotoso). 
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Escritor, ator e diretor, em seus dois primeiros longas-metragens de ficção – God is 

African (2003) e Man on Ground/Homem Caído (2011) – Omotoso abordou o 

delicado tema da intolerância e da xenofobia contra os imigrantes na África do Sul.  

Em 2015, em uma guinada temática em relação a seus filmes anteriores, 

Omotoso estreou a comédia romântica Tell me Sweet Something86, que narra os 

encontros e desencontros amorosos entre Moratiwa (Nomzamo Mbatha), uma 

jovem dona de livraria e aspirante a escritora, e Nat (Maps Maponyane), modelo 

fotográfico de sucesso que confessa jamais ter lido um livro inteiro em toda a sua 

vida. Intercalando a trama de ficção com curtas sequências de entrevistas com 

casais de idosos – que narram detalhes de seus casamentos de longa data –, a história 

do filme é majoritariamente ambientada em Maboneng Precint87, um enclave 

artístico e comercial que abrange pouco mais de oito quadras na parte leste do centro 

de Johannesburgo. O lugar, frequentado por artistas, intelectuais, boêmios e turistas 

de toda parte do mundo, é um empreendimento privado, iniciado em 2009, que 

recuperou algumas quadras da abandonada região central da cidade aí instalando 

cafés, restaurantes, hotéis, galerias de arte, e estúdios de artistas visuais – entre eles 

o do renomado artista sul-africano William Kentridge. Assim como o subúrbio 

empresarial de Sandton, ao norte, Maboneng é a prova de que a cidade de 

Johannesburgo, desde sua criação, não para de se reinventar88.  

O filme Jozi chama atenção por colocar a cidade no centro da narrativa e 

por fazer com que seu protagonista, um homem branco, aprenda a olhar 

Johannesburgo com novos olhos, reconciliando-se com a cidade apesar de suas 

mazelas. Em Tell Me Sweet Something, a cidade está novamente no centro da 

narrativa, mas, dessa vez, para contar uma história de amor. A escolha pelo gênero 

romance, nesse caso, é parte de uma estratégia do diretor para diversificar as 

imagens de Johannesburgo no cinema, como ele revela em uma entrevista 

concedida ao jornalista Shaun De Waal: 

 

 
86 A maior parte dos filmes de Omotoso não foram distribuídos comercialmente no Brasil, logo não 

possuem títulos traduzidos para o português. 
87 Em língua soto, maboneng significa “lugar de luz”. 
88 Embora já se saiba que o empreendimento corre riscos, e que a empresa de desenvolvimento 

urbano responsável pelo projeto de recuperação da área ameaça vender vários prédios do local. 

Fonte: https://www.moneyweb.co.za/news/south-africa/almost-20-buildings-up-for-auction-in-

massive maboneng-liquidation-sale.  
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Amo o cinema como representação de uma cidade. Quando fui para Nova York, 

pensei: por que conheço essa cidade? E é claro que é por causa dos filmes – Woody 

Allen e Diane Keaton, digamos, na Ponte do Brooklyn, em Manhattan. Vivemos 

nesta cidade, Johannesburgo, mas que representações da cidade nós vemos? Muitas 

vezes eu já dirigi pela cidade, às vezes à noite, e olhei para ela e pensei: Não seria 

ótimo colocar isso na tela? Veja Amélie89 e La Haine90 – ambos se passam em Paris, 

mas oferecem visões muito diferentes de Paris. Um é romântico, lindo; o outro é 

infernal. Vemos muito da infernal Johannesburgo, mas neste filme queríamos ver 

Johannesburgo através do prisma do amor (Omotoso apud De Waal, 2015, T.A.)91. 

 

O espaço geográfico na qual essa história de amor se desenvolve é 

estabelecido logo no início do filme com um plano aberto dos prédios residenciais 

e dos antigos galpões industriais da área central da cidade. A paisagem, cortada ao 

meio pela linha suspensa do trem que liga o centro às periferias, caracteriza 

apropriadamente o entorno decadente no meio do qual encontra-se Maboneng, um 

enclave de cosmopolitismo em meio ao caos e à insegurança da região central da 

cidade.    

 

 

Além das ruas de Maboneng, os personagens circulam entre outros espaços 

abertos – partes do centro (Newtown), a piscina pública de Zoo Lake, a estação do 

 
89 O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (dir. Jean-Pierre Jeunet, França, 2002). 
90 O Ódio (direção Mathieu Kassovitz, França, 1995).  
91 “I love cinema as a representation of a city. When I went to New York, I thought: Why do I know 

this city? And of course, it’s because of the movies – Woody Allen and Diane Keaton, say, on the 

Brooklyn Bridge, in Manhattan. We live in this city, Johannesburg, but what representations of 

the city do we see? Many times I’ve driven through the city, sometimes at night, and looked at it 

and thought: Wouldn’t it be great to put that on screen? Look at Amélie and La Haine – they are 

both set in Paris, but they give very different views of Paris. One is romantic, beautiful; the other is 

hellish. We see a lot of the hellish Johannesburg, but in this movie we wanted to look at 

Johannesburg through the prism of love” (OMOTOSO apud DE WAAL, 2015). 
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Gautrain92, em Sandton –, e espaços fechados da vida íntima e do trabalho – 

apartamentos, livraria, agência de modelos, bares, restaurantes. Esses espaços, 

apesar de distantes uns dos outros, na cidade cinemática de Omotoso parecem fazer 

parte de um tecido urbano homogêneo. O tratamento dado à composição desses 

cenários – desde as direções de arte e fotografia até a composição final dos planos 

– revela claramente o intuito de construir uma imagem moderna de Johannesburgo.  

 

 

Se o mega empreendimento imobiliário que é Maboneng faz parte de um 

esforço empresarial de recuperação e reinvenção de Johannesburgo no plano real, 

Tell Me Sweet Something cria, no plano da ficção, imagens que contribuem para a 

consolidação desse esforço. A rotina burguesa dos personagens que frequentam 

cafés, livrarias, festas noturnas, desfiles de moda, pedalam por ruas tranquilas, etc. 

revela uma Johannesburgo aspiracional, isto é, que se aproxima do imaginário de 

outros lugares gentrificados do mundo ocidental como, por exemplo, o enclave de 

Williamsburg, no distrito do Brooklyn, em Nova York. Neste sentido, é importante 

ressaltar, não se vê crime nem violência no filme. Assim como, apesar das 

dificuldades de Moratiwa em manter sua livraria em funcionamento, tampouco há 

imagens relacionadas à pobreza e à desigualdade social que assolam 

Johannesburgo.  

Com a trama ambientada fundamentalmente na mesma área da cidade, os 

personagens se deslocam menos e as distâncias são vencidas não mais de carro, 

como em Jozi, mas a pé, de bicicleta e de ônibus. Caminhar pelas ruas seguras de 

 
92 Sistema ferroviário de alta velocidade, semi-subterrâneo, que circula entre as cidades de Pretória 

e a região central de Johannesburgo (Park Station).   
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Maboneng e conhecer a cidade de bicicleta – “a melhor maneira de ver a cidade”, 

segundo Nat – mostra Johannesburgo como um lugar seguro. Da mesma forma, o 

transporte público utilizado por Moratiwa não são as precárias e decadentes vans 

(táxis) que percorrem o centro da cidade, mas sim um ônibus novo no qual ela 

embarca, em uma das modernas estações do sistema Rea Vaya93, novamente 

exibindo na tela tudo aquilo que Johannesburgo possui de mais moderno em termos 

de infraestrutura urbana.  

  

 

Quase ao final do filme, Moratiwa e suas amigas atravessam Johannesburgo 

na garupa de motocicletas, numa tentativa de Moratiwa se reconciliar com Nat e 

impedir sua partida para o Vietnã – a ligação com o país asiático surgindo como um 

índice das relações globalizadas da cidade. É a oportunidade para que se exiba um 

pouco mais da urbanidade moderna de Johannesburg, através de suas largas 

avenidas, viadutos, grandes prédios, até o fim da jornada diante da sofisticada 

estação do Gautrain, no coração de Sandton.  

A proposta de contar uma história de amor com elenco majoritariamente 

negro, no enclave mais hipster da cidade, já seria uma forte indicação de que 

Omotoso está atento à questão da segregação espacial em Johannesburgo e à luta 

pela conquista da cidade pela população negra. Esse engajamento na luta pela 

descolonização das mentes é tematizado de forma bem humorada na cena em que 

um cliente branco de meia idade entra na livraria de Moratiwa à procura de uma 

biografia de Cecil John Rhodes. Sem titubear, Moratiwa diz que a loja não dispõe 

de tal livro. Diante da surpresa do homem – afinal “Você tem tantos livros...” –, 

 
93 Sistema de transporte rápido de ônibus semelhante ao BRT em funcionamento na cidade do Rio 

de Janeiro. 
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Moratiwa passa o cliente para sua funcionária, recusando-se a perder seu tempo 

explicando a ele porque sua livraria jamais teria a biografia de um colonizador 

europeu, responsável pelo genocídio de milhões de africanos negros em seu projeto 

de invasão e conquista do sul do continente africano durante a segunda metade do 

século XIX.  

 

Repetindo um plano semelhante visto em Jozi, filmado de um ponto de vista 

diferente, Tell Me Sweet Something também registra um plano do skyline da região 

central de Johannesburgo, na cena em que o casal romântico principal observa, do 

alto de um prédio, o edifício Ponte City e a Torre de Hillbrow. Essa visão 

panorâmica da cidade se reitera e consagra nos filmes sul-africanos, assim como 

ocorre com a estátua do Cristo Redentor em relação à cidade do Rio de Janeiro. Os 

diferentes registros desse skyline, ora visto desde a periferia ora visto de dentro da 

cidade, sugerem diferentes leituras da cidade, assim como se verá em Vaya, também 

de Omotoso.  

 

Em 2016, Akin Omotoso retornou à abordagem de temas mais contundentes 

em seu drama de ficção Vaya. O roteiro original94 do filme foi baseado nas histórias 

reais de quatro participantes do Homeless Writer’s Project95 (Perlman, 2017), 

frequentado por pessoas que moraram nas ruas de Johannesburgo e que 

 
94 Entre os roteiristas do filme encontra-se Craig Freimond. 
95 Projeto de escrita criativa criado em Johannesburg, em 2010, pelo produtor cinematográfico 

Robbie Thorpe e pela escritora e produtora Harriet Perlman. Ambos também assinam o roteiro de 

Vaya.  
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encontraram, no projeto, uma oportunidade para compartilhar seus relatos de 

abandono, solidariedade e violência vividas nas ruas da cidade.  

Vaya conta a história de Nkulu (Sibusiso Msimang), Zanele (Zimkhitha 

Nyoka) e Nhlanhla (Sihle Xaba), três desconhecidos que embarcam no mesmo trem 

em direção a Johannesburgo, cada um com um missão diferente a cumprir, cujas 

vidas acabam por se entrecruzar. 

 Nkulu precisa recuperar o corpo de seu pai, minerador recém falecido, para 

levá-lo de volta à área rural onde deve ser enterrado. Mas, chegando a 

Johannesburgo, Nkulu descobre que seu pai havia constituído uma segunda família 

e que ele, Nkulu, tem um irmão mais velho – Madoda (Mncedisi Shabangu) – que 

já está se ocupando do funeral. Nkulu precisa cumprir sua missão para honrar a 

tradição segundo a qual um homem deve impreterivelmente ser enterrado na terra 

de seus ancestrais, sob o risco de prejudicar a reputação de toda sua família.  

Zanele, a segunda protagonista de Vaya, chega a Joburg trazendo a filha de 

sua tia (Nomonde Mbusi), com quem a criança deverá viver a partir de então. A tia, 

que chegou à cidade há alguns anos para realizar o sonho de ser cantora, atualmente 

toma conta de um shebeen e mantém uma relação com um gangster extremamente 

perigoso. Zanele, que esconde uma gravidez, deseja permanecer em Johannesburgo 

para realizar seus próprios sonhos. Mas, ao perceber o tipo de vida que a tia leva, e 

prevendo um futuro semelhante para sua prima, vê-se diante de um dilema: investir 

em seus próprios sonhos ou tentar evitar que a criança tenha um futuro igual ao da 

mãe.  

O terceiro protagonista, Nhlanhla, vem a Johannesburgo para aceitar uma 

oferta de trabalho feita por seu primo Xolani (Warren Masemola), considerado um 

homem importante em sua cidade natal, na área rural. Com o dinheiro desse 

trabalho, Nhlanhla espera retornar a sua casa, pagar o lobola96 e começar uma nova 

vida de casado. Ingênuo, Nhlanhla é enganado e sequestrado assim que chega à 

cidade, para descobrir, logo em seguida, que seu primo é um gangster e o trabalho 

para o qual foi recrutado consiste em matar o rival do primo 

O irmão que Nkulu descobre ter na cidade é o gangster com quem a tia de 

Zanele mantém uma relação, que vem a ser, por sua vez, o rival do primo de 

 
96 Tradição entre algumas culturas africanas, como a zulu e a xhosa, é o valor em espécie ou em 

propriedade que o noivo deve pagar à família de sua futura esposa antes de contrair o casamento. 
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Nhlanhla, a quem este deve matar. Assim se entrecruzam as histórias dos três 

protagonistas de Vaya.  

Ao retomar o tema da violência e do crime associados à imagem de 

Johannesburgo, Vaya recupera também alguns temas e espaços frequentemente 

vistos nos filmes sul-africanos contemporâneos. A começar pela oposição campo-

cidade. Mais uma vez, a narrativa se inicia com o deslocamento de um trem que 

atravessa paisagens rurais em direção à cidade. Em Vaya, a primeira imagem que 

se tem da cidade é a vista aérea do entroncamento de trilhos ferroviários que leva a 

Park Station, na região central, com a ponte Nelson Mandela em primeiro plano, 

feita de um ângulo e enquadramento bastante semelhantes àqueles já vistos em 

Tsotsi. A Park Station, local de reputação ruim, que reúne viajantes em trânsito, 

moradores de rua, aproveitadores, criminosos, vendedores e pedintes, é a porta de 

entrada dos personagens de Vaya em Johannesburgo. 

 

 

Algumas práticas e rituais das comunidades tradicionais causam ruído 

quando evocadas no ambiente urbano. É o que acontece com a missão de Nkulu, 

que precisa recuperar o corpo do pai para enterrá-lo junto a seus ancestrais; com 

Nhlanhla, que busca na cidade dinheiro para pagar o dote de sua noiva; com Zanele, 

que quer escapar do universo patriarcal e machista que marca a vida das mulheres 

na área rural; e novamente com Nkulu, quando este ensina aos homens da cidade a 

maneira correta de se sacrificar um boi em oferenda aos ancestrais, por ocasião de 

um funeral – o de seu próprio pai, mesmo que a esta altura da narrativa ele ainda 

não o saiba. Para os personagens do filme, a ligação visceral com a comunidade de 

origem sobrevive, ainda quando eles estão distantes da terra natal, perdidos em 

meio ao caos da metrópole. 
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Nas palavras do próprio diretor, Vaya não idealiza a cidade grande, mas 

tampouco romantiza a vida nas áreas rurais: 

 

O relacionamento das pessoas com a cidade é complexo. Para os que vêm de fora, 

muitas vezes a cidade despedaça sonhos e esperanças. A vida que se imaginou 

nunca se materializa. Mas a vida nas comunidades rurais também não deve ser 

romantizada. As pessoas deixam para trás divisões profundas e práticas culturais 

tradicionais que limitam suas escolhas. Os empregos também são escassos nas 

áreas rurais (Arabian, 2014, T.A.) 97. 

 

Uma importante fonte de inspiração para a composição visual de Vaya, 

explica Omotoso, foi a série de fotografias de Johannesburgo produzidas pelo 

fotógrafo Mark Lewis98. O trabalho de Lewis para a série de fotolivros Wake up, 

this is Joburg (2014) é composto por imagens de uma beleza dura e crua, que 

flagram moradores da cidade em diversos pontos da região central e suas formas de 

lazer e de trabalho. Ainda segundo Omotoso, a linguagem visual de Vaya explora a 

oposição entre segmentos de espaços, alternando grandes planos e tomadas aéreas 

da cidade, com o uso da câmera baixa para retratar os personagens e suas ligações 

atávicas com o chão dos territórios que ocupam.   

 

 

A Johannesburgo de Vaya é composta por uma miríade de espaços caóticos 

da região central da cidade – o mercado ao redor da Park Station, prédios ocupados 

ilegalmente em Hillbrow, o apartamento inseguro onde Zanele passa a noite, o 

cativeiro em Yeoville onde Nhlanhla é mantido refém, a garagem em CBD onde 

trabalha o tio de Nkulu, ruas cheias de lixo, prédios com pichações e grafites, 

estabelecimentos comerciais protegidos por grades –, e pelo subúrbio de Soweto, 

 
97 “People’s relationship to the city is complex. For outsiders it often brings shattered dreams and 

hopes. The life you imagined never materializes. But life in rural communities is not to be 

romanticized either. People leave behind deep divisions and traditional cultural practices that limit 

their choices. Jobs too are scarce in rural areas” (ARABIAN, 2014). 
98Algumas dessas fotos podem ser vistas no site pessoal do fotógrafo: 

<http://www.marklewisphotography.com>. 
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ao sul  – o shebeen da tia de Zanele e a casa da segunda família do pai de Nkulu. 

Se o shebeen e o espaço familiar da tia de Zanele passam a ideia de vicissitude, com 

o bar, as drogas, as bebidas, os homens armados, a casa da família de Madoda 

explora uma outra face de Soweto, calcada em valores tradicionais, bem mais 

urbanizada do que aquela vista em filmes como Tsotsi, por exemplo. Isso constrói, 

na tela, a ideia de diversidade de Soweto, em lugar de aprisioná-lo em uma única 

representação estereotipada. No filme, os espaços do centro de Johannesburgo 

mostram mais caos e desorganização do que os da periferia de Soweto.   

A casa da família de Nkulu, no interior – onde sua mãe aguarda o corpo do 

marido para sepultá-lo de acordo com as tradições e de onde se comunica com o 

filho por telefone –, funciona como um lembrete permanente do contraste entre a 

vida rural, sistematizada de acordo com as tradições, e a vida caótica e perigosa da 

cidade onde algo de ruim está sempre prestes a acontecer com os personagens.  

 

 

O perigo na cidade é tanto iminente quanto real: Nhlanhla, assim como o 

personagem do reverendo Khumalo, em Os Deserdados, é vítima de criminosos tão 

logo chega à estação, é sequestrado, apanha e fica cativo; Nkulu tem seus tênis 

roubados quando dorme na rua; Zanele passa sua primeira noite na cidade em um 

apartamento de estranhos, onde um homem tenta “comprar” uma noite de sexo com 

ela; Zanele, novamente, é iludida de que está fazendo um teste para um trabalho na 

televisão quando, na verdade, está sendo avaliada para trabalhar como prostituta. 

 

Vaya é uma obra de arte do cinema sul-africano, e uma exploração consciente dos 

problemas enfrentados pelas pessoas que vivem nas margens de Johannesburgo. O 

filme expõe o tráfico de pessoas, o abuso de mulheres jovens, a pobreza e o 
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desemprego, o abuso do álcool e a incapacidade de muitos de viver com dignidade 

na cidade porque simplesmente não podem pagar por isso (Panyane, 2017, T.A.)99. 

 

Mas, apesar de tudo isso, há mais do que crime e violência iminentes na 

Johannesburgo de Vaya. Apesar do conselho dado ironicamente a Nhlanhla por um 

dos bandidos que está prestes a sequestrá-lo – “Você não deveria confiar tanto assim 

em Jozi” –, há lugar, também, para os valores positivos na cidade. Como diz David 

Makoja, um dos roteiristas do filme e também participante do projeto Homeless 

Writer’s Project: “Quando tantas pessoas vivem juntas, existe sempre conflito. Mas 

há uma gentileza também”100 (Perlman, 2017, p. 69, T.A.). A bondade e a 

solidariedade entre aqueles que pouco ou nada possuem acompanham o desfecho 

de várias das situações referidas anteriormente: Zanele é esquecida pela tia na 

estação, mas é ajudada por um comerciante de rua que permite que ela use seu 

telefone, lhe dá abrigo em seu apartamento e se recusa a “vendê-la” por uma noite 

para um dos criminosos que sequestrou Nhlanhla; Nkulu encontra um par de tênis 

velhos deixados pelo ladrão que roubou os seus tênis novos; Zanele é advertida pelo 

comerciante de rua que Madoda é um traficante de pessoas, permitindo, graças a 

essa informação, que ela salve a prima de um destino trágico. Como sintetizam 

poeticamente Arjun Appadurai e Carol A. Breckenridge, “Joanesburgo nos dá 

esperança como cidade porque nos mostra que nenhuma quantidade de brutalidade 

é capaz de deter a insistência das pessoas comuns de que elas não postergarão seu 

exercício da ‘capacidade de aspirar’” (2008, p. 354, T.A.)101.  

As distâncias que os personagens percorrem entre os diferentes pontos da 

cidade – a pé, de carro, de ônibus, de trem ou de táxi/van – entre os subúrbios do 

sul e a região central, ajudam a construir um mapa de Johannesburgo na trama, da 

mesma forma que chamam atenção para os problemas de mobilidade que afetam os 

personagens. Exemplos disso se dão com Nkulu, que mais de uma vez precisa pedir 

dinheiro ao tio para pagar o transporte, e Nhlanhla, que somente percorre a cidade 

levado de carro por seu primo. Enquanto circulam de um lado para o outro, entre 

 
99 “Vaya is a masterpiece of South African film, and a conscious exploration of the issues facing the 

people living on the margins of Johannesburg. It exposes the human trafficking, the abuse of young 

women, poverty and joblessness, alcohol abuse and the inability of many to live with dignity in the 

city because they simply cannot afford it” (PANYANE, 2017).  
100 “When so many people live together there is always conflict. But there is a kindness too.” 

(PERLMAN, 2017, p. 69). 
101 “Johannesburg gives us hope as a city because it shows us that no amount of brutality can quite 

stop the insistence of ordinary people that they will not postpone their exercise of ‘the capacity to 

aspire’” (APPADURAI; BRECKENRIDGE, 2008, p. 354).  
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perigos e ameaças, os três protagonistas vão traçando seus itinerários invisíveis na 

superfície da cidade. Se pensarmos na miríade de galerias clandestinas que 

atualmente se espalham abaixo de Johannesburgo, é possível estabelecer uma 

relação entre os percursos dos personagens na superfície com o labirinto de túneis 

ilegais que se encontram nos subterrâneos, que hoje ameaçam sua existência. De 

acordo com uma série de reportagens investigativas divulgadas pela imprensa local, 

em 2018, 

 

mineiros ilegais levaram Johannesburgo, a maior cidade da África do Sul, à beira 

de um desastre sem precedentes – e o governo ignorou os apelos das autoridades 

municipais para intervir e evitar uma catástrofe potencial. (...) Partes importantes 

da cidade também estão ameaçadas de colapso devido ao labirinto de 140km de 

túneis novos e antigos que mineiros ilegais estão cavando ou explodindo sob a 

cidade (Hosken, 2018, T.A.) 102.   
 

Os subterrâneos da cidade, de onde ela extraiu sua riqueza em ouro, hoje a 

ameaçam de implosão, uma vez que esses túneis ilegais podem a qualquer momento 

provocar o rompimento dos dutos de gás que estão abaixo da superfície. Achille 

Mbembe e Sarah Nuttal sugerem que, em Johannesburgo, essa relação de tensão 

entre o subterrâneo e a superfície é uma chave para a leitura da própria cidade:   

 

é nesses níveis mais profundos e na forma como o mundo abaixo interage com a 

superfície e as bordas que as origens da cidade como metrópole devem ser 

localizadas. (...) esta dialética entre o subterrâneo, a superfície e as bordas é, mais 

do que qualquer outro aspecto, a característica principal da modernidade africana 

da qual Johannesburg é a epítome, e talvez até da própria metrópole moderna tardia 

(2008, p. 16-7, T.A.)103. 
 

Esse “mundo abaixo’ não é feito somente da materialidade dos túneis 

ilegais. Ele também é constituído pelas “classes mais baixas, o monte de lixo do 

mundo de cima, e as utopias subterrâneas”104 (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 22).  

 
102 “Illegal miners have brought Johannesburg, SA's biggest city, to the brink of an unprecedented 

disaster - and the government has shrugged off calls by city officials to step in and avert potential 

catastrophe. (…) Key parts of the city are also under threat of collapse due to the 140km labyrinth 

of new and existing tunnels that illegal miners are digging or blasting beneath the city” (HOSKEN, 

2018).   
103 “It is at these deeper levels and in the way the world below interacted with the surface and the 

edges that the origins of the city as a metropolis are to be located. This dialect between the 

underground, the surface and the edges is, more than any other feature, the main characteristic of 

the African modern of which Johannesburg is the epitome, and perhaps even of the late modern 

metropolis itself (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 16-7).  
104 “(…) lower classes, the trash heap of the world above, and subterranean utopias” (MBEMBE; 

NUTTAL, 2008, p. 22). 
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Assim como a metrópole está intimamente ligada a monumentos, artefatos, 

novidades tecnológicas, uma arquitetura de luz e publicidade, a fantasmagoria da 

venda e uma cornucópia de mercadorias, ela também é produzida pelo que está 

abaixo da superfície. No caso de Johannesburgo, o subterrâneo não é simplesmente 

um espaço tecnológico esvaziado de relações sociais. Não existe apenas em um 

reino abstrato de instrumentalidade e eficiência. Na verdade, ele sempre foi um 

espaço de sofrimento e alienação, bem como de rebelião e insurreição (id., p. 21, 

T.A.)105. 

 

Em Vaya, esse lixo literal e os excluídos das classes mais baixas, ainda mais 

desfavorecidos do que os personagens principais, materializam-se num cenário que 

compõe uma das sequências mais potentes do filme, tanto por seu texto quanto pela 

materialidade do espaço da imagem.   

Xolani leva Nhlanhla até o subúrbio de Turffontein, na periferia sul da 

cidade, para coagi-lo a cometer o assassinato para o qual Nhlanhla foi recrutado e 

do qual ele quer se esquivar, pois não deseja se transformar num criminoso como 

Xolani. O skyline de Johannesburg surge pela segunda vez no filme106, num plano 

geral bastante aberto. Através de um movimento de grua, a câmera começa a recuar 

para ir enquadrando, sequencialmente, o enorme lixão, os catadores de lixo e, 

finalmente, Xolani e Nhlanhla recostados numa Mercedes que está parada no local.  

A imagem constrói uma visão quase apocalíptica da cidade de 

Johannesburgo – afinal, como escrevem Mbembe e Nuttal, “em muitos sentidos, 

não há metrópole sem necrópole” (2008, p. 21, T.A.)107. Enquanto Nhlanhla observa 

em silêncio a cena desoladora, Xolani o ameaça com voz tranquila, referindo-se às 

pessoas que estão revirando e catando o lixo à frente deles: 

 

XOLANI 

Estas pessoas estão presas no inferno. Eles não tem nenhum dinheiro. Eles não tem 

casa. Ninguém gosta delas no lugar de onde elas vieram, e ninguém as quer aqui. 

 

Nhlanhla observa as pessoas no meio do lixo. 

 

 

 
105 “Just as the metropolis is closely linked to monuments, artifacts, technological novelty, an 

architecture of light and advertising, the phantasmagoria of selling, and a cornucopia of 

commodities, so it is produced by what lies below the surface. In the case of Johannesburg, the 

underground is not simply a technological space emptied of social relations. It does not exist only 

in an abstract realm of instrumentality and efficiency. In fact, it always was a space of suffering and 

alienation as well as of rebellion and insurrection” (id., p. 21).  
106 A primeira vez em que o skyline aparece, no filme, é na cena em que Nhlanhla está observando 

a cidade com os dois bandidos que o sequestram. 
107 “In many senses, there is no metropolis without a necropolis” (MBEMBE; NUTTAL, 2008, p. 

21).  
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XOLANI 

Se eu quiser, posso garantir que você acabe assim. Olhando através da merda dos 

outros pro resto de seus dias108.   

 

 

Ao final da narrativa, Nhlanhla cede à imposição do primo e se transforma em 

um matador. Não se sabe se retorna ou não para a noiva e seus planos iniciais de 

casamento. Zanele e a prima retornam à estação de trem para voltar para casa. 

Ambas assistem ao embarque de um caixão, provavelmente o do pai de Nkulu. Este, 

por sua vez, é o único que permanece na cidade. Cumprida sua missão, Nkulu se 

junta aos milhares de sem-teto que vivem à margem da cidade, como sugere o plano 

final do filme, a câmera aérea em plano zenital subindo, se afastando lentamente de 

Nkulu que se banha num rio à beira de uma rodovia. 

 

 

 

 

 

 

 

Em Vaya não se encontra vestígio do cosmopolitismo característico dos 

prósperos subúrbios da região norte de Johannesburgo, como se viu em Jozi, nem 

da gentrificação de Maboneng vista em Tell me Sweet Something. O filme chama 

atenção para as pessoas que afluem a Johannesburgo vindas das áreas rurais do país 

 
108 Xolani fala num dialeto urbano da língua zulu utilizado por gângsteres da cidade. Há pequenas 

variações entre as legendas em inglês na versão em DVD do filme e os extratos de roteiro assim 

como aparecem no livro Vaya, Untold stories of Johannesburg (PERLMAN, 2017, p. 64). Aqui 

preferiu-se utilizar a versão apresentada no livro citado.  
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e também para os habitantes da cidade que vivem, todos, de alguma forma, 

esperando pelas oportunidades com as quais Johannesburgo acena, desde sempre, 

àqueles que decidem fazer dela seu lugar no mundo. Vaya fala sobre a luta cotidiana 

pela ocupação dos espaços de Johannesburgo, a luta pelo direito de ser urbano numa 

metrópole marcada pela herança da segregação do duradouro apartheid. Uma luta 

que se dá em um contexto de grave crise habitacional, como sintetizam as palavras 

da pesquisadora Sarah Charlton: 

  

Há um déficit de mais de dois milhões de moradias na África do Sul. Há uma enorme 

demanda por lugares de baixo custo para se morar na área central de Johannesburgo. 

Em prédios de apartamentos ou escritórios, muitos dos quais construídos nos anos 

1950 e 1960, os espaços estão sendo divididos em unidades menores que são 

alugadas. Os apartamentos são divididos em quartos individuais, quartos são 

divididos em espaços com camas, e passagens e varandas são alugados como 

dormitórios. Isso geralmente é feito sem a aprovação das autoridades municipais 

(apud Perlman, 2017, p. 78, T.A.) 109. 

 

Com Jozi, Craig Freimond traz a cidade de Johannesburgo para o centro da 

narrativa. Em Tell me Sweet Something, Omotoso “ancora” os personagens negros 

no chão dessa cidade, posicionando sua câmera nas ruas, mostrando-os em pleno 

ato de ocupação dos espaços urbanos. Se, com Material, Freimond insere Fordsburg 

no mapa do imaginário cinematográfico joburguiano, Omotoso amplia a cartografia 

da cidade com a Maboneng de Tell me Sweet Something, alterando a percepção de 

violência usualmente associada a área urbana central para explorar a possibilidade 

de falar de “Johannesburgo como um espaço também do amor”110.  Em Vaya, 

Omotoso opera numa outra frequência. Ele opta por mostrar a face mais feia dessa 

cidade partida pela desigualdade social, mas sem se render a maniqueísmos como 

Gavin Hood em Tsotsi. Na periferia e no centro de Johannesburgo, os personagens 

de Vaya convivem com o vício e a virtude. Há crime e violência, mas há também a 

solidariedade e afeto nas relações, que, ao fim e ao cabo, é o que permite a 

sobrevivência de quem mora nas ruas. Jozi nunca é exatamente o que se pensa que 

ela é, como sentencia o personagem Xolani, no filme. Para Omotoso, trata-se de 

 
109 “There is a house backlog of more than two million houses in South Africa. There is a huge 

demand for low-cost places to live in the inner city of Johannesburg. In high-rise flats or offices, 

many of which were built in the 1950s and 1960s, spaces are being split up into smaller units that are 

rented out. Apartments are divided into individual rooms, rooms are split into bed spaces, and 

passages and balconies are rented out as sleeping places. This is often done without the approval of 

the city authorities” (apud PERLMAN, 2017, p. 78).  
110 Entrevista concedida a este pesquisador, em abril de 2019, em Parktown North, Johannesburg. 
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construir, através do cinema, um caleidoscópico de histórias, isto é, levar às telas 

diferentes aspectos do cotidiano com o intuito de se escapar da sempiterna 

armadilha da história única111. 

 

 

A mesma cidade, Johannesburgo, que tem personagens como os de Vaya chegando, 

é a mesma cidade em que vivem os personagens de Nomzamo [Mbatha] e Maps 

[Maponyane] em Tell Me Sweet Something. (...) É Johannesburgo. E em diferentes 

pontos do dia, esses personagens estão se cruzando, mesmo que eles não se 

encontrem. Então, para mim, a cidade é esse lugar onde todas as pessoas vivem e 

coisas estão acontecendo... (T.A.)112 

 

2.5. O personagem geográfico e a “cidade-patchwork” em Mais uma 
Página, de Kagiso Lediga 
 

SAM 

Nossa, querido. Eu realmente amo Braam. A gente tinha 

definitivamente que conseguir um lugar e ficar aqui. 

 

MAX 

Eu não sei ... Eu não sei ... É que ... É que eu odeio o fato de que 

apenas alguns anos atrás os brancos tinham medo demais pra vir 

aqui, e agora eles estão aqui nos cobrando mais caro pelos bifes 

e aluguéis. Isso não tá certo.  
 

Sam e Max, em Mais uma Página113 

 

As primeiras imagens de Johannesburgo surgem em Mais uma Página 

(2017)114 em sequência que alterna diferentes espaços e situações do cotidiano da 

cidade: a torre de televisão de Brixton, um ônibus na região central, transeuntes no 

saguão da Park Station, um trem que chega à estação, uma mulher que empurra um 

carrinho de bebê em uma praça, o Newtown Junction Mall, planos conjuntos dos 

prédios do CBD, o skyline da cidade ao pôr do sol, ruas de Braamfontein e Hillbrow 

 
111 Em referência ao debate popularizado pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie Ngozi.  
112 “The same world that has…. or the same city, Johannesburg, that has the characters of Vaya 

coming in, is the same city that Nomzamo [Mbatha] e Maps [Maponyane] characters of Tell Me 

Sweet Something live in. It’s Johannesburg. And at different points of the day these characters are 

intersecting, even if they not meeting. So, for me, that’s… the city as a place where people live, and 

things are happening…”. Depoimento de Akin Omotoso em entrevista concedida à jornalista sul-

africana Ruda Landman. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7X2bMH2gKVQ>. 

Acesso em: 15 set. 2020. 
113 “SAM: Wow, babe. I really love Braam. We should totally get a place here and stay here. MAX: 
I don’t know... I don’t know... It’s just... I just hate the fact that just a few years ago white people 

were too scared to come out here, and now they’re out here overcharging us for steaks and real state. 

It’s not right, man” (Mais Uma Página, de Kagiso Lediga).  
114 O filme se inicia, de fato, com uma sequência em animação cujo tema é a traição.  
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à noite, uma batida de carro, a polícia nas ruas, pessoas correndo em esteiras 

ergométricas vistas através de amplas vidraças de uma academia de ginástica, bares 

lotados, restaurantes. Fazer com que o espectador se sinta “passeando” pela cidade 

será o estilo de abordagem do espaço adotado pelo diretor Kagiso Lediga em seu 

longa-metragem de estreia. 

Esse clipe de abertura – com uma montagem dinâmica marcada pelos 

acordes jazzísticos do sul-africano Philip Tabane, a câmera muitas vezes na mão, 

os planos cheios de movimento interno – mostra uma cidade pulsante, com ruas 

repletas de pessoas em trânsito. A natureza das imagens, tão diferentes daquelas 

que nos acostumamos a receber do continente africano através da grande mídia – e 

ao mesmo tempo tão banais e cotidianas em qualquer outra grande cidade ao redor 

do mundo – é possivelmente o que leva o escritor angolano José Eduardo Agualusa 

a afirmar que o filme de Lediga “tem potencial para perturbar muitos estereótipos 

que ainda persistem no Brasil relativamente ao continente africano” (Agualusa, 

2020).  

 

 

Um dos nomes mais reconhecidos da indústria de entretenimento da África 

do Sul, Kagiso Lediga é ator, diretor, produtor, apresentador de televisão e de stand-

up comedy, e foi o primeiro diretor de todo o continente africano a produzir uma 

série original para a Netflix115.  

 
115 A série é Queen Sono, disponível na plataforma Netflix desde fevereiro de 2019.  
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Mais uma Página conta a história de Max (interpretado pelo próprio Kagiso 

Lediga), um escritor e professor universitário, classe média, burguês, que atravessa 

uma crise que combina insatisfação profissional, descontrole financeiro e 

insegurança emocional, no seu casamento com a jornalista Sam (Pearl Thusi). Max 

não consegue escrever seu segundo livro; não aceita a sugestão da esposa para se 

mudarem para um bairro menos caro; e acha que Sam pode traí-lo a qualquer 

momento. Capaz de problematizar tudo a sua volta, rabugento, inseguro e sexista, 

Max se aproxima de Heiner Muller116 (Andrew Buckland), um escritor branco auto 

exilado que acaba de retornar a África do Sul porque, segundo ele próprio diz, a 

verdade é que ele sente falta de Johannesburgo – uma relação de dependência e 

amor à cidade que o aproxima do personagem James, do filme Jozi. O estilo de vida 

desregrado de Muller vai potencializar a crise de Max, trazendo confusão para sua 

vida. 

 

 

Em Mais uma Página, Johannesburgo não é uma “personagem”, como o foi 

em Jozi. Mas imagens da cidade surgem repetidas vezes ao longo de todo o filme, 

ora através de clipes curtos ora através de cenas de passagem ou transição, ou ainda 

motivadas pelo constante deslocamento de Max. A opção de filmar nas ruas – 

algumas vezes com atores atuando em meio a “pessoas comuns” e não figurantes – 

contribui fortemente para criar a impressão de registro factual, de uma 

Johannesburgo ocupada por seus habitantes. Do campus da Universidade de 

Witwatersrand aos bares de Melville, do subúrbio rico de Saxonwold a Soweto, a 

Joburg de Mais uma Página se mostra como uma cidade atravessada e ocupada 

pelos corpos negros. 

 
116 O personagem de Muller é explicitamente inspirado no escritor sul-africano J. M. Coetzee. 
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No livro Geografia pop: o cinema e o outro (2013), Leonardo Name 

introduz o conceito de personagem geográfico, “personagens aos quais estão 

indissociavelmente ligados determinados espaços” (Name, p. 77). Ficcionais como 

Zé Pequeno em Cidade de Deus117, ou Batman, em sua Gotham City, ou reais como 

Niemeyer em relação a Brasília, ou Chico Mendes e a Amazônia, esses personagens 

são, segundo Name, “uma forma de representação espacial”, “pois a eles estão 

associados certos espaços cujas singularidades se revelarão a partir de sua constante 

relação com os mesmos” (Name, 2013, p.78). Segundo o autor, é relevante a 

capacidade de articulação multiescalar desses personagens  

 

que vai da totalidade da paisagem à experiência dos lugares, do percebido ao 

vivido. Enquanto a escala de representação da paisagem tenta reproduzir a situação 

de quem observa de longe e de fora do espaço, no recorte do establishing shot 

[plano de estabelecimento], e, por isso, minimizando o contato com o Outro, a 

escala de representação da experiência é a de quem está dentro do lugar, 

interagindo com o espaço e seus Outros. São os personagens que atuam de forma 

transversal, participando ativamente da construção e da decodificação dessas duas 

escalas (id., ibid.).  

 

Em Mais uma Página, a dinâmica da relação de Max com os espaços da 

cidade permite que o pensemos como um personagem geográfico. Ele passa a maior 

parte do filme deslocando-se de um lado a outro da cidade, de norte a sul, de leste 

a oeste, fazendo até uma viagem entre Johannesburgo e Cidade do Cabo, onde 

também circula por diferentes espaços, hotel, bar, campus da universidade, etc.  Os 

deslocamentos de Max permitem que a cidade seja exposta. Em determinado 

momento da narrativa, Sam precisa utilizar o carro do casal e Max, tolhido de sua 

“automobilidade” (Urry, 2004), é obrigado a pegar um ônibus para ir ao trabalho. 

Max adormece dentro do veículo e perde o ponto onde deveria descer. Precisa então 

 
117 Cidade de Deus (dir. Fernando Meirelles e Kátia Lund, Brasil, 2002).  
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vencer a pé a distância até a universidade correndo por ruas, praças e avenidas 

apinhadas de gente, o que permite mostrar, no filme, o centro nervoso das ruas de 

Braamfontein. O atraso de Max não gera nenhuma consequência para a narrativa, 

mas cria uma oportunidade para que o personagem atravesse a cidade, exibindo-a. 

O mesmo ocorre quando Max e Heiner chegam a Soweto no carro conversível de 

Heiner e, subitamente, na passagem de um plano a outro, estão pedalando bicicletas 

pelas ruas do bairro.  

A multiplicidade de cenários percorridos por Max cobre uma considerável 

extensão geográfica da cidade: Braamfontein, Parktown North, Zoo Lake, Melville, 

Milpark, Maboneng, Craighall Park, Soweto. Some-se a esses espaços aqueles que 

surgem nos clipes de imagem, com locais imprecisos do centro da cidade, e também 

icônicos como o Ponte City, a Hillbrow Tower, a Sentech Tower (Brixton), e as 

Orlando Towers (Soweto). Um espectador local será capaz de reconhecer, na tela, 

grande parte desses lugares. Um espectador estrangeiro, que nunca tenha ido a 

Johannesburgo, certamente terá seu repertório de imagens de cidades africanas 

confrontado. A proposta é bastante clara: circular por Johannesburgo, mostrá-la, 

ocupá-la. 

 

 

Os espaços, múltiplos, distintos e distantes uns dos outros são como retalhos 

de uma colcha cultural e étnica que Max vai costurando na medida em que circula 

pela cidade-patchwork, uma imagem-síntese feita pelo diretor Craig Freimond de 

que Kagiso Lediga parece compartilhar. No filme, Max aproxima esses espaços e 

os explora, deslocando-se de diferentes formas. Ora em seu carro (que ele mesmo 
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conduz, sendo conduzido por Sam, ou no carro conversível de Heiner a caminho de 

Soweto), ora a pé (correndo pelo centro da cidade), de trem (a bordo do Gautrain), 

de ônibus, ou, ainda, de bicicleta (passeando por Soweto, repetindo o 

comportamento dos turistas que ele próprio critica).  

A cidade que emerge de Mais uma Página se quer ao mesmo tempo 

intelectual e boêmia. Assim como seu fiel amigo Joel (interpretado pelo diretor 

Akin Omotoso), Max dá aulas na Universidade de Witwatersrand e diversas 

sequências se passarão em salas de aula e auditórios do campus da universidade. 

Fora do trabalho, os personagens serão vistos em bares e restaurantes, assistindo 

performances artísticas dentro livrarias, em cafés, em festas badaladas – no alto de 

um prédio no centro da cidade, e na mansão de Heiner. Mas surgirão também em 

espaços do cotidiano: um hospital, uma quadra de tênis, um supermercado, estações 

de ônibus, o interior do Gautrain, o aeroporto, quartos de hotel, etc.  

A periferia mostrada em Mais uma Página difere das townships como 

lugares perigosos a serem evitados. Não há imagens das áreas mais pobres do sul 

da cidade – a não ser por um rápido plano de uma ocupação à beira da estrada. A 

Soweto cinemática surge como um bairro ordenado, com casas de alvenaria 

dispostas em ruas asfaltadas. Não fosse pela distância marcada pela estrada que 

Max e Heiner precisam cruzar para chegar até lá, Soweto poderia ser tomada como 

um espaço contínuo da cidade – apenas menos desenvolvido e mais popular. 

 

Afirmar que a Johannesburgo de Mais uma Página é uma cidade-patchwork 

– isto é, constituída por diversos segmentos de natureza distinta que acabam por 

formar um tecido contínuo – não significa dizer que o filme ignore a existência de 

conflito entre os diversos segmentos que a compõem. Max é extremamente 

consciente das tensões raciais que envolvem os espaços pelos quais circula. Isso 
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pode ser observado tanto na sequência em que ele reclama da gentrificação de 

Braamfontein, como quando critica a exploração turística da pobreza de Soweto – 

“agora Soweto é como um zoológico para estrangeiros brancos ricos virem aqui e 

verem os nativos”118 –, ou quando tece comparações entre Johannesburgo e a 

Cidade do Cabo. Como um personagem geográfico, Max não circula simplesmente 

pelos espaços, ele os problematiza à medida que vai conduzindo o espectador em 

sua jornada.  

Assim como convém à comédia, a violência urbana será abordada de forma 

leve, transversal e bem-humorada. No espaço da rua transformado pela noite 

materializam-se os temas da desigualdade social, da corrupção e da violência que 

afligem Johannesburgo. A pobreza é tematizada na mesma sequência em que se 

tematiza a gentrificação de Braamfontein: um rapaz vem pedir dinheiro a Max e 

Sam, e Max acha um absurdo que Sam queira dar a ele uma nota de vinte rands119, 

pois o rapaz provavelmente iria usar o dinheiro para comprar drogas. Mais tarde, 

na mesma noite, a corrupção miúda se materializa na sequência em que os dois são 

parados numa blitz e somente são liberados depois que Sam “molha” a mão do 

policial, sob o protesto de Max. A violência urbana surge, por sua vez, numa cena 

cômica em que Max, tendo voltado incógnito da viagem à Cidade do Cabo, tenta 

invadir a própria casa para flagrar Sam em uma suposta situação de traição, depara-

se com os seus muros intransponíveis e termina por fazer disparar o sistema de 

alarme da casa, que atrai uma patrulha de segurança privada para o local.  

Se pobreza e violência são temas colaterais que aparecem em situações 

dramáticas bastante pontuais, o tema da segregação racial, por sua vez, perpassa 

todo o filme. 

 

SAM 

Por que você tem que racializar tudo? É tão desnecessário. 

 

MAX  

Eu racializo tudo porque eu sou sul-africano. É minha cultura. É como eu fui 

feito120.  

 

 
118 “Now Soweto is like some kind of zoo for wealthy white foreigners to come here and see the 

natives”. 
119 Moeda da África do Sul. Pelo câmbio de fevereiro de 2021, vinte rands equivalem a cerca de 7 

reais. 
120 “SAM: Why must you racialize everything? It’s so unnecessary. MAX: I racialize everything 

because I’m South African. It’s my culture. It’s how I was made”. 
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A fala de Max é um índice não somente da caracterização do personagem, 

como ele próprio confessa, mas da centralidade da questão racial para o filme como 

um todo. Esse tema vai se materializar em diversas outras situações como, por 

exemplo, quando Max e Joel, caminhando pelo campus da Universidade de 

Witwatersrand, conversam sobre as possibilidades e implicações do uso dos termos 

racistas negro (nigger, em inglês) e kaffir121 (em africânder/árabe). Ou na conversa 

provocativa entre Max e Heiner, num bar do centro da cidade, em que Heiner 

explica porque abandonou a África do Sul imediatamente após a independência do 

país (“Eu fui banido, amigo. Isso significa que era ilegal ser eu.”122), proclamando 

sua branquitude em voz alta, enquanto Max, por sua vez, chama atenção para o fato 

de que a visão de pessoas de diferentes culturas misturando-se no bar, apontada por 

Heiner, não é um reflexo da realidade do país: “Na vida real, os negros são os pobres 

e os brancos é que mandam em tudo”123. Há, ainda, a sequência narrativa da viagem 

de Max de Johannesburgo à Cidade do Cabo, na costa oeste do país, que cria a 

oportunidade para que se teça uma comparação entre essas duas metrópoles sul-

africanas, o que é feito, novamente, do ponto de vista da segregação racial e espacial 

que as distingue. Na Cidade do Cabo, em um bar onde estão vários clientes brancos, 

Max reclama com o amigo: “a Cidade do Cabo pôs um embargo para negros. O que 

está acontecendo?”. O amigo de Max, também negro e burguês, retruca: “Isto é a 

Cidade do Cabo, eu não entendo seu problema. A Cidade do Cabo sempre foi 

assim”. Ao que Max responde, provocativo: “O único negro aqui é o garçom!”124. 

Mais tarde, para exasperação de Max, um cliente branco irá, de fato, confundi-lo 

com o garçom do bar.   

A sequência de Max e Heiner no bar, em Johannesburgo, ilustra o embate 

racial entre um sul-africano negro e um sul-africano branco diante da problemática 

racial na contemporaneidade. Na África do Sul, a passagem do Estado racial para o 

Estado democrático ainda está em curso (Mbembe, p. 237). A improvável 

 
121 Este é um termo considerado extremamente racista na África do Sul. Seu uso é completamente 

interditado socialmente, e, quando se precisa fazer alguma alusão a ele, evita-se pronunciá-lo, 

referindo-se a ele apenas como a “palavra com ‘k’” (the “k” word). 
122 “I was banned, buddy. That means it was illegal to be me”.  
123 “In real life, black people are dirt-poor and white people run everything”. 
124 “MAX: (...) the city of Cape Town put an embargo on black people. What’s going on? FRIEND: 

This is Cape Town. I don’t understand your beef. Cape Town has always been like this. (…) MAX: 

The only black guy here is the waiter”.  
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aproximação e posterior amizade entre esses dois personagens sugere o esforço 

coletivo do país para se conciliar e constituir, de fato, uma nação plurirracial.  

 

Mais uma Página contribui para a criação de uma cartografia de 

Johannesburgo conseguindo se espraiar por um número considerável de áreas da 

cidade. A diversidade espacial utilizada para fazer surgir a cidade no filme 

desmonta o mecanismo de fortalecimento de estereótipos e clichês, pois oferece ao 

espectador uma visão de múltiplos e diferentes espaços da cidade, justapostos e em 

comunicação uns com os outros. A descontinuidade espacial da cidade vivida no 

cotidiano, herdada do apartheid, se dilui na impressão de continuidade da cidade 

cinemática que surge na tela. A Johannesburgo de Lediga – como em filmes 

anteriores – se assemelha muito a qualquer grande cidade do ocidente, vibrante, 

nervosa, desigual, corrompida e também guardando suas particularidades, entre elas 

a força e a capacidade de seguir em frente mesmo diante de todas as adversidades 

(Bekker; Therborn, 2012, p. 208). 

 

O poder do cinema de representar a paisagem, seja ela rural, metropolitana, 

industrial, urbana ou suburbana, impulsionou ou conduziu cineastas de todas as 

nacionalidades ou pontos de vista políticos, alimentou e se alimentou de definições 

de identidade nacional, e foi lido pelo público de cinema como um dos elementos 

mais eloquentes e conspícuos no idioma da cultura cinematográfica da qual emana 

(Graeme; Rayner, 2010, p. 24, T.A.)125. 

 

Lediga tem plena consciência dessa potencialidade do cinema para criar (e 

ampliar) cartografias e a explora em seus trabalhos subsequentes. Em seu longa-

metragem Matwetwe126 (2019), a pequena Atteridgeville – cidade natal do diretor, 

a oeste de Pretória – é o cenário principal onde se desenvolve a história da entrada 

de dois adolescentes na vida adulta em meio às precariedades do entorno em que 

vivem. Na série Queen Sono127, o fato de a protagonista ser uma espiã internacional 

propicia que a trama explore diversas locações do continente africano, da África do 

Sul à Nigéria e Zanzibar (na Tanzânia). 

 
125 “The cinema’s power in the depiction of the landscape, be it rural, metropolitan industrial, urban 

or suburban, has driven or led filmmakers of every nationality or political viewpoint, has fed and 

fed upon definitions of national identity and been read by cinema audiences as one of the most 

conspicuous and eloquent elements in the idiom of the film culture from which it emanates” 

(GRAEME; RAYNER, 2010, p. 24). 
126 Gíria em Sesoto usada para se referir a um curandeiro tradicional.  
127 A série, que chegou a ter sua segunda temporada confirmada, foi cancelada pela Netflix em 

decorrência da pandemia de Covid-19, segundo o próprio diretor.  
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 Em 2010, o filme Jozi se destacou por trazer a região central de 

Johannesburg e seus subúrbios do norte para o centro da narrativa. O filme permitiu 

que a cidade fosse vista a partir de uma nova perspectiva geográfica, mais central, 

e não somente a partir de sua periferia. A relação de amor e ódio à cidade, explorada 

no filme, chamou atenção para a complexidade e diversidade – étnica, cultural, 

social – de que é feita. Mas a Johannesburg de Jozi ainda é uma cidade demasiado 

branca, que não registra na tela a dimensão da diversidade étnico-cultural peculiar 

a Johannesburgo. Ainda que não tematize diretamente a segregação espacial, cinco 

anos depois da realização de Jozi, a comédia Tell me Sweet Something fez avançar 

a questão ambientando sua história de amor no coração da cidade. A Joburg do 

filme já se apresenta como uma cidade cosmopolita, artística e globalizada cujos 

espaços agora estão ocupados por corpos negros. Apenas dois anos depois, Mais 

uma Página fez avançar novamente a questão da ocupação da cidade. A narrativa 

não mais se restringe a uma pequena área gentrificada do centro. Os personagens 

negros agora circulam por toda parte e a fragmentada Johannesburgo se apresenta 

mais “inteira” na tela. Em um registro distante da comédia, o drama Vaya, de 2016, 

tematiza o direito de ser urbano narrando o cotidiano e as desventuras dos cidadãos 

que vivem nas ocupações e nas ruas da região central de Johannesburgo – a 

desigualdade social, o crime e a corrupção também precisam ser considerados na 

construção da imagem da cidade no cinema contemporâneo. 

 Muitos outros filmes sul-africanos recentes têm Johannesburgo como 

cenário de suas histórias. A depender do gênero cinematográfico e do grau de 

conscientização e interesse de seus diretores em relação ao tema da segregação 

espacial, a cidade vai surgir mais, ou menos fragmentada, mais, ou menos moderna, 

mais, ou menos violenta, mais, ou menos negra. Craig Freimond, Akin Omotoso e 

Kagiso Lediga são diretores engajados com os temas da segregação espacial e racial 

na África do Sul. Amigos de longa data, desde o início de suas carreiras colaboram 

esporadicamente entre si, ora produzindo seus filmes em parceria ora trabalhando 

como atores ou roteiristas nos filmes uns dos outros. Não chegam a constituir um 

grupo ou um movimento. Formam, na opinião de Craig Freimond, “uma 

comunidade que se apoia mutuamente”. Somados e assistidos em sequência, os 

filmes desses diretores ajudam a construir uma cartografia cinematográfica que, 

sem esconder os grandes problemas sociais que assolam Johannesburgo, 
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contribuem para complexificar o repertório de imagens da metrópole, alterando a 

percepção das pessoas sobre o lugar em que vivem, na medida em que propõem 

novas maneiras de se imaginar e se relacionar com a cidade.  

Para um espectador brasileiro, que geralmente tem acesso apenas aos 

estereótipos codificados do continente africano – nas imagens veiculadas através da 

mídia, ou de filmes realizados por diretores de fora da África –, e que nunca esteve 

em Johannesburgo de modo a poder confrontar a experiência de se estar na cidade 

com as imagens que dela emergem das telas, ver tantas faces de Joburg, em tantos 

filmes diferentes, é revelador da complexidade espacial e do dinamismo desta 

metrópole inacabada como Achille Mbembe a ela se refere: 

 

A Johannesburgo contemporânea é a principal metrópole na África em termos de 

tecnologia, riqueza e complexidade racial, bem como em práticas culturais e 

instituições formais – perceptível através da simples quantificação dos bens 

mundiais, de produção e consumo. É uma formação urbana totalmente poliglota 

cuja influência, conexões e identificações se estendem além de sua localidade e 

muito além da África do Sul. É também um motor de arte, arquitetura, música, 

moda, teatro, literatura e vida religiosa. Johannesburgo é povoada não apenas por 

trabalhadores, pobres, criminosos e imigrantes ilegais, mas também por artistas, 

dramaturgos, artesãos, jornalistas investigativos, poetas, escritores, músicos e 

intelectuais públicos de mentalidade cívica de todas as raças, bem como imigrantes 

altamente qualificados e jet setters. É o lar de sedes corporativas, casas financeiras, 

serviços jurídicos, firmas de contabilidade, meios de comunicação, indústrias de 

entretenimento e empreendimentos de tecnologia da informação. (...) Por fim, é 

uma cidade onde estruturas históricas ou as desigualdades raciais estão sendo 

simultaneamente sedimentadas e desagregadas; em que as concepções de raça 

estão sendo questionadas e refeitas; e na qual o cosmopolitismo reside, floresce ou 

permanece adormecido – uma “cidade inacabada” impulsionada pela força das 

circunstâncias em uma conversa entre o passado e o futuro, entre a África e o 

mundo (Mbembe; Nuttal, 2008, p. 25, T.A.)128.  

 
 
 

 
128 “Contemporary Johannesburg is the premier metropolis in Africa in terms of technology, wealth, 

and racial complexity, as well as cultural practices and formal institutions – apparent through the 

sheer quantification of the world goods, of production and consumption. It is a thoroughly polyglot 

urban formation whose influence, connections, and identifications extend beyond its locality and 

well beyond South Africa. It is also an engine of art, architecture, music, fashion, theater, literature, 

and religious life. Johannesburg is peopled not just by workers, the poor, criminals, and illegal 

immigrants, but also by artists, playwrights, craftspeople, investigative journalists, poets, writers, 

musicians, and civic-minded public intellectuals of all races, as well as highly skilled migrants and 

jet setters. It is a home to corporate headquarters, finance houses, legal services, accounting firms, 

media outlets, entertainment industries, and information technology ventures. (...) Finally, is a city 

where historical structures or racial inequity are simultaneously being sedimented and unbundled; 

in which conceptions of race are being reinterrogated and remade; and in which cosmopolitanism 

resides, flourishes, or lies dormant – an “unfinished city” thrust by the force of circumstances into a 

conversation between the past and the future, between Africa and the world” (MBEMBE; 

NUTTAL, 2008, p. 25). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



88 
 

 
 

 

Entro no Uber pra voltar pra casa e cumpro o ritual incontornável das saudações – hello, 

howzit? – fine and you?, – fine thank you – sem o qual nenhuma conversa prossegue nessa 

cidade. Silencio no banco de trás já tomado pelo celular, quando sou surpreendido pela 

pergunta: “como está indo sua pesquisa sobre cinema?”. Mp, o motorista, lembra de 

mim. Fizemos uma corrida três meses atrás, eu contei a ele sobre meu doutorado, ele me 

apresentou o som Amapiano. “Lembra?”. Claro! Mas um pudor ingênuo me impede de 

contar que, à época, achei que Amapiano fosse um grupo e só em casa descobri se tratar 

de um subgênero de música eletrônica criado aqui do lado, em Pretória. Mp quer que eu 

escute uma música nova e vai logo aumentando o volume do som. Tomamos a Jan Smuts 

Avenue em direção a Rosebank sem mais trocar palavra, apenas a música alta envolvendo 

tudo e o sol começando a se por lá fora. Pelas calçadas, pessoas cansadas voltam para 

casa após um dia de trabalho. O vidro do carro é uma tela de cinema, a cidade, através 

dele, um filme lento. Faltam poucos dias para eu ir embora. 

 
O pôr do sol em Johannesburg. Como ser indiferente a ele? O escritor e ativista LGBTQ+ 

queniano Binyavanga Wainaina publicou na Granta um ensaio intitulado Como escrever 

sobre a África, reunindo os principais clichês e estereótipos sobre a África que ele, 

satiricamente, “aconselha” devem estar presentes nos textos de qualquer um que decida 

escrever sobre o continente africano. Encontrei essa Granta por acaso, domingo passado, 

numa banca de usados no Rosebank Market. No texto, Wainaina sugere: “(…) mencione a 

luz na África. E os pores do sol, o pôr do sol africano é obrigatório. É sempre grande e 

vermelho. Sempre tem um céu vasto”129. Confesso, já perdi a conta das vezes que escrevi 

aos amigos que os céus de Johannesburg são sempre dramáticos. Sou mais um que não 

resistiu e se rendeu ao clichê. E todo fim de tarde, quando chove forte depois de um dia 

de calor, me junto a meu vizinho de eSwati para, no corredor externo do prédio onde 

moramos, tirar e comparar nossas fotos do céu de Johannesburg. Porque, sim, tem 

sempre um grande céu. Grande e vermelho...  

 
Preso no tráfego com Craig Freimond. Almoçamos em um restaurante somali no segundo 

andar de uma ocupação no centro da cidade. Deveria ser Jeppe Street, mas a rua mudou 

de nome. Como tantas outras pós-apartheid. Em questão de minutos, o trânsito se 

transforma no caos. É período de campanha para as eleições presidenciais. Há alguma 

passeata pelas redondezas. A polícia fecha as ruas e o trânsito dá um nó. Os carros 

começam a retornar de marcha ré, ou na contramão, vindo lentamente em nossa direção. 

Não temos por onde escapar. Apesar da confusão lá fora, dentro do carro reina uma paz 

absoluta. Digo a Craig – que permanece tranquilíssimo ao volante, driblando veículos, até 

decidir, ele também, começar a guiar de marcha ré – que deixo Johannesburg 

completamente apaixonado pelas pessoas da cidade. De onde vem esse sentimento? 

“Johannesburg não tem praia, nem rio, nem lago, nada da natureza pelo que possamos 

nos apaixonar”, ele responde. “Só temos as pessoas. Aprendemos isso desde cedo. Só 

temos as pessoas e, por isso, nos interessamos e cuidamos bem delas”.  

 
129 “(…) mention the light in Africa. And sunsets, the African sunset is a must. It is always big and 

red. There is always a big sky.” (WAINAINA, 2005, p.94-95). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



89 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAPUTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



90 
 

 
 

 
 

A viagem a Moçambique começa com a solicitação do visto em Johannesburg. Sete meses 

“vivendo” em inglês e sou tomado pela ilusão de afeto no reencontro com falantes da 

língua portuguesa. Ilusão desfeita no balcão de atendimento do consulado: Não venhas 

cá com apenas mil rands que não te concedo o visto. Cinco visitas consecutivas, reservas 

de hotéis sob suspeição, meses de contracheques impressos. A cada retorno, encontro os 

mesmos outros desconhecidos solicitantes de visto de quem também são exigidos novos 

papeis. – Mas no site dizia que. – Mas eu estou a lhe dizer o contrário agora. Quando 

penso em desistir, como se possível fosse!, recebo um sorriso franco e o passaporte de 

volta, o visto verde colado às páginas centrais do documento. – Faz uma boa viagem. Saio 

do consulado e tiro uma foto do visto, não sei exatamente por que razão. E volto pela 

Bath Avenue, assegurando-me, por todo percurso até em casa, de que o passaporte está 

seguro no fundo bolso. A viagem a Maputo começa ali.  

 
 
 
Enquanto me preparo para a viagem, um ciclone se aproxima de Moçambique. Na 

madrugada de 15 de março de 2019, o Idai toca o solo do continente africano com ventos 

superiores a 140 km/h, atingindo a cidade moçambicana da Beira, na costa central do 

país. Em terra, o ciclone se transforma em tempestade tropical, que segue destrutiva 

rumo ao Zimbabwe e ao Malawi. Aos ventos e tempestades, sucedem-se inundações. 

Depois vêm a fome, a falta de água, o surto de cólera, deslocamentos forçados, resgates 

tardios. Mais de mil mortos, centenas de desaparecidos, cerca de um milhão e meio de 

pessoas afetadas. Os grandes jornais brasileiros vão noticiar a tragédia apenas quando ela 

se torna incontornável na mídia mundial, enquanto nós, em África, acompanhamos hora 

após hora, com apreensão, a formação do ciclone, sua chegada, passagem, devastação. É 

a forma mais triste de constatar que, aos olhos do mundo, o continente africano parece 

mesmo estar em um ponto cego do planeta. 

 
 
 
O ônibus desce a N4, atravessando a província de Mpumalanga em direção à fronteira 

com Moçambique. Do lado de dentro, preguiça e silêncio. Lá fora, a paisagem fugindo 

apressada: as torres de uma usina de carvão, as escarpas vermelhas de Emgwenya, o rio 

Eland, macacos vervet descansando numa cerca à beira da estrada. Quando o ônibus 

chega a Komatipoort, todos descemos para nos apresentar às autoridades da alfândega. 

Do lado de cá, Lebombo, do de lá, Ressano Garcia. África do Sul e Moçambique frente a 

frente. Sou tomado pelo sempiterno medo de fronteiras e alfândegas, como se me fosse 

ser impedida a passagem. Do lado de cá, o silêncio. Do lado de lá – tão logo o oficial 

moçambicano carimba meu passaporte e saio do prédio –, uma profusão de cores e vozes 

e sons. Moçambique me recebe com aferrados vendedores de chips Vodacom e cambistas 

agitando cédulas de metical. Caos e alegria em português. Me sinto imediatamente em 

(outras) terras estrangeiras. E, ao mesmo tempo, absurdamente em casa.  
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(...) O destino que coube a Arminda ninguém pode afirmar com certeza.  

O seu rastro perdeu-se naquele complicado tráfego em que ninguém permanecia no lugar.  

Todos se moviam, todos partiam: para fora do país, do campo para a cidade,  

de uns bairros para outros, mudando até de rua e de casa... 

 

(...) 

 

Partiu.  

Caminhou para a cidade grande na mesma altura em que a Independência caminhava 

também para Sul. (...) Nharreluga, rural e ingênuo, vinha à procura de se perder em 

Lourenço Marques.  

Judite ensinou-lhe que aqui era Maputo e que ele precisava antes de se encontrar.  

 
João Paulo Borges Coelho 

Crônica da Rua 513.2 
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3  
Onde fica minha casa? Deslocados, corrupção e violência 
na Maputo de Licínio Azevedo, Sol de Carvalho e Mickey 
Fonseca 
 

 

 Precisamente na metade de O Grande Bazar, filme moçambicano de média-

metragem dirigido por Licínio Azevedo, em 2006, os protagonistas Xano (Chano 

Orlando) e Paíto (Edmundo Mondlane) – meninos que recentemente tornaram-se 

amigos –, conversam sobre as probabilidades de Paíto conseguir fazer dinheiro 

entre as barracas do mercado popular onde ambos se encontram temporariamente 

instalados. Diante dos delirantes “planos de negócio” de Paíto, Xano – menos 

empreendedor que o amigo e mais afeito à possibilidade de ganhar dinheiro fácil – 

aconselha, quase com enfado: 

 
XANO 

Eu conheço bem esse mercado. Esse mercado é de pobres. Você não há de 

conseguir nada nesse mercado. Vai demorar pra encontrar dinheiro, você, aqui. Eu 

que conheço bem essa cidade de Maputo, vamos lá na Baixa130. Os estrangeiros 

estão lá, podem nos dar dinheiro.  

 

 

 O som da buzina de um carro introduz a cena seguinte, e as primeiras 

imagens da cidade de Maputo irrompem na tela: Xano e Paíto atravessam uma 

avenida do bairro Alto Maé, a estátua de Eduardo Mondlane131 ao fundo. Essa é 

uma das raras aparições de Maputo no cinema de ficção moçambicano, a se tomar 

pela análise dos trabalhos de alguns dos cineastas do país, entre eles Sol de 

Carvalho, João Ribeiro, Camilo de Sousa, além, é claro, do próprio Licínio 

Azevedo.  

 A presença rarefeita de Maputo no cinema de ficção repete um fenômeno 

percebido igualmente nas páginas da literatura nacional. Como aponta o professor 

de literaturas africanas Nazir Ahmed Can, “(...) no romance [moçambicano], gênero 

urbano por excelência, a cidade de Maputo – tão profundamente a(du)lterada pela 

história, a despeito de sua juventude – é ainda um livro com muitas páginas em 

branco” (2020, p. 58). Ainda que poesia, conto e crônica moçambicanas reúnam 

muitas páginas dedicadas à cidade, de acordo com Can, é tardia a aparição de 

 
130 O bairro mais antigo da cidade de Maputo, próximo à região portuária.  
131 Um dos fundadores e primeiro presidente da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). 
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Maputo no romance, e poucos foram os autores que, até o momento, se demoraram 

na descrição da geografia da cidade. Entender as razões desse fenômeno é tarefa 

complexa, pois envolveria, ainda segundo o autor, elementos de natureza muito 

diferente, como a origem social e a legitimação canônica de um certo grupo de 

escritores, os projetos literários e a relação de cada autor com o universo urbano, a 

experiência do exílio interno (insílio) experimentada pelos escritores 

moçambicanos, a dinâmica das relações campo/cidade no país. O pensamento de 

Can sugere que a relação entre a literatura e a recente história política de 

Moçambique é uma das chaves para compreender a baixa frequência de Maputo 

nas páginas do romance nacional. “A desconfiança que as letras e outros legados 

do universo urbano produziram junto aos dirigentes de Moçambique, logo após a 

independência, gerou dinâmicas particulares na literatura do país” (Can, 2020, p. 

24). Seguindo esse raciocínio, por que não o estender à relação entre a ideologia 

dos novos dirigentes do país pós-independência, suas relações com o imaginário 

urbano e as imagens produzidas (ou não) pelo cinema de ficção do país? 

 Aparentemente, a desconfiança com o espaço urbano não era uma 

singularidade do pensamento da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo)132, 

criada em 1962, mas da população africana de forma geral, precedendo mesmo a 

luta pela libertação e independência do país e remetendo aos tempos coloniais. O 

acesso da população negra africana às cidades desde sempre foi controlado pelo 

colonizador branco. A partir da segunda década do século XX, um rigoroso sistema, 

aos moldes dos passes sul-africanos, restringia a circulação e moradia dos 

moçambicanos dentro das cidades, forçando-os a se aglomerarem nas suas 

periferias. Era inevitável que, no imaginário dos moçambicanos negros, a “cidade 

colonial” fosse identificada como “o lugar dos brancos”, xilunguine, termo 

específico em língua ronga133 usado para denominá-la (Vivet, 2015, p. 46). Quando 

da independência, o novo governo – cujo projeto de nação visava, sobretudo, o 

desenvolvimento do campo – só fez investir e dar continuidade à essa visão 

desfavorável da cidade, reforçando uma “ideologia anti-urbana” através da qual as 

 
132 A Frelimo foi criada como um movimento nacionalista com o objetivo de lutar pela 

independência de Moçambique. Em 1977, tornou-se oficialmente um partido político de cunho 

marxista-leninista.  
133 Língua bantu bastante falada em Maputo.  
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cidades “eram vistas como lares de ‘burguesias parasitas’, de ‘marginais’, de 

“inimigos infiltrados’ (id., p.55).  

 Essa visão é evocada também pelo poeta, escritor e roteirista moçambicano 

Luís Carlos Patraquim quando este se refere às cidades moçambicanas, 

especialmente em relação à capital, Maputo: 

 

O espaço urbano, as cidades e vilas eram olhados com alguma suspeição ou, pelo 

menos, eram vistos como espaços conspurcados, lugares de ‘colaboracionismo’ e 

de contaminação. Havia doença, culpa, os vícios e os vírus do colonial-fascismo, 

cujos malefícios exigiam, com urgência, um tratamento e uma profilaxia de largo 

espectro e várias medidas políticas. (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, 

p. 51) 

 

Em sua análise do romance As Rainhas da Noite, publicado por João Paulo 

Borges Coelho, em 2013, Can observa a mesma crítica negativa em relação a 

“Maputo do século XXI”, fazendo ecoar, desta forma, o pensamento de Patraquim. 

“A deterioração do espaço público, os assaltos, o desleixo civil, a sujeira, o 

abandono político, a corrupção generalizada, o improviso, a ostentação do poder, o 

trânsito demencial e a precariedade dos serviços...” (Can, 2020, p. 74): imagens e 

impressões nada favoráveis sobre Maputo que, como veremos adiante, são 

assiduamente reencontradas em alguns dos filmes abordados neste capítulo. 

 

3.1. Lourenço Marques e o cinema: um sobrevoo pela história 
 

Uma das primeiras descobertas de qualquer investigador que se debruce 

sobre a relação entre o cinema e a história de Moçambique é que grande parte da 

bibliografia sobre o tema vincula o “nascimento” da sétima arte no país ao 

nascimento de Moçambique como nação independente. A insistência nesse vínculo 

oblitera, de certo modo, o fato de que a experiência cinematográfica já fazia parte 

do lazer urbano moçambicano no período colonial. É compreensível que se dê 

menos atenção a esse período já que os poucos filmes realizados à época foram 

dirigidos por colonos portugueses brancos e não por moçambicanos livres. É 

compreensível, também, que a criação do Instituto Nacional de Cinema, em 1976, 

pelas mãos de Samora Machel – líder revolucionário da Frelimo que se tornou o 

primeiro presidente da nação – seja apontada na maior parte dos textos acadêmicos 

como um marco simbólico do surgimento do cinema em Moçambique. Mas, para 
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que possamos compreender melhor a relação entre a cidade de Maputo e o cinema 

à época da independência – e mesmo nos dias de hoje – é conveniente retroceder 

na história até à época em que Maputo ainda era chamada de Lourenço Marques. 

 

Em 1545, o comerciante português Lourenço Marques, com a autorização 

do rei João III de Portugal, explorou o estuário dos rios que desaguavam na Baía da 

Lagoa (Delagoa Bay para os ingleses) estabelecendo ali um ponto de comércio do 

marfim que era transportado desde o interior. Em sua homenagem, os portugueses 

rebatizaram a baía com seu nome. Foram séculos de disputas e ataques na região 

portuária – envolvendo sucessivamente os interesses de portugueses, ngunis, 

holandeses, ingleses, franceses – até o estabelecimento dos primeiros colonos 

portugueses em 1825. Lourenço Marques foi alçada à condição de cidade apenas 

meio século depois, em 1877 (Jenkins, 2009). A descoberta do ouro na região de 

Witwatersrand (República do Transvaal)134, no interior do continente, estimulou o 

rápido desenvolvimento da cidade. Em 1895, foi inaugurada a ferrovia que ligou 

Lourenço Marques às cidades mineradoras do nordeste da África do Sul, entre elas 

Johannesburgo. Três anos depois, em 1898, motivada pela importância estratégica 

que o porto passava a ter como principal porta de escoamento dos produtos da 

mineração sul-africana, a capital da colônia portuguesa é temporariamente 

transferida da Ilha de Moçambique, ao norte, para Lourenço Marques, decisão 

tornada permanente em 1902. 

 

Em 1912 a cidade contava com 13.000 habitantes, dos quais cerca de 5.000 eram 

europeus (cerca de um quarto deles não portugueses), 2.000 “mestiços” e 6.000 

africanos. Em 1927 já havia cerca de 47.000 habitantes, dos quais 24.000 eram não 

africanos, em 1940 dos então 68.000 habitantes 29.000 eram não africanos. Em 

1950 a população atingia cerca de 100.000, em 1960 200.000 e em 1969 era cerca 

de 350.000135 (Schauer, 2015, p. 9, T.A.). 136  

 

 
134 Como era também conhecida a República Sul-Africana, território bôer (hoje parte da África do 

Sul) que foi definitivamente anexado pelos britânicos em 1902.  
135 De acordo com o censo mais recente, realizado em 2017, a população da cidade de Maputo era 

de 1,120 milhões de habitantes. Fonte: <http://www.ine.gov.mz/iv-rgph-

2017/mocambique/apresentacao-resultados-do-censo-2017-1>. 
136 “In 1912 the town had 13.000 inhabitants, of which around 5000 were Europeans (roughly a 

quarter of them non-Portuguese), 2000 “Colored” and 6000 African. In 1927 there were already 

about 47.000 inhabitants of which 24.000 were non-Africans, in 1940 of the then 68.000 inhabitants 

29.000 were non-African. In 1950 the population reached around 100.000, in 1960 200.000 and in 

1969 it was roughly 350.000”. (SCHAUER, 2015, p. 9).  
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A experiência do cinema comercial acompanhou o desenvolvimento de 

Lourenço Marques. No início do século XX, há registros de pelo menos dois 

espaços adaptados à exibição de filmes na cidade: “a barraca do Onofre”, e o Salão 

Edison, inaugurado em 1907. Mais tarde, em 1914, o Anuário de Lourenço Marques 

indica a existência de duas salas destinadas à projeção de filmes: o Teatro Varietá 

(1912), e o Teatro Gil Vicente137 (1913), inaugurado no mesmo local em que 

anteriormente havia funcionado o Salão Edison. Ao longo das décadas 

subsequentes, diversas salas de cinema foram construídas pela cidade e arredores, 

o Scala, o Cine África, o Império (destinado apenas ao público africano), o Cine 

Infante (posteriormente rebatizado de Charlot), o Xénon, o Olímpia (no bairro de 

Xipamanine), o Cine São Gabriel (na Matola, cidade vizinha a Maputo). No 

momento da independência, estima-se que existiam mais de setenta salas de cinema 

espalhadas por todo o país (Convents, 2011; Cruz, 2018). 

Como aponta o historiador e pesquisador belga Guido Convents, “é um 

equívoco acreditar que os africanos – os ‘indígenas’138 – não tinham contato com o 

mundo do cinema durante os tempos coloniais” (apud Secco; Leite; Patraquim 

(Orgs.), 2019, p. 49). Segundo o autor, ainda que não houvesse um cinema local 

produzido por moçambicanos, fato é que o cinema já fazia parte do lazer cultural 

não só dos colonos portugueses, mas também dos africanos, fossem eles 

assimilados139 ou não. O governo colonial português, diferentemente dos governos 

coloniais britânico e belga, não produziu filmes especialmente para os africanos, 

preferindo exibir, nas salas de cinema que começavam a surgir na colônia, filmes 

produzidos na metrópole e em outras partes da Europa e dos Estados Unidos 

(Diawara, 1992; Convents, 2011). 

Assim como ocorria em outras colônias no continente africano, o número 

de espectadores europeus era insuficiente para que os donos de cinema obtivessem 

algum lucro, o que tornava indispensável a presença de africanos nas sessões, lado 

 
137 Este primeiro prédio foi destruído por um incêndio. O prédio do atual Teatro Gil Vicente é uma 

reconstrução de 1933.  
138 Termo da época colonial utilizado para designar os africanos “nativos”, e distingui-los dos 

“assimilados” aqueles que haviam recebido algum tipo de educação portuguesa. 
139 Para ser considerado um “assimilado”, o africano precisava saber ler e escrever, ter emprego 

estável, bom comportamento, e cultivar hábitos culturais, sociais e religiosos portugueses (VIVET, 

2015, p. 216). 
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a lado com portugueses140, nas salas de exibição. Como era de se esperar que 

ocorresse em um regime concebido com base na segregação racial, a presença dos 

africanos desde sempre incomodou os espectadores brancos, trazendo também uma 

preocupação extra. 

 

Em 1919, as autoridades coloniais de Lourenço Marques receberam uma carta com 

observações sobre a presença dos ‘indígenas’ nos cinemas da cidade. Um cidadão 

exigia que fosse limitada. O autor da carta não julgava adequado que “indígenas” 

vissem filmes que contivessem crimes. Propunha a ideia de organizar para os 

“indígenas” programas cinematográficos especiais e a eles adaptados com filmes 

censurados. A 7 de junho de 1920, o Governo Geral de Lourenço Marques publicou 

o decreto 1054 (...). O primeiro artigo deste decreto determinava que não era 

permitida a admissão de “indígenas” em espetáculos cinematográficos em que se 

expusesse algum crime de homicídio, roubo, furto ou fogo.” (Convents In: Secco; 

Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 34). 

  

Note-se: será a primeira vez na história de Moçambique – mas, não a última 

– que as autoridades locais vão reconhecer e preocupar-se com os possíveis efeitos 

que as imagens e ideias veiculadas pelos filmes ocidentais poderiam exercer sobre 

as audiências africanas. Neste caso, a resposta do governo colonial veio através de 

uma nova portaria, publicada em 1927, que replicava um regulamento policial já 

existente à época: “só podiam ser vistos pelos africanos os filmes autorizados pela 

comissão da censura” (id., ibid.).   

Esse cenário de cerceamento e segregação propiciou a abertura, em 1921, 

do Cinema Popular, uma sala temporária na região central de Loureço Marques com 

programação de filmes históricos e de humor exibidos apenas aos africanos. 

Décadas mais tarde, em 1951, um cinema exclusivamente para africanos foi 

construído um pouco mais distante da região central da cidade, o Cine Império. Não 

há indícios, no entanto, de que essas medidas tenham surtido algum efeito no 

sentido de afastar ou diminuir o interesse dos africanos pelas programações de 

filmes exibidas nos demais cinemas da capital.  

Se as salas comerciais garantiam o acesso aos filmes nas cidades, no interior 

a experiência cinematográfica era promovida pela presença do cinema 

ambulante141. 

 
140 “Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, Moçambique contava com menos de dez mil brancos, 

alguns milhares de indianos e mestiços, mas alguns milhões de africanos (‘assimilados’ e 

‘indígenas’)” (CONVENTS In: SECCO; LEITE; PATRAQUIM (Orgs.), 2019, p. 29). 
141 Iniciativa que ressurgirá, mais tarde, entre as ações do futuro Instituto Nacional de Cinema, sob 

o nome de “cinema móvel”.  
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Desde as primeiras décadas do século XX, Moçambique conhecia o cinema 

itinerante. Ao lado do cinema ambulante comercial, existia, desde os anos quarenta, 

também um cinema organizado pelas autoridades, como também ocorria em 

Portugal. (...) Provavelmente alguns missionários católicos projetavam, de vez em 

quando no interior, filmes. Depois tudo mudou com as atividades da primeira 

empresa do português Thomaz Vieira. O certo é que, nos fins dos anos quarenta, 

os cinemas ambulantes (o privado e o do governo colonial) já apareciam nas 

cidades e nas aldeias do interior de Moçambique (Convents In: Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, p. 37). 

 

A chegada do movimento cineclubista a Moçambique, na década de 50, 

significa um avanço na experiência dos espectadores que passaram a ter acesso a 

filmes de vertentes artísticas de diferentes partes do mundo: o neorrealismo italiano, 

o cinema mexicano, a Nouvelle Vague francesa e, mais tarde, o cinema soviético e 

o Cinema Novo brasileiro. Também significou um estímulo à produção 

cinematográfica, já que alguns cinéfilos e cineastas amadores, estimulados pelos 

filmes que viam nos cineclubes, começaram a produzir curtas-metragens em 8mm 

e 16mm. Cineclubes foram criados nas cidades de Beira, Quelimane, Nampula e 

Lourenço Marques. Mais tarde, nessa mesma década, é criado, em Lourenço 

Marques, o primeiro laboratório cinematográfico para revelação de filmes, 

diminuindo, assim, a dependência que os novos realizadores tinham dos 

laboratórios sul-africanos onde a maioria dos filmes eram revelados até então. 

De acordo com a imprensa da época, o movimento cineclubista surgia como 

uma iniciativa “capaz de contribuir para a elevação do nível cultural do público”, 

estabelecendo-se também como uma reação contra o predomínio dos filmes 

hollywoodianos que desde o final da Segunda Guerra Mundial ocupavam grande 

parte das salas comerciais. (Convents, 2011, p. 219-20). Nesse contexto de 

contracultura, nasce, em 1956, o Cineclube da Beira, que teve como um de seus 

primeiros sócios José António Cardoso – português de nascimento que aos oito anos 

mudou-se para Moçambique. Nos anos 60, Cardoso dirigirá seus primeiros curtas-

metragens em 8mm, entre eles O Anúncio (1966), filme que acompanha a 

deambulação de um homem branco (o próprio Cardoso) pelas ruas de uma cidade 

grande, em pleno Carnaval, à procura de emprego142. Entre outras razões, o nome 

 
142 “Em relação a esse filme, Cardoso diz: ‘fui muito criticado, pois naquela altura fiz um filme sobre 

a história de um branco desempregado quando havia tantos pretos empregados a passar fome. (…) 

Mas eu pretendo que os meus filmes sejam universais, que expliquem os problemas dos homens’” 

(apud VIEIRA, 2018, p. 76). 
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de Cardoso será relevante para a história do cinema país porque, em 1986, já 

naturalizado moçambicano, ele vai dirigir O Vento Sopra do Norte, o primeiro 

longa-metragem de ficção do país, totalmente financiado pelo Instituto Nacional de 

Cinema (Vieira, 2018).  

Os primeiros longas-metragens de ficção serão realizados em Moçambique 

a partir dos anos 60143. Em sua maioria, eram filmes de grande apelo popular, 

realizados por portugueses ou filhos de portugueses nascidos na colônia. Alguns 

desses filmes foram proibidos pela censura do Estado Novo português por 

destoarem da propaganda que se desejava difundir a respeito da vida nas províncias 

ultramarinas144 portuguesas. Um desses filmes é Catembe (1964), realizado pelo 

laurentino Manuel Faria de Almeida. 

 

3.2. Catembe: um olhar disruptivo sobre a cidade colonial 
 

Mesclando imagens de cinema direto e ficção, Catembe foi finalizado pelo 

diretor Faria de Almeida com 87 minutos de duração. Após 103 cortes feitos pela 

censura, terminou com uma versão de apenas 45 minutos145, cuja exibição foi, por 

fim, proibida (Leite, 2015). A versão original do roteiro de Almeida incluía uma 

linha narrativa de ficção que contava o caso de amor entre um pescador negro e 

uma prostituta branca – essa história foi censurada pelo Secretariado Nacional de 

Informação (SNI) antes mesmo do início das filmagens. Somente após o diretor 

aceitar modificar o roteiro, o filme pode ser realizado (Piçarra, 2009, p. 81). Mais 

do que servir de cenário, Lourenço Marques transforma-se em tema do filme de 

Faria de Almeida. A proposta inicial do diretor era bastante simples: revelar aos 

portugueses o cotidiano da vida na capital da província ao longo de sete dias da 

semana.  

 

Na verdade eu sabia que a ideia que em Portugal se fazia de Moçambique era a dos 

pretos com bandeiras na mão, em alas, deixando passar o Presidente da República 

 
143 Para mais informações sobre os filmes produzidos em Moçambique nesse período, cf. MATOS-

CRUZ, José. Cinema luso-moçambicano. 1999. Disponível em: <http://cvc.instituto-

camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/revista-no06-pontes-lusofonas-ii/1362-

1362/file.html>. Acesso em 01 nov. 2020. 
144 A partir de 1951, as colônias portuguesas passaram a ter a designação de províncias ultramarinas. 

“Um eufemismo criado (...) para substituir a ideia de um império português baseado no domínio 

colonial”, como lembra a pesquisadora brasileira Carolina Overhoff Ferreira (2018, p. 190). 
145 Posteriormente, 11 minutos de cenas cortadas pela censura foram recuperadas pela Cinemateca 

Portuguesa e anexadas ao final filme. (LEITE, 2015). 
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vestido de branco, brindado por papelinhos multicolores atirados das varandas. 

Ninguém sabia como as pessoas ali viviam, que pessoas, como pensavam elas, 

como se divertiam e quais os seus problemas. Era isto que eu queria mostrar, e 

pensava que as entidades oficiais tinham percebido a intenção (Almeida apud 

Piçarra, 2009, p. 87). 

 

 

Para isso, o diretor alternou enquetes feitas por ele mesmo na Baixa, em 

Lisboa, registrando o imaginário dos portugueses acerca da capital de Moçambique, 

rápidas encenações de situações cotidianas – o almoço e sesta de uma família 

portuguesa na província146 –, imagens das ruas de Lourenço Marques e de uma vila 

de pescadores situada na Catembe, do outro lado da baía.  

Catembe se inicia com uma sequência de cinema direto na qual alguns 

transeuntes lisboetas, ao que parece escolhidos ao acaso, revelam ao próprio Faria 

de Almeida suas impressões sobre Lourenço Marques. Apesar de alguns transeuntes 

compartilharem imagens favoráveis da cidade, alguns tendo mesmo a visitado ou 

nela morado, é bastante sintomático a sequência de pergunta e resposta escolhida 

para abrir o filme:   

 

FARIA DE ALMEIDA 

Eu gostaria que me dissesse que ideia que faz de Lourenço Marques. 

 

TRANSEUNTE 

Nenhuma absolutamente. 

 

Reforçando a tese de que é preciso apresentar Lourenço Marques ao seus 

interlocutores, a narrativa envereda por uma sequência de imagens aéreas da cidade, 

 
146 De acordo com o próprio realizador, em entrevista à pesquisadora portuguesa Maria do Carmo 

Piçarra, a opção por utilizar a montagem de fotografias se deu por absoluta falta de recursos para 

filmar a sequência (PIÇARRA, 2009, p. 88).  
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seguida pela cobertura de uma narração em off que, apresentando a urbe através de 

um inventário, mais parece antecipar o exercício de enumeração de George Perec, 

em seu livro Tentativas de esgotamento um lugar parisiense (1975).  

 
Lourenço Marques é a capital de Moçambique. É uma cidade de 300 mil habitantes, 

200 mil dos quais são negros. Como qualquer cidade moderna, possui três 

hospitais, cinco igrejas, um aeroporto, seis prédios com mais de doze andares, oito 

cinemas, sessenta e sete autocarros, diversos periódicos, e quatro jornais diários 

(...) uma praia, que é a da Polana, uma praça de touros – os touros importam-se da 

metrópole, por que em Moçambique o calor torna néscios os que por lá se criam... 

 

Através do rápido comentário sobre os efeitos do calor sobre os touros 

locais, a narração revela o tom quase de depreciação irônica que acompanhará 

certas sequências do filme, em especial aquelas relacionadas ao cotidiano dos 

portugueses. A ironia prossegue na proposta do narrador: “Bom, mas voltemos ao 

princípio. Depois do cartão postal, de que toda a gente está farta, o grande sucesso 

da vida laurentina é o domingo...”. O que se vê, a partir daí, são cenas cotidianas do 

lazer urbano das pessoas brancas em Lourenço Marques apresentadas no “capítulo” 

de domingo: homens e mulheres desfrutando da piscina de um clube, carros 

circulando por avenidas amplas e asfaltadas, jovens se divertindo nas praias da 

cidade, embalados pelo animado rock da trilha musical. Há dois únicos corpos 

negros em evidência nesta parte da narrativa: uma jovem que se ocupa de uma 

criança branca dentro do mar, e um rapaz que, do calçadão, assiste ao movimento 

dos brancos na areia. Após uma sequência de planos fixos (fotografias) justapostos, 

mostrando o almoço de domingo de um casal branco (a mulher serve o almoço, o 

homem come, bebe, ambos leem o jornal, adormecem sentados), há uma ruptura 

radical na narrativa com a introdução de uma longa sequência de imagens de 

pessoas negras em um mercado popular no bairro de Xipamanine : crianças, 

mulheres e, posteriormente, homens. As imagens, em cinema direto, apresentam o 

cotidiano do mercado ao som de uma trilha animada embalada por vozes populares. 

Um único corpo branco surge na sequência: uma mulher que atravessa a cena 

caminhando despreocupadamente. Essa é uma das sequências citadas no ofício da 

Agência Geral do Ultramar que antecipa os múltiplos cortes que o filme viria a 

sofrer, algumas imagens sendo apontadas como pouco “convenientes”: 
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a) está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o ‘domingo’ (...) em 

que se demonstram o descanso e prazeres de ‘brancos’ e a ‘segunda-feira’ que 

começa por mostrar o trabalho quase só de ‘pretos’. A demasiada nitidez deste 

contraste pode ser ‘amaciada’ com uma simples alteração de montagem, que o 

produtor se declara plenamente disposto a fazer (apud Piçarra, 2009, p. 88) 

 

 Nas sequências seguintes, é evidente a intenção do diretor de mostrar 

Lourenço Marques como uma cidade moderna e organizada, com suas ruas cheias 

de carros, o movimento intenso de pessoas pelas calçadas, os semáforos, o porto, a 

ferrovia, as luzes da cidade se acendendo à noite, os neons convidativos dos espaços 

dedicados à diversão noturna. A visão das ruas de Lourenço Marques flagra 

portugueses e africanos circulando lado a lado pela região central da cidade, como 

se essas imagens conciliassem agora, no mesmo espaço, os corpos brancos e negros 

que até então haviam sido vistos em espaços distintos.  

Mais adiante, após uma sequência com casais brancos namorando em um 

jardim público da cidade, o narrador, em off, retorna para propor um convite: “Vais 

a Catembe? Vai um passeio? (...) Vens ou não? Vá lá!”. Esta é a deixa para a 

passagem à “quinta-feira”, indicada no filme por uma cartela na qual se lê também 

o subtítulo: “a poesia da outra banda”. Ora, a Catembe está de fato na banda de lá 

da baía, mas era também, mais do que tudo, o outro lado da vida de Lourenço 

Marques, um olhar disruptivo sobre a cidade colonial que o Estado evitava 

publicitar. A sequência, introduzida por imagens aéreas da Catembe, é 

acompanhada por uma apresentação em off do espaço: “A Catembe. É a vila poética 

do pescador do camarão. Ligada a Lourenço Marques pela ponte da imaginação, a 

Catembe é inspiradora do poeta, é um quadro que o celuloide jamais pintou...”. A 

menção ao fato de a Catembe não ter sido até então registrada em celuloide, isto é, 

que tenha sido ignorada pelos produtores de imagens em (e de) Lourenço Marques, 

soa como um lembrete provocativo. A “poesia da banda lá”, transplantada em 

imagens, mostra a rotina de uma vila de pescadores, as ruas de areia, os casebres 

pobres de frente para o mar, as mulheres com suas crianças, os pequenos barcos, 

um homem a consertar uma rede, a pesca de arrasto para a praia. Em algumas dessas 

imagens, a silhueta de prédios da “moderna” cidade de Lourenço Marques, em 

segundo plano, parece emoldurar e observar à distância a vida modesta da Catembe.  
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Mas o que preocupava tanto a censura? Na mesma época, foram também 

proibidos Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras [1972], de Joaquim Lopes 

Barbosa, e A Invenção do Amor [1965], de António Campos. Estes eram, porém, 

filmes declaradamente anticoloniais. Catembe era um testemunho social. E foi 

isso que o tornou perigoso aos olhos do regime. O estudo do guião original mostra 

que a maior parte das cenas censuradas mostrava a vida local de Maputo: “A 

população negra, a vida nocturna, os bares”, descreve José Manuel Costa [vice-

presidente da Cinemateca Portuguesa]. Tudo isso foi eliminado... (Leite, 2015). 

 

Como conclui a pesquisadora Maria do Carmo Piçarra, “as imagens [de 

Catembe] não se conformam ao memorial fílmico já constituído e em que se baseia 

a representação das colónias, sedimentado através dos documentários e atualidades 

de propaganda” (2009, p. 88). Com efeito, das cenas cortadas pela censura, algumas 

posteriormente recuperadas, o que mais desagradou aos censores foi a convivência 

racial entre brancos e negros ilustrada pelas imagens de casais interraciais 

divertindo-se animadamente em um dancing – “pois não se afigura que reflitam o 

melhor tipo de relações que podem estabelecer-se” –, e “o contraste entre a 

‘opulência’ da cidade e a ‘pobreza’ de Catembe também deveria ser atenuada pelo 

texto – e não é”, como é expressado no ofício da Agência Geral do Ultramar 

(Piçarra, 2009, p. 88). Mutilado por tantos cortes, Catembe acabou por entrar para 

a história do cinema português como o filme mais censurado de todos os tempos 

(Leite, 2015).  

Não existe unanimidade sobre se estas primeiras experiências 

cinematográficas realizadas em Moçambique, ainda sob o regime colonial, podem 

e devem ser incorporadas aos primórdios da história do cinema moçambicano. Ao 
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que me parece, a simples existência desses filmes e suas possíveis reverberações na 

produção cinematográfica pós-independência, é algo que não deveria ser ignorado. 

Esse é também o pensamento de Sol de Carvalho, um dos mais importantes 

cineastas moçambicanos em atividade.   

 

Indexar o nascimento do cinema em Moçambique ao nascimento do País parece 

um pouco pretencioso e historicamente errado. Claro que ficamos sempre com o 

velho debate sobre se devemos assumir como nosso aquilo que foi a produção 

artística do ocupante. A tendência é assumir como nosso o que foi de “esquerda” e 

deixar para eles (os colonialistas) o que foi de “direita”. Parece-me muito redutor 

e prefiro assumir que o que foi produzido sobre nossa vida (como nação e, outrora, 

como colônia) seja assumido como “também nosso”, independentemente do 

posicionamento político. Deste ponto de vista, o cinema em Moçambique nasceu 

bastante antes da independência (quer o cinema propriamente da colônia, quer o 

cinema de “oposição” dentro da área colonial, quer o cinema da guerrilha). (apud 

Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 116) 

 

As palavras de Carvalho ecoam o pensamento de Achille Mbembe quando 

esse nos propõem pensarmos a relação do continente africano e o mundo, na 

contemporaneidade, num contexto muito mais de partilha do que de separação. Para 

isso, lembra Mbembe,  

 

(...) somos obrigados a percorrer este arquivo europeu que, aliás, contém uma parte 

de nós; e do qual somos, além disso, em muitos aspectos, os coautores. A questão 

não é fazer um desvio, por mais oportuno que seja, por este arquivo. É preciso 

habitar essa tradição, pois, de qualquer forma, ela não nos é estrangeira e nós não 

somos estranhos a ela (Mbembe In: Mabankou, 2017, p.17, T.A.)147.     

 

Evidentemente, Sol de Carvalho reconhece o “salto qualitativo” que a 

independência trouxe à produção cinematográfica em Moçambique, ressaltando, na 

mesma entrevista, o papel relevante do cinema e da rádio como instrumentos do 

projeto político da Frelimo.  

 

O partido que então conquista o poder [Frelimo] comunicava nas zonas de guerrilha 

através do comício e da rádio. Tomar conta de um País enorme implicava garantir 

os meios para comunicar com uma massa muito maior. Esses meios, dada a 

ausência da TV e o grande índice de analfabetismo, foram a Rádio e o Cinema. (...) 

É aí que o cinema assume a importância que veio a ter. (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, p. 116).  

 
147 “Dans l’élabotarion de cette pensée-monde, l’on est obligé de passer par cette archive européenne 

qui, au demeurant, contient une part de nous mêmes; et dont nous sommes d’ailleurs, à plusiers 

égards, les coautuers. La question n’est pas de faire un détour, aussi opportun soit-il, par cette 

archive. Il faut habiter cette tradition, puisque, de toute le façon, elle ne nous est pas étrangère et 

nous n’y sommes point des étrangères” (MBEMBE In : MABANCKOU, 2017, p. 26).  
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3.3. O cinema e a República Popular de Moçambique 
  

A relação de familiaridade de Moçambique com o cinema antecede a 

independência do país, remetendo ao período da guerra colonial travada 

majoritariamente longe da capital e dos centros urbanos, entre os anos de 1964 e 

1974. Para além dos enfrentamentos ocorridos em solo moçambicano, havia 

também uma guerra de imagens sendo travada entre o governo colonial português 

e o movimento de libertação. Por um lado, o Estado Novo português se utilizava de 

reportagens e cinejornais para difundir imagens de suas tropas na guerra contra o 

“inimigo”. Um dos objetivos era justificar aos olhos da sociedade portuguesa e da 

comunidade internacional a ocupação e a guerra coloniais. Por outro lado, os 

revolucionários da Frelimo, cientes da importância de contrapor suas imagens 

àquelas produzidas e veiculadas pela metrópole, também lançaram mão do cinema 

para mostrar à sociedade africana e ao mundo a legitimidade da luta pela libertação, 

e as atrocidades cometidas pelos portugueses contra os africanos148.  

 

A Frelimo recorre aos filmes como um meio para mostrar que, com sua luta, se 

empenha pelos direitos da população africana e que pretende construir uma 

sociedade nova (...) O próprio movimento não tem cineastas treinados. São, por 

isso, convidadas equipas de filmagem estrangeiras, atitude tomada igualmente 

pelos movimentos de libertação em Angola e Guiné Bissau. Esses estrangeiros, em 

geral, simpatizam com a ideologia da Frelimo, ou com a sua luta contra o 

colonialismo. Equipas de filmagem de nacionalidade iugoslava, russa ou chinesa, 

americana, sueca, holandesa e italiana, querem apoiar a Frelimo com sua presença, 

como irmãos na luta contra o colonialismo e o ocidente capitalista. (Convents, 

2011, p. 346).   

 

 Tratava-se mais do que simplesmente “simpatia” dos estrangeiros pela 

“ideologia da Frelimo”, como sugere Convents na citação acima. Em termos 

geopolíticos, o mundo no qual Moçambique emergiu como um estado socialista 

estava marcado pela tensão provocada pela Guerra Fria que opunha Estados Unidos 

e União Soviética e seus respectivos aliados. Essas duas grandes potências 

competiam por influência também no continente africano. Moçambique, alinhado 

ao bloco socialista – assim como a República de Cuba e a República de Angola – 

 
148 Entre os filmes produzidos nesse período, encontram-se Venceremos! (1966), de Dragutin 

Popovic; Behind the Lines (1971), de Margaret Dickinson; A Luta Continua (1972), de Robert Van 

Lierop, e Étudier, produire, combattre (1973), realizado pelo Grupo Cinéthique. (LOPES, 2016, p. 

6) 
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tornou-se automaticamente um adversário político dos governos segregacionistas 

da África do Sul e da Rodésia do Sul (atual Zimbabwe), seus vizinhos de fronteira. 

O que Convents simplifica como simpatia dos estrangeiros pela ideologia do 

movimento de libertação tratava-se, na verdade, de uma tomada de posição política 

na luta contra o imperialismo e o capitalismo. O cinema que se sonhava para os 

países socialistas era um cinema alinhado aos ideais do Terceiro Cinema, 

movimento originado nos anos 60, na América Latina, como uma crítica ao 

neocolonialismo, o capitalismo e a estética hegemônica dos filmes de Hollywood 

(Chanan, 2014). Para as equipes estrangeiras de cinema, imbuídas de uma atitude 

de solidariedade política e artística, aderir à luta de libertação de Moçambique e, 

posteriormente, contribuir para a consolidação da produção de cinema no país era 

um ato de engajamento político.  

Diante desse contexto histórico, não é de se estranhar que, em novembro de 

1975, apenas cinco meses após a independência, os dirigentes do novo país criem 

o Serviço Nacional de Cinema (SNC). Em fevereiro de 1976, o governo muda o 

nome da capital, que passa a se chamar Maputo – assim como o rio homônimo que 

desemboca na baía –, acompanhando o esforço de descolonização com que se 

substituiu também os nomes de diversas ruas e avenidas da cidade e se removeu 

estátuas de heróis portugueses. No mesmo ano, o SNC foi substituído pelo INC – 

Instituto Nacional de Cinema149, o primeiro instituto cultural criado pelo presidente 

Samora Machel. O simbolismo desse ato no contexto das lutas africanas pela 

libertação é ainda mais profundo: Moçambique foi o único país africano cujo 

governo criou um instituto de cinema imediatamente após a declaração de 

independência (Fendler, 2014, p. 246).  

Na ausência da televisão, que seria implantada pelo governo somente em 

1981150, o cinema foi eleito o meio através do qual se levaria ao povo as imagens 

do país que acabava de nascer, consolidando assim a ideia da nação moçambicana. 

Moçambique planejava romper com a herança colonial, e consequentemente com o 

sistema capitalista, através da criação e afirmação de novas imagens e novos valores 

que fundamentassem o projeto social revolucionário. O cinema – não somente em 

 
149 Em 1994, o INC foi renomeado como Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema – INAC, nome 

que mantém até os dias de hoje.  
150 Havia, por parte do jovem governo socialista, um temor em relação aos efeitos negativos que o 

modelo ocidental de televisão poderia trazer a um país de orientação marxista. Cf. FAIRFAX, 2010. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



107 
 

 
 

Moçambique, mas em outros países socialistas como Cuba e a própria União 

Soviética –  era visto, nesse contexto, como um instrumento para a formação do 

povo. No caso de Moçambique, o documentário foi o gênero considerado como o 

mais adequado para efetivar a missão de “criar um ‘novo homem’, com base em 

novas imagens” (Convents, 2011, p. 435). 

 

Esta é a visão da Frelimo. Pretende também utilizar o filme para promover um 

sentimento nacionalista e, portanto, a unidade do país. O filme deve ser uma 

resposta à diversidade étnica e às contradições fomentadas durante anos pela 

propaganda colonial. Além disso, o objetivo é também consciencializar a sua 

população de trabalhadores e camponeses, para que estes defendam os pontos de 

vista do partido. Finalmente, quer criar uma cultura nacional, com a qual todos os 

moçambicanos se possam identificar. (id., p. 444).   

 

 Devido ao baixo volume de filmes produzidos na colônia, o governo 

português deixou quase nenhuma infraestrutura ou equipamento que pudessem ser 

herdados pelo novo governo moçambicano. As salas de exibição existentes foram 

nacionalizadas, assim como os meios de distribuição dos filmes, mas, em um 

primeiro momento, a criação do Instituto Nacional de Cinema somente foi possível 

através do apoio de países do bloco socialista.  

 

Na busca por ampliação da área de influência do bloco comunista no cenário de 

guerra fria que se desenhava ao redor do mundo no período, principalmente a União 

Soviética e Cuba vão enviar equipamentos e técnicos para Moçambique, a fim de 

contribuir para a implantação de um cinema com finalidade revolucionária. Os 

vários cineastas e operadores vindos desses países trazem consigo o conhecimento 

técnico necessário e ajudam a formar novos operadores e cineastas moçambicanos, 

inexistentes nos anos da guerrilha (Soranz, 2014, p. 150). 

 

Para estimular a produção, e também preparar os cineastas e técnicos 

nacionais do INC151, a Frelimo convidou cineastas de renome internacional para 

atuar em Moçambique. É assim que, em 1978, encontram-se ao mesmo tempo, em 

Maputo, os cineastas Ruy Guerra (Cinema Novo), Jean Rouch (cinema-verité) e 

Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague)152. Com o afluxo de diretores e técnicos 

oriundos de países socialistas e, também, de diferentes partes do mundo ocidental, 

 
151 Setores da economia moçambicana perderam mão-de-obra especializada após o êxodo em massa 

da população branca, iniciada a partir de 1975. Estima-se que cerca de 90% da população de origem 

europeia tenha deixado o país após a independência de Moçambique (NEWITT, 2018, p. 151). 
152 A presença simultânea de Guerra, Rouch e Godard em Moçambique não se deu sem algum atrito. 

Sobre essa dissensão e os projetos específicos que levaram Rouch e Godard a Moçambique, cf. 

(DIAWARA, 1992).  
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“Moçambique tornou-se um centro internacional de cinema”, relembra Licínio 

Azevedo (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 150). 

Com a ajuda de alguns cineastas estrangeiros, entre eles o afro-americano 

Robert Van Lierop e o etíope Haile Gerima, os primeiros filmes documentários 

produzidos pelo INC foram enviados a universidades e organizações norte-

americanas com o intuito de angariar fundos para a compra de equipamentos de 

filmagem para o Instituto (Diawara, 1992).   

 Tendo Ruy Guerra como diretor do INC, em 1978, é lançado o projeto Kuxa 

Kanema153 – jornal cinematográfico de atualidades que se tornou o principal 

produto do instituto, e que, nas palavras de Luís Carlos Patraquim, foi “a escola de 

todos os cineastas moçambicanos” da primeira geração. (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, p. 181). O cinejornal, que somente a partir de 1981 passou 

a ter uma edição regular semanal, deveria ser exibido não apenas nos cinemas das 

cidades, mas também no interior do país. E isso se tornou possível graças ao Cinema 

Móvel – uma releitura do projeto de cinema ambulante presente na vida colonial e 

retomado pelo governo socialista. O Cinema Móvel ficou em ação até quase o final 

da década de 90, quando a violência da guerra civil passou a dificultar a livre 

circulação pelo interior do país.   

 Não obstante o entusiasmo e a euforia experimentados pelos profissionais 

de cinema nos primeiros anos após a independência, gradativamente foram se 

criando condições para o surgimento de insatisfações e dissidências estéticas dentro 

do INC. Isso aconteceu porque o governo socialista controlava desde a produção de 

imagens até sua circulação, passando pela escolha e a orientação dos temas que 

deveriam ser filmados.   

 

De facto, a Frelimo quer incentivar a cultura e as suas expressões, cujo conteúdo 

não colida com sua ideologia. É uma declaração aberta para aceitar formas de 

censura. O resultado é que imagens, feitas em Moçambique por cineastas do INC, 

que não correspondem à política da Frelimo, ficam nos arquivos em vez de ser 

utilizadas em filmes ou projectadas em público (Convents, 2011, p. 358).   

 

 

 

 

 
153 Kuxa Kanema significa “o nascimento do cinema”. A expressão é formada pela junção de duas 

palavras, respectivamente em línguas nacionais ronga e macua, ambas faladas em Moçambique. 
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3.4. Os primeiros longas-metragens de Moçambique independente 
  

O programa político-cultural do governo socialista aparece bem marcado 

nas propostas temáticas dos primeiros longas-metragens realizados sob a chancela 

do Instituto Nacional de Cinema. Num período de oito, anos foram lançados três 

filmes, todos tendo como pano de fundo os conflitos com o regime colonial.   

 Em 1979, Ruy Guerra dirige o primeiro longa-metragem produzido pelo 

INC, o filme Mueda, Memória e Massacre, que retrata o assassinato de camponeses 

pelas tropas coloniais portuguesas, na vila de Mueda, província de Cabo Delgado, 

no extremo norte do país. Por se tratar do registro cinematográfico de uma 

encenação teatral que era realizada anualmente pelos sobreviventes, no local do 

massacre, alguns críticos não consideram o filme como ficção, estando mais 

próximo do gênero documentário. Quando muito, como sugere a documentarista 

Isabel Noronha, seria um gênero híbrido, “um docudrama (...), uma encenação de 

uma realidade vivida pelas próprias pessoas, de uma forma bastante livre e 

espontânea, que não deixa de constituir uma ficção” (apud Secco; Leite; Patraquim 

(Orgs.), 2019, p. 93), como toda reconstrução memorialística. 

 Em 1985, por ocasião das comemorações dos dez anos de independência da 

República Popular de Moçambique, é lançado o longa-metragem de ficção O 

Tempo dos Leopardos. Baseado no livro Relatos do Povo Armado, de Licínio 

Azevedo, o filme narra a história de um moçambicano e um colonialista, amigos na 

infância, que se reencontram vinte anos mais tarde, agora em lados opostos da 

guerra colonial. O filme é uma coprodução entre a extinta Iugoslávia e 

Moçambique, na qual cabiam aos iugoslavos as principais tomadas de decisão 

acerca de questões estéticas e de produção. Licínio Azevedo e Luís Carlos 

Patraquim chegaram a trabalhar juntos nas primeiras versões do roteiro do filme 

dirigido pelo iugoslavo Zdravko Velimirović, mas foram surpreendidos com o 

desconhecimento dos roteiristas estrangeiros acerca da realidade retratada no filme. 

Uma das situações, comentada por Camilo de Sousa154 no documentário Kuxa 

Kanema (2003), de Margarida Cardoso, diz respeito a uma passagem específica da 

primeira versão do roteiro em que  

 

 
154 Camilo de Sousa trabalhou como primeiro-assistente de direção no filme O Tempo dos 

Leopardos. 
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caças-bombardeiros da guerrilha atacam as unidades do exército colonial 

português. Quando os dois argumentistas [Licínio e Patraquim] afirmam que a 

Frelimo sempre lutou no mato e nunca teve aviões, os iugoslavos ficam 

surpreendidos. Propõem-se substituir os aviões por helicópteros. Mas Licínio e 

Patraquim recusam porque isto também não tem nada a ver com a realidade 

(Convents, 2011, p. 492-3). 

 

Por fim, a versão final do roteiro acabou bastante diferente do que 

esperavam inicialmente Azevedo e Patraquim (id., p.493). Mas, todos parecem 

concordar, foi incontestável a importância dessa produção para o aprimoramento 

dos técnicos e cineastas moçambicanos envolvidos na realização, entre eles Camilo 

de Sousa, Isabel Noronha e Sol de Carvalho. 

 Dois anos depois, em 1987, estreou em Maputo o filme O Vento Sopra do 

Norte. Dirigido pelo moçambicano José Cardoso, com uma equipe de técnicos e 

atores majoritariamente moçambicanos, e totalmente financiado pelo INC – por isso 

considerado por muitos como o primeiro longa-metragem de ficção completamente 

moçambicano155. Ambientado em uma tranquila cidade do litoral, num momento 

em que a guerra colonial travada no norte do país entrava em seu quarto ano, o filme 

narra o cotidiano de um jovem casal moçambicano em meio às tensões que 

envolvem as relações entre africanos, assimilados e colonizadores. O vento que 

sopra do norte do título é o rumor da guerra colonial que chega para atemorizar os 

brancos e incitar os africanos a se engajarem na luta pela libertação.   

Há divergência entre historiadores de cinema e profissionais da área sobre 

qual desses três filmes seria, de fato, o primeiro longa-metragem de ficção 

moçambicano. Ao aproximá-los, neste trabalho, o relevante é perceber como a 

cidade de Lourenço Marques/Maputo – onde estava sediado o INC, e onde viviam 

a maioria dos profissionais envolvidos na produção desses filmes – encontra-se 

praticamente ausente das narrativas dessas três primeiras experiências com longas-

metragens no país.  

A única (e rápida) referência à cidade encontra-se no filme de José Cardoso, 

O Vento Sopra do Norte. Quando, em certo momento da narrativa, Renato (Emídio 

Oliveira) relata para um grupo de amigos a prisão de dois colegas moçambicanos, 

revelando que ambos teriam sido levados para a Vila Algarve, em Lourenço 

 
155 Sobre se o INC o teria influenciado na escolha do tema, José Cardoso declarou: “Não me senti 

condicionado. O tema marca uma época que vivi e que me marcou. O avanço da luta armada e a 

fuga precipitada dos colonos para Portugal e África do Sul, sem razão que o justificasse” (VIEIRA, 

2018, p. 78). 
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Marques, um homem mais velho que escuta o relato murmura, pesaroso: “Então o 

problema é mais grave”. A memória desse personagem se materializa, no filme, sob 

a forma de um flashback. Através do recurso narrativo da câmera subjetiva, vê-se a 

fachada da Vila Algarve – uma construção de 1934 que, a partir de 1952, passou a 

ser a sede da PIDE156 em Lourenço Marques. Ainda através da câmera subjetiva, 

“entramos” no prédio e atravessamos os corredores até sermos jogados – junto com 

o personagem que rememora – no chão de uma cela repleta de prisioneiros, todos 

negros. O flashback termina aí. De fato, muitos moçambicanos foram presos e 

torturados na Vila Algarve. Entre os prisioneiros mais notórios estavam os poetas 

José Craveirinha e Rui Knopfli e o artista plástico Malangatana Ngwenya. Sabe-se 

que no porão da Vila Algarve havia uma sala de tortura chamada, em changana157, 

de Kula, “onde se é comido” (Schauer, 2015, p. 60). Essa aparição de Lourenço 

Marques/Maputo associado a um espaço de prisão, coerção e tortura, faz ecoar, 

ainda em tempos coloniais, as palavras contemporâneas de Patraquim quando se 

refere ao espaço urbano moçambicano como um espaço conspurcado, para o qual 

sempre se olhava com desconfiança e apreensão. E remete, ainda mais fortemente, 

a Frantz Fanon quando se refere à cidade colonial: 

  

a zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos 

colonos. Essas duas zonas opõem-se, mas não ao serviço de uma unidade superior. 

Regidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão 

recíproca: não há conciliação possível, um dos termos está a mais158.   

 

Como era de se esperar, pela espacialidade sugerida no próprio título do 

filme, a liberdade viria do norte, onde travava-se a maior parte da luta pela 

libertação nos primeiros anos da guerra. A capital da província, ao sul, permanecia 

sendo xilunguine, um lugar para o qual, se possível, não se desejava ser conduzido, 

especialmente pela polícia do regime.  

 Isabel Noronha comenta que após essas primeiras experiências o cinema de 

ficção moçambicano tinha tudo para se desenvolver: 

 

 
156 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada pelo Decreto-Lei número 35.046, de 22 de 

outubro de 1945, e que durou até 1969. 
157 Língua bantu mais falada em Moçambique e nas províncias de Maputo e Gaza, e também uma 

das onze línguas oficiais da África do Sul (sob a denominação tsonga). 
158 Cf. < https://www.marxists.org/portugues/fanon/1961/condenados/index.htm>.  
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Estava provado que, através das coproduções de ficção159, ia ser possível manter o 

projeto de cinema moçambicano viável, mesmo que sua função inicial de 

divulgação de mensagens do estado deixasse de ter sentido num contexto em que 

já havia televisão e se imaginava que passaríamos a ter um estado menos 

centralizador do ponto de vista da informação. (apud Secco; Leite; Patraquim 

(Orgs.), 2019, p. 101). 

 

 Mas não foi o que aconteceu. Na década e meia que se seguiu à criação do 

INC, uma série de acontecimentos de natureza diversa alteraram radicalmente os 

rumos sonhados para o cinema no país. A guerra civil que se arrastou por quinze 

anos, de 1977 a 1992, enfraqueceu gradativamente a nação e, consequentemente, o 

INC. Com o passar do tempo, a televisão começou a roubar quadros do cinema, 

capturando o interesse também do governo que passou a considerá-la o meio mais 

capacitado – e mais barato – para levar suas mensagens à população. Em 1986, o 

presidente Samora Machel morreu em um misterioso acidente aéreo na África do 

Sul (cujas causas permanecem até hoje desconhecidas), tragédia que afetou o futuro 

da política moçambicana. Acompanhando o colapso dos regimes socialistas na 

Europa, iniciado com a queda do muro de Berlim, em 1989, a Frelimo renunciou à 

sua orientação marxista-leninista, abrindo caminho para o sistema multipartidário 

e a adoção de uma política econômica de livre mercado no país. Por fim, outra 

tragédia: em 12 de fevereiro de 1991, um misterioso incêndio de grandes 

proporções consumiu grande parte das instalações e dos equipamentos do Instituto 

Nacional de Cinema160, forçando-o a reduzir drasticamente sua produção.  

 O INC exerceu um papel fundamental no desenvolvimento da realização 

cinematográfica em Moçambique. Durante um período de quinze anos, entre 1976 

e 1991, o Instituto produziu treze-longas metragens, 119 curtas, e cerca de 400 

reportagens para o jornal Kuxa Kanema (Lopes, 2016). O incêndio em suas 

instalações, que praticamente pôs fim às suas atividades, e a transição do modelo 

de produção estatal para o de livre mercado marcaram o fim de uma era para o 

cinema no país.   

 Mas, segundo Isabel Noronha, a relação entre Estado e cinema já 

demonstrava sinais de desgaste em 1987. Segundo ela,  

 
159 Além de O Tempo dos Leopardos (1985) e O Vento Sopra do Norte (1987), Isabel Noronha está 

se referindo também a coprodução franco-moçambicana A Colheita do Diabo (1988), dirigida por 

Licínio Azevedo e Brigitte Bagnol.  
160 Insinuações de que as causas do incêndio podem não ter sido acidentais encontram-se tanto no 

documentário Kuxa Kanema (2003), de Margarida Cardoso, quanto, mais explicitamente, no texto 

de Marcus Power (2004, p. 275).  
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naquela época (...) começamos a sentir que não havia interesse do Estado em que 

se fizesse um cinema moçambicano, cujo suporte ideológico fosse definido pelos 

moçambicanos. Não havia interesse em que os moçambicanos, por si mesmos, 

decidissem quais eram as pautas cinematográficas que lhes interessavam seguir. 

(...) Nunca houve qualquer apoio do Estado ao cinema moçambicano, depois de 

fechar o Instituto de Cinema [INC]. Nunca. Em situação nenhuma (apud Secco; 

Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 105-6).  

 

Apesar do fim das atividades do INC, o controle das imagens exercido pelo 

governo seguia restringindo os interesses de alguns cineastas desejosos de se 

expressarem livremente. A crítica contida no depoimento de Noronha certamente 

reflete sua vivência como quadro do instituto e sua experiência como diretora de 

um filme que, em 1991, coloca Maputo novamente à frente das câmeras. O 

documentário de curta-metragem Assim na Cidade161, realizado por Noronha, 

expõe o cotidiano das crianças deslocadas pela guerra civil que vendem jornais nas 

ruas da cidade de Maputo. Convents afirma que o filme de Noronha não chegou a 

ter uma estreia pública em Moçambique à época de sua realização162, porque – ainda 

que de forma indireta – revelava a presença da guerra em Maputo, contradizendo a 

versão oficial do governo de que a vida na capital não havia sido afetada pelo 

conflito (2011, p. 358).  

Sobre o filme, a diretora comenta: 

 

aquelas crianças que chegavam do campo não tinham lugar nas escolas, nem as 

famílias tinham dinheiro para eles estudarem; portanto, tinham de ir trabalhar 

precocemente. E só encontravam aquele emprego de vender um jornal que falava 

de coisas de que eles não faziam ideia nenhuma. Iam tentando, de alguma maneira, 

perceber o que era aquilo que estava nos jornais. Havia aquele imaginário e a 

relação com a cidade, onde elas haviam acabado de chegar e que estava no maior 

caos, também, por efeito da guerra. Apesar do neoliberalismo, assistia-se a coisas 

do mesmo autoritarismo de antes, como o recrutamento compulsivo de jovens para 

integrar o exército, manifestações de estudantes pedindo aulas porque os 

professores estavam em greve há imenso tempo, muita gente dormindo nas ruas, 

 
161 Apesar de todos os esforços, não foi possível ter acesso ao filme de Noronha. A obra não se 

encontra em nenhuma plataforma de streaming nem em arquivos públicos passíveis de acesso 

online. Os reiterados contatos através de mensagem eletrônica com a diretora, o produtor do filme, 

e a filha de ambos, também cineasta, se mostraram infrutíferos. A segunda viagem de pesquisa a 

Maputo, realizada em março de 2019, cujo foco era acessar os arquivos do INAC e do Centro de 

Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, foi abruptamente interrompida pelo 

iminente fechamento das fronteiras internacionais causado pela pandemia de covid-19. 
162 Em 1992, o documentário de Noronha foi exibido no Festival Internacional de Vídeo de Oeiras, 

em Portugal, conquistando o prêmio principal. De acordo com Convents (2011, p.358), em 

Moçambique o filme foi exibido pela primeira vez somente em setembro de 2010, para uma plateia 

de alunos da Universidade Eduardo Mondlane. 
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miséria e fome sem precedentes. De novo, a urgência da paz, que tardava em chegar 

(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 104).  

  

Esse impedimento – de que as imagens de Maputo documentadas por 

Noronha fossem mostradas ao público – traz à memória os cortes promovidos pela 

censura no filme Catembe, de Faria de Almeida. Em tempos coloniais ou de 

independência, o que se percebe é a manutenção do controle sobre que imagens da 

cidade devem ser registradas e exibidas ao espectador moçambicano. Embora não 

cite seu próprio filme, Noronha reconhece que diversos documentários realizados 

no âmbito do INC – que criticavam o autoritarismo político e o abuso de poder do 

governo – nunca chegaram a ser mostrados ao público. Mas lembra, também, que 

esses filmes são, hoje, testemunhos históricos de como os cineastas da época 

estavam comprometidos com a verdade (Noronha apud Annas; Gunkel, 2005, pp. 

157-8). 

É importante notar que, mesmo a partir dos anos 90, no contexto da 

economia de livre mercado, quando os cineastas começaram a se organizar em 

associações e produtoras, os filmes que eles realizaram, agora sem o controle ou a 

orientação do regime político, continuaram imbuídos de forte consciência político-

social.  

 

As pessoas tinham uma unidade em torno do que queriam do cinema 

moçambicano. Nenhuma daquelas pessoas [os cineastas egressos do INC] queria 

fazer cinema comercial. Todas tinham uma forte ligação com Moçambique e com 

o projeto de construção do país, quer defendessem o socialismo, quer não. Havia 

diferentes tendências políticas. Mas todos nós achávamos que o cinema que 

queríamos fazer, o tal cinema moçambicano, era um cinema fundamentalmente 

voltado para a realidade social moçambicana e ao projeto de país que se queria 

construir. (Noronha apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 101-2). 

 

“Embora independente, [esse cinema] manteve-se comprometido com um 

ideal de país, criticando a política e posições econômicas que tendiam a estabelecer 

um capitalismo sem regras”, conclui Noronha (apud Annas; Gunkel, 2005, pp. 157-

8). 

Nesse novo cenário em que se encontrava a produção cinematográfica, a 

“pulsão ficcional reprimida” de que fala Patraquim (apud Secco; Leite; Patraquim 

(Orgs.), 2019, p. 57), finalmente encontrou vazão e filmes de ficção começaram a 

ser realizados. Sem nenhum apoio estatal, os cineastas encontraram nas 

coproduções internacionais e no apoio das organizações não governamentais a 
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forma de viabilizar financeiramente os seus filmes. Com isso, um novo dilema 

apresentou-se ao cinema moçambicano: a potencial dependência em relação aos 

interesses temáticos das ONGs, sempre relacionados a temas específicos como a 

luta pela libertação da mulher, o combate ao HIV, o abastecimento de água, a 

educação, o desenvolvimento da agricultura, etc. O grau de interferência no 

processo de criação autoral das obras é admitido, em maior ou menor grau, por 

alguns cineastas moçambicanos. De acordo com Licínio Azevedo, “os temas não 

mudaram, continuaram sempre dentro da mesma perspectiva, a nossa perspectiva 

histórica e social, de um cinema que nasceu engajado e continua sendo engajado 

(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 155). Nas palavras de Sol de 

Carvalho, “Moçambique conseguiu criar algumas respostas bem interessantes e se 

conseguiu não perder o ponto de vista autoral e criador” (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, p. 189).  

Dois filmes de 2006 – O Grande Bazar, de Licínio Azevedo, e O Jardim do 

Outro Homem, de Sol de Carvalho – foram realizados nesse novo contexto de 

produção com apoio financeiro internacional. Em meio a uma produção 

cinematográfica modesta que não se destaca por produzir imagens de Maputo, 

ambas as obras têm em comum, ainda, o fato de fazerem seus personagens 

orbitarem ao redor da capital, contribuindo para criar versões da cidade no cinema 

de ficção.    

 

3.5. Os deslocados de Licínio Azevedo, em O Grand Bazar 
 

LENHADOR 

Já tive casa. Já tive mulher, já tive filhos também.  

Mas quando chegou a guerra, levou tudo.  

Enquanto eu cortava lenha e fazia carvão,  

a minha vida também estava a arder.  

Quando eu regressei, apanhei tudo queimado.  

Nem pato, nem galinha, nem mulher, nem meus 

filhos, dois pequeninos. Já não tinha nada. 
 

O Grande Bazar, de Licínio Azevedo 

  

 Licínio Azevedo é hoje um dos cineastas mais prolíficos de Moçambique. 

Brasileiro de nascimento, Licínio viajou para a Guiné-Bissau como jornalista, nos 

anos 70, com o intuito de recolher depoimentos das guerras de libertação do país. 

Ficcionalizadas, em forma de contos, essas histórias foram compiladas no livro 
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Diário da Libertação163, publicado no Brasil em 1977. O livro lhe rendeu, 

posteriormente, um convite de Ruy Guerra para que ele fosse a Moçambique 

realizar um trabalho semelhante. Dessa vez, a ideia era que os depoimentos colhidos 

por Licínio entre os combatentes da guerra colonial no planalto de Mueda fossem 

transformados em roteiros para o rádio e o cinema. Chegando a Maputo, Azevedo 

foi imediatamente incorporado aos quadros do Instituto Nacional de Cinema. Os 

depoimentos reunidos por ele deram origem ao livro Coração forte: relatos do povo 

armado164, publicado em Moçambique, em 1982 – e serviram de base para o roteiro 

do filme O Tempo dos Leopardos (1985). Azevedo radicou-se permanentemente 

em Moçambique em 1978, participando desde então do desenvolvimento do cinema 

no país, e acabando por tornar-se, ele próprio, parte dessa história.  

 Os documentários de Licínio Azevedo, que dominam quantitativamente sua 

filmografia, privilegiam, entre outros aspectos, o “modo observativo’, isto é, “a 

observação espontânea da experiência vivida”, com a mínima intervenção do 

diretor naquilo que está sendo filmado (Nichols, 2012, p.147). Nas próprias 

palavras do diretor, “a estrutura de documentário que me atrai é a de contar histórias 

com pessoas dialogando entre si e vivendo o cotidiano diante da câmera” (apud 

Teixeira, 2018). Azevedo levou esse protocolo narrativo típico do universo 

documental, que aspira a realizar um registro mais espontâneo dos sujeitos 

observados, para alguns seus filmes de ficção. É o caso de O Grande Bazar (2006), 

em que se detecta “a performance pouco ensaiada por parte dos atores”, que na 

maior parte das vezes estão contracenando em “locais autênticos” e em meio a 

“pessoas comuns” (Arenas, 2012, p. 82).  

 Produção da Ébano Multimédia165, O Grande Bazar – média-metragem de 

56 minutos de duração166 – teve apoio do Ministério de Assuntos Estrangeiros da 

França (Fonds Images Afrique), da Caritas-Suíça (Films pour um seul monde), e da 

Alemanha (Church Development Service). Dois temas de interesse das ONGs 

 
163 O livro, coescrito por Maria da Paz Rodrigues, foi publicado no Brasil pela editora Versus.  
164 O livro foi reeditado em Maputo, em junho de 2020, pela Fundação Fernando Leite Couto.  
165 Produtora constituída em 1991, imediatamente após o encerramento das atividades do INC, 

composta inicialmente pelos cineastas Licínio Azevedo, Sol de Carvalho e Camilo de Sousa, e pelos 

produtores José Luís Cabaço e Pedro Pimenta.  
166 A classificação dos filmes de acordo com sua duração difere de um país para o outro. Em seu 

texto, Arenas (2012) classifica O Grande Bazar como curta-metragem. Secco, Leite e Patraquim 

(2019) consideram o filme um longa-metragem. No Brasil, de acordo com a Agência Nacional do 

Cinema – Ancine, o filme seria considerado um média-metragem. Para ser considerado um longa, a 

obra cinematográfica deve ter uma duração superior a 70 minutos.  
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estrangeiras atuantes no país estruturam e perpassam a narrativa do filme: o 

primeiro, mais evidente, é a situação da infância no período pós-independência em 

Moçambique; o segundo, mais transversal, trata da condição dos milhares de 

moçambicanos deslocados167 devido às guerras – anticolonial e civil – que, 

somadas, assolaram o país por cerca de vinte e cinco anos.   

O Grande Bazar conta a história de Paíto, menino pobre que utiliza o 

dinheiro que lhe foi confiado pela mãe para comprar farinha, na aquisição de 

cigarros que ele espera revender para obter algum lucro. Os cigarros de Paíto são 

furtados e, na impossibilidade de voltar para casa sem a farinha, Paíto segue em 

direção ao mercado popular onde espera recuperar o dinheiro de sua mãe. Lá, faz 

amizade com Xano, menino da cidade, que prefere passar os dias perambulando 

pelas ruas. Por iniciativa de Xano, Paíto chega às ruas de Maputo, onde, por fim, 

precisa decidir até onde está disposto a ir para recuperar seu dinheiro e poder voltar 

para casa. 

De acordo com Azevedo, a ideia do filme nasceu de uma situação 

presenciada por ele durante a realização de um trabalho precedente: 

 

Em 1988, fiz um documentário sobre uma vila que à noite era abandonada pelos 

seus moradores devido à guerra168 (...). No documentário, filmamos na estação de 

comboio um miúdo vendendo cigarros por unidade, pois a pobreza era tanta que 

ninguém tinha dinheiro para comprar um maço. Um soldado da escolta do comboio 

roubou-lhes os cigarros. Tocou-me o fato de o miúdo voltar para casa, sem dinheiro 

nem para um pão para a família, tendo perdido o pouco que tinha. Quinze anos 

mais tarde essa situação deu origem a uma das minhas ficções, O Grande Bazar, 

cujo personagem principal é inspirado no miúdo dos cigarros. (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, p. 156).  

  

O roteiro de O Grande Bazar apresenta três grandes cenários que se revelam 

à medida que Paíto avança em sua pequena jornada: a vila de onde ele parte; o 

mercado popular onde fica temporariamente acomodado; e a cidade de Maputo, 

para onde ele e Xano se deslocam em incursões pontuais.  

 O contraste entre a vila de Paíto, onde a história se inicia, e Maputo, local 

mais distante alcançado pelo personagem em seu deslocamento, reflete a oposição 

entre dois modelos de organização formal urbana característicos de Moçambique: 

a “cidade de cimento” e a “cidade de caniço”. A “cidade cimento” é o espaço urbano 

 
167 De acordo com Jeanne Vivet, a diferença entre um refugiado e um deslocado de guerra é o fato 

de o primeiro ter atravessado uma fronteira, e o segundo não (2015, p.13). 
168 O documentário a que Azevedo se refere é Marracuene, as duas margens do rio (1990).  
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herdado do poder colonial, “a cidade edificada com materiais nobres e perenes, e 

estruturada formalmente”. Em oposição a ela, encontram-se as construções que se 

erigiram de maneira improvisada e desordenada, utilizando “materiais perecíveis, 

frequentemente recolhidos da natureza, como a madeira, o capim e o caniço que 

lhes dá o nome” (Fernandes; Mendes, 2012). Talvez não se possa chamar o local de 

origem de Paíto de uma “cidade de caniço”, já que as casas e barracos humildes que 

vemos em meio a algum resquício de natureza são feitos de materiais mais perenes, 

como os tijolos e as folhas de zinco. De toda maneira, essa vila, que emula o espaço 

da cidade com suas ruas de terras e um comércio local (a venda e a tabacaria), 

contrasta com Maputo, entre outras razões, por se apresentar como um lugar de 

confiança, onde todos se conhecem – os clientes que compram os fiózes169 que Paíto 

vende em frente à sua casa – e onde ainda impera o relacionamento baseado na 

credibilidade: uma vez terminada a farinha, na venda, os moradores podem marcar 

seu lugar na fila apenas deixando suas bolsas dispostas pelo chão. A vida da vila – 

o lugar da casa, da origem – apresenta-se funcional e ordenada, até que Paíto, em 

uma de suas muitas iniciativas “empreendedoras”, termina sendo furtado.   

 

 

 O furto dos cigarros não se dá na vila, onde todos se conhecem, mas na 

estação ferroviária, local sempre tumultuoso através do qual se faz a ligação entre 

mundos distintos. É relevante marcar, também nesse filme, a recorrência do trem – 

esse espaço-em-movimento –, presente em diversos outros filmes do cinema 

africano170. Em lugar da utilização de elipses narrativas, que poderiam cumprir o 

papel de fazer a passagem de um lugar a outro, há o registro do deslocamento, como 

forma de tematizar as distâncias que caracterizam os espaços em África. Assim 

como vimos no filme Vaya, de Omotoso, o trem de O Grande Bazar pode ser um 

lugar de insegurança. Nele, além de Paíto, embarcam também os membros da 

 
169 Espécie de rosca. 
170 O trem será o espaço central de toda a narrativa do longa-metragem Comboio de Sal e Açúcar, 

lançado por Licínio Azevedo em 2016. 
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Gangue dos Ninjas – jovens bandidos metidos a valentões responsáveis pelo furto 

dos cigarros –, que desempenharão o papel de antagonistas da narrativa.  

Se, do ponto de vista da encenação, as sequências iniciais do filme 

ambientadas na vila podem parecer um pouco artificiais, as cenas ambientadas 

dentro do vagão – e, posteriormente outras, no mercado – vão revelar a maneira 

peculiar de Azevedo registrar as ações de seus personagens de ficção em meio ao 

cotidianos de pessoas comuns. Esse imbricamento do universo diegético com o 

mundo real cria uma permanente tensão, que potencializa as cenas. Isso acontece, 

por exemplo, quando não-atores percebem a câmera ou quando interferem na mise-

en-scène dos personagens, por não perceberem que estão em meio a uma filmagem. 

Dentro do trem, o ápice dessa colisão entre o “mundo real” e o da ficção se dá 

quando o controlador, um não-ator, tenta cobrar a passagem de um membro da 

Gangue dos Ninjas. É possível perceber que, para se livrar do assédio do 

controlador, um dos atores, tentando não abandonar seu personagem, reclama: “é o 

documentário!”, ao que o controlador lança um rápido olhar na direção da câmera 

que filma a cena a uma certa distância. Outra situação semelhante acontece na 

chegada de Paíto ao mercado, quando um ambulante, com galões de plástico em 

mãos, empurra Paíto ameaçando-o e ordenando que ele se afaste caso não queira 

apanhar. Essa interseção entre o universo ficcional e o documental tornou-se uma 

das principais características e ponto alto da linguagem de Azevedo.  

Entre a vila de Paíto e Maputo encontra-se o mercado popular, o “grande 

bazar” que dá título ao filme, local onde se concentra a maior parte da narrativa. 

Essa locação é ambientada no mercado Vulcano, situado no bairro Aeroporto B, 

próximo à linha férrea, e paralelo a um trecho da Avenida Joaquim Chissano, a 

cerca de cinco quilômetros da região central da cidade. Mercados populares 

africanos ao ar livre como esse – assim como o de Xipamanine, também em 

Maputo, e o de Mbare, na cidade de Harare, Zimbabwe – são o centro nervoso da 

economia informal africana, onde a população pobre urbana usa de toda a sua 

inventividade para subsistir. No mercado do filme, tudo se revende: guarda-chuvas 

com furos, pares de sapato desencontrados, tampinhas de garrafa. Após tentar 

encontrar, sem sucesso, uma atividade que lhe renda dinheiro – como carregar sacos 

pesados, cortar lenha, e “chupar” a gasolina de dentro dos tanques dos veículos –, 

Paíto encontra, ele também, uma forma criativa de subsistir no mercado, vendendo 

dentes de alho avulsos, e óleo de cozinha que ele retira de uma garrafa e distribui 
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em inúmeros saquinhos plásticos. Apesar da aparência caótica, o mercado é um 

local autorregulado, com movimento de abertura matinal e encerramento noturno, 

onde cada vendedor possui seu espaço de trabalho (daí a dificuldade encontrada por 

Paíto para vender seus produtos).  

Como escreve Arenas, Azevedo fez do mercado de O Grande Bazar “um 

mosaico vasto e colorido” da população desassistida que vive nos bairros 

pericentrais da cidade de cimento (2012, p. 90). À época em que se passa a ação do 

filme, a guerra civil ficou para trás, mas os personagens reunidos neste cenário – 

sejam eles protagonistas do filme, ou pessoas comuns fazendo as vezes de 

figurantes – são “sobreviventes dos acontecimentos moçambicanos recentes” (id., 

p. 91-2), sujeitos submetidos às consequências do trágico evento que foi a guerra, 

assim como a falência da utopia nacionalista pós-independência. As guerras – 

anticolonial e civil –, catástrofes climáticas como a seca e a precarização da 

economia, ao longo dos anos 80 e 90, provocaram o deslocamento de milhões de 

moçambicanos que abandonaram seus territórios de origem em busca de refúgio 

nos países circunvizinhos ou nas cidades que, apesar de tudo, continuavam a ser 

lugares relativamente seguros171.  

Para o governo, a chegada desses deslocados de guerra a Maputo – somada 

a população que já havia entrado e se fixado na cidade quando da independência – 

provocava não apenas um adensamento populacional urbano indesejável172, mas, 

também, causava um fenômeno de desfiguração da capital. Com a independência, 

o novo Estado havia nacionalizado a terra e se apropriado das residências 

abandonadas pelos colonos (Jenkins, 2009, p. 100). Esses espaços disponíveis 

dentro da cidade – sobretudo os edifícios – foram os primeiros a serem ocupados 

pelos deslocados que, em seguida, passaram a buscar locais, dentro e fora do 

perímetro urbano, onde pudessem construir suas moradias. Mantendo com a cidade 

uma relação de permanente desconfiança e culpabilizando os deslocados por uma 

situação que, na verdade, era reflexo da crise político-econômica que se abatia sobre 

o país,  o governo lançou, em 1983, a Operação Produção: um mecanismo que 

 
171 “Aquando dos Acordos de Paz, em 1992, (...) contávamos cerca de um milhão de vítimas e mais 

de cinco milhões de pessoas deslocadas (1,5 milhões de refugiados171 e 3,5 milhões de deslocados 

internos) numa população total de quinze milhões, ou seja, um terço da população moçambicana. 

Moçambique contava na altura com a maior população deslocada do mundo” (VIVET, 2015, p. 20). 
172 “Em alguns meses, segundo as estimações da Frelimo, 250.000 pessoas tiveram acesso a 

alojamento na cidade dos quais cerca de dois terços em Maputo, ou seja mais de 160.000 pessoas, 

enquanto somente 83.000 Portugueses tinham partido” (id., ibid., p. 53). 
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permitia retirar da cidade todo indivíduo que fosse considerado improdutivo e 

perigoso. Através dessa operação de “limpeza”, seguida imediatamente de outra 

que buscava identificar aqueles indivíduos cujos hábitos fossem considerados “não-

urbanos”173, foram deportados milhares de moçambicanos para a área rural174. Os 

moradores da cidade, replicando a postura do governo, também recebiam os 

deslocados com desconfiança e preconceito, responsabilizando-os pelo 

“enfeiamento” da cidade, e tratando-os muitas vezes de forma discriminatória 

(Vivet, 2015).   

Os deslocados, que em geral não traziam consigo nenhum bem material, 

chegavam sem nenhuma capacitação específica para o trabalho na cidade. A 

solução encontrada pela grande maioria foi lançar-se ao comércio informal, que se 

multiplicava também como consequência da grave crise econômica. É dessa forma 

que surgem e se avolumam aglomerações como as do mercado no filme de 

Azevedo, palco de histórias dos deslocamentos forçados, mas, sobretudo, de 

histórias de acolhimento. Assim como no filme sul-africano Vaya, onde das ruas de 

Johannesburgo surge a solidariedade entre os desprovidos de quase tudo, é em meio 

a precariedade da vida no mercado que os personagens de O Grande Bazar 

encontram lugar para demonstrações de companheirismo e cuidado com o outro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

É no mercado que Paíto faz amizade com Xano, menino que vive a 

deambular, apesar de ter uma moradia fixa na cidade com suas “tias”, de quem ele 

confessa apanhar com frequência. Xano imediatamente se solidariza com a situação 

de Paíto, se empenhando em ajudar o novo amigo a conseguir o dinheiro que 

 
173 Entre os hábitos “não-urbanos” citados estavam a transformações de banheiras em canteiros, 

criação de patos e galinhas dentro dos apartamentos e nos terraços, e utilização de poços de elevador 

como lixeiras. (id., p.128).  
174 Essa operação permitiu, também, que o governo se livrasse de vários opositores políticos 

(VIVET, 2015, p. 57). 
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perdeu. Quando Paíto decide permanecer no mercado com Xano, ambos são 

prontamente acolhidos por Kadapé (Paíto Checo) e pelo Lenhador (Chico António): 

“a uma criança a gente não nega comida” – diz o último, compartilhando o magro 

jantar com os meninos. E assim, “contando histórias à mira da fogueira” – essa 

prática que “eterniza não só tradições seculares como também é instrumento 

precioso de comunicação e perpetuação de valores” (Noa, 2015, p. 154) –, novos 

laços sociais começam a se formar entre os personagens.  

“Os tios são como Xano que não tem casa e veio ficar aqui na rua?”, 

pergunta Paíto. Como resposta, Kadapé e o Lenhador contam suas histórias 

parecidas: a guerra que destruiu tudo o que tinham – casas e famílias –, a falta de 

um lugar para onde retornar. Outro personagem que integra esse novo círculo social 

é o fotógrafo Magerman175, que mantém no mercado o estúdio fotográfico “Buraco 

da Unha”. Magerman se utiliza de um buraco feito em sua unha comprida para 

“enquadrar” as pessoas de quem ele tira fotos sob encomenda. O personagem é uma 

alusão aos cerca de onze mil moçambicanos enviados pelo governo de Moçambique 

para trabalhar na República Democrática Alemã, nos anos 80, e que retornaram ao 

país após a queda do muro de Berlim176. Se Paíto enfrenta dificuldade para achar 

uma maneira de ganhar dinheiro no mercado, o mesmo não acontece em relação a 

ser acolhido pelos estranhos que acaba de conhecer. Esse novo clã, formado 

exclusivamente por personagens masculinos – Paíto, Xano, Kadapé, Magerman e o 

Lenhador – vai se proteger mutuamente e, ao final da narrativa, trabalhar em 

conjunto para libertar o mercado dos roubos e extorsões praticados pela Gangue 

dos Ninjas. Como resume Arenas, o filme de Azevedo “proporciona um retrato 

humanista, poético e sensível sobre o povo de Maputo, rico em cores e texturas” 

(2012, p. 92). 

 
175 Vocábulo formado pela justaposição da partícula ronga “ma” e a palavra inglesa “german” para 

designar “alemão”.  
176 A maior parte do salário recebido por esses trabalhadores na Alemanha era transferido para o 

Banco Central de Moçambique, que deveria devolver o dinheiro aos trabalhadores quando eles 

regressassem ao país. Mas, quando do regresso, com o país em meio a uma crise financeira, o banco 

pagou apenas cerca de 10% do montante devido. Esse episódio da história de Moçambique foi tema 

do documentário Adeus RDA, dirigido por Licínio Azevedo em 1992. Licínio refere-se a isso em 

sua entrevista a Ana Cristina Pereira e Rose Cabecinhas (2016). 
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Em oposição a esse mercado – ao ar livre, aparentemente caótico e apinhado 

de gente – surge um outro, visualmente mais ordenado, frequentado por africanos 

negros, mas, também, por indianos, brancos e turistas: o Mercado Municipal de 

Maputo. É para lá que Paíto se dirige em sua primeira incursão pela cidade de 

cimento com a intenção de conseguir fazer dinheiro. Esse espaço em tudo contrasta 

com as imagens e a dinâmica do mercado popular de onde Paíto acaba de sair: é um 

prédio imponente, herdado do período colonial – e hoje ponto alto do roteiro 

turístico da cidade –, com suas bancas e corredores organizados. No Mercado 

Municipal, Paíto ouve consecutivas recusas à sua proposta de carregar as sacolas 

de compras dos clientes, recebe olhares de indiferença e é rechaçado pelos 

carregadores locais, interessados que estão em proteger seu território de trabalho: 

“Você não é daqui!”.  Afinal, é disso que se trata: pertencimento. As pessoas da 

cidade reconhecem Paíto como alguém “de fora”, que não pertence àquele espaço. 

E ele é tratado com a mesma indiferença e desconfiança dispensada pelos citadinos 

aos deslocados. Mas Paíto é resiliente. Ele ignora a rejeição, insiste, e consegue 

uma cliente – que lhe paga com cabeças de alho que ele venderá, mais tarde, no 

mercado popular. À saída do mercado, o recado da “cidade” é reiterado pelo mesmo 

carregador que o enxotou anteriormente: “Não quero te ver mais aqui. Ouviste? 

Desaparece!”. Depois de sua aventura no Mercado Municipal, Paíto prossegue com 

seus “negócios” na cidade, vendendo balas aos alunos de uma escola no bairro da 

Mafalala. Ali, também, ele será confrontado, primeiro pelo vigia, e, depois, pelos 

alunos uniformizados que debocham do aspecto de suas roupas: “Assim sujo! Estás 

a vir de onde? Quem te deixou entrar aqui na escola? Sai daqui!”. Enquanto Paíto 

trabalha, Xano trata de se virar à sua maneira. No salão de beleza de suas tias, ele 
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pede dinheiro a uma delas, mas é escorraçado: “Seu molwene177, não venhas mais 

pr’aqui! Nós devíamos te mandar prender!”. Xano, então, aborda o “namorado” da 

tia na mesa de um bar. A contragosto, apenas para se livrar da presença indesejada 

do menino, o homem lhe dá algumas notas de dinheiro, não sem antes o chamar 

também de molwene. Em outra ocasião, Xano roubará do paletó do “namorado” de 

outra tia, e, mais tarde, na companhia de Paíto, furtará pequenos objetos do salão.  

É evidente que nem Paíto nem Xano encontram em Maputo o acolhimento 

que receberam no mercado popular. O espaço da cidade lhes é hostil, seus 

habitantes os repelem. Maputo é para alguns, não para todos. E, certamente, não 

para Paíto e Xano. Não obstante, quando sozinhos, os dois meninos são capazes de 

usufruir de pequenos prazeres na cidade: perambulam pelas ruas, admiram vitrines, 

compram doces e sorvetes, enfrentam-se em uma queda de braços numa praça 

arborizada, brincam no mar, os altos prédios de Maputo se exibindo, inacessíveis, 

à distância.  

 

 

Durante o banho de mar, quando Paíto e Xano se distraem e tornam à 

infância, a maré inutiliza os objetos que eles acabaram de furtar – um secador de 

cabelos, escovas e um vidro de esmalte –, e com a venda dos quais eles esperavam 

conseguir dinheiro para Paíto voltar para casa. Diante desse revés, Xano propõe um 

plano mais ousado: invadir o salão das tias para roubar o dinheiro do caixa. É nesse 

ponto da ação que se estabelece o dilema final de Paíto. Na companhia de Xano, 

Maputo representa a possibilidade de ganhar a vida através de pequenos delitos. A 

experiência na cidade corrompe, e põe à prova a integridade do caráter de Paíto – 

 
177 Palavra da língua ronga utilizada para se referir pejorativamente às pessoas que vivem nas ruas; 

menino de rua. 
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já externada numa sequência anterior, quando ele recusa o dinheiro que Xano lhe 

oferece. 

 

PAÍTO 

Eu não preciso de dinheiro roubado.  

 

XANO 

Mas eu não roubei, eu levei. 

 

PAÍTO 

Como é que levaste? 

 

XANO 

Você não sabe como é que se leva uma coisa? 

 

PAÍTO 

Levaste? 

 

XANO 

Sim! 

 

PAÍTO 

Roubaste! 

 

XANO 

Estás a negar meu dinheiro por que...? qual é a diferença...? 

 

PAÍTO 

Johnny, esse dinheiro foi roubado! 

 

XANO 

Quer dizer que você não é meu amigo? 

 

PAÍTO 

Sou teu amigo, mas não no dinheiro roubado! 

 

Paíto resiste à sedução da cidade, vencendo-a. Na mesma noite em que Xano 

lhe propõe o roubo ao salão, ele encontra uma alternativa para conseguir dinheiro 

de forma lícita178: pintar as unhas das mulheres do mercado. Como não poderia 

deixar de ser, em um espaço caracterizado pela criatividade, no salão de beleza 

“Rainha do Mercado” a cliente pode pintar apenas uma das mãos, ou mesmo apenas 

uma unha, a depender do quanto deseja pagar. Com o lucro do negócio, Paíto pode 

enfim retornar à casa. A despedida entre ele e Xano acontece na estação ferroviária. 

Xano entrega um presente ao amigo e parte pelos trilhos do trem, sem olhar para 

trás, retornando à sua vida de deambulação. O presente de Xano é um kit com vidros 

 
178 Ainda que o negócio tenha início com um vidro de esmalte furtado do salão das tias de Xano.  
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de esmaltes com os quais Paíto deve dar continuidade ao seu negócio, do qual Xano 

se declara “sócio”. Assim, depois que retorna ao lar com o saco de farinha, e após 

levar uma sova da mãe como castigo por seu desaparecimento e por sua aventura 

na cidade, Paíto “inaugura”, à frente do portão de casa, o salão de beleza “Fruto do 

meu Suor”.  

 

 

Replicando o olhar de suspeição em relação à cidade, atitude comum desde 

tempos coloniais, a solução final de O Grande Bazar apresenta Maputo como o 

espaço dos pequenos delitos e “lar” de personagens rudes e indelicados. As tias de 

Xano, o namorado de uma delas, os clientes e carregadores do Mercado Municipal, 

o vigia e os alunos da escola, todos tratam Xano e Paíto com indiferença ou 

hostilidade. Paíto, proveniente de uma vila distante do centro urbano, é trabalhador, 

criativo, íntegro. Xano, menino da cidade, é malandro e roubador. A incursão de 

Paíto pelo mercado popular lhe proporciona a chance de conhecer personagens 

emblemáticos da recente história do país que, diferentemente dos personagens da 

cidade de cimento, o acolhem sem ressalvas. Em lugar de se encontrar em Maputo, 

como esperava o também rural Nharreluga, personagem do romance de Borges 

Coelho, Paíto percebe que ele não pertence à cidade, e presume o risco de se 

corromper caso ali permaneça por mais tempo. A saída é retornar à casa. Se o final 

de Paíto pode ser considerado edificante e positivo, o de Xano nem tanto: separado 

do amigo, ele segue sozinho, deambulando pelos trilhos da ferrovia. Menos 

favorável ainda é o destino dos personagens do mercado – testemunhas do fracasso 

da utopia socialista – que seguem em sua luta diária pela sobrevivência.   

Filmado em locações reais, sem atores profissionais – os protagonistas 

mirins foram escolhidos nas escolas e ruas de Maputo, e Magerman, o fotógrafo, 

interpreta a si mesmo –, O Grande Bazar é uma das raras incursões de Licínio 
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Azevedo pelo universo urbano. As histórias da cidade, confessa Azevedo179, o 

inspiram menos do que aquelas que se passam no interior do país. O diretor atribui 

essa inclinação ao fato de ter nascido e vivido os primeiros anos de sua vida em 

meio a natureza, nos pampas do Rio Grande do Sul, no Brasil. “Eu me sinto livre 

quando consigo sair da cidade. Na cidade eu me sinto um prisioneiro”, arremata 

ele180. Se os anos de trabalho e formação junto ao INC, contribuindo para o projeto 

político-social do governo, colaboraram para esse apreço pela área rural em 

detrimento da cidade, isso não se sabe. “Minhas ficções são todas relacionadas com 

a realidade, com a história do país...”, declara Azevedo, que lembra que a guerra 

nunca acabou em Moçambique, o que justifica, segundo ele, seu permanente 

interesse pelo tema. Seus dois longas-metragens mais recentes, Virgem Margarida 

(2012) e Comboio de Sal e Açúcar abordam o assunto. “Foram cinquenta e cinco 

anos de guerra. E agora de novo guerra no norte com esses fundamentalistas 

islâmicos181. Nunca houve paz no país desde a independência”, desabafa o diretor. 

 

3.6. A degradação d’O Jardim do Outro Homem, de Sol de Carvalho 
 

LÍDIA 

Um dia seu pai vai voltar das minas... 

 

SOFIA 

Talvez eu vá até lá e me junte a ele. 

 

LÍDIA 

Tenha cuidado, Sofia. A estrada está cheia de 

armadilhas. 

 

SOFIA 

Eu vou aprender a evitá-las. 
 

O Jardim do Outro Homem, de Sol de Carvalho 

 

O ano de 2005 foi particularmente emblemático para a cidade de Maputo no 

cinema moçambicano. Enquanto Licínio Azevedo captava imagens para seu filme 

 
179 Entrevista concedida a este pesquisador, em março de 2019, na Fundação Fernando Leite Couto, 

em Maputo. 
180 Licínio Azevedo participou, em novembro de 2020, de uma entrevista ao vivo (live) para a série 

“Cinema no Sete & Meio”, em que os atores angolanos Miguel Hurst e Orlando Sérgio conversam 

com profissionais do cinema de países africanos luso falantes. Disponível em: 

<https://fb.watch/1R6ItjF0fe/>. 
181 Azevedo se refere ao avanço de insurgentes islâmicos que, desde 2017, promovem violentos 

ataques no norte de Moçambique, na província de Cabo Delgado, rica em reservas de gás natural.  
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O Grande Bazar, Sol de Carvalho – outro importante cineasta do país – fazia da 

cidade a locação principal de seu longa-metragem O Jardim do Outro Homem. 

Ambos os filmes foram lançados quase que concomitantemente no ano seguinte.  

Carvalho e Azevedo fazem parte da primeira geração de cineastas de 

Moçambique independente – a “geração da resistência”, assim como a denomina 

Azevedo182. De volta a Moçambique, após ter se formado em cinema em Lisboa, 

Sol de Carvalho foi convidado por Ruy Guerra para trabalhar como diretor do Kuxa 

Kanema, no Instituto Nacional de Cinema, de onde terminou afastado, não por 

divergências políticas, mas por desacordo com a estética e o modo de produção do 

cinejornal183. Segundo Carvalho, 

 

“a ideia original [do Kuxa Kanema] nunca chegou a ser alcançada, porque o modelo 

formal da composição da informação, em uma nova relação com uma audiência 

praticamente virgem para com a imagem em movimento, nunca foi devidamente 

estudado e acabou por se cair numa fórmula cinzenta e pouco criativa. Talvez 

porque os cineastas nunca olharam o Kuxa Kanema como desafio estético, mas 

mais como um desafio de produção (que é o grande problema que os africanos têm 

sempre de enfrentar: mostrar que são capazes). O resultado foi o uso do modelo 

dos antigos jornais de atualidades: chegada do dirigente aproximando-se da 

câmera, plano médio ou aberto das atividades culturais, câmera à mão de 

acompanhamento da visita, contrapicado do descerramento da placa, contrapicado 

do discurso com plano aberto da audiência e, finalmente, plano aberto do carro com 

a personalidade saindo, enquanto a voz off faz as considerações finais. Claro, o que 

anteriormente eram brancos colonialistas, agora eram os dirigentes 

revolucionários” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 112). 

 

Após sair do INC, Carvalho trabalhou como 3º assistente de direção no filme 

O Tempo dos Leopardos, fundou a Ébano Multimédia (com Licínio Azevedo e 

outros diretores), dirigiu inúmeros trabalhos, até criar a PROMARTE184, em 1993, 

empresa que ele mantém até hoje. O Jardim do Outro Homem é o quarto filme de 

ficção de longa-metragem realizado em Moçambique, o primeiro a ser realizado no 

país depois de um hiato de quase 25 anos e o primeiro longa da carreira de Carvalho. 

Coprodução da Fado Filmes (Portugal), Les Films de Mai (França) e PROMARTE, 

 
182 Sol de Carvalho participou, em novembro de 2020, junto com Licínio Azevedo, da entrevista 

para a série “Cinema no Sete & Meio”. Disponível em: <https://fb.watch/1R6ItjF0fe/>. 
183 Carvalho também se refere a essa divergência na live promovida pelo “Cinema no Sete & Meio” 

em novembro de 2020.  
184 A PROMOARTE é criada, em 1993, por Sol de Carvalho, Luís Artur Zambujo, e o fotógrafo 

brasileiro Francisco Carneiro. Em 2000, a empresa torna-se proprietária do Cine Scala, tornando-se 

responsável pela gestão dessa sala de cinema (CONVENTS, 2011, pp. 534, 541).  
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o filme – considerado o mais caro da história de Moçambique185 – destacou-se por 

sua dimensão social e pedagógica no enfrentamento da AIDS. Foi uma produção 

viabilizada sem nenhum apoio do governo, contando apenas com financiamento 

internacional186.  

O Jardim do Outro Homem conta a história de Sofia (Gigliola Zacara), 

jovem estudante de uma escola pública de Maputo chantageada por um professor 

(Evaristo Abreu) que lhe exige sexo em troca de uma nota essencial para que ela 

possa ingressar no curso de medicina. A inspiração para o filme veio, infelizmente, 

da própria realidade. Segundo constatou o diretor, após dezenas de entrevistas com 

estudantes moçambicanas187, era comum que professores pedissem sexo ou 

dinheiro às alunas em troca de algum favor.  

 

A maior parte dos moradores [de Maputo] precisa sobreviver pelos seus próprios 

expedientes. Os seus problemas decorrem da política e das políticas sociais do 

governo e da administração. Na altura da rodagem do filme, segundo o realizador, 

a maior parte dos moçambicanos tem problemas em sobreviver com base num 

único salário, devido à falta de poder de compra. As pessoas procuram todos 

rendimentos adicionais, como o caso do professor que vende previamente os 

pontos. (...) A pior faceta disto tudo, na sua opinião, é que todos aceitam essa 

situação sem contestar e consideram-na normal (Convents, 2011, p. 543). 

 

Além da corrupção, da degradação das relações sociais e do assédio sexual, 

o filme trata também da luta das mulheres pelo acesso à educação. Sofia sonha para 

si um destino diferente da mãe Rosa (Ana Magaia) e da irmã Suzete (Joanett 

Rombe) que sustentam a família trabalhando em uma pedreira às margens da 

cidade. Para Sofia, o caminho da mudança passa pela educação e pelo ingresso na 

faculdade de medicina. Salvador (Timóteo Maposse), jogador de futebol e 

namorado de Sofia, não vê necessidade de que ela tenha uma carreira já que, na 

platitude de seus sonhos masculinos, ele um dia será contratado por um grande 

clube português e Sofia precisará ser apenas “sua” esposa. Contra todas essas 

adversidades, o sonho de Sofia se choca também com um pensamento tradicional 

 
185 Segundo Guido Convents, o filme custou “quase um milhão de euros” (2011, p. 543). De acordo 

com Fernando Arenas, o valor da produção foi de “aproximadamente um milhão de dólares 

americanos”. (apud BAMBA; MELEIRO, 2012, p. 80). 
186 Entre os principais financiadores encontram-se: ICAM – Instituto do Cinema, Audiovisual e 

Multimédia de Portugal; Fonds Sud Cinema/Ministério da Cultura e da Comunicação e Ministério 

dos Assuntos Estrangeiros da França; Cooperação Suíça para o Desenvolvimento; Göteborg Film 

Festival Film Fund; Global Film Iniciative (EUA); e Conselho Nacional para o Combate ao 

HIV/SIDA de Moçambique.  
187 Segundo Carvalho, muitas falas do filme foram extraídas diretamente dessas entrevistas. 
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ainda vigente em alguns segmentos das sociedades africanas: para que investir 

dinheiro na educação das meninas se, após o casamento, elas passarão a fazer parte 

de uma outra família, levando consigo tudo o que nelas foi investido? Além disso 

– e esse é também um pensamento corrente – “raparigas com estudo tem mais 

tendência a casar-se com homens que não pagam lobolo” (Convents, 2011, p. 543). 

“Mandar uma filha para a escola é o mesmo que regar o jardim de outro homem”, 

comenta a irmã de Sofia, uma alusão ao título do filme. Como se disse 

anteriormente, o filme lida, também, com a tarefa de abordar de forma educativa a 

temática do combate ao HIV em Moçambique188. 

Seguindo na mesma linha de concepção de O Grande Bazar, a Maputo de 

O Jardim do Outro Homem surge como um espaço corruptor e corrompido. Se, no 

filme de Azevedo, a cidade é para o protagonista “o lugar onde se chega, mas não 

se permanece”189, em O Jardim do Outro Homem a cidade está no centro da vida 

dos personagens, que habitam e circulam livremente por diversos espaços da urbe, 

do centro à periferia.    

O crescimento desordenado e exagerado das periferias e a substituição dos 

materiais de que são construídos os casebres mais pobres faz com que, a partir dos 

anos 90, a dualidade “cidade de cimento versus cidade de caniço” não dê mais conta 

de descrever a diversidade do tecido urbano. (Custódio; Maloa, 2018, p.16). Desde 

as cenas iniciais de O Jardim do Outro Homem, múltiplas “vistas” de Maputo, que 

irrompem na narrativa sob a forma de planos de estabelecimento ou cenas de 

passagem, vão tentar contemplar essa multiplicidade de espaços de que é composta 

a cidade. 

No filme, chega-se a Maputo pela água, prédios à distância, a Baixa vista 

desde o alto, a miríade de prédios – muitos com sinais flagrantes de deterioração, 

ruas asfaltadas lotadas de pessoas e carros, vendedores nos semáforos. Da cidade 

de cimento, passa-se a uma rua com maior aglomeração de chapas190 e transeuntes, 

 
188 Um dos financiadores do filme é justamente o Conselho Nacional para o Combate ao HIV/SIDA 

de Moçambique. De acordo com Fendler, o Conselho teve participação ativa no tratamento 

dispensado ao tema do HIV no roteiro, buscando relacionar a transmissão do vírus à infidelidade. 

(2014, p. 252). 
189 Expressão tomada de empréstimo de Francisco Noa, em sua análise sobre a cidade como o lugar 

idealizado de chegada no romance colonial (2015, p. 123). 
190 Chapas são como são chamadas as vans que fazem o transporte coletivo de passageiros na cidade 

de Maputo. O sistema de transporte é composto ainda pelas txopelas (tuk-tuks), e por pequenos 

caminhões que carregam passageiros em suas carrocerias abertas, chamados irreverentemente de 

“my love” (em alusão ao fato de que os passageiros, por não terem onde se segurar, apoiam-se uns 

nos outros, numa situação que propiciaria o “romance”). 
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a precariedade de um mercado popular, ambulantes e vendedores. Sobrevoa-se uma 

área com menor densidade populacional, e finalmente se chega ao bairro da casa de 

Sofia, com suas ruas de terra e modestas construções de tijolos e telhas de zinco.  

 

 

Não parece aleatório que a sequência de imagens que introduz os espaços 

da cidade, no filme, se inicie com um plano das águas de sua baía. É possível inferir 

temporalidade histórica na ordem em que as cenas são justapostas nesse clipe de 

abertura. O surgimento da cidade está inevitavelmente ligado ao mar e à sua 

condição portuária. Assim surgiu Lourenço Marques. Depois veio a cidade colonial, 

de “cimento”, representada na sequência de abertura pela Baixa, o mais antigo 

bairro da cidade. O clipe avança trazendo imagens alusivas ao adensamento 

populacional, os inúmeros prédios com suas fachadas degradadas, resultado da 

falência de um sonho político e econômico. Até que se chega aos bairros 

pericentrais, com seus mercados populares, o lixo acumulado nas ruas de terra, 

espaços destinados àqueles que, apesar de viverem na cidade e fazerem parte dela, 

estão alojados mais distantes da ordem do centro urbano.   

Após a sequência de apresentação da protagonista e seu núcleo familiar – a 

mãe, a irmã, a avó Lídia (Filomena Remígio) e o irmão Orlando (Francisco Zita), 

Sofia e o irmão vão fazer o percurso da sequência de abertura do filme, agora no 

sentido contrário, movendo-se do bairro em direção ao centro, dentro de um chapa. 
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O sociólogo Massimo Di Felice propõe que o ato de observar a cidade enquanto se 

transita por ela a bordo de um ônibus é uma forma contemporânea de relacionar-se 

com o ambiente urbano (2009, p. 196-7). Se substituirmos o ônibus pelo chapa, 

podemos considerar que Sofia está dialogando com as paisagens urbanas ora 

reveladas através janela do veículo – essa espécie de “moldura móvel que enquadra 

a realidade urbana” (Patrocínio apud Coser (Org.), 2016, p. 229) –, ora reveladas 

pela própria câmera fílmica. As paisagens vistas ao longo do itinerário percorrido 

por Sofia contribuem para tornar evidentes as diferentes camadas da estratificação 

social que compõem Maputo. A residência da protagonista, em um bairro 

pericentral, em comparação com a casa de sua amiga Jessica (Maria Amélia 

Pangane), que vive no centro, também ilustra essa estratificação. Os repetidos 

deslocamentos de Sofia – a pé, de van, ou de motocicleta, quando Sofia e Salvador 

se dirigem à praia na Costa do Sol, região norte de Maputo – dão ideia da dimensão 

da cidade e das longas distâncias físicas entre os diversos lugares visitados por ela. 

Sugerem, também, a liberdade de circulação de Sofia por diversos ambientes de 

uma cidade que há poucas décadas cerceava o direito à livre circulação dos corpos 

negros. Esse direito de ocupar a cidade livremente é contestado uma única vez na 

narrativa, quando Sofia é convidada a se retirar do bar de um hotel de luxo porque 

não vai consumir nada. Fica o lembrete de que sempre haverá algum espaço 

interditado na cidade para alguém da classe social de Sofia. 

Entre as duas sequências que introduzem Maputo, encontra-se a 

apresentação do espaço familiar de Sofia, onde é possível perceber a coexistência 

de duas temporalidades espaciais distintas. A casa de alvenaria onde Sofia vive com 

a mãe e os irmãos é uma construção moderna comum, com varanda, quarto e sala 

separados, mobiliada de forma usual, com camas, mesa e cadeiras. Logo ao lado, 

encontra-se a casa da avó, uma construção tradicional com paredes feitas de caniço, 

um único cômodo e esteiras sobre o chão de terra batida à moda rural. Essas duas 

formas de habitar, erguidas dentro de um mesmo terreno, são reveladoras da 

coexistência de universos justapostos no filme – o tradicional e o moderno, o rural 

e o urbano –, mas também alusivas a duas temporalidades, a da avó e a de Sofia.  
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Sol de Carvalho chama atenção, ainda, para sua tentativa de trabalhar com 

diferentes volumetrias em O Jardim do Outro Homem, tanto na composição interna 

das cenas quanto nos enquadramentos e movimentos de câmera. “A cidade de 

Johannesburgo é construída na linha das cidades inglesas, linhas verticais. Isso não 

é a urbanização [original] de Maputo”, compara Carvalho.  Apesar disso, Maputo 

“não conseguiu fugir daquilo que é típico da cidade moderna que é sua 

retilinearidade”, com ruas paralelas, grandes avenidas, “os prédios que sobem”, “as 

linhas de energia”. Para o diretor, em Moçambique, essa volumetria entra em 

choque com outra191: 

 

(...) a maioria do povo moçambicano nasce perante uma volumetria que não é 

retilínea, que é redonda. [Sol faz movimentos circulares com as mãos] As casas são 

assim, as árvores são assim, os caminhos são assim, o sol faz assim, e vai por aí... 

A apreciação incutida na maior parte do povo moçambicano é de uma volumetria 

redonda. A cidade é uma cidade moderna, é uma cidade dos anos 50, 60, mas, 

pronto, é uma cidade conquistada, que tem uma zona retilínea – não é a mesma 

coisa que Johannesburgo nem Harare. Isto reflete um conflito que no caso da África 

é muito visível. Porque, na verdade, toda a volumetria redonda se mantém no 

campesinato, e o campesinato continua a ser uma grande parte da população em 

África. E as cidades são todas muito modernas. São cidades que cresceram muito 

rapidamente nos últimos anos, com imigração, etc. Então, há esse choque. 

Esteticamente – e aqui começa o desafio de O Jardim do Outro Homem – eu 

comecei a pensar “como é que eu faço isso?”. E foi muito simples. Eu tentei – e 

não acho que tenha conseguido cem por cento –, tentei usar um plano “redondo” 

quando ela [Sofia] estava no ambiente suburbano, e o plano “reto” quando ela 

estava no ambiente moderno da cidade. Se você repara, no filme há uma tendência, 

cada vez que ela sai da cidade, do centro da cidade... os planos são arredondados, 

 
191 Carvalho faz questão de atribuir a autoria desse raciocínio ao diretor e produtor brasileiro Alberto 

Graça, com quem ele trabalhou em Moçambique. 
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com a utilização da grua. E era muito mais o dolly192 retilíneo quando ela estava na 

cidade193.   

 

Carvalho admite que os dois planos mais elaborados que expunham esse 

tensionamento entre volumetrias – um quando Sofia vai até a pedreira, antes de 

viajar para a África do Sul (mais arredondado), e o outro no cemitério, durante um 

pesadelo de Sofia (mais retilíneo) – acabaram cortados na edição do filme em 

benefício do ritmo de montagem. No entanto, ele faz questão de destacar resquícios 

desse exercício, como o cajueiro com a copa arredondada à entrada da casa de Sofia 

no subúrbio e as linhas retas da arquitetura da escola onde a personagem estuda na 

cidade. É interessante pensar, a partir da percepção das volumetrias, que uma parte 

significativa da desconfiança e suspeição em relação às cidades, em Moçambique, 

possa passar também por um estranhamento da retilinearidade e verticalidade 

urbanas, em oposição à “volumetria redonda” ou circularidade do campo, de onde 

é proveniente grande parte da população que migra para as cidades. “Nós, na 

verdade, estamos dentro de duas cidades, continuamos a estar dentro de duas 

cidades. E eu acho que o filme é um bocado, também, o conflito entre esses dois 

universos”, termina Carvalho. 

O tensionamento entre esses dois mundos – o moderno e o tradicional – se 

precipita, e colide, na relação de Sofia com sua avó Lídia. Seguindo a tradição 

africana do respeito à sabedoria dos mais velhos, é da avó que Sofia receberá os 

melhores conselhos e até mesmo ajuda financeira. É Lídia, também, a única pessoa 

do círculo familiar capaz de notar as inquietações da neta – a saudade do pai 

ausente, a vontade de partir, a perturbação imposta pelo assédio –, e a única parente 

a correr em seu socorro no final da trama. Apesar do respeito geracional, a crença 

de Sofia na ciência médica – carreira que ela quer abraçar – colide com o 

conhecimento tradicional da avó. Lídia, através de suas ervas e rezas, tenta sem 

sucesso curar a doença do bisneto Antoninho.  Sofia, desde o início, refuta esse tipo 

de tratamento insistindo para que a criança seja levada a um médico convencional, 

coisa que ela mesmo faz, quase ao final da narrativa. Graças à ação de Sofia, a 

médica Inês (Cristina Salazar) promove a cura que Lídia não conseguiu 

 
192 Carrinho com rodas que desliza sobre trilhos com o objetivo de realizar movimentos suaves e 

horizontais.  
193 Em entrevista concedida a este pesquisador, em março de 2019, no Cine Scala/PROMARTE, 

Maputo.  
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proporcionar. Vemos emergir, nessa subtrama do roteiro, o espectro do pensamento 

do governo socialista em sua luta contra as cerimônias espirituais e religiosas 

tradicionais, vistas como superstições incompatíveis com o surgimento do “novo 

homem” e da nova nação moçambicana (Newitt, 2018, 157-8). A cura de 

Antoninho, no filme, não deixa de ser um triunfo da ciência sobre a “superstição”. 

Na vida cotidiana, no entanto, o que se constata é que “não há separações claras 

entre o tradicional e o moderno” (id., p. 223) na medida em que as pessoas circulam 

e coabitam esses diferentes universos com naturalidade.  

Na cidade, há dois ambientes que concentram boa parte da narrativa de O 

Jardim do Outro Homem: a escola e o hospital. O universo da escola pública194 – 

onde estudam Sofia, seu irmão, Jessica e seus amigos – é composto por inúmeras 

sublocações: pátios, corredores, salas de aula e de professores, auditório, biblioteca, 

quadras de esporte. É nesse ambiente que se materializa inicialmente o tema da 

corrupção e do assédio e, também, do surto de contaminação pelo vírus HIV. Na 

escola, os professores mantêm relações sexuais com algumas alunas em troca de 

notas e aprovação nos exames – com os alunos, esses favores são dispensados em 

troca de dinheiro. A naturalidade com que esse comportamento é acolhido pela 

comunidade discente, no filme, dá a noção de sua regularidade e amplitude. “Vais 

pra cama com ele?” – pergunta Jessica quando Sofia prevê que vai ser chantageada 

pelo Professor Mangueira – “Já todo mundo teve que usar cartão de crédito 

pessoal” (numa alusão ao uso do próprio corpo). “Tu também?”, indaga Sofia sem 

muita surpresa, ao que Jessica apenas revira os olhos, aquiescendo. Também entre 

os professores homens o assunto é tratado com naturalidade – Mangueira 

praticamente flagra um colega em uma situação de assédio com uma aluna dentro 

da escola, e a situação não causa, em nenhum dos dois, maior constrangimento ou 

perplexidade.  

Diferentemente do tratamento dado à escola, o ambiente do hospital está 

livre da corrupção ou de qualquer outra condição de degradação. Isto pode dever-

se a um desejo de poupar o ambiente médico de uma imagem negativa, uma vez 

que o filme teve como um dos financiadores o Conselho Nacional para o Combate 

ao HIV/SIDA de Moçambique. Ou, também, porque o hospital seja um espaço 

capitaneado pelas mulheres da trama. Tanto no plano real quanto nos sonhos e 

 
194 A Escola Secundária Josina Machel, no bairro da Polana, serve de locação para a fictícia Escola 

Bento Mandimba da trama. 
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devaneios em que Sofia se vê como médica, há apenas mulheres ocupando os postos 

de trabalho do ambiente hospitalar.  

A corrupção que, na trama, inicia-se no ambiente escolar, vai se estender a 

outras instâncias das vidas dos personagens, revelando uma cidade em que a 

degradação social é generalizada: Mangueira não consegue o emprego de professor 

em uma escola particular porque sua vaga foi ocupada pelo sobrinho do ministro, 

uma denúncia clara da institucionalização da corrupção. Outro exemplo ocorre 

quando a energia elétrica da casa de Mangueira é cortada por falta de pagamento – 

e sua mulher lhe cobra dinheiro para comprar remédios para a filha doente –, ele 

recorre aos “favores” do aluno Beto, que promete “resolver” ambos os problemas 

e, mesmo assim, Mangueira cobra do aluno o dinheiro que recebe como suborno 

semanal. Da mesma forma, o diretor da campanha publicitária exige que Jessica vá 

para a cama com ele como condição para que ela seja contratada pela agência de 

modelos. Poder-se-ia incluir, também, o comportamento machista e autocentrado 

do namorado de Sofia que, além de não a incentivar com os estudos, a trai, e depois 

decide, sozinho, dar andamento às negociações de casamento, o que Sofia recusará 

com veemência. Por fim, é emblemática a cena em que a estátua de Eduardo 

Mondlane – herói da luta anticolonial e da nação moçambicana, fundador da 

Frelimo – parece observar o fracasso da utopia do “novo” homem” moçambicano 

na figura do “predador” Mangueira que, à sua frente, espera sua presa, Sofia, com 

uma lata de cerveja na mão. 

 

 

 

Salvo a situação em que Sofia rouba uma camisa de uniforme no mercado, 

mostrando ser, ela também, capaz de ações menos nobres, todas as ações que 
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ilustram Maputo como uma sociedade degradada são protagonizadas pelos 

personagens masculinos. Em O Jardim do Outro Homem, os homens ou são vilões 

e transgressores, ou estão fragilizados, como o menino Antoninho e o pai de Sofia, 

Antônio (José Guimarães), um doente que necessita dos cuidados da esposa 

(Germelinda dos Santos). Isso coloca em evidência o valor da agência das mulheres 

na trama. De fato, comenta o diretor, “a força da batalha, que estava na família, em 

volta da heroína, era toda composta de mulheres” (apud Miranda, 2015): Sofia, 

Rosa, Suzete, Lídia. Da mesma forma, não há homens na casa em que Jéssica vive 

com a irmã Inês; na escola, a professora Nicole (Gimena Costa) é a única que se 

levanta contra a situação de assédio que sofre Sofia, tentando ajudá-la; e serão Inês, 

Jéssica e Lídia que acorrerão para salvar Sofia da investida final de Mangueira.  

A ação de O Jardim do Outro Homem se desenvolve em diversas locações, 

o que permite que uma cartografia ampla e variada da cidade de Maputo se crie na 

tela. Além dos inúmeros espaços que compõem os universos da escola e do hospital, 

a trama permite que o espectador veja o interior das casas de quase todos os 

personagens (Sofia, Lídia, Inês, Mangueira, Salvador, e Antônio, na África do Sul). 

O filme revela ainda inúmeros outros espaços dispersos pela cidade: um hotel de 

luxo, um mercado popular (onde Sofia rouba a camisa de uniforme), a pedreira, um 

bar, um campo de futebol, a praia, o apartamento que serve como garçonnière para 

Mangueira.  

 

 

Mas o exercício de espacialização, no roteiro, é ainda mais abrangente, 

conduzindo a narrativa para fora da cidade – e do país – através da viagem que Sofia 

empreende em busca do pai, na África do Sul. O meio de transporte utilizado por 

Sofia é o trem que, também neste filme, materializa as distâncias e permite que se 

vejam as paisagens do percurso percorrido. É significativo que esse deslocamento 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



138 
 

 
 

– partindo de Maputo em direção às empresas de mineração na região de 

Johannesburgo – refaz um movimento migratório específico que há muito mantém 

interligados os territórios de Moçambique e da África do Sul.  

 Desde 1860, Moçambique forneceu trabalhadores para as minas de ouro e 

diamante da região de Natal (hoje KwaZulu-Natal). Com a descoberta do ouro na 

região de Witwatersrand (1886), e a construção da ferrovia (1895) que ligou 

Lourenço Marques ao interior do continente, o fluxo de trabalhadores imigrantes se 

intensificou de tal forma que, em dado momento, passou a ser regulado e taxado 

pelas autoridades portuguesas, tornando-se uma importante fonte de lucro para as 

autoridades coloniais (Newitt, 2015, p. 103-8). Para os trabalhadores, por outro 

lado, a viagem poderia ser encarada como uma experiência transformadora. Como 

esclarece o pesquisador e ensaísta sul-africano Stefan Helgesson, 

 

ir a Lourenço Marques e pegar o trem para as minas em ‘Jone’ era escapar – embora 

temporariamente – do trabalho forçado para o trabalho pago. Para alguns, tornou-

se um rito de passagem que tornava o homem elegível para o casamento. Era 

invariavelmente arriscado, mas também uma completa introdução aos prazeres 

indescritíveis da modernidade anglo-saxônica – suas roupas, seus filmes, sua 

música (Helgesson, 2008, p. 260, T.A.)195. 
  

Em síntese, Helgesson define a viagem entre Maputo e Johannesburgo – 

que, apesar dos laços históricos que une as duas cidades, é “uma viagem através de 

um espaço descontínuo” – como “uma mudança de um lugar sem nada (Maputo) 

para um lugar com tudo (Johannesburgo)” (id., p. 267)196. Se Sol de Carvalho 

estabelece um paralelo entre as duas cidades em termos de volumetrias (retilínea e 

redonda), Helgesson lança mão do conceito de visibilidade para descrever e 

comparar as duas cidades: 

 

Johannesburgo e Maputo podem ser descritas, respectivamente, em termos de 

oculto ordenado e visibilidade caótica. Em Johannesburgo, muito do que acontece 

em termos humanos ocorre atrás de algum tipo de anteparo: uma parede, um 

shopping, um portão de segurança. As estradas – o espaço de fluxo que é um 

elemento constitutivo de Johannesburgo – são habitadas por pessoas atrás da janela 

fechada do carro. Embora os imigrantes e os táxis [vans] agora invadam espaços 

anteriormente reservados para outros fins, o legado cortante das distinções e da 

 
195 “To go to Lourenço Marques and get on the train to the mines in ‘Jone’ was to escape – if 

temporarily – from forced labor to paid labor. To some, it became a rite of passage that made a man 

eligible for marriage. It was invariably risky, but also a full introduction to the elusive pleasures of 

Anglo-Saxon modernity – its clothes, its films, its music” (HELGESSON, 2008, p. 260).  
196 “A question of moving between a place with nothing (Maputo) to a place with everything 

(Johannesburg)” (HELGESSON, 2008, p. 267).   
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ordem vive, até a delimitação geográfica de zonas "étnicas" e a hiper limpeza dos 

shoppings. (…) Em Maputo: um caminhão de gente a cantar a plenos pulmões. Um 

pedaço de pavimento transformado em uma pequena ferraria. A vida é o que você 

vê, a sobrevivência é o que todos estão lutando para alcançar. Isso tem sido uma 

constante nas fases socialista e capitalista da história moçambicana, embora o 

capitalismo tenha intensificado a vida nas ruas. A visibilidade caótica de Maputo a 

torna dolorosa, mas também humanamente acessível (2008, p. 268-9, T.A., grifo 

meu)197. 

 

Em O Jardim do Outro Homem, Antônio, pai de Sofia, foi trabalhar nas 

minas de carvão na África do Sul e nunca mais voltou. Sofia confessa à avó, no 

início da narrativa, que já quase não se lembra mais do rosto dele. Assim como 

acontece com muitos moçambicanos da vida real, Antônio não somente deixou sua 

esposa e filhos em Moçambique, como, em segredo, constituiu uma nova família 

no país vizinho198 (um aspecto do oculto ordenado de que fala Helgesson). Quando 

Sofia descobre que está sendo traída por Salvador, e sentindo-se sem rumo e acuada 

pela situação de assédio que enfrenta, ela parte ao encontro do pai. A jornada de 

Sofia é, na verdade, uma tentativa de encontrar-se consigo mesma, e isto se dá, 

curiosamente, longe do ambiente corruptor de Maputo, no seio de uma família que 

não é a sua, e num clima de despedida definitiva do pai que se encontra à beira da 

morte. Mesmo sabendo que Antônio tem uma nova esposa e filho, e que nunca mais 

retornará à casa, Sofia o perdoa porque ele “escolheu o caminho que lhe pareceu 

certo”. Na conversa entre pai e filha, “tapando os buracos da estrada” como lhe 

sugeriu a avó, Sofia oferece ao pai as palavras que ela própria necessita ouvir para 

se fortalecer. De fato, Sofia retorna a Maputo mais decidida, ela rompe 

definitivamente com Salvador, põe fim ao sofrimento do sobrinho levando-o 

 
197 “Johannesburg and Maputo could be described, respectively, in term of ordered concealed and 

chaotic visibility. In Johannesburg, so much of what happens in human terms occurs behind some 

sort of screen: a wall, a mall, a security gate. The roads – the space of flux that is a constitutive 

element of Johannesburg – are inhabited by people behind the enclosure of the car window. 

Although immigrants and minibus taxis now encroach upon spaces formerly reserved for other 

purposes, the legacy of razor-sharp distinctions and orderliness lives on, down to the geographical 

delimitation of ‘ethnic’ zones and the hyper-cleanliness of the malls. (…) In Maputo: a truckload of 

people singing at the top of their voices. A patch of pavement transformed into a miniature smithy. 

Life is what you see, survival is what everyone is struggling to achieve. This has been constant in 

the socialist and capitalist phases of Mozambican history, although capitalism has intensified street 

life. The chaotic visibility of Maputo makes it painful but also humanly accessible” (HELGESSON, 

2008, p. 268-9).  
198 O drama da separação das famílias cujos maridos partem para trabalhar nas minas da África do 

Sul é tema também do documentário de curta-metragem da moçambicana Natércia Chicane 

denominado Johana: a terra que roubou nossos maridos (2010).   
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finalmente a uma consulta médica com Inês e toma a decisão de que vai ser médica, 

ainda que isso signifique que ela tenha que ceder ao assédio de Mangueira.  

Há, ainda, um espaço mágico que irrompe na narrativa que é o da savana na 

qual se encontra a impala, antílope bastante comum em Moçambique. O filme 

informa textualmente, através de letterings sobre a imagem, que em situações 

adversas a fêmea prenhe da impala pode não somente atrasar o parto quanto 

provocar o aborto da cria. Fotógrafo da vida selvagem, Sol de Carvalho diz que viu 

nessa habilidade do animal uma associação com Sofia. “Eu achei que a heroína do 

filme estava numa situação dessas. Fazer nascer o seu sonho ou abortá-lo? O animal 

tropeça, salta, foge e essencialmente olha o espectador frente a frente, tal como 

Sofia. Por isso, resolvi colocar a impala no filme” (apud Miranda, 2015). O espaço 

mítico da savana africana onde se vê a impala, que surge para o espectador na forma 

de sonhos ou devaneios de Sofia, se insere, de acordo com a pesquisadora Ute 

Fendler, no registro do “fantástico”, ou do “sobrenatural”, que caracterizariam 

certos filmes do cinema africano (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019). 

Mais do que um elemento “fantástico” que poderia provocar uma comparação 

inapropriada com o realismo fantástico latino-americano, ou como algo da ordem 

do “sobrenatural”, uma ruptura com o mundo comum, esse elemento identificável 

em diversos filmes produzidos no continente africano parece sugerir uma 

continuidade entre o mundo real e o mundo espiritual africano. “Dificilmente 

consigo ver um cinema africano e uma estética africana sem serem habitados por 

esses signos e pelas lógicas que o mundo espiritual exerce nas pessoas”, declara 

Carvalho especificamente sobre O Jardim do Outro Homem (apud Miranda, 2015).  

Como sugere Fendler, um país como Moçambique, atravessado pelos horrores de 

tantos conflitos armados, “só pode ser compreendido através de sonhos que 

ultrapassem a complexa realidade e expressem costumes culturais e desejos dos 

habitantes” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 223). Em O Jardim do 

Outro Homem, é justamente no espaço do sonho, nos intervalos de suspensão do 

real, que Sofia se projeta como médica, deixando para trás o peso esmagador do 

cotidiano da cidade em que vive.  

Sol de Carvalho reconhece que a cidade de Maputo “nunca foi muito 

referenciada ou trabalhada como elemento dramático” no cinema. Acredita que as 

dificuldades impostas às filmagens nos centros urbanos, como deslocamentos, 

autorizações, etc., contribuam para que ele prefira trabalhar fora da cidade, em um 
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ambiente mais controlado, em que possa se dedicar mais à composição da imagem 

de seus filmes199, tranquilidade que, segundo ele, a cidade não lhe oferece. As novas 

gerações de cineastas parecem manter uma relação diferente com os espaços 

urbanos, como se pode perceber, por exemplo, no cinema de Mickey Fonseca. 

 

3.7. Maputo e o crime, em Resgate, de Mickey Fonseca 
 

MIA 

Amor, por que que não voltamos pra Jone200? 

 

BRUNO 

Pra mim eu acho que é melhor a gente ficar aqui. 

 

MIA 

Baby, lá há muitas oportunidades, já falamos 

muitas vezes sobre isso, meu... 

 

BRUNO 

Andar a fugir da imigração lá? Além disso, todos 

esses anos que vivemos lá, o que que nós 

conseguimos? Não conseguimos nada. O que 

adianta voltarmos lá hoje? 

 

MIA 

Mas eu estou com medo, Bruno... 

 
Resgate, de Mickey Fonseca  

 

A realização de filmes em Moçambique prosseguiu nos primeiros anos do 

século XXI, em passos lentos. Aos cineastas da geração da resistência, formados 

nos quadros do INC, vieram se juntar novos nomes como o da luso-moçambicana 

Diana Manhiça201 e o moçambicano João Ribeiro202. Neste mesmo período, em 

ocasiões diferentes, Maputo recebeu duas equipes estrangeiras de cinema que 

utilizaram espaços da cidade como cenário de superproduções estadunidenses. Em 

ambos os casos, Maputo foi “dublê”, e não protagonista. Em Ali (2001) – produção 

da Columbia Pictures, com o ator norte-americano Will Smith –, o estádio de 

futebol de Machava, em Matola, área metropolitana de Maputo, serviu de cenário 

para a luta que o boxeador Muhammad Ali disputou, de fato, em Kinshasa, capital 

 
199 Em entrevista ao “Cinema no Sete & Meio”. Disponível em: <https://fb.watch/1R6ItjF0fe/>. 
200 Forma curta utilizada em Moçambique para se referir à cidade de Johannesburgo.  
201 Diretora do documentário Ponte – História do Ferryboat Bagamoyo (2010). 
202 Diretor de curtas, do documentário Mia Couto, o desenhador de palavras (2006), e dos longas 

de ficção O último voo do flamingo (2010) e Avó Dezanove e o segredo do soviético (2020).  
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da República Democrática do Congo, em 1974; em Diamante de Sangue/Blood 

Diamond (2006) – estrelado pelo também norte-americano Leonardo DiCaprio, e 

distribuído pela Warner Bros –, Maputo se fez passar por Freetown, capital de Serra 

Leoa. Essa movimentação estrangeira gerou a esperança, em alguns profissionais 

do setor, de que Moçambique pudesse se tornar um polo de cinema internacional, 

atraindo outras produções que acabariam por estimular a criação de uma indústria 

audiovisual local. Não foi o que aconteceu. Segundo Sol de Carvalho, “o balão da 

euforia se insuflou tão rapidamente como desapareceu. Não fomos capazes de evitar 

o ‘suicídio da galinha dos ovos de ouro’” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 

2019, p. 115). No entanto, essas duas experiências contribuíram para estimular as 

novas gerações, mantendo aceso o desejo de se realizar cinema em Moçambique, 

mesmo contra as adversidades. 

Foi o caso de Mickey Fonseca, roteirista, diretor e produtor, que trabalhou 

como 3º assistente de direção no set de filmagens de Diamante de Sangue.  Em 

2009, Fonseca fundou, com o produtor e diretor de fotografia Pipas Forjaz203, a 

Mahla Filmes, produtora de publicidade, clipes musicais e documentários, que num 

período de dois anos realizou seis curtas-metragens, quatro deles dirigidos por 

Fonseca – Mahla (2009), Traídos pela Traição (2009), Venenos do Amor (2010) e 

Dina (2010)204. Em 2019, Fonseca lançou seu primeiro longa-metragem, Resgate, 

filme que realizou uma dupla façanha no contexto da intermitente produção 

cinematográfica de Moçambique. Primeiro, tratou-se de uma realização cem por 

cento moçambicana205, sem apoio de nenhuma ONG, nacional ou estrangeira. A 

cruzada para viabilização do filme tornou-se pública em 2016, com o lançamento 

de uma campanha de crowdfunding206, que não chegou a angariar nem 10% da meta 

pretendida. Mas a preparação para a produção se iniciou, de fato, muito tempo antes 

disso, como relata Pipas Forjaz, coprodutor, diretor de fotografia e editor do filme: 

Queríamos fazer um filme independente, nosso, sem interferências, ao nosso ritmo, 

à nossa maneira. Então desde muito cedo começamos a comprar o nosso próprio 

equipamento. De 2010 a 2017, quando rodámos, comprámos tudo que era 

necessário para produzir uma longa-metragem independente. E nesse tempo 

 
203 Antonio “Pipas” Forjaz é filho da fotógrafa zimbabuense Moira Forjaz, que trabalhou com Jean-

Luc Godard no Instituto Nacional de Cinema, e do arquiteto José Forjaz.  
204 Esses filmes estão disponíveis na plataforma de streaming NetKanema, criada para divulgar a 

produção cinematográfica de Moçambique. Cf. <https://netkanema.co.mz>. 
205 Apenas a correção de cor e o tratamento de som foram feitos fora do país, respectivamente em 

Portugal e na África do Sul. 
206 Financiamento coletivo de uma iniciativa viabilizada a partir do interesse de pessoas que nela 

investem seus recursos próprios. 
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construímos uma equipa de técnicos moçambicanos para trabalhar. (Forjaz apud 

Lança, 2020) 

 

O filme recebeu nove indicações para o Prêmio da Academia de Cinema da 

África (African Movie Academy Awards – AMAA), entre elas a de melhor filme, 

melhor fotografia e melhor diretor, tendo ganho os prêmios de desenho de produção 

e roteiro. E, em julho de 2020, Resgate conquistou sua segunda façanha: tornou-se 

o primeiro filme de um país africano luso falante a entrar no catálogo internacional 

da Netflix.  

Resgate conta a história de Bruno (Gil Alexandre), mecânico de profissão, 

que após cumprir uma pena de quatro anos na prisão distante da cidade, retorna a 

Maputo para construir uma nova vida, de maneira honesta, ao lado da companheira 

Mia (Arlete Bombe) e da filha recém nascida do casal. Porém, quando descobre que 

o banco vai lhe tomar a casa herdada da mãe – por conta de um empréstimo 

contraído por ela para pagar um tratamento de saúde –, Bruno volta a se envolver 

com o crime a fim de conseguir dinheiro para garantir sua moradia na cidade.  

Mickey Fonseca já havia explorado amplamente o universo de Maputo em 

seus curtas-metragens anteriores, mostrando aspectos da vida urbana local em 

cenários como escritórios, repartições públicas, hospitais, academia de ginástica, 

bares, ruas e avenidas por onde fez circular médicos, policiais, comerciários, 

funcionários públicos, agentes imobiliários, etc. Se as histórias dos curtas orbitavam 

em torno de temáticas relacionadas à saúde e à violência doméstica contra 

mulheres207, Resgate – um thriller de ação – vai abordar a violência de forma bem 

mais abrangente, tocando em temas que afligem quase todas as grandes cidades do  

mundo: violência, crime, desigualdade social, desemprego, corrupção. A inspiração 

para o filme veio das precárias condições de vida nas ruas de Maputo. Mas também 

do desejo de expor no cinema a onda de sequestros de cidadãos ricos, especialmente 

empresários estrangeiros, que à época da escrita do roteiro havia se tornado um 

crime rotineiro no país208. Infelizmente, como se tem percebido nas manchetes dos 

 
207 Com exceção de Mahla, todos os três curtas anteriormente dirigidos por Mickey Fonseca foram 

realizados no contexto de uma campanha de prevenção do vírus do HIV promovida pela ONG 

moçambicana N’weti Comunicação para a Saúde. 
208 “Segundo a Deutsche Welle, no espaço de seis anos, até 2018, tinham sido raptados 150 cidadãos 

portugueses em Moçambique”. Cf. <https://www.sabado.pt/comunicados-

imprensa/detalhe/resgate--longa-metragem-mocambicana-independente-estreia-em-lisboa-e-

porto>.  
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jornais moçambicanos atuais209, essa modalidade de sequestro voltou a acontecer, 

mantendo o enredo do filme deveras atual.  

Em O Grande Bazar, Paíto pertence ao espaço rural e faz apenas pequenas 

incursões à cidade. Em O Jardim do Outro Homem, Sofia pertence à cidade, tendo 

nela o seu lugar garantido. Em Resgate, Bruno não é um outsider como Paíto. E 

embora pertença à cidade, como Sofia, foi afastado dela, por quatro anos, para 

cumprir pena na área rural, a muitos quilômetros de distância de Maputo. Toda a 

sequência inicial do filme serve para ilustrar o esforço de Bruno deixando o campo, 

onde se encontra a prisão, para alcançar Maputo. Esse esforço é físico, funcionando 

quase como um processo de redenção210 para o personagem: ele cruza vales e 

montanhas, anda sozinho por estradas de terra, pede carona, atravessa pontes. Há 

muito sol e poeira até que surjam os primeiros indícios de civilização: um grupo de 

trabalhadores em bicicletas, casas abandonadas (sinais passados da guerra?), o mato 

que queima à beira do caminho, uma placa indicando Maputo ainda distante, até 

que surgem os primeiros indícios da cidade:  o asfalto, e a autoestrada.  

 

 

Bruno chega a seu destino sob a escuridão da noite, e não é a cidade o que 

se vê de imediato. O primeiro espaço apresentado ao espectador é a casa onde vive 

Mia, uma residência em que apenas um dos cômodos se apresenta habitável. Como 

 
209 Cf. <https://mg.co.za/africa/2020-09-03-kidnappings-shake-mozambiques-business-

community>. 
210 Não é irrelevante que a versão do título do filme para lançamento em língua inglesa seja 

Redemption (redenção), e não Ranson (resgate).  
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se poderá perceber, ao longo de outras sequências, tudo ao redor da casa é ruína, 

evocando um passado que se descontinuou no presente. De acordo com Fonseca, 

que também assina o roteiro do filme, a casa é uma herança. “Muitos herdam 

dinheiro e bens, mas a maioria só problemas. Bruno herdou uma dívida; Mia herdou 

a ruína da família”, declara o roteirista211. A falência do passado, a precariedade do 

presente, a incerteza com o futuro e o medo de que Bruno retorne ao crime 

alimentam o desejo de Mia de abandonar Maputo em busca de uma vida melhor em 

outra cidade.  

O que primeiro se revela quando amanhece o dia é a visão panorâmica, 

desde o alto e à distância, de planícies verdes cortadas por um trecho do rio 

Inkomati, em Marracuene, cidade coligada a Maputo. Em primeiro plano, 

dominando a aérea externa da casa, uma piscina em desuso, esvaziada e suja, dentro 

da qual jaz uma velha cadeira de rodas, que Mia diz ter pertencido a seu avô. 

Embora seja a perda da casa da mãe de Bruno, em Maputo, que servirá de motor 

para o desencadeamento de toda a ação do filme, é nessa residência de Marracuene 

que se concentrarão os movimentos finais da narrativa e a derrocada de Bruno e 

Mia. O contraste entre a paisagem idílica do vale e a piscina e a casa em ruínas 

funciona como um cenário-síntese da condição das personagens de Resgate, e, por 

extensão, da precariedade da vida no espaço urbano contemporâneo. A paisagem 

do vale seria, por si só, um convite à contemplação. Mas, na única sequência em 

que Mia aparece sentada de frente para o vale, após uma tempestade, ela e Bruno 

têm uma discussão definitiva na qual Mia pede para que Bruno desapareça de sua 

vida. A contemplação exigiria uma quietude de espírito que as personagens não se 

podem outorgar. 

 

 

 
211 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020. 
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O espaço simbólico da casa tem um papel fundamental na narrativa de 

Resgate. A logline do filme poderia ser reescrita de seguinte forma: um homem 

retorna ao mundo do crime para manter sua moradia na cidade. Antes que Bruno 

circule pelas ruas de Maputo – e possamos ver a cidade revelada pelo filme –, ele 

vai “tomar posse” da casa herdada de sua mãe, no bairro da Mafalala. A casa da 

mãe, que agora é por direito de Bruno, é mais do que um lugar para “habitar” na 

cidade. Essa casa é um lar: o espaço da “estabilidade” e do “aconchego”, “que 

abriga e mantém a memória” (Silva apud Coser (Org.), 2016, p. 35-6). Para Bruno, 

o reconhecimento do lar de outrora se dá através dos móveis e dos pequenos objetos 

deixados pela mãe, vestígios que atravessaram o tempo e permaneceram ancorados 

no espaço: a imagem de uma santa, anéis, um rosário, um retrato da mãe, que Bruno 

muda de lugar em um ato involuntário e espontâneo de retomada de controle do 

espaço que agora lhe pertence (Ellard, 2015, p. 71).  

 

 

O que talvez Bruno tema perder para o banco não seja tanto a casa física, 

como lugar de habitação, mas o lar como um lugar de pertencimento. “Não posso 

vender a casa”, Bruno desabafa para sua tia Sara (Aldovina Chiziane), “o banco não 

deixa. Mesmo que pudesse... é a casa da minha mãe. É a casa onde eu nasci”. Tomar 

posse da casa é a primeira condição para que Bruno possa reconstruir sua vida em 

Maputo. Habitá-la com a companheira e a filha é fazer desse espaço enlutado 

novamente um lar. É relevante, também, o fato de haver pouca ou quase nenhuma 

luminosidade no interior dessa residência. “Só [os espaços como] a casa familiar, o 

lugar onde se tem uma vida normal e equilibrada, ao qual se sonha retomar, são 

amplos e claros”, lembra Brissac Peixoto (2010, p. 48-9). Não é o caso da residência 

de Bruno. De dia, as cortinas translúcidas, semifechadas, filtram a luminosidade 

que chega de fora; à noite, com a energia elétrica cortada por falta de pagamento, 

os ambientes são iluminados apenas pela chama do lampião. É no escuro, atrás da 

porta trancada, que Bruno se esconde de Mia e Sara, quando elas o procuram com 
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o intuito de impedir que ele retome uma vida criminosa. Assim, a casa que Bruno 

vê como um lar mais se parece com o esconderijo de um fugitivo – condição que o 

mundo do crime logo irá lhe impor. Esse espaço familiar contrasta com a residência 

de tia Sara – espaço que tanto Bruno quanto Mia procuram quando precisam de 

aconselhamento e mentoria, e a casa bem iluminada do pai de Abdul (Jorge 

Amade), ambiente familiar que será perturbado pela ação criminosa perpetrada por 

Bruno. Que a chave da casa da mãe de Bruno lhe tenha sido entregue pela tia dentro 

de um cemitério, na “morada dos mortos”, e que entre os vestígios de sua vida 

passada na casa Bruno recupere um revólver são indícios do que o roteiro reserva 

para ele e sua nova família.  

Após se reinstalar em sua residência, Bruno parte em busca de emprego. Sua 

peregrinação se dá pelas ruas dos bairros centrais de Maputo, entrando e saindo de 

estabelecimentos comerciais, em sua grande maioria lojas de peças automotivas e 

mecânicas, pois é mecânico de formação. Ao longo dos três dias da procura de 

Bruno, vemos a cidade em sua cotidianidade: pedestres e veículos, casas e prédios, 

cemitério e mesquitas, crianças errantes e vendedores ambulantes, chapas e my 

loves. São cenas curtas, filmadas com interferência mínima da câmera que se 

mantém sempre distante dos sujeitos comuns com os quais Bruno interage. O 

resultado desse modo de filmar lembra o estilo de Licínio Azevedo em alguns de 

seus filmes, entre eles O Grande Bazar, em que a câmera pouco intrusiva imprime 

um ar documental ao registro.  

 

 

A sequência também pode ser apreciada como um diálogo com a história do 

cinema moçambicano na medida em que a deambulação de Bruno atrás de emprego 

dialoga com ações similares do protagonista do curta-metragem O Anúncio, 

realizado por José Cardoso, em 1966 – portanto ainda no período colonial –, 

produzindo um espelhamento inusitado entre os dois filmes. Mesmo que não tenha 

sido uma referência intencional, como revela o próprio diretor, essa reverberação 
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de um filme no outro soma-se a outros vestígios da história de Moçambique que 

encontraremos ao longo do filme.  

 

  

Há um outro elemento, revelado nessa mesma sequência, que merece 

atenção: a imagem da ponte Maputo-Katembe212. Em 1964, o narrador em off de 

Catembe, de Faria de Almeida, sugeria que o distrito que dá nome ao filme estava 

ligado a Lourenço Marques pela “ponte da imaginação”. Pois, em novembro de 

2018, a ponte estava se tornando real213, com seu volume arquitetônico gigantesco 

alterando sensivelmente o skyline da cidade. Em sua primeira aparição no filme, 

enquanto Bruno busca por emprego, a ponte surge em segundo plano, dominando 

uma das ruas da Baixa. Mais adiante na narrativa, a ponte será vista agora de longe, 

desde as salinas da Matola, do outro lado da baía, compondo o skyline da cidade 

com os prédios da região central de Maputo. Esse cenário serve de fundo para a 

conversa em que Abdul (Rachid Abdul) – o “boss”214, como é chamado pelos 

parceiros – acerta um “job” com seu capanga Américo (Tomás Bié): o sequestro do 

qual Bruno tomará parte. Maputo e a ponte vão reaparecer ainda mais uma vez em 

 
212 A ponte Maputo-Katembe foi construída por uma companhia chinesa, com financiamento 

fornecido através de empréstimo aos bancos chineses. É, atualmente, a maior ponte com vão 

suspenso de toda o continente africano.  
213 À época das filmagens de Resgate, a ponte ainda não estava concluída. Sua inauguração 

aconteceu em novembro de 2018. 
214 Boss, “patrão” em inglês, é usado geralmente como vocativo no tratamento de vendedores 

moçambicanos com seus potenciais clientes, sobretudo se foram brancos e turistas, ou, como no 

caso de Abdul, para se referenciar a alguém com mais dinheiro e poder.  
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Resgate, desde esse mesmo ângulo, agora dividindo o enquadramento com o rosto 

de Bruno, que a essa altura já retornou ao crime. No mesmo plano, o foco da câmera 

se alterna entre a cidade e Bruno, não sendo possível enxergá-los com nitidez ao 

mesmo tempo, como se não houvesse possibilidade de ambos “existirem” plena e 

simultaneamente no mesmo quadro. Esse plano sugere uma leitura interessante da 

relação entre Bruno e a cidade. Mas ele não é, de fato, o primeiro plano que permite 

esse tipo de leitura relacional. 

 

 

A saga de Bruno à procura de emprego, antes que o banco lhe anuncie a 

tomada da casa, e antes que o retorno ao mundo do crime acabe sendo sua única 

saída, o leva, por indicação de sua tia, ao único lugar em que lhe é oferecido um 

trabalho: uma mecânica dentro de um ferro-velho. Esse é o espaço onde se 

acumulam as coisas arruinadas do mundo, coisas que se quebraram, que perderam 

a função e o sentido original. À medida que Bruno adentra o ferro-velho, sua figura 

vai se tornando diminuta na “alameda” ladeada por enormes montanhas de 

destroços formadas por carcaças de carros, aviões, ferro retorcido, restos de um 

mundo que desapareceu. Mais uma vez tem-se um plano que estimula uma leitura 

relacional entre Bruno e o espaço que o rodeia. O ferro-velho é, também, um lugar 

de reconstrução, onde do desmonte do lixo ressurgem partes e peças que ainda 

podem ter serventia para alguém, onde “restos encontrados nos escombros” podem 

ser “arrumados de um outro modo” (Peixoto, 2010, p. 166). Esse não deixa de ser 

o papel do personagem Bruno no enredo do filme, uma peça perdida à espera e à 

procura de algum tipo de resgate que lhe propicie um futuro na cidade.  
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Na conversa com o Sr. Nunes (António Antunes) – homem branco, 

proprietário do ferro-velho – a temática racial, até então aparentemente ausente da 

narrativa, começa a se apresentar ao espectador. “E que que você sabe fazer?”, 

pergunta o Sr. Nunes a Bruno. “Eu sou mecânico de profissão, mas faço o que 

puder”. “E roubar?... Também sabe roubar?... É que aqui, ao primeiro roubo, você 

tá fodido e vai pro olho da rua, entendeu?”. A associação imediata que o Sr. Nunes 

faz entre a profissão declarada por Bruno e sua possível propensão ao roubo é uma 

alusão direta à questão racial, que pode até passar despercebida a um espectador 

estrangeiro, mas, como veremos a seguir, é de entendimento imediato para um 

moçambicano. A identificação racial tem continuidade algumas sequências mais 

adiante, com a passagem de duas informações, uma fornecida pela trilha musical e 

a outra pelo diálogo. Bruno está trabalhando no ferro-velho, ele limpa, lava e 

recupera uma velha peça de motor e depois, como que por espelhamento, lava a si 

mesmo, preparando-se para deixar o serviço ao fim do dia. Na trilha sonora o hip-

hop Cães de Raça, do cantor moçambicano Azagaia215, acompanha as cenas dessa 

sequência como em um clipe. Assim começa a letra da música: 

 
Eu sou mulato né? Sou mulato sem bandeira / Desde a guerra colonial que não 

tenho trincheira / Pai branco intelectual, mãe preta lavadeira / Quis ser igual a ele, 

mas sem esquecer minha parteira / (...) Na tuga216 o assimilado, português de 

segunda / Na terra condenado à mecânico ou prostituta / Ninguém vence a minha 

luta... 

 
215 Na versão da música tocada no filme, Azagaia é acompanhado por Gutto, conhecido rapper 

português nascido em Angola.  
216 Termo pejorativo, surgido no contexto da guerra colonial, utilizado para designar o “português 

típico ou tradicionalista” Cf. Dicionário Infopédia da Língua Portuguesa [online]. Porto: Porto 

Editora, 2003-2021. Disponível em: <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-

portuguesa/tuga>. No contexto da letra de Cães de Raça, parece se referir, por extensão, ao espaço 

dos portugueses.   
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A sequência do ferro-velho é sucedida imediatamente pelas imagens de 

Tony (Laquino Fonseca), antigo amigo e parceiro de Bruno no crime, circulando 

pela avenida Moçambique. Pela janela do veículo, Tony avista Bruno caminhando 

em meio a um mercado de rua. Tony chama pelo amigo: “Hey! Bruno! Bruno! 

Mulato!”. Caso ainda não tivesse ficado claro para o espectador, revela-se, enfim, 

através da fala de Tony, esse traço da identidade de Bruno: ele é um mulato217. 

Como vai se ver nas sequências seguintes, esse é o traço distintivo com que Bruno 

é definido pelos parceiros do crime: Tony repetidas vezes chama o amigo pelo 

apelido “Mula”; Américo refere-se a ele quase que com intimidade – “O mulatinho? 

O nosso mulatinho?”. O que a letra da música de Azagaia indica ao espectador 

desinformado é o que a condição de ser mulato atrai para Bruno dentro da sociedade 

moçambicana: “De dia odeiam-me / De noite amam-me / Vamos duma vez acabar 

com as farsas / Mulato é o ódio e o amor entre as raças”. No filme, esse ódio se 

torna manifesto na fala em que Abdul, ao encomendar o sequestro da mulher de um 

empresário, deixa claro para Américo que ele não deve contratar mulatos para o 

job: “Não me tragas essa raça aqui, que esses gajos só trazem azar!”. Influenciado 

por Tony, Américo vai desobedecer ao “patrão” e contratar Bruno: por 

coincidência, uma cadeia de infortúnios vai se abater sobre o bando todo.  

Em uma resenha publicada no jornal carioca O Globo, o escritor e jornalista 

angolano José Eduardo Agualusa chamou atenção para a diversidade étnica de que 

é composta o mapa de personagens de Resgate: “a novidade [do filme] não está no 

enredo, que segue a rotina do género, mas na brutal veemência dos cenários reais e 

na profusão de personagens secundários, representativos da deslumbrante 

diversidade étnica e cultural de Moçambique” (Agualusa, 2020). Com efeito, na 

sociedade moçambicana – bem como em muitas outras partes do continente 

africano –, as relações interétnicas precederam em muito a ocupação colonial 

europeia, remetendo à presença multissecular de árabes, indianos e chineses na 

região. Como lembra Mbembe, a história cultural do continente é uma história de 

“culturas em colisão”, uma “estética do entrelaçamento” que não pode ser 

compreendida “fora do paradigma da itinerância, da mobilidade e do 

deslocamento”. “(...) Mobilidade que a colonização tentou, em seu tempo, paralisar 

 
217 No contexto brasileiro atual, o termo mulato é considerado racista e deve ser evitado sempre que 

possível.  
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por meio da instituição moderna da fronteira. (...) Existe, de fato, uma modernidade 

africana pré-colonial que ainda não foi levada em conta na criatividade 

contemporânea” (2013, pp. 227-8, T.A., grifo do autor)218. 

O fenômeno social da migração e da miscigenação gerou, no entanto, a 

elaboração de diversos termos e estereótipos depreciativos usados para designar os 

distintos grupos étnicos de que é composta a sociedade moçambicana: mulatos, 

monhés (muçulmanos), baneanes (indianos), canecos (indianos católicos), chinas, 

etc. (Zamparoni, 2000; Passador, Thomaz, 2006; Ribeiro, 2012). Grupo étnico 

minoritário, os mulatos atraíram estereótipos que buscavam acentuar o caráter de 

sua ambiguidade racial e cultural (Noa, 2015, p. 272). A expressão “mulato sem 

bandeira”, por exemplo, referenciada na música de Azagaia, remete à desconfiança 

de que, no período de transição para a independência, os mulatos – filhos de “pai 

branco intelectual” e “mãe preta lavadeira” – seriam suspeitos de defender, ao 

mesmo tempo, tanto a bandeira de Portugal quanto a de Moçambique livre. A 

asserção “se é mulato tem que ser mecânico”, mencionada na letra da música como 

uma “condenação”, teria origem no fato de que os colonos brancos permitiam aos 

mulatos a aprendizagem de certos ofícios urbanos – entre eles a mecânica219 –, 

privilegiando-os em relação aos negros, grupo ao qual esse aprendizado era negado. 

No pós-guerra, com a associação (não fundamentada) dos mulatos ao aumento da 

criminalidade nas cidades, esse estereótipo depreciativo desdobrou-se em uma nova 

expressão: “mulato ou é mecânico ou é ladrão” (Ribeiro, 2012, p. 38-9). É nesse 

contexto que o Sr. Nunes, numa manifestação nem tão velada de discriminação 

racial, inquire Bruno se além de mecânico ele também sabe roubar, encontrando 

assim uma maneira de aludir à expressão depreciativa sem ter que pronunciá-la com 

todas as letras.  

As tensões raciais, em Resgate, não estão relacionadas apenas ao 

personagem de Bruno. Quando Américo informa a Tony, Paíto e Bruno, que Abdul 

não vai pagar pelo job (porque eles sequestraram a pessoa errada), o trio passa a se 

referir desdenhosamente ao “boss” Abdul como um monhé, um muçulmano. 

 
218 “ (...) mobilité que la colonisation s’efforça, em son temps, de figer à travers l’instituition 

moderne de la frontière. (...) Ily a, en effet, une modernité aficaine précoloniale qui n’a pas encore 

fait l’objet d’une prise en compte dans la creativité contemporaine” (MBEMBE, 2013, pp. 227-8, 

grifo do autor). 
219 Não somente a mecânica automobilística, mas, também, aquela ligada às ferrovias, à navegação, 

etc.  
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Ribeiro chama a atenção para a hierarquia que se estabelece entre os segmentos 

étnicos na sociedade moçambicana:  

 

O “monhé” é associado à religião islâmica ou hindu e tido como originário ou 

descendente de gentes do Índico. (...) na perspectiva da maioria, não sendo nenhum 

dos dois [monhé ou mulato] como “nós negros”, os “mulatos” tendem a ser 

representados mais como “nossos” e os “monhés” muito mais como “outros” ou 

exógenos (2012, p. 26).  

 

 Assim, embora todos os personagens ligados ao crime sejam 

moçambicanos, Bruno é reconhecido por Américo, Tony e Paíto como “mais 

semelhante” do que Abdul, que possui práticas e crenças religiosas distintas. Mas, 

ao mesmo tempo, há diferenças dentro do grupo aparentemente homogêneo 

formado por moçambicanos negros. De acordo com Mickey Fonseca220, pelo 

linguajar e sotaque de Américo, um espectador moçambicano pode facilmente 

reconhecer que a origem do personagem é a província de Gaza, limítrofe à província 

de Maputo, região exaltada como berço de líderes e guerreiros como Samora 

Machel, Joaquim Chissano221 e Ngugunhane222. Américo também é um líder, ainda 

que do crime. Mas, é um outsider, originário de fora da cidade, e nisso se distingue 

dos rapazes que contrata para os jobs. “Moçambique é um país diverso, com uma 

mistura de raças, etnias, línguas e origens culturais [distintas], e era importante 

representar isso através do elenco e do diálogo”223, conclui o diretor. 

 

No mapa de personagens de Resgate, há notório destaque para o elemento 

islâmico. Ao longo da caminhada de Bruno, na procura por emprego, é possível 

perceber ao menos três referências espaciais ligadas ao universo islâmico: o muro 

 
220 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020. 
221 Sucessor eleito de Samora Machel, presidente de Moçambique entre os anos de 1986 e 2005. 
222 Último imperador do Império de Gaza, onde hoje fica o território de Moçambique, famoso por 

sua luta de resistência contra os portugueses no final do século XIX.  
223 Cf.: Filme moçambicano "Resgate" chega hoje a salas de cinema em Lisboa e no Porto. Correio 

da Manhã, Lisboa, 8 ago. 2019. Mundo. Disponível em: 

<https://www.cmjornal.pt/mundo/africa/detalhe/filme-mocambicano-resgate-chega-hoje-a-salas-

de-cinema-em-lisboa-e-no-porto>. Acesso em: 1 dez. 2020.  
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do antigo cemitério dos muçulmanos, o edifício da Rede Aga Khan de 

Desenvolvimento, e a mesquita Babussalaam, no Alto Maé B. O surgimento desses 

espaços serve para introduzir o espectador no universo de Abdul e seu pai, ambos 

muçulmanos, personagens centrais da curva dramática que envolve o componente 

de ação do filme, que surgirão diante de um outro cenário frequentado pela 

comunidade islâmica da cidade: a fachada da Mesquita Bilal, no Alto Maé A. 

Assim, a Maputo de Resgate revela-se ao espectador através de sua face mais 

muçulmana, como uma cidade de muitas mesquitas, apesar de apenas 6% da 

população ter declarado professar a fé islâmica na cidade224. 

 Um dos inúmeros acertos do roteiro de Resgate é o de não estigmatizar um 

único segmento étnico – ou classe social – como repositor de toda a vicissitude que 

predomina no ambiente urbano. À exceção de Mia e Sara, quase todos os 

personagens, principais e secundários, estão expostos a – ou perpetram – alguma 

atitude de violência explícita, suborno ou corrupção. O antagonista principal da 

história é o muçulmano Abdul, um assassino violento que, entre outras atividades, 

arquiteta sequestros de cidadãos abonados da cidade de Maputo. Não obstante, seu 

pai, também muçulmano, é um homem honesto e inocente, que desconhece a face 

oculta do filho e acaba se tornando, ele também, vítima de um sequestro. Fora do 

universo islâmico há: Américo, bandido que mantém boas relações com a polícia; 

Castigo (Abdul Satar Sulemane), policial corrupto, assassino e parceiro de Abdul 

no crime; Tony, que extorque pessoas para quem empresta dinheiro, traiu Bruno no 

passado e o fará de novo, no final da narrativa; Tânia (Gigliola Zacara), funcionária 

do banco e amante de Abdul, que repassa para ele os extratos bancários de clientes 

que são potenciais vítimas de sequestro; a vendedora de frutas (Gradyss Sitoi) que 

se deixa subornar facilitando o acesso à casa de seu amante, o pai de Abdul; e o 

próprio Bruno que, diante da adversidade que se lhe apresenta, busca no crime uma 

solução para o problema, em lugar de atender o pedido de Mia para que eles 

abandonem a cidade. Se acreditarmos que a indiferença do sistema econômico é 

também um tipo de violência contra o indivíduo, poderíamos incluir nessa lista o 

gerente do banco (Mário Valente) que, incorporando a indiferença da instituição 

 
224 De acordo com o boletim de indicadores demográficos da cidade de Maputo, de julho de 2020. 

Cf. <http://www.ine.gov.mz/estatisticas/estatisticas-demograficas-e-indicadores-sociais/boletim-

de-indicadores-demograficos-22-de-julho-de-2020.pdf/view>. Já em termos nacionais, acredita-se 

que um quarto da população de Moçambique seja muçulmana (NEWITT, 2018, p.22) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



155 
 

 
 

para a qual trabalha, executa as ordens que indiretamente empurram Bruno de volta 

à criminalidade. O final de quase todos esses personagens é a morte. Abdul mata 

Américo; o pai de Abdul é morto, indiretamente, pela ação de Bruno; Castigo mata 

Paíto, e mata e é morto por Mia; Abdul é morto por Tony que é morto por Bruno – 

o único sobrevivente dessa cadeia macabra. 

É também a banalização da morte, efeito final da violência, que interrompe 

o sonho de viagem de dois personagens em Resgate – Mia e o pai de Abdul. Viagens 

tradicionalmente implicam o afastamento de um espaço familiar, a estadia em um 

lugar diferente e o retorno ao local de origem, e podem ser de natureza diferente 

(Bou apud Coser (Org.), 2016, p. 337). A viagem que Abdul organiza a Meca, com 

o intuito de realizar o sonho do pai de fazer o hadj225, é uma peregrinação religiosa 

que tem como parte de sua simbologia o desejo de se renunciar ao mal. Como toda 

viagem dessa natureza, trata-se de uma jornada da qual o viajante que parte espera 

retornar espiritualmente transformado. No filme, sabemos que viabilizar a 

realização do sonho do pai faz parte do papel de bom filho no teatro farsesco de 

Abdul, ele que é a materialização maior da maldade entre os personagens. É 

significativo que essa viagem de transformação, de cunho espiritual, sequer se 

concretize: não há redenção possível para Abdul que, em última instância, condena 

indiretamente o próprio pai, fazendo dele sua última vítima.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A viagem de Mia – ou melhor, seu desejo de viagem – é de natureza 

migratória e faz ressurgir, no filme, o fluxo histórico de pessoas que deixam 

Moçambique em direção a África do Sul, mais precisamente Johannesburgo, 

espécie de “meca” para centenas de africanos que todos os dias chegam ilegalmente 

 
225 Peregrinação religiosa à cidade santa de Meca, na Arábia Saudita, que deve ser empreendida ao 

menos uma vez na vida por todo muçulmano que tenha condições físicas e financeiras para tal.  
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a essa cidade em busca de trabalho. O desejo de viagem de Mia – que não pressupõe 

um retorno – coloca frente a frente a fabulação entre duas cidades, Maputo e 

Johannesburgo, a primeira como o lugar do fracasso, onde não se consegue 

prosperar e de onde se deve fugir, e, a segunda, como a cidade das oportunidades, 

onde reside o sonho e a esperança – o “lá” do desejo sempre se fazendo parecer 

melhor do que o “cá” da realidade onde se vive. Ora, os próprios personagens 

sabem, por experiência própria, que a realidade não sustenta tal fabulação. A 

viagem que Mia deseja empreender com Bruno é um retorno e não uma aventura 

rumo ao desconhecido. Bruno e Mia já viveram sem documentos em “Jone” – como 

ela mesmo se refere à cidade sul-africana, demonstrando intimidade com o espaço 

–, “a fugir da imigração”, sem que tenham conseguido nada depois de muitos anos 

de tentativa, como desabafa Bruno no mesmo diálogo em que Mia implora para que 

eles abandonem Maputo. Vista com frequência em cenas nas quais se locomove, à 

pé ou de chapa, de dia e à noite, da casa para o trabalho, e vice-versa, Mia é uma 

personagem que vive em estado permanente de migrância, entre o lugar que está 

abandonando e o local receptor, sempre em trânsito, “entre dois mundos” (Piñero 

apud Coser (Org.), 2016, p. 218). Ela primeiro deixa sua casa, mudando-se para a 

casa de Bruno; depois, retorna quando percebe que Bruno se reaproximou dos 

antigos parceiros. Mas, torna a voltar à casa do companheiro, uma noite, 

acompanhada de Sara, numa última tentativa de “resgatá-lo”. Porque Bruno não as 

recebe, Mia retorna novamente à sua casa. Por fim, ela faz a mala para partir 

definitivamente da cidade, sem Bruno, movimento que tragicamente não se 

concretiza. A mala – símbolo máximo da viagem e do deslocamento – é encontrada 

por Bruno junto ao umbral da porta, a poucos metros do corpo sem vida de Mia. Ao 

final da narrativa, Bruno não conseguirá o dinheiro necessário para quitar sua dívida 

com o banco – a maleta do resgate está cheia de papeis inúteis, a aventura criminosa 

foi em vão.  Sem perspectiva de presente ou de futuro, carregando a filha nos braços, 

Bruno literalmente sai de cena. Se ele dá seguimento aos planos de Mia e abandona 

definitivamente Maputo rumo a Johannesburgo, nunca saberemos. Lembrando o 

destino de Arminda, personagem de Crônica da Rua 513.2, de João Paulo Borges 

Coelho, “o seu rastro perdeu-se naquele complicado tráfego em que ninguém 

permanecia no lugar” (2020, p.76).  
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Há, pelo menos, mais um espaço significativo em Resgate: o prédio em 

ruínas do antigo cinema São Gabriel, na Matola, município limítrofe à Maputo, 

espécie de QG do crime de Bruno e cenário do desfecho do resgate malsucedido 

que o converte em assassino. Construído nos anos 50, essa locação foi escolhida 

para o filme como uma homenagem tanto aos inúmeros cinemas que marcaram a 

história de Maputo e adjacências quanto à estreita relação da sociedade 

moçambicana com esses espaços de exibição cinematográfica, hoje, em sua grande 

maioria, extintos ou decadentes. De acordo com Pipas Forjaz, era no Cine São 

Gabriel que ele assistia a filmes de entretenimento quando criança – as fotos e 

cartazes de filmes vistos no hall de entrada do prédio remetem a essa experiência 

pessoal do fotógrafo e montador do filme226.    

O cinema São Gabriel não é, no entanto, o único vestígio do passado de 

Moçambique dentro do filme. Há outras referências expressivas como a camiseta 

com o nome e o rosto do presidente Samora Machel, usada por Bruno no retorno à 

cidade; a face de Che Guevara, um dos líderes da Revolução Cubana e da guerrilha 

na América do Sul, inspiração para os revolucionários moçambicanos na luta pela 

independência, que Bruno traz tatuada às suas costas; o nome do bar em que se 

reúnem os comparsas de Américo – “Xiconhoca, o inimigo do povo”227 –, todos 

vestígios do passado socialista do país.  

 
226 Cf. NOGUEIRA, Rodrigo. Resgate, o filme 100% moçambicano chega a Portugal. Público, 

Lisboa, 8 ago. 2019. Cultura. Disponível em: 

<https://www.publico.pt/2019/08/08/culturaipsilon/noticia/resgate-1882567>. Acesso: 30 nov. 

2020. 
227 “Xiconhoca” é um personagem caricatural criado pelo Departamento de Informação e 

Propaganda da Frelimo para representar o inimigo interno do país, “simbolizava o arquétipo do 

moçambicano imoral e corrupto”. Esta figura, que rapidamente se popularizou, representava ‘todos 

estes males deixados pelo colonialismo, e que o Povo moçambicano está a combater’”. Seu nome é 

uma junção de “Xico”, guarda prisional colaborador da PIDE, e “nhoca”, que significa cobra em 

várias línguas nacionais africanas. Cf. MENESES, Maria Paula. Xiconhoca, o inimigo: Narrativas 

de violência sobre a construção da nação em Moçambique. Disponível em: 

<https://journals.openedition.org/rccs/5869#tocto1n5>. Acesso: 25 nov. 2020.  
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Resgate consegue ser um filme comercial e de ação, objeto de 

entretenimento coletivo, sem trair o ideal do cinema como instrumento 

revolucionário, assim reconhecido desde o início do século XX por Walter 

Benjamin (1994), na medida em que se alinha a uma tradição de engajamento 

histórico-social própria do cinema moçambicano, como admite o próprio Mickey 

Fonseca: 

 

A ideia sempre foi essa: não fazer um filme de ação só por fazer, mas usar o mesmo 

para no final sairmos com algo da sala. Temos muitos problemas sociais e eu achei 

que contando uma estória com tópico realístico – os raptos –, tinha campo para 

personagens realísticos que podiam se transformar em qualquer um de nós, 

especialmente nós moçambicanos. Era importante falar dos raptos, mas o filme não 

é sobre os raptos, mas sobre vários outros tópicos, principalmente as nossas 

escolhas e valores familiares.228  

 

Quando de sua estreia em Maputo e Matola, em julho de 2019, Resgate foi 

recebido pelo público como “um corte com as tradicionais narrativas de 

Moçambique na grande tela como um país que se resume a guerras, a 

obscurantismo, a pobreza e ruralidade”229. Depois de duas sessões de estreia com 

lotação esgotada, o valor do ingresso do filme foi reduzido para torná-lo acessível 

à população de baixa renda, e Resgate vendeu, assim, mais de dois mil ingressos 

em apenas dois de exibição, um feito raro para um país cuja oferta de filmes, nas 

poucas salas de cinema em funcionamento, é dominada por superproduções norte-

americanas. No release de imprensa, produzido para a divulgação do lançamento 

internacional do filme, encontra-se a explicação dos produtores para semelhante 

sucesso: “para muitos moçambicanos, esta é a primeira vez que se veem 

representados num filme nacional”. A afirmação recupera, no âmbito do cinema de 

ficção moçambicano, o lema de Samora Machel, ao referir-se à missão do cinema 

pós-independência: “filmar imagens do povo para devolvê-las ao próprio povo”.  

 

Na apresentação de seu livro Todas as cidades, a cidade (2008), Renato 

Gomes retorna às Imagens do pensamento, de Walter Benjamin, para nos ensinar 

que “uma cidade ajuda a ler a outra” (p. 19). Ainda que, no contexto de sua citação, 

Gomes esteja se referindo especificamente ao papel da memória no exercício de 

 
228 Entrevista através de troca de mensagens com o diretor e roteirista, em dezembro de 2020. 
229 Cf. https://www.sabado.pt/comunicados-imprensa/detalhe/resgate--longa-metragem-

mocambicana-independente-estreia-em-lisboa-e-porto.  
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leitura das cidades, e que estejamos, aqui, neste capítulo da tese, trabalhando em 

um exercício de leitura fílmica de apenas uma única urbe, e não de várias, parece 

correto afirmar que a cidade de Maputo de um filme ajuda a “ler” as outras versões 

fílmicas dela mesma.   

Licínio Azevedo, Sol de Carvalho e Mickey Fonseca partiram de um mesmo 

espaço referencial – Maputo – para criar, através de propostas autorais distintas, 

visões de uma mesma cidade no cinema230. Assistidos sequencialmente, os três 

filmes desses diretores – O Grande Bazar, O Jardim do Outro Homem, e Resgate 

– trazem ao espectador versões que se acumulam, não de maneira sobreposta, como 

na forma de um palimpsesto, mas de uma constelação de imagens que expande a 

cartografia da cidade. O ponto de convergência que aproxima esses filmes parece 

ser a tese de que em Maputo imperam a corrupção e a violência de forma endêmica. 

Obviamente, Resgate, por sua natureza de thriller de ação, vai bem mais além na 

construção dessa imagem de cidade perniciosa do que O Grande Bazar e O Jardim 

do Outro Homem.  

É relevante lembrar, aqui, o papel que a ação colonial e os longos – e nem 

tão distantes – anos de guerras anticolonial e civil tiveram na formação da aura de 

violência que envolve Maputo. Em seu ensaio “Da violência colonial ordenada à 

ordem pós-colonial violenta”, Borges Coelho (2003) chama atenção para o 

“potencial de violência” deixado como legado das guerras coloniais nas ex-colônias 

portuguesas no continente africano. Analisando a violência da ordem colonial, o 

autor conclui que 

 

(...) a extrema militarização induzida pelas autoridades coloniais portuguesas no 

seu esforço de guerra deixou um legado de contornos ainda não inteiramente 

circunscritos mas que, pelo seu potencial de violência, constituiu poderoso factor 

alimentador dos conflitos pós-coloniais (p. 193). 

 

Uma série de fatores diversos – que não se esgotam em si mesmos – teria 

contribuído para a construção desse potencial de violência: a regionalização da 

Guerra Fria na África Austral, gerando conflitos de vizinhança entre Moçambique, 

África do Sul, e Zimbabwe231; um rápido processo de descolonização que se 

 
230 É importante ter em mente as diferenças entre os gêneros cinematográficos desses três filmes: O 

Grande Bazar é um drama de formação (coming-of-age), O Jardim do Outro Homem um drama 

social, e Resgate, um thriller de ação.  
231 À época colonial ainda denominado Rodésia.  
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caracterizou pela “substituição radical de um Estado colonial extremamente 

autoritário e controlador” por “um Estado aparentemente forte”, “de partido único”, 

mas também de postura autoritária (id., p. 176); conflitos internos no seio dos 

movimentos nacionalistas – no caso de Moçambique entre a Frelimo e a 

RENAMO232. Como todos os africanos eram vistos pelo governo colonial 

português como potenciais “terroristas”, “a única forma de impedir esse seu ‘devir’ 

era conquistá-los e comprometê-los ativamente na defesa da ordem colonial” (id., 

p. 178), um recrutamento que se deu através de operações psicossociais e 

paramilitares (id., p. 179). Com o final da guerra colonial,  

 

a existência de grandes grupos sociais militarizados no terreno passou a representar 

uma realidade potencialmente explosiva e complexa de gerir (...) as cidades, onde 

se localizavam os grandes quartéis coloniais, embora espaços mais controlados, 

passaram a estar pejadas de Africanos desmobilizados dessas forças regulares e 

imbuídos de um misto de esperança no novo contexto independentista, sentimento 

de terem sido objeto de traição de uma entidade que os criara e agora os 

abandonava, e temor pelas represálias que o futuro poderia trazer, devido ao seu 

comprometimento (Coelho, 2003, p. 188). 

 

No caso específico de Moçambique, o governo socialista mostrou-se “pouco 

inclinado a negociar” com essas “tropas especiais”, e passou a considerar qualquer 

força comprometida com o governo colonial como um inimigo interno que deveria 

ser punido nos campos de reeducação ou purificado, através de expiação pública de 

suas biografias (id., p. 190-1). Para Borges Coelho, é evidente que as guerras 

coloniais já gestavam elementos que eclodiriam nas guerras civis posteriores, tanto 

em Angola quanto em Moçambique. Podemos deduzir, através da reflexão do autor, 

que as tensões acumuladas desde o período colonial geraram a banalização da 

violência cujos reflexos são perceptíveis na sociedade moçambicana atual. Dessa 

forma, ainda que o realizador de Resgate tenha buscado romper deliberadamente 

com certa tendência do cinema moçambicano de tematizar os conflitos armados do 

passado, ele parece estar lidando, em seu filme, com as consequências do potencial 

de violência gerado por uma sequência de guerras diversas. 

Analisando a obra de Licínio Azevedo, Alessandra Meleiro e Mahomed 

Bamba concluíram que o desencantamento pós-colonial do cineasta com o fim das 

grandes utopias nacionalistas fez com que seus filmes fossem marcados mais por 

 
232 Segundo maior partido político de Moçambique, surgido como um movimento armado de 

oposição à Frelimo durante a guerra civil moçambicana.   
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um engajamento social do que ideológico (Meleiro, Bamba, 2017, p. 122). Sol de 

Carvalho, refletindo sobre as “respostas” encontradas pelo cinema moçambicano 

pós-independência, aponta na mesma direção quando diz acreditar na existência de 

uma “preocupação” comum que molda o cinema do país: a de “criar um diálogo 

ativo e dinâmico com os espectadores a partir da realidade social moçambicana” 

(apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p.189). Semelhante tipo de 

pensamento pode ser identificado em Resgate, ainda que Mickey Fonseca não 

pertença a mesma geração de Azevedo e Carvalho. A se tomar pela análise dos 

filmes desses três cineastas, pode-se concluir que o engajamento social tem sido 

uma marca do cinema realizado em Moçambique até o momento. 

Em relação à baixa frequência de Maputo nos filmes de ficção 

moçambicanos, Gabriel Mondlane, diretor e técnico de som da mesma geração de 

Licínio Azevedo e Sol de Carvalho, sustenta uma teoria em relação aos diretores 

africanos negros233. Para ele, a inspiração desses diretores – ou os “sonhos da 

história” para usar suas próprias palavras – provêm da zona rural, pois estão 

relacionados as ligações ancestrais do homem africano com a terra, em detrimento 

do interesse pelas histórias provenientes do espaço urbano, sempre visto como o 

lugar construído e ocupado pelo homem branco, foco de emanação da ação colonial. 

Mondlane, que é também diretor da AMOCINE – Associação Moçambicana de 

Cineastas, chama atenção para surgimento de jovens diretores e diretoras, radicados 

nas cidades, nascidos em Moçambique independente e após o término da guerra 

civil, que, com pouco ou nenhum recurso, começam a contar suas histórias através 

do audiovisual. Essa nova geração de realizadores inclui nomes como os de 

Natércia Chicane, Yara Costa, Diovargildio Chaúque, Ernânio Mandlate, Douglas 

Condzo, José Nhamtumbo, entre outros. Ernânio Mandlate, que além de diretor, é 

editor e fotógrafo234, fez parte da equipe de pós-produção de Resgate e dirigiu, em 

2018, o videoclipe da música Amor 2.0, para o músico moçambicano TRKZ235, 

trabalho selecionado para a edição de 2020 do Silicon Valley African Film 

Festival236. Inspirado na série Heands Up, do artista visual moçambicano Ricardo 

 
233 Em entrevista concedida a este pesquisador, em março de 2019, no Instituto Nacional de 

Audiovisual e Cinema/INAC, Maputo.  
234 Ernânio Mandlate roteirizou e dirigiu todos os episódios da segunda temporada da série Aquele 

Papo que Anima, sucesso de audiência veiculado, em 2020, pela Miramar TV, de Moçambique. Ele 

ainda não realizou nenhum filme de ficção de longa-metragem. 
235 TRKZ (pronuncia-se tricks) é o nome artístico do cantor Aílton José Matavela. 
236 Sediado em San José, Califórnia, EUA. 
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Pinto Jorge, Mandlate utilizou, em Love 2.0, animação sobre live action para 

interferir sobre imagens de lugares icônicos de Maputo por onde circulam as 

personagens do videoclipe. Segundo ele, a proposta de recolorir alguns cartões-

postais da cidade é chamar a atenção dos próprios moçambicanos para a beleza, às 

vezes esquecida, da capital do país, pela qual ele se confessa um apaixonado. Em 

setembro de 2016, por ocasião do lançamento da campanha de crowdfunding de 

Resgate, Mandlate gravou um depoimento237 sobre o filme de Mickey Fonseca: 

“para um moçambicano, ver outro moçambicano na tela do cinema, ver a sua 

cidade representada, tem um certo impacto dentro de nós. Nós nos sentimos 

maiores. Cinema é isso, é algo emocional”. A declaração de Mandlate, curta porém 

significativa, deixa a esperança de que uma nova geração de cineastas 

moçambicanos talvez voltem mais seus olhares e suas câmeras para a cidade onde 

vivem, se inspiram e depositam seus sonhos, garantindo, assim, que outras versões 

de Maputo surjam, com mais frequência, nas telas do audiovisual moçambicano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 Cf.: < https://www.youtube.com/watch?v=ZGX_WZtgtXU>.  
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Dez dias depois da passagem do Idai, a vida em Maputo – distante cerca de 1200 km da 

Beira –, segue em sua normalidade. Cheguei ansioso para molhar os pés nas águas do 

Índico. Mas, tive a impressão de que a Baixa estava de costas para o mar. Mesmo 

caminhando até o extremo da Polana Cimento, as águas do canal estão lá embaixo, do 

outro lado da avenida Marginal. Molhar os pés na água é um imperativo que não escapa 

a nenhuma de minhas viagens ao litoral. Por isso persisto. O ferry boat para Catembe está 

fora de serviço. Me meto no fundo de um velho barquinho que faz o trajeto até o outro 

lado da baía, espremido com os moradores que voltam das compras na “cidade”. As 

piadas sobre um iminente naufrágio só cessam quando os passageiros descobrem que sou 

brasileiro, e passamos todos a falar sobre futebol. Eu, que de futebol absolutamente nada 

entendo. 

 

 
Na Catembe, meninos brincam nas águas da baía, os prédios de Maputo ao fundo, uma 

cena que já vi num filme de Licínio. Reconhecer os lugares que vi nos filmes me faz sentir 

como se a cidade me pertencesse um pouco, e eu também a ela. Molho meus pés no 

Índico, e acrescento um oceano à minha coleção. Perambulo pela areia amarela e pesada, 

sob um céu de nuvens cor de chumbo, em meio a um calor úmido como um abraço. Mas 

não chove, é o que dizem. Retornamos a Maputo de ônibus, pela ponte erguida pelos 

chineses, e vamos almoçar xima com matapa no mercado de Xipamanine. Compro 

capulanas de um vendedor de rua que as embrulha magnificamente em folhas de jornal. 

Um chapa lotado, e descemos no Alto Maé para que eu veja Mondlane sobre o pedestal, 

o braço erguido em direção ao céu. No Mercado do Povo, o “dia de turista” termina com 

uma Laurentina gelada. Um filme perfeito, que desejo não acabe.  

 
 

Saio do hotel pela Av. Karl Marx e dobro na Eduardo Mondlane. Entro à esquerda na 

Amílcar Cabral e viro à direita na Agostinho Neto. Pego a Salvador Allende até chegar na 

Av. Kwame Nkrumah... caminhar pelas ruas de Maputo é uma aula de política e história 

(a Fundação Fernando Leite Couto, meu destino, fica na Av. Kim Il-sung, avô de Kim Jong-

um, líder da Coréia de Norte, o que infelizmente, cria um ruído em torno da mística da 

caminhada). Maputo é a cidade das acácias, mas o que vejo pelo caminho são flamboyants 

floridos. Sinto saudades dos jacarandás de Joburg, do clima seco e das tempestades. 

Penso nos meus lugares no mundo. O ônibus que deveria ir até Joburg para no meio do 

trajeto onde nos espera um outro que continuará a viagem. Na troca entre veículos, 

esqueço meu melhor casaco sobre a poltrona. Eu indo embora de Maputo, e um pedaço 

de mim acabou voltando para lá, sozinho.  
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O Zimbabwe me alcançou antes que eu conseguisse chegar até ele, através dos muitos 

motoristas zimbabuenses que me conduzem de Uber pra cima e pra baixo em 

Johannesburg. Zim, como eles chamam carinhosamente o país. Os motoristas me dizem: 

Vá, Harare é muito melhor do que Joburg. Mas a chance nunca chega. Setembro, e o país 

está em polvorosa por suposta fraude na eleição de agosto, que elegeu Mnangagwa 

presidente. Em seguida, um surto de cólera na capital, as autoridades de saúde 

desencorajando qualquer viagem. Novembro, e depois, de novo, janeiro: exército e civis 

se enfrentam nas ruas de Harare por causa do aumento do preço dos combustíveis. Há 

mortes, diz o apresentador do telejornal sul-africano. Fevereiro, e o governo anuncia o 

fim da paridade entre o dólar zimbabuense e o dólar americano. Ninguém sabe me 

explicar quanto vale o dinheiro e o quanto eu precisaria levar em uma viagem. Março. O 

Idai atinge o norte do país. O Zimbabwe está aqui do lado. Tão perto, e tão longe.  

 
 
O apresentador da SABC 3 notícia mortes por coronavírus na Itália. Mas tudo parece ainda 

tão distante de nós, aqui no norte da África do Sul. Me inspiro no comportamento local 

diante das notícias, faço a mala e vou. Harare, um ano depois do previsto. Não quero 

atravessar o Limpopo pela N1, a rodovia mais perigosa da África do Sul. Tenho menos 

tempo agora. Também não quero arriscar o visto de entrada no posto de fronteira de 

Beitbridge. Pego o avião. Eu gosto de aeroportos. Nunca entendi quem fala mal. Medem 

minha temperatura, pago 30 dólares americanos e entro no país. Dizem que você pode 

pagar tudo com dólar americano por aqui, mas gosto sempre de ter dinheiro local. No 

câmbio, troco USD 100 por dólares zimbabuenses, que eles chamam de bonds. O 

funcionário sorri: Are you sure? Por que não estaria? Gentilmente, então, ele me entrega 

360 mil bonds organizados em maços de notas de 5 – a cédula de maior valor – que mais 

se parecem com tijolinhos de dinheiro. Sorrio de volta e, na impossibilidade de contar 

aquele mundo de notas, enfio tudo na mochila e zarpo para fora do saguão.  

 
 
Mr. Lameck está me esperando do lado de fora do aeroporto para me levar até o hostel. 

Não venho ver as cataratas, nem fazer safári, nem visitar as ruínas do Grande Zimbabwe. 

Estou aqui para conhecer Harare. Mr. Lameck sorri. Compreende imediatamente que 

venho mais a trabalho do que a passeio – ou que eu passeio a trabalho –, e começa a 

enumerar lugares aos quais ele precisa me levar. Me hospedo em Braeside, um bairro 

com ruas de terra, árvores e muito silêncio, a uns cinco quilômetros do centro da cidade. 

Ao me despedir, pergunto a Mr. Lameck como se diz obrigado em xona, sua língua 

materna. – Ndatenda. No dia seguinte, quando nos reencontramos, ele me entrega uma 

folha pautada de caderno com palavras e expressões em xona escritas à mão por ele. Para 

que eu estude e ele possa ir corrigindo minha pronúncia ao longo da semana. 
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Por volta das 5 da manhã,  

a maioria dos esforçados habitantes de Harare está fora de seus casebres.  

Eles seguem vários caminhos em direção a inúmeros lugares  

para emboscar os dólares de que tanto precisam para afastar a fome de suas portas.  

Trens e ônibus de transporte estão cheios de material humano explorável.  

O excesso de gente leva às bicicletas, ou simplesmente à autopropulsão,  

os pés descalços e congelados lavrando a terra até o centro da cidade ou as áreas 

industriais. 

 

Os modos de transporte são diversos, a pobreza é que dita as tendências.  

Como uma colônia de formigas famintas, a pobreza rasteja sobre uma multidão de rostos 

espalhados pelas ruas da cidade, destruindo todas as marcas de dignidade que apenas 

alguns anos atrás eram resistentes. A resignação surrada está oculta sob camisas surradas, 

junto com meias e cuecas que lembram o trabalho implacável de cupins.  

Apesar da gloriosa marcha da pobreza que aflige todas as casas,  

a vontade de ser dignificado por cuecas e meias permanece intacta. 

 

Seventh Street Alchemy, de Brian Chikwava, (t.A.)
 238 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
238 “By 5 a.m. most of Harare’s struggling inhabitants are out of their hovels. They are on their varied 

ways to innumerable places to waylay the dollars they so desperately need to stave hunger off their 

doorsteps. Trains and commuter omnibuses burst with exploitable human material. Its excess finds 

its way onto bicycles, or simply self-propels, tilling earth with bare frost-bitten feet all the way to 

the city centre or industrial areas. The modes of transport are diverse, poverty the trendsetter. Like 

a colony of hungry ants, it crawls over the multitudes of faces scattered along the city roads, ravaging 

all etches of dignity that only a few years back stood resilient. Threadbare resignation is concealed 

underneath threadbare shirts, together with socks and underpants that resemble a ruthless termite 

job. In spite of poverty’s glorious march into every household, the will to be dignified by underpants 

and socks remains intact.” (CHIKWAVA, Brian. Seventh Street Alchemy. In: KRAMER; 

KRAMER, Windows to Zimbabwe. Harare, Weaver Press, 2019, pp 212-24). 
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4  
Quando Harare vai ao cinema: imagens da cidade na 
resiliente produção cinematográfica do Zimbabwe 
 

 

“Mas, há cinema no Zimbabwe?”. Responder repetidas vezes à essa 

interrogação – proferida por diferentes interlocutores, sempre com certa expressão 

de descrédito ou surpresa – tornou-se um exercício corriqueiro durante o percurso 

inicial deste trabalho. Nunca me pareceu haver desonestidade ou má-fé por trás da 

indagação239. Infelizmente, a sempre intermitente produção de cinema do 

Zimbabwe, a baixa qualidade técnica de alguns filmes (se comparados aos padrões 

do cinema mainstream mundial), e a fraca distribuição internacional das obras 

realizadas, contribuem para a impressão de que a atividade cinematográfica inexiste 

no país. No entanto, a existência de filmes zimbabuenses de curta, média e longa-

metragem disponíveis em plataformas de compartilhamento de vídeos como 

YouTube e Vimeo, e uma literatura acadêmica sobre o tema (ainda que escassa e, 

em grande parte, não traduzida para o português) apontam na direção de uma 

resposta afirmativa: sim, desde muito tempo – ainda que de forma irregular – há 

cinema sendo produzido no Zimbabwe. 

Esse questionamento inicial, na verdade, oculta um outro que se desdobra 

em uma nova indagação: a produção de filmes, assim como vem ocorrendo no 

Zimbabwe nas últimas quatro décadas, configura a existência de uma indústria 

cinematográfica no país? A resposta a esta pergunta torna-se um pouco mais 

complexa. Isso porque, como sugere o zimbabuense Nyasha Mboti, pesquisador, 

professor e chefe do Departamento de Estudos de Comunicação da Universidade 

de Johannesburgo, o próprio conceito de “indústria cinematográfica” precisa ser 

descolonizado, sob o risco de que se ignorem outras conformações de produção 

possíveis e em vigência em países economicamente vulneráveis como o Zimbabwe.   

 

O uso do termo “indústria cinematográfica” não significa, e idealmente não deveria 

significar, uma única coisa para todos. Se alguém aplicar a definição usada nos 

contextos economicamente privilegiados das indústrias cinematográficas nos 

Estados Unidos e na Europa, ou mesmo na vizinha África do Sul, não haveria 

 
239 Mesmo quando os interlocutores eram sul-africanos de Johannesburgo, desconhecedores da 

produção audiovisual contemporânea do país vizinho. Afinal, raríssimos são os filmes zimbabuenses 

encontrados em locadoras e pontos de venda de DVD’s nas cidades sul-africanas, e mais raro ainda, 

algum que seja exibido em salas comerciais de cinema da África do Sul.  
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indústria cinematográfica do Zimbabwe da qual se falar. (...) Um ponto de partida 

geral para avaliar se o Zimbabwe tem ou não uma indústria cinematográfica é 

examinar as realidades da rota [dos filmes] para o mercado. A indústria 

cinematográfica local produz um volume suficiente para satisfazer uma 

porcentagem significativa dos 15 milhões de zimbabuenses? Os filmes feitos por 

cineastas locais alcançam a maioria dos 15 milhões de zimbabuenses? Está se 

ganhando dinheiro fazendo filmes? Quem está ganhando dinheiro fazendo filmes? 

Como os filmes alcançam o público? A questão de saber se o Zimbabwe tem ou 

não uma indústria cinematográfica depende parcialmente das respostas às três 

primeiras perguntas. Se as respostas a esse conjunto de perguntas forem 

afirmativas, então parece que existe uma indústria cinematográfica de uma forma 

ou de outra no Zimbabwe (Mboti, 2017, pp. 146-7, T.A, grifo meu)240.     

 

A partir dos anos 2000, em meio a um cenário de hiperinflação e repressão 

política crescente, a prática cinematográfica no Zimbabwe deixou de ser privilégio 

de uma minoria. Assim como aconteceu em outros países, a filmagem em película, 

um processo caro e que requer treinamento profissional rigoroso, começou a ceder 

espaço à produção realizada diretamente em vídeo digital, muito mais barata e com 

equipamentos de mais fácil manejo. No Zimbabwe, os primeiros anos deste século 

viram surgir uma significativa produção de filmes independentes, de baixo e médio 

orçamento, realizados em formato de vídeo digital, com equipes mínimas, poucas 

locações e pouquíssimas diárias, num estilo semelhante aos das chamadas 

“produções de guerrilha” (Mboti, 2017; Ureke, 2020). Com a gradual diminuição 

do circuito formal de exibição de cinema no país241, esses filmes passaram a 

encontrar o público ou através de plataformas como YouTube, ou pela venda direta 

de DVD’s – em sua maioria piratas – nas ruas das maiores cidades, em um sistema 

 
240 “The use of the term “film industry” does not, and ideally should not, mean a single thing to 

everyone. If one applies the definition used in the economically privileged contexts of film industries 

in the United States and Europe, or even in neighbouring South Africa, there would be no 

Zimbabwean film industry to talk about. (…) A general starting point for assessing whether or not 

Zimbabwe has a film industry is to probe the realities of the route to market. Does the local film 

industry produce enough volumes to satisfy a significant percentage of the 15 million Zimbabweans? 

Do the films made by local filmmakers reach a majority of the 15 million Zimbabweans? Is money 

being made from making films? Who is making money from making films? How do the films reach 

audiences? The question about whether or not Zimbabwe has a film industry partly rests on the 

answers to the first three questions. If answers to these set of questions are in the affirmative, then 

it would seem that a film industry of one form or another does exist in Zimbabwe” (MBOTI, pp. 

146-7, 2017, grifo meu). 
241 Em 2015, havia apenas cinco salas de cinema em funcionamento em todo o país que, à época, 

contava com 13 milhões de habitantes. Atualmente, em Harare, existem dois cinemas multiplex, 

com cinco a seis salas cada, ambos de propriedade da Ster-Kinekor, a maior rede de exibição sul-

africana. Os filmes exibidos nestas salas são majoritariamente mainstreams norte-americanos. Cf. 

Cinemas lose their lustre. The Herald, 2015. Disponível em: <https://www.herald.co.zw/cinemas-

lose-their-lustre>. Acesso em: 07 jan. 2021; Piracy’s brings down curtain on Zimbabwe’s cinemas. 

VOA, 2015. Disponível em: <https://www.voanews.com/arts-culture/piracy-brings-down-curtain-

zimbabwes-cinemas>. Acesso em: 07 jan. 2021.   
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ao mesmo tempo informal e ilegal, que se tornou popularmente conhecido como 

“dollar-for-two” (dois filmes por um dólar). Não é necessário dizer que, na maioria 

das vezes, o lucro dessas vendas jamais retorna aos produtores dos filmes e suas 

equipes. “As pessoas querem o conteúdo e os cineastas querem fazer o conteúdo”, 

resume o diretor zimbabuense Tomas Lutuli Brickhill, “mas o que está faltando são 

os produtores com mentalidade empresarial que podem descobrir como monetizar 

o produto final e transformar essa demanda em uma oportunidade para os 

investidores” (apud AFRICA..., 2021, T.A.)242. 

Tendo em vista esse cenário – e retornando às três indagações que Mboti 

determina como cruciais para a certificação de uma indústria de cinema no 

Zimbabwe –, pode-se afirmar que a produção cinematográfica existe e segue 

encontrando seu público, ainda que a cadeia de produção da atividade 

cinematográfica não esteja formalmente constituída, com pessoas empregadas em 

tempo integral, nas diversas área que compreendem o setor como criação, 

financiamento, produção, distribuição, etc. Como aponta Oswelled Ureke, também 

zimbabuense, professor do Departamento de Estudos de Mídia e Sociedade da 

Midland State University (em Gweru, Zimbabwe), “em lugar de uma indústria 

formal, o que existe é uma nova geração de produtores locais (em sua maioria 

negros) de filmes feitos diretamente em vídeo” (Ureke, 2018, p. 150, T.A.)243. Ou, 

como prefere dizer Mboti, a indústria cinematográfica do Zimbabwe é um “work in 

progress” – um trabalho em andamento –, em constante procura por si mesma, na 

qual, a cada nova década, os realizadores precisam inventar novas maneiras de 

viabilizar a produções de filmes (2017). 

Em 2017, quando este trabalho ainda se encontrava em sua fase formativa 

no Brasil, Joe Njagu, um desses jovens produtores negros a que se refere Ureke, 

embarcou em uma aventura proposta pelo diretor Tomas Brickhill: realizar um 

longa-metragem romântico em Harare com o exíguo orçamento de oito mil dólares 

norte-americanos. Durante a realização e a pós-produção desse filme, nenhuma 

matéria sobre essa então modesta produção chegou aos jornais de Johannesburgo, 

reforçando o manto de invisibilidade que envolve o cinema produzido no 

 
242 “The people want the content and the filmmakers want to make the content, but what’s missing 

are the business-minded producers who can work out how to monetise the end product and turn that 

demand into an opportunity for investors” (BRICKHILL apud AFRICA…, 2021). 
243 “Instead of a formal industry, what exists is a new breed of (mostly black) indigenous straight-

to-video (STV) film producers” (UREKE, 2018, p. 150). 
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Zimbabwe. Em 2020, após uma exitosa carreira em festivais internacionais de 

cinema, o filme Cook Off, intitulado no Brasil A Cozinha Incrível de Anesu, foi 

incorporado ao catálogo internacional da Netflix, despertando a curiosidade para o 

cinema produzido nesse que é um dos países mais centrais da África Austral. Para 

muitos espectadores, foi a chance de assistir pela primeira vez a um filme produzido 

no Zimbabwe, e a oportunidade de vislumbrar aspectos da vida cotidiana de Harare, 

a capital do país, uma cidade que desde os anos 80 vem se fazendo notar em 

diversos filmes do cinema local. Uma cidade cujo nascimento remonta ao final do 

século XIX, sob um diferente nome de batismo.  

 

4.1. Salisbury e o cinema de propaganda em tempos coloniais  
 

O planalto central da região norte do que hoje é o Zimbabwe era terra do 

povo xona (Mashonaland) quando, em 1890, a Coluna Pioneira – força 

expedicionária arregimentada pelo magnata britânico Cecil Rhodes através de sua 

Companhia Britânica da África do Sul (British South Africa Company – BSAC244) 

– deslocou-se até a região com o interesse de ocupar o território e explorar as 

riquezas minerais locais (Waters, 2015; Kramer; Kramer, 2019). No contexto pós-

Conferência de Berlim (1884-5), em que as potências europeias haviam negociado 

arbitrariamente entre si a partilha do continente africano, a ocupação promovida 

pela BSAC era também uma forma de os britânicos frustrarem os planos 

transcontinentais de Portugal de obter soberania sobre todos os territórios 

localizados entre Angola e Moçambique (hoje Zâmbia, Malawi e Zimbabwe), 

criando um “corredor português” que ligaria o Atlântico ao Índico. Essa aspiração 

portuguesa foi registrada em um mapa, produzido em 1885, que se tornou 

conhecido como o “mapa cor-de-rosa” devido a cor utilizada para destacar toda a 

parte central do continente africano como território português (Newitt, 2018, pp. 

83, 88-9).  

 

Manuel Antonio de Souza, um português, adquiriu propriedades na África Austral. 

Ele havia reivindicado terras que também estavam sendo reivindicadas por Cecil 

John Rhodes através da Companhia Britânica da África do Sul. A disputa (...) entre 

 
244 Companhia estabelecida por Cecil Rhodes, em 1889, após obter da coroa britânica a concessão 

de direitos de mineração no interior do sul do continente africano.  
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os portugueses e os britânicos mostra como a posse da terra era crucial na luta das 

potências imperiais no sul da África (Mafa, 2015, p. 36, T.A.)245. 

 

Em setembro de 1890, em nome de Rhodes e à frente da Coluna Pioneira, o 

Tenente Coronel Edward Pennefather fincou a bandeira britânica em um terreno 

próximo ao monte Harare246, estabelecendo ali a localização para a criação do Forte 

Salisbury247. A partir de 1892, o povoado que se estabeleceu ao redor dessa 

fundação passou a ser chamado apenas de Salisbury (Waters, 2015, p. 33). Embora 

as estatísticas populacionais sejam pouco precisas, estima-se que cerca de 12 mil 

colonos brancos viviam na localidade no ano 1895248. 

 

Quando a coluna dos pioneiros chegou a Mashonaland em 1890, suas expectativas 

eram de que descobririam outro veio de ouro, como haviam feito na África do Sul. 

No entanto, quando os colonos europeus perceberam que os direitos à mineração 

no local não seriam tão lucrativos quanto os da África do Sul, alguns deles 

abandonaram suas pretensões. Ao se frustrarem as expectativas de lucro com o 

ouro na Rodésia do Sul, os colonos voltaram sua atenção para a segunda 

mercadoria mais valiosa disponível, a terra (Mafa, 2015, p. 37, T.A.)249. 

 

Os colonos logo se apropriaram das principais áreas cultiváveis da região. 

Os primeiros anos de Salisbury foram marcados por uma série de adversidades que 

afligiu colonos e africanos: a severa peste bovina que dizimou os rebanhos locais 

(a pecuária era uma das principais atividades econômicas tanto dos xonas quanto 

dos ndebeles); a malfadada incursão dos britânicos contra a República do Transvaal 

(1895); e a Primeira Chimurenga (1896-7), revolta malsucedida na qual os povos 

 
245 “Manuel Antonio de Souza, a Portuguese, acquired estates in Southern Africa. He had made 

claims of land that were also being claimed by Cecil John Rhodes through the British South African 

Company. The scramble (…) between the Portuguese and the British shows how critical land was 

in the fight by imperial powers in Southern Africa” (MAFA, 2015, p. 36). 
246 Assim denominado pelos xonas, topônimo supostamente derivado do nome do chefe Neharawe, 

que vivia numa região próxima ao monte, e cujo apelido era “aquele que nunca dorme”.   
247 Nome dado em homenagem a Arthur Talbot Gayscone-Cecil, terceiro Marquês de Salisbury, 

então primeiro-ministro do Reino Unido.  
248 Cf. BEACH, David. Zimbabwean demography: early colonial data. Zambezia, vol. 17, n 1, 1990. 

Disponível em: <https://journals.co.za/content/zambezia/17/1/AJA03790622_314>. Acesso em: 10 

jan. 2021.  
249 “When the pioneer column arrived in Mashonaland in 1890, their expectations were that they 

would discover another Gold Rand as they had done in South Africa. However, when the European 

settlers realised that the mineral rights were not as lucrative as the ones in South Africa, some of 

them abandoned their claims. Having failed to get lucrative gold claims in Southern Rhodesia, the 

settlers turned to the next available prized commodity, land” (MAFA, 2015, p. 37). 
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Xona e Ndebele250, em ações separadas, levantaram-se contra a dominação 

britânica.  

Salisbury tornou-se uma municipalidade em 1897. Em 1899 a ferrovia 

chegou para ligar a região à cidade da Beira, na costa moçambicana, fortalecendo 

os laços de dependência entre as duas colônias. A virada da década foi marcada por 

um novo conflito: a Segunda Guerra Bôer (1899-1902), envolvendo os britânicos e 

os bôeres da República do Transvaal e do Estado Livre de Orange (hoje territórios 

da África do Sul) na luta pelo controle de territórios no sul do continente africano.  

Por vontade da maioria da população apta a votar – formada por colonos 

brancos com  cidadania britânica e alta renda anual – decidiu-se, em referendo 

aplicado em 1922, que os territórios pertencentes a BSAC ao sul do rio Zambezi 

deveriam ser unificados para formar a Rodésia do Sul, uma colônia autogovernada, 

mas ainda sob a égide da coroa britânica, tendo Salisbury como sede do governo 

local. Como consequência do referendo, a Rodésia do Sul foi anexada ao império 

britânico no ano seguinte, em setembro de 1923.  

 

No processo de colonização do território, os colonos perceberam a necessidade de 

legitimar sua grilagem por meio da aprovação de leis que consolidassem seus 

títulos de propriedade. Uma série de leis desapropriando os povos indígenas das 

terras que eles detiveram por gerações e dando a propriedade aos colonos foram 

aprovadas (Mafa, 2015, p. 37, T.A.)251. 

 

Uma dessas leis foi a Lei de Distribuição de Terras (Land Apportionment 

Act), de 1930, que, com o objetivo de dividir as terras entre os colonos europeus e 

os africanos, garantiu aos brancos a posse de grandes extensões de terra de alto 

potencial de cultivo e, mais uma vez, expulsou os africanos de terras que lhes 

pertenciam a gerações, às quais eles estavam espiritualmente ligados (Mafa, 2015, 

pp. 38, 41), dando início a um conflito pela posse da terra no Zimbabwe que se 

estende até os dias de hoje. 

A Rodésia do Sul teve grande participação nas duas guerras mundiais, 

recrutou tanto soldados brancos quanto negros e lutou sempre ao lado do Reino 

 
250 Os xonas são o principal grupo étnico do Zimbabwe (cerca de 75%), seguido pelos ndebeles 

(aproximadamente 20%) (KRAMER; KRAMER, 2019, p. xix).  
251 “In the process of colonizing the country, settlers realized the need to legitimize their land-

grabbing by passing legislation to consolidate their title to the land. A series of laws dispossessing 

the indigenous people of the land they had held for generations and giving ownership to the settlers 

were passed” (MAFA, 2015, p. 37). 
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Unido. Com o final da Segunda Guerra e o subsequente boom da indústria do 

tabaco, a colônia passou a atrair um número crescente de imigrantes brancos – 

grande parte deles britânicos, mas, também de outras nacionalidades. Estima-se 

que, em 1977, a população de colonos brancos da Rodésia do Sul contava com cerca 

de 260 mil habitantes contra aproximadamente seis milhões de africanos negros252. 

A experiência do cinema chegou para os africanos da Rodésia do Sul, assim 

como em muitas outras colônias britânicas, através do cinema de propaganda 

produzido exclusivamente por brancos para audiências negras africanas. Com o 

início da Segunda Guerra Mundial na Europa, em 1939, o governo britânico 

estabeleceu a Unidade Britânica de Cinema Colonial (British Colonial Film Unit – 

BCFU) como parte de uma campanha de propaganda para engajar os habitantes das 

colônias africanas no conflito (Hungwe, 1991, p. 229). Naquele momento, “as elites 

governantes da Inglaterra tinham grande fé no poder do cinema como instrumento 

de persuasão na comunicação com as massas, seja a classe trabalhadora da 

Inglaterra industrial urbana ou os analfabetos das colônias britânicas na África” 

(Smyth, 1988, p. 285, T.A.)253. Nas colônias, os filmes produzidos pela BCFU eram 

exibidos em salas de cinemas, salas comunitárias das missões religiosas e através 

do “cinema-móvel”, que percorria as áreas rurais. 

 

Em meados de 1943, a British Colonial Film Unit havia lançado 67 filmes, 20-25 

deles originais. Em 1944, o número total de filmes com o logotipo da Colonial Film 

Unit foi de 115. Nem todos foram efetivamente produzidos pela Unidade. Alguns 

vieram do Escritório de Guerra, alguns eram versões silenciosas de curtas do 

Ministério da Informação, dois eram da Rússia e alguns dos filmes nigerianos 

produzidos por Sellers foram incluídos, assim como alguns feitos pelos escritórios 

de informação coloniais. De longe, o maior número de filmes exibidos por vans de 

cinema móveis eram filmes de propaganda de guerra e cinejornais254 (Smyth, 1988, 

p. 287, T.A.).  

 

 
252 Cf. “A split in Rhodesia ranks”. New York Times, p. 96, 3 jul. 1977. Disponível em: < 

https://www.nytimes.com/1977/07/03/archives/a-split-in-rhodesia-ranks.html>. Acesso em: 10 jan. 

2021. 

253 “England's ruling elites had great faith in the power of the cinema as an instrument of persuasion 

when communicating with the masses, whether the working class of urban industrial England or 

illiterates in Britain's African colonies” (SMYTH, 1988, p. 285). 
254 “By mid-1943 the Colonial Film Unit had put out 67 films, 20-25 of which were original. In 1944 

the total number of films carrying the Colonial Film Unit logo was 115. Not all were actually 

produced by the Unit. Some came from the War Office, some were silent versions of Ministry of 

Information shorts, two were from Russia and some of Sellers' Nigerian films were included as were 

some made by colonial information officers. By far the greatest number of films shown by mobile 

cinema vans were war propaganda films and newsreels” (SMYTH, 1988, p. 287). 
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Com o fim da guerra, a experiência adquirida pela BCFU na produção de 

filmes foi empregada na utilização do cinema como um instrumento “educacional” 

para o “desenvolvimento” das colônias. Em 1948, foi criada a Unidade de Cinema 

da África Central (Central African Film Unit – CAFU) para atuação direta na 

Rodésia do Sul e Rodésia do Norte (hoje respectivamente Zimbabwe e Zâmbia) e 

Niassalândia (hoje Malawi). O objetivo principal era produzir filmes que 

ajustassem os africanos a uma “sociedade ocidental capitalista e tecnológica” (id., 

p. 296).   

 

O catálogo de filmes de 1957 lista 120 “filmes educacionais para africanos”. Os 

filmes eram mudos e com narração em off, com os comentários sendo adaptados 

para grupos de línguas diferentes. Os temas dos filmes incluíram a produção 

agrícola (...); saúde e higiene (…); e projetos de desenvolvimento comunitário. (...) 

Outra categoria foi a série ‘o crime não compensa’… (Hungwe, 2005, p. 84, 

T.A.)255. 

 

A realização de filmes pela CAFU permaneceu, durante todo o período de 

sua existência, um privilégio exclusivo dos brancos. Ainda que inicialmente alguns 

filmes tenham sido bem recebidos pelos africanos, especialmente aqueles que 

abordavam métodos agrícolas, Hungwe salienta que “havia sempre uma tensão 

doentia entre a mensagem educacional dos filmes e o contexto econômico e político 

em que eram exibidos” (Hungwe, 2005, p. 84, T.A.). Em 1956, com a interrupção 

do apoio financeiro britânico, a CAFU passou a ser gerida diretamente pelo 

Departamento de Informação do governo da Rodésia do Sul, permanecendo como 

importante instrumento de controle da política doméstica.  

O conjunto de filmes realizados no Zimbabwe pela BCFU e, posteriormente, 

pela CAFU – bem como a produção cinematográfica registrada em outros territórios 

ocupados pelos britânicos no continente africano – estão inseridos em um contexto 

mais amplo do regime de imagens produzidas pelo colonizador branco na África, e 

sobre a África, que extrapola a finalidade primeira e declarada dessas obras: engajar 

as colônias na guerra (BCFU) e educar os africanos (CAFU). Esses filmes, veículos 

da violência simbólica exercida pelo colonizador, contribuíram para a construção e 

manutenção de um regime de representação de imagens do homem e do continente 

 
255 “The 1957 film catalogue lists 120 ‘educational films for Africans’. The films were of the silent 

type and running commentaries were used, with the commentaries being adapted to different 

language groups. The subjects covered by the films included agricultural production (…); health and 

hygiene (…) and community development projects (…). Another category was the ‘crime does not 

pay’ series…” (HUNGWE, p. 84, 2005). 
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africanos baseado em um discurso racializado e estruturado em um conjunto de 

oposições binárias que identificava os africanos como primitivos e selvagens e os 

brancos como representantes únicos da civilização (Hall, 2016, p. 193).  

 

Entre os anos de 1953 e 1963, Salisbury foi alçada à condição de capital da 

Federação da Rodésia e Niassalândia (também chamada de Federação Centro-

Africana), um estado semi-independente, composto pelas colônias da Rodésia do 

Sul, Rodésia do Norte e Niassalândia. A criação da federação representou uma 

tentativa de frear as aspirações de independência que começavam a se espalhar 

pelas colônias africanas em todo o continente256. Para a cidade de Salisbury, o novo 

status de capital da Federação representou um período de prosperidade (para a 

população branca), marcado pelo boom da construção civil que fez surgir novos 

prédios de escritório, bancos, escolas, fábricas.  

 

No curto espaço de seis anos, o aspecto da área central da cidade mudou 

completamente e Salisbury se tornou uma cidade moderna. A Federação criou um 

mercado comum do qual Salisbury era o centro. A confiança financeira estimulou 

a expansão e Salisbury se deleitou com os benefícios trazidos por ela (Tony Tanser 

apud Waters, 2015, p. 110, T.A)257.  

 

 Mas já não era mais possível frear a luta dos zimbabuenses pela 

independência, especialmente após as eleições de 1962, quando o partido 

conservador branco (Front Party) chegou ao poder com o objetivo de obstar 

qualquer possibilidade de transição para um governo de maioria negra. Um ano 

antes, havia sido criado o primeiro partido nacionalista negro da Rodésia do Sul, o 

União do Povo Africano do Zimbabwe (Zimbabwe African People’s Union – 

ZAPU). Em 1963, a partir de uma dissensão interna do ZAPU, surgia outro partido, 

a União Nacional Africana do Zimbabwe (Zimbabwe National African Union – 

ZANU). Em dezembro desse mesmo ano, a Federação Centro-Africana foi 

dissolvida258. Em 1964, teve início a Segunda Chimurenga, a guerra rodesiana que 

 
256 Em 1957, Gana, antiga colônia britânica, foi o primeiro país da África subsaariana se tornar 

independente.  
257 “In the short space of six years, the face of the central area of the town changed completely and 

Salisbury became a modern city. The Federations created a common market of which Salisbury was 

the centre. Financial confidence stimulated expansion and Salisbury reveled in the benefits which it 

brought” (TANSER apud WATERS, 2015, p. 110).  
258 Logo após a dissolução da Federação Centro-Africana, Rodésia do Norte e Niassalândia se 

declararam independentes da coroa britânica, respectivamente sob os nomes de Zâmbia e Malawi.  
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contrapôs as forças nacionalistas africanas ao governo branco da Rodésia do Sul, 

então liderada pelo fazendeiro e militar Ian Smith. Em novembro de 1965, sem 

conseguir que seu pedido de independência da colônia fosse aprovado pela coroa 

britânica – que impunha como condição para tal um maior compartilhamento do 

poder com os africanos negros –, Ian Smith declarou a independência unilateral da 

Rodésia259 (Kramer; Kramer, 2019, p. xix).  

 A Segunda Chimurenga, que se estendeu de 1964 a 1979, impulsionou a 

fuga em massa da população branca da Rodésia, especialmente homens em idade 

militar que queriam escapar do alistamento obrigatório. Quase que no mesmo 

período, travava-se, em Moçambique, a luta pela independência do país (1964-

1974). Esses dois conflitos, somados à guerra pela independência de Angola (1961-

1974), envolveu Rodésia, Moçambique e África do Sul em uma espiral de apoios 

secretos e efetivos, retaliações e ataques que somente fizeram aumentar as 

hostilidades entre esses três países vizinhos cujas economias eram, sob muitos 

aspectos, interdependentes.  

 

Pouco depois da Independência [de Moçambique], o governo da Frelimo declarou 

sua solidariedade ao ZANU, que lutava contra o governo dos colonos brancos na 

Rodésia, e com o ANC260 na África do Sul. Tanto a ZANU como o ANC tinham 

muitos membros refugiados em Moçambique onde a ZANU havia criado campos 

armados para seus soldados. Além disso, a Frelimo apoiou sanções contra o regime 

da Rodésia, fechou o oleoduto e a linha férrea que ia da Beira à Rodésia. (…) Logo 

após a independência de Moçambique, a África do Sul embarcou em uma guerra 

em Angola para tentar derrubar o regime do MPLA que tinha sido um aliado 

próximo da Frelimo (Newitt, 2018, p. 161, T.A.)261. 

 

Em 1967, uma lei de censura promulgada pelo governo de Ian Smith havia 

colocado a produção de filmes sob a tutela do Ministério da Informação262. Durante 

 
259 Nome que a Rodésia do Sul passou a adotar a partir do momento em que a Rodésia do Norte 

passou a se chamar Zâmbia, em 1964.  
260 Congresso Nacional Africano (African National Congress), movimento e partido político sul-

africano que à época, banido pelo regime do apartheid, lutava na clandestinidade.   
261 “Soon after Independence the Frelimo government announced its solidarity with ZANU, which 

was fighting the white settler government in Rhodesia, and wit the ANC in South Africa. Both 

ZANU and the ANC has many refuges in Mozambique where ZANU had established armed camps 

for its soldiers. Moreover, Frelimo took action to support sanctions against the Rhodesian regime 

and close the oil pipeline and the railway that ran from Beira to Rhodesia. (…) Soon after 

Mozambique’s independence, South Africa embarked on a war in Angola to try to topple the MPLA 

regime which had been a close ally of Frelimo” (NEWITT, 2018, p. 161). 
262 Esse procedimento foi mantido pelo governo independente do Zimbabwe e, de certa forma, está 

em vigor até os dias de hoje, uma vez que, em teoria, todos os filmes produzidos no país precisam 

ser submetidos à análise de um “conselho de censura” antes de serem exibidos ao público.   
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o período mais violento da guerra na Rodésia, entre os anos de 1973 a 1980, o 

Ministério da Informação abandonou a produção de filmes “educativos” e passou a 

produzir filmes de guerra para serem exibidos principalmente nas áreas rurais do 

país, palco principal do conflito. Esses filmes tinham o objetivo principal de 

dissuadir a adesão dos africanos ao movimento nacionalista que desafiava o 

governo branco. De acordo com Hungwe, os filmes de guerra, geralmente recebidos 

com resistência pela população, foram o ponto mais baixo da produção de cinema 

no Zimbabwe (2005, p. 87). E não é difícil entender o porquê. As narrativas desses 

filmes com frequência mostravam soldados do exército rodesiano executando 

friamente guerrilheiros nacionalistas e invadindo e destruindo as vilas daqueles que 

davam abrigo aos revolucionários. Em um desses filmes, sem título e sem créditos, 

uma hiena presa a uma coleira é vista se alimentando dos corpos de três africanos 

mortos, a câmera focaliza a cena por um tempo considerável, até ser substituída por 

uma tela preta, o ulular das hienas em off (Julie Frederikse apud Hungwe, 2005, p. 

86).   

A guerra na Rodésia terminou em 1979 com a intervenção do Reino Unido, 

que por um período de seis meses voltou a ter controle sobre o território, àquele 

momento denominado Zimbabwe Rodésia263. Em 1980, eleições livres e diretas 

levaram Robert Mugabe264 ao poder, consolidando a independência do Zimbabwe 

e pondo fim à dominação branca. Pouco antes da independência do país, o governo 

da Rodésia mandou que fossem destruídos parte dos sórdidos filmes de guerra, 

restando deles atualmente apenas os relatos de quem os assistiu. Diferentemente do 

que se identificou em Moçambique, onde alguns cineastas locais reivindicam que 

filmes produzidos durante o período colonial sejam considerados parte da história 

do cinema do país, no que diz respeito ao Zimbabwe é bastante difícil argumentar 

que esses filmes coloniais realizados exclusivamente por homens brancos com o 

intuito de doutrinar, aterrorizar e exercer controle sobre a população africana local, 

possam ser integrados à história do cinema do país, sendo mais conveniente ficarem 

registrados apenas como filmes produzidos no território do Zimbabwe. 

 
263 O nome Zimbabwe deriva das palavras xona dzimba dzemabwe, que significa “casas de 

pedra”, uma alusão às construções de pedra do sítio arqueológico do Grande Zimbabwe, no 

sul do país.  
264 Robert Mugabe foi primeiro-ministro do Zimbabwe entre os anos de 1980 e 1987, quando se 

tornou presidente eleito do país, sendo mantido no cargo através de sucessivas eleições até o ano de 

2017, quando finalmente foi afastado por um golpe militar.  
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4.2. Harare e o cinema pós-independência 
 

Num esforço de descolonização para apagar vestígios da dominação 

britânica, por ocasião das comemorações do segundo aniversário da independência 

do Zimbabwe, o governo promoveu uma ampla renomeação de ruas, bairros e 

cidades do país. É assim que, em 1982, Salisbury passa a se chamar Harare.  

No que diz respeito ao setor de cinema, uma das principais ações do novo 

governo foi o lançamento de uma campanha para convencer grandes estúdios 

hollywoodianos a filmar suas superproduções no Zimbabwe, apelando para o ótimo 

clima do país, a paisagem diversificada, e a boa infraestrutura de bancos e hotéis. 

Além de beneficiar economicamente o país, o governo zimbabuense esperava que 

a presença de equipes estrangeiras no Zimbabwe promovesse uma transferência de 

conhecimento e tecnologia capazes de impulsionar a criação de uma indústria 

cinematográfica local (Hungwe, 2005, p. 87). Em um contexto descolonização, 

cientes da capacidade da indústria hollywoodiana de construir e disseminar 

estereótipos acerca de outros povos e culturas, as autoridades zimbabuenses criaram 

dispositivos de proteção sob a forma de restrições para aprovação dos roteiros a 

serem filmados no país. Entre os principais quesitos a serem observados estavam o 

respeito à “coerência histórica” e à “nova ordem pós-colonial”, evitando a 

promoção de “atitudes coloniais” como, por exemplo, a representação de africanos 

como “subservientes” e em “papéis primitivos” (Hungwe, 1992, p. 165). Toda essa 

precaução, no entanto, foi desconsiderada logo na primeira experiência de uma 

superprodução estrangeira rodada no Zimbabwe, o filme de “caça ao tesouro” King 

Solomon’s Mines/As Minas do Rei Salomão (1985), uma produção do estúdio 

Cannon estrelada pelos norte-americanos Richard Chamberlain e Sharon Stone. No 

Zimbabwe, o filme foi acusado por jornalistas e críticos de “perpetuar e legitimar 

estereótipos coloniais sobre raça”, por sua representação dos africanos como seres 

primitivos, selvagens e até mesmo canibais (id., pp. 165-6). Indiferente às críticas 

internas e entusiasmado com o sucesso do filme nas bilheterias internacionais, o 

governo zimbabuense dobrou suas apostas e criou uma política de investimento 

financeiro em realizações estrangeiras, que tornaria o governo coprodutor dos 

filmes a serem rodados no país. Foi assim com Cry Freedom/Um Grito de 

Liberdade (1987), da Universal Pictures, filme com o ator norte-americano Denzel 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



179 
 

 
 

Washington no papel do ativista sul-africano antiapartheid Steve Biko. Por diversas 

razões, o filme tornou-se um grande fracasso nas bilheterias internacionais não 

rendendo ao governo do Zimbabwe o retorno financeiro esperado265. Por conta 

disso, tão prontamente como surgiu, a política de investimento estatal em 

coproduções estrangeiras foi abandonada pelo governo.  

Um outro evento, de natureza histórica, contribuiu para o agravamento do 

declínio do setor de cinema no país. Em 1994, com o fim do apartheid, produções 

estrangeiras que utilizavam o Zimbabwe como locação “dublê” para histórias 

ambientadas na África do Sul266 – “pela similaridade no planejamento urbano entre 

algumas cidades” desses dois países – puderam finalmente ser filmadas em solo 

sul-africano (Zvomuya, 2020). Assim, o sonho da criação de uma indústria 

cinematográfica zimbabuense entrava novamente em compasso de espera.   

De toda forma – como aconteceria em Moçambique nos anos 2000 –, a 

presença de equipes estrangeiras no Zimbabwe serviu para estimular o desejo da 

realização cinematográfica em muitos jovens aspirantes a cineastas. No entanto, 

com a economia começando a dar sinais de falência, já final da década de 80, era 

preciso encontrar um novo modelo de viabilização da produção.  

 

4.3. Neria e Everyone’s Child: Harare mostra sua face nos “filmes de 
ONGs” 

 

MR. MACHACHA 

Sra. Katsande, a senhora, por favor, poderia dizer a 

esse tribunal as razões pelas quais deixou a aldeia 

um mês depois de seu marido ter morrido?    

 

NERIA 

Meu Senhor, eu senti que meus filhos precisavam 

voltar à escola. Além disso, eu estava ciente de que 

se não voltasse, eu poderia perder o meu emprego. 

Meus filhos sempre viveram na cidade, e aqui é a 

nossa casa.  
Neria, de Godwin Mawuru267 

 
265 De acordo com Hungwe, o governo do Zimbabwe investiu cerca de 5 milhões de dólares norte-

americanos no filme que custou um total de 22 milhões de dólares (2005, p. 87).  
266 Além do próprio Um Grito de Liberdade, foram rodados também no Zimbabwe os filmes A World 

Apart/Um Mundo à Parte (dir. Chris Menges, Reino Unido, 1988) e The Power of One/O Poder de 

Um Jovem (dir. John G. Avildsen, EUA, 1992). 
267 “MR. MACHACHA: Mrs. Katsande, could you please tell the court your reasons for leaving the 

village one month after your husband is dead? NERIA: My Lord, I feel that my children need to get 

back to school. And also, I was consent that if I do not return, I would lose my job. My children 

have always lived in the city, and that is our home” (Mr. Machacha e Neria, em Neria). 
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Muito pouco se registrou sobre a cidade de Salisbury nos filmes 

educacionais e de guerra, produzidos durante o período colonial no Zimbabwe. 

Seria preciso esperar pela independência do país para que a cidade, agora chamada 

Harare, começasse a figurar no cinema local, finalmente sob a direção de 

realizadores negros zimbabuenses. Embora, como se poderá perceber adiante, 

assinar a direção de um filme no Zimbabwe, nos anos 90, não fosse garantia de 

autonomia no processo de sua criação. 

Ao longo de todo a década, organizações não governamentais estrangeiras 

ocuparam a lacuna deixada pelo fim dos investimentos do governo em cinema, 

tornando-se as principais financiadoras da produção de filmes no Zimbabwe 

(Sakarombe, 2018, p. 23). Para alguns pesquisadores (Hungwe, 1992, 2005; 

Sakarombe, 2018), os filmes produzidos nesse período – chamados de “filmes de 

ONGs” (NGO’s movies) ou “filmes financiados por doadores” (donor-funded films) 

– padeciam do mesmo mal daqueles que haviam sido realizados durante o período 

colonial: eram obras substancialmente comprometidas com o olhar estrangeiro. Na 

definição de Mboti, “o filme de ONG é um tipo de filme financiado 

(principalmente) por organizações não-governamentais estrangeiras. O objetivo 

desses filmes era influenciar e modificar o comportamento do público de acordo 

com a missão ideológica de cada ONG” (2017, p. 9)268. Por sua vez, Hungwe 

procurou definir a dinâmica de atuação dessas ONGs: 

O principal impulso da iniciativa cinematográfica financiada por governos e 

instituições ocidentais tem sido a mensagem, ao invés do lucro. A agenda é 

amplamente definida em termos de desenvolvimento internacional. Com um novo 

século se iniciando, o problema do desenvolvimento internacional permanece sem 

solução e a campanha de mídia baseada no filme faz parte das estratégias utilizadas 

por alguns doadores. (...) Entre os direitos articulados pelos doadores estão os 

direitos trabalhistas, os direitos de grupos vulneráveis (mulheres e crianças) e, mais 

recentemente, o combate à disseminação do HIV / AIDS. (…) A grande 

importância dada a esses direitos tem se refletido nos temas de narrativas de filmes 

patrocinados por doadores ocidentais no Zimbabwe por meio de organizações não-

governamentais (ONGs) (2005, p. 89, T.A.)269. 

 
268 “The NGO film is a type of film funded by (mostly) foreign non-governmental organisations. 

The purposes of such film are to influence and modify audience behaviours in accordance with the 

ideological mission of each respective NGO” (MBOTI, 2017, p. 9).  
269 “The primary thrust of the film-making initiative funded by Western governments and institutions 

has been message, rather than profit. The agenda is broadly defined in terms of international 

development. As a new century begins, the problem of international development remains 

unresolved and the media campaign based on film is part of the ongoing strategies of some donors. 

(…) Among the rights articulated by donors are labour rights, the rights of vulnerable groups 

(women and children) and, more recently, combating the spread of HIV/AIDS. (…) The high profile 

given to these rights has been reflected in the themes of film narratives sponsored by Western donors 

in Zimbabwe through Non-governmental Organizations (NGOs)” (HUNGWE, 2005, p. 89)”. 
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Para os críticos desse modelo de produção, antes de qualquer interesse em 

investir e desenvolver uma indústria de cinema local, as ONGs estariam 

trabalhando a serviço de agendas internacionais, empenhadas em produzir filmes 

de orientação pedagógica sobre direitos humanos e temas relacionados à prevenção 

em saúde (HIV e gravidez na adolescência), direitos da mulher, lei de herança, etc., 

com o objetivo de educar o público africano através de suas mensagens (Hungwe, 

2005; Fischer, 2010; Ureke, 2016). Ainda que essa percepção não possa ser 

contestada, é impossível ignorar que importantes obras do cinema zimbabuense, 

com significativa repercussão dentro e fora do país, foram realizadas nesse contexto 

de produção, como Neria (1993), dirigido por Godwin Mawuru, e Everyone’s Child 

(1996), de Tsitsi Dangaremgba, dois filmes cujas histórias se passam parcialmente 

em Harare.    

Neria – uma produção da Media for Development Trust (MFDT), 

subdivisão da Media for Development International, ONG estabelecida no 

Zimbabwe em 1989270 – se tornou um dos títulos mais conhecidos do cinema 

zimbabuense. No filme, a personagem Neria (Jesesi Mungoshi271) vive um 

casamento feliz ao lado do marido Patrick (Emmanuel Mbirimi) e dos dois filhos 

do casal – Mavis (Tsitsi Nyamukapa) e Shingirayi (Mnyika Kangai) – em um bairro 

popular na parte leste da cidade de Harare. Neria é uma mulher independente, que 

ganha seu próprio dinheiro trabalhando em uma cooperativa feminina de costura. 

Sua sorte muda quando seu marido morre em um atropelamento e seu cunhado 

Phineas (Dominic Kanaventi) avança sobre as finanças e a propriedade do casal, 

apelando para a cultura e a tradição local, na qual um homem se torna responsável 

pela viúva de seu irmão. De fato, Phineas está interessado apenas nas posses 

materiais de Patrick – dinheiro, um carro modesto e a casa na cidade –, deixando 

Neria e seus filhos desassistidos. Quando, sem o consentimento de Neria, Phineas 

leva os sobrinhos para viver novamente na aldeia, Neria toma coragem, confronta 

 
270 Outras ONGs atuantes nesse momento no Zimbabwe são a United States Agency for International 

Development (USAID), a United Kingdom Department for International Development (DFID), a 

Ford Foundation e a Swedish International Development Agency (SIDA) (UREKE, 2016, p. 88).  
271 Jesesi Mungoshi, hoje uma veterana, é uma das mais importantes atrizes do teatro, televisão e 

cinema zimbabuenses. Foi casada com Charles Mungoshi, importante escritor e dramaturgo 

zimbabuense, já falecido. 
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os costumes tradicionais e recorre à justiça ocidental para recuperar aquilo que é 

seu por direito. 

Habituada à vida na cidade, onde vive desde seu casamento com Patrick, a 

protagonista se vê colocada entre os códigos de conduta de dois mundos que, no 

filme, são inicialmente apresentados como diametralmente opostos: o da 

modernidade urbana e o da tradição ancestral, que liga Neria à terra de origem de 

seu marido. No filme, a tensão entre a tradição (aquilo que se espera de Neria) e a 

modernidade (aquilo que ela deseja para si) reverbera na caracterização – por 

contraste – dos dois grandes conjuntos de locações em que a história é ambientada: 

a cidade de Harare e a aldeia no interior do país. 

Em Harare, Neria vive com a família em uma casa recém comprada em um 

bairro popular, cercada por outras tantas casas assemelhadas dispostas 

ordenadamente em ruas simetricamente planejadas. Os terrenos das casas são 

separados entre si (e protegidos) por cercas e portões. No portão da casa de Neria, 

além do nome do bairro (Warren Park) e o número da residência, consta também o 

nome de sua família (Katsande), sugerindo a noção de propriedade privada e 

individual (no caso familiar) característica da organização social da cidade. 
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Logo após a apresentação desse espaço, os Katsandes empreendem uma 

viagem de carro até aldeia da família de Patrick, onde ainda vivem Phineas e 

Ambuya272 (Violet Ndlovu), sogra de Neria, mulher imersa na tradição e em 

permanente desacordo com o comportamento da nora. Como identificado em outros 

filmes africanos, em Neria, opta-se pela exposição bastante linear do deslocamento 

entre os espaços (em lugar do uso de elipses), o que permite não somente tornar 

evidente a grande distância física e cultural que separa os universos da aldeia e da 

cidade, mas, também, oferece a oportunidade que se visualize Harare de diversos 

ângulos.  

 

 

A medida em que o carro da família de Neria avança em sua jornada em 

direção ao interior, vê-se a cidade através de suas largas avenidas, comércio, 

automóveis e altos prédios de escritórios. Aos poucos, essa paisagem urbana cede 

lugar à rodovia, espaço de passagem ainda ligado ao conjunto de imagens 

relacionadas ao imaginário do progresso urbano, que por sua vez dá lugar a uma 

poeirenta estrada de terra, signo do universo rural. Por fim, o carro da família chega 

à aldeia onde meninos pastoreiam o gado livremente por entre edificações 

tradicionais273, reforçando o contraste com as imagens que deram início à sequência 

da viagem.  

 
272 “Ambuya” significa avó em língua xona.  
273 As casas tradicionais do interior do Zimbabwe são feitas de parede de barro e telhados de palha 

seca 
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Em evidente contraste com o espaço urbano, o espaço familiar da aldeia é 

composto por pequenos grupos de edificações dispersas em meio à poeirenta 

vastidão da savana, sem barreiras físicas entre elas, num espaço onde as vias de 

circulação existem, porém são bem menos demarcadas do que as ruas ordenadas da 

cidade. A inexistência de cercas e muros entre as edificações sugere os fortes 

vínculos dos seus moradores com a ocupação coletiva do espaço e a vida em 

comunidade, diverso da ocupação do espaço da cidade.  

Os deslocamentos entre a cidade e o campo, e vice versa, estão presentes em 

diversos filmes produzidos em diferentes países africanos após a independência, 

compondo uma temática bastante frequente: o “retorno à aldeia” (Mhando, 2010, 

p. 209). É como se os personagens não se desligassem de sua origem, mesmo após 

terem adotado o espaço da cidade como lar, como é o caso de Neria e Patrick. Essa 

centralidade da terra na vida dos africanos e a força de atração exercida pelo lugar 

de origem podem ser vistas, também, em filmes como o sul-africano Vaya e o 

moçambicano O Grande Bazar, nos quais os personagens partem da aldeia em 

direção à cidade grande, mas são atraídos de volta aos seus espaços originais. 

Algumas vezes, em narrativas eminentemente urbanas, esse movimento de “eterno 

retorno à aldeia” surge transfigurado em um retorno à periferia, como no filme sul-

africano Mais uma Página, em que os personagens se deslocam do subúrbio 

abastado do norte da cidade (mais urbanizado) até Soweto, não para encontrar as 

origens, mas para simplesmente se divertir e relaxar.  

Neria também vai ser persuadida a fazer esse movimento em direção à 

aldeia. Phineas, que incorpora a função de antagonista absoluto do filme, faz de 

tudo para inviabilizar sua permanência na cidade: se apossa de suas finanças, se 

apropria de toda a mobília da casa, leva os filhos de Neria para o campo, troca as 

chaves da porta para impedir que ela entre em sua própria residência. A história da 

protagonista pode, grosso modo, ser resumida como sua luta para se manter em 

Harare (lugar onde pode viver de forma independente) e escapar de um retorno 

definitivo à aldeia onde, por ser mulher, seus direitos são cerceados pela tradição 

patriarcal. 

Na opinião da pesquisadora zimbabuense Phebbie Sakarombe, Neria acerta 

quando defende a importância do respeito às mulheres, mas falha gravemente na 

caracterização dos personagens masculinos. Phineas – um homem da aldeia, que 

justifica suas ações “em nome da cultura e da tradição” – exerce uma violência 
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“infantil, cruel, irracional e irresponsável” contra Neria (2018, p. 28). Por outro 

lado, Patrick e seu cunhado Jethro (Oliver Mtukudzi274) se opõem diversas vezes à 

ideia de patriarcado e à submissão das mulheres na sociedade. Na análise da 

pesquisadora, “homens como Patrick e Jethro são considerados modernos e 

iluminados” porque são “homens da cidade”, enquanto personagens como Phineas 

“estão na escuridão e pertencem ao passado africano incivilizado” (id., p. 31). Esse 

esquema de caracterização que, em sua análise de Neria, Sakarombe identifica 

apenas nos personagens masculinos, é perceptível também na construção das 

personagens femininas do filme. Ambuya passa a  maior parte da narrativa opondo-

se ao jeito de ser de Neria, revelando-se incapaz de compreender porque a nora e o 

filho preferem a cidade ao campo; por outro lado, Connie (Kubi Indi), vizinha e 

colega de trabalho de Neria, é uma mulher divorciada e esclarecida, que desperta 

Neria para seus direitos legais e a orienta a entrar na justiça contra Phineas. 

Ambuya, originária da aldeia, está na “escuridão” – para utilizar a imagem proposta 

por Sakarombe –, enquanto Connie, moradora da cidade, mostra-se como uma 

mulher “moderna e iluminada”. Para Sakarombe, essa representação dicotômica do 

homem africano (e também da mulher) serviria apenas para reforçar estereótipos 

forjados pelos europeus durante o período de dominação colonial. Mas é possível 

complexificar essa questão. De fato, o regime de estereotipia que a pesquisadora 

identifica na caracterização das personagens masculinas reflete certo incômodo 

com a recorrente caracterização que o cinema ocidental faz do africano como um 

homem comumente rude, violento e, mais frequentemente, dado à infidelidade. No 

entanto, a representação dicotômica apresentada por ela obriga que os personagens 

de Neria sejam obrigatoriamente identificados como pertencentes a um espaço 

determinado, ou à cidade ou ao campo, eliminando a possibilidade de eles 

habitarem – ou serem habitados por – mais de um espaço simultaneamente. O que 

a análise de Sakarombe perde de vista é a eterna condição africana de pertencimento 

a dois mundos, o ocidental e o africano, a cidade e o campo, a modernidade e a 

tradição rural. No filme, Neria não sofre por circular entre dois mundos – a cidade 

e o campo. Ela não demonstra aborrecimento nem desrespeito às tradições e ao 

modo de vida rural. Seu dilema se inicia justamente quando se vê ameaçada de 

perder o direito a um desses espaços, que é sua vida na cidade.     

 
274 Importante músico e ativista dos direitos humanos no Zimbabwe, falecido em 2019.  
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Em seu livro sobre Johannesburgo, Writing the city into being (2010), a  

pesquisadora Lindsay Bremner chama atenção para o fato de que é bastante comum 

que as pessoas, em diversas cidades africanas, não vivam suas vidas em apenas uma 

localidade. 

 
As crianças se movem entre pais, avós ou amigos. Sofisticados moradores urbanos 

retornam aos seus lares tribais para se submeter a ritos de iniciação, vivendo como 

caçadores-coletores por semanas no mato africano antes de retornar à “civilização”. 

A ideia de pertencer a um local é estranha em um continente onde a sensação de 

estar-no-mundo está ligada à manutenção de elos entre vários locais. A cidade na 

África, embora sem dúvida inicialmente estrangeira, não desvinculou as pessoas 

de suas raízes (p. 185, T.A.)275. 

 

 Quando escreve que a ideia de pertencer a um único local é estranha à 

condição do continente africano, Bremner está dialogando diretamente com o 

pensamento de Mbembe em relação ao direito à mobilidade, à circulação e a 

travessia que caracterizam a condição africana na contemporaneidade. 

 
Aprender a passar constantemente de um lugar a outro é o que, portanto deve ser 

seu  projeto [do homem africano], pois, seja como for, é esse o seu destino. Mas 

passar de um lugar a outro é também forjar com cada um deles um duplo vínculo 

de solidariedade e de desapego. Essa experiência de presença e distância, de 

solidariedade e desprendimento, mas nunca de indiferença – chamemo-la de ética 

do passante (Mbembe, 2020, p. 210).  
 

Duas passagens sequenciais do filme, cujos diálogos precisam ser 

apreciados em conjunto para que possam completar seu pleno sentido, ajudam a 

compreender a condição de passantes de Neria e Patrick, e os sentimentos de ambos 

em relação à suas existências entre os espaços do campo e da cidade. Na primeira 

sequência, Patrick e Ambuya estão conversando junto a um fogo de chão, na aldeia: 

 

AMBUYA 

Na cidade, você está sempre tão ocupado! (…) Por que você simplesmente não 

volta pra casa e vem viver aqui? 

 

PATRICK 

Não posso, mãe. Nós temos uma vida lá. Casa, trabalho, amigos. Nós somos 

felizes!   

 
275 “Children move between parents, grandparents or friends. Sophisticated urban dwellers return to 

their tribal homes to undergo initiation rites, living as hunter-gatherers for weeks in the African bush 

before returning to “civilization”. The idea of belonging in one location is foreign in a continent 

where the sense of being-in-the-world is tied to the maintenance of links between multiple sites. The 

city in Africa, while arguably initially foreign, has not disengaged people from their roots” 

(BREMNER, 2010, p. 185).  
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AMBUYA 

Essa geração de vocês, vocês não conseguem ficar satisfeitos com uma vida 

simples. Eu simplesmente não consigo compreender… 

 

PATRICK 

Não se preocupe, mãe. Às vezes nem eu consigo.276  

 

O diálogo se inicia com uma crítica de Ambuya à vida atribulada na cidade, 

onde um filho não tem tempo para estar com sua mãe, e passa a um elogio da vida 

simples da aldeia. Ambuya não consegue compreender o fascínio que a cidade 

exerce sobre as pessoas. Embora também não saiba explicar, Patrick só sabe dizer 

que é na cidade que ele encontra a felicidade. Imediatamente após esse diálogo, 

Patrick e Neria caminham até o alto de uma pedra onde se sentam para contemplar 

a paisagem ao pôr do sol. Diante da beleza da cena, Neria confessa: “Quando estou 

aqui com você, é como se nunca tivesse partido”. Ao que Patrick responde: “É um 

lugar especial, querida. Nossos corações estarão sempre aqui”277. A felicidade, 

Patrick e Neria encontram na cidade; seus corações encontram-se no campo: em 

lugar de impasse, aquietação. Ainda que se possa pensar que essa imagem 

romantizada do espaço da natureza africana, sublime, arrebatadora, também é um 

estereótipo forjado em tempos coloniais pelo olhar daquele quem vem de fora278, o 

que os diálogos dessas duas sequências ajudam a construir é a noção de que, 

retomando Mbembe, os personagens “aprenderam a passar de um lugar ao outro”, 

aprenderam a viver confortavelmente nesse entre-lugar,  sem se sentirem 

compelidos a fazer uma escolha. 

 

 

 

 

 

 
276 “AMBUYA: In town, you are always so busy! (…) Why can’t you just come home and live here? 

PATRICK: We can’t, Amai. We’ve plenty of life there.  A home, work, friends… we are happy! 

AMBUYA: This generation of yours, you can’t just be satisfied to live a simple life. I just don’t 

understand… PATRICK: Don’t worry, Amai. Sometimes I don’t understand it too.”   
277 “NERIA: When I am hear with you it’s like we’ve never left. PATRICK: It’s a special place, 

darling. Our hearts will always be here”. 
278 A visão dessa sequência sempre me faz pensar em outra, do filme Out of Africa/Entre dois Amores 

(1985), de Sidney Pollack, em que os personagens de Meryl Streep e Robert Redford também se 

sentam sobre um platô para contemplar a paisagem ao pôr do sol.  
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Na narrativa esquemática de Neria, a vida na aldeia remete a um passado de 

tradições patriarcais opressor às mulheres, que o filme vem denunciar. A cidade, ao 

contrário, é vista como a possibilidade de um futuro mais equânime em termos de 

gênero. Embora Neria se levante contra a opressão e a injustiça, a solução final 

encontrada por ela é de conciliação, aparando qualquer aresta de tensão que possa 

ter se criado por sua atitude de confrontamento. Phineas é punido com sua derrota 

na justiça. Ambuya se reconcilia com a nora. E Neria, apesar de sair vitoriosa no 

tribunal de justiça da cidade, retorna temporariamente à aldeia para se submeter à 

tradição que a obriga a escolher um novo marido entre os homens da família. 

Sabiamente, ela escolhe seu próprio filho, provando ser possível conciliar dois 

modos de viver inicialmente apresentados no filme como opostos. 

 

A ONG Media for Development Trust também foi responsável pela 

produção de outro título incontornável da cinematografia zimbabuense279 dos anos 

90, Everyone’s Child (1996), filme de estreia da cineasta, dramaturga, escritora e 

artivista zimbabuense Tsitsi Dangarembga. O filme, que contou com o apoio da 

British Overseas and Development Administration and Plan International, aborda a 

temática do abandono infantil decorrente da crise provocada pela disseminação do 

HIV/AIDS em países do continente africano. A imagem, sugerida já no título da 

obra, é um apelo para que crianças órfãs sejam acolhidas como se fossem “filhos 

de todos”, de forma a serem resguardadas contra possíveis maus-tratos e assédios – 

outro tema abordado na obra. 

Everyone’s Child conta a saga dos irmãos adolescentes Tamari (Nomsa 

Mlambo) e Itai (Thulani Sandhla) que, após perderem os pais por conta de doenças 

relacionadas à contaminação pelo vírus HIV, tornam-se responsáveis pelos irmãos 

mais novos – Nhamo (Casey Mugabe) e Norah (Victoria Vuyeqaba) – e precisam 

encontrar um meio de sustentar a família. Sem contar com o apoio do tio Ozias 

(Walter Muparutsa) – que além de não os acolher como determina à tradição local, 

ainda lhes toma um boi e as ferramentas necessárias para que os irmãos possam arar 

 
279 Em sua tese sobre o cinema zimbabuense, escrita em 2016, o pesquisador zimbabuense Oswelled 

Ureke faz referência a uma crítica jornalística que ressalta que “sempre que os zimbabuenses falam 

sobre os melhores filmes feitos no país, muitos mencionam os filmes produzidos nos anos 90”, entre 

eles Neria e Everyone’s Child. Cf. <https://www.sundaymail.co.zw/whats-gone-wrong-with-our-

film-industry>. 
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os campos –, Itai decide partir em busca de emprego em Harare, enquanto Tamari 

permanece na aldeia, cuidando dos irmãos. 

O interesse de Itai por Harare surge durante as celebrações do funeral de sua 

mãe, Ketiwe (Peligia Viaji), quando ele ouve seu tio Jimmy (David Musvaire) 

exaltar a vida na cidade: “Eu conheço um homem que ganha mil dólares todos os 

dias, inclusive aos domingos. E você sabe o que ele faz? Ele recolhe lixo e vende. 

Mil dólares por dia! Existem muitas maneiras de ganhar dinheiro melhor em 

Harare”280. Não é apenas o jovem Itai que se deixa seduzir pela história. Outros 

aldeões mais velhos que escutam a fala de Jimmy também se impressionam com a 

promessa de emprego fácil na cidade. Thabiso (Nkululeko Chunky Phiri) – jovem 

músico apaixonado por Tamari – também faz planos de partir para Harare onde, 

segundo ele, é possível conseguir trabalho. Thabiso convida Tamari para 

acompanhá-lo na aventura. Tamari, que desde a primeira sequência da narrativa 

expressou seu desejo de partir, agora hesita, mostrando-se mais pragmática que seu 

irmão: “o que eu iria fazer na cidade?”. Assim, antes que se revele através das 

imagens, a Harare de Everyone’s Child é imaginada e compartilhada pelos 

personagens da aldeia como um lugar de oportunidades, onde seria mais fácil e mais 

rápido ganhar dinheiro do que na área rural. É a imagem da “cidade do colono” 

idealizada como “farta, indolente” e “sempre cheia de coisas boas”, como Fanon se 

referiu a ela em Os Condenados da Terra (In: Zeilig, 2014, p. 105, T.A.)281. 

Diferentemente do que se vê em Neria, a vida no campo em Everyone’s Child está 

associada menos às tradições do que ao árduo e nem sempre compensador trabalho 

agrícola, sempre sujeito às intempéries. Impossibilitado de trabalhar o campo, por 

falta de ferramentas, e motivado pela ideia de trazer dinheiro para a família, Itai 

decide partir, fazendo com que uma parte significativa da narrativa de Everyone’s 

Child se passe nas ruas de Harare. Se, em Neria, a narrativa já se inicia na cidade, 

a história de Everyone’s Child tem início na aldeia. Retoma-se, portanto, o tema do 

deslocamento, explorado em diversos outros filmes africanos, e Itai vai precisar 

vencer o obstáculo da distância para chegar até o seu destino na cidade. 

 
280 “I know a man who wins one thousand dollars every day, including Sundays. And you know 

what he does? (…) He collect the garbage, and sell it… A thousand dollars a day! There are plenty 

ways to make better money in Harare”.  
281 “The settler’s town is a well-fed town, an easygoing town; its belly is full of good things” 

(FANON In: ZEILIG, 2014, p. 105).  
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Na ausência de linhas de transporte regular ligando as diferentes partes do 

interior do país, para a grande maioria da população africana que não possui um 

meio de locomoção próprio, a distância se apresenta como um obstáculo real a ser 

vencido – a pé, quando possível, ou de carona. Em Neria, a família Katsande 

dependia do carro de Patrick para fazer o trajeto da cidade até a aldeia, no filme 

moçambicano Resgate, Bruno necessita pegar diversas caronas até conseguir 

chegar de volta a Maputo. A mesma situação se apresenta para Itai que, a exemplo 

de Bruno, pega carona na estrada e viaja na caçamba de uma caminhonete para 

chegar ao seu destino282.  

Nesse filme, o trajeto aldeia-cidade ocorre em elipse, da estrada onde Itai 

pega carona passa-se imediatamente – por meio de um corte seco na montagem – 

para Harare. Através do recurso de caracterização por contraste, o espaço da cidade 

é apresentado através de todos os índices naturalmente ausentes do espaço rural 

anteriormente apresentado: prédios altos, largas avenidas, tráfego intenso de 

veículos, calçadas cheias de transeuntes, etc. A mesma operação de contraste se dá 

na utilização da trilha sonora que acompanha essas primeiras imagens de Itai em 

Harare: por sobre a trilha musical sobrepõem-se os ruídos da cidade – o tráfego 

pesado, o rumor de multidões, e o som da passagem de um avião, em oposição, por 

exemplo, ao canto dos pássaros que acompanham a caracterização sonora da aldeia. 

Áudio e imagem construindo, assim, de maneira bastante esquemática e simplista, 

a ideia da cidade como um lugar do progresso e  da “modernização”.  

 
282 Da mesma forma, em certo momento da narrativa, vê-se Thabiso descendo da caçamba de uma 

caminhonete na qual pegou carona para retornar à aldeia.  
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As primeiras imagens de Harare surgem em um movimento de tilt down283 

em que a câmera inicia o enquadramento no topo de um conjunto de prédios altos 

e termina focalizando o tráfego de carros numa grande avenida. Esse movimento 

de câmera – que vai se repetir em outra sequência mais adiante – estabelece um 

código visual que busca salientar a verticalidade dos elementos que compõem a 

arquitetura da cidade (prédios, postes de iluminação, fiação de rede elétrica 

suspensa, etc.). Ele espelha, também – às vezes com o reforço do enquadramento 

em contra-plongée284 –, o direcionamento do olhar de Itai na/para a cidade, sempre 

atraído para o alto, revelando o interesse do personagem pela verticalidade do 

espaço. Uma verticalidade que se opõe à horizontalidade predominante na aldeia, 

onde o olhar tende a ser captado mais pelo “perder de vista” da vastidão dos campos 

e pela linha distante do horizonte. Como ocorre no filme Neria, na cena em que 

Neria e Patrick observam a paisagem, olhos postos no horizonte, na direção do qual 

Patrick aponta a mão, como que reforçando a horizontalidade do direcionamento 

do olhar dos personagens, pouco perceptível devido ao plano aberto. 

 

 

Mas, o deslumbramento de Itai com a cidade se desfaz muito rapidamente. 

Como ensinam os manuais clássicos de roteiro para cinema, a chegada 

 
283 Movimento panorâmico em que a câmera se move sobre seu próprio eixo, na vertical, de cima 

para baixo. 
284 Angulação de câmera de forma a enquadrar o objeto de baixo para cima.  
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(aterrissagem) do herói em um mundo desconhecido (mundo especial) costuma ser 

marcada por contratempos e desencontros, e “a fé do personagem no mundo 

especial pode ser abalada logo no primeiro contato” (Vogler, 1998, p. 200). É o que 

ocorre em Everyone’s Child. Assim que chega à capital, Itai vai em busca de Jimmy 

em um imponente prédio de escritórios, na esperança de conseguir um emprego. 

Apenas para descobrir que Jimmy não se encontra mais em Harare – ele partiu para 

Johannesburgo. O roteiro pontua, assim, sutilmente, através de uma única 

informação de diálogo, a temática do permanente movimento de migração 

temporária  dos zimbabuenses em direção à África do Sul285. Sem nenhum outro 

contato na cidade, a partir desse ponto tudo começa a dar errado para o jovem recém 

chegado do campo. No espaço de um mesmo dia, Itai sairá do décimo oitavo andar 

do prédio de onde contempla Harare do alto, pela janela, para descer ao subsolo 

escuro de uma obra abandonada onde passará a se abrigar durante toda sua estadia 

na capital.  

 

 

Depois de uma rápida passagem pelo setor financeiro da cidade – no qual é 

prontamente rechaçado, Itai ingressa numa versão leve do submundo de Harare. 

Para além da estruturação do contraste entre o cenário urbano e o universo rural, 

Everyone’s Child procura revelar também as contradições sociais inerentes ao 

espaço da própria cidade. Repetindo o movimento de tilt down, uma panorâmica 

aproxima, na mesma sequência, duas visões da mesma cidade: os prédios modernos 

do setor financeiro, ao fundo, e um beco onde um grupo de jovens em situação de 

rua reviram latas de lixo.  

 
285 O que contribuiu para que o Zimbabwe fosse apelidado provocativamente por algumas pessoas 

como “a décima província da África do Sul” (ODHIAMBO; MPUNDE, 2008, p. 251). 
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Perseguido e roubado por esses mesmos jovens, Itai acaba por se juntar ao 

grupo. Ele ainda resiste e faz um último esforço para tentar ganhar dinheiro 

honestamente na cidade, guardando carros e orientando motoristas em uma avenida 

movimentada da capital. Mas, assim como ocorreu com Paíto, no filme 

moçambicano O Grande Bazar, a cidade grande não vai acolher Itai. Sem dinheiro, 

tenta, sem sucesso, se alimentar dos restos de comida que encontra no lixo. Com 

fome, passa a usar drogas, pratica pequenos delitos, perturba um casal de turistas 

brancos, até finalmente ser preso por assalto e recolhido a um reformatório. Para 

Itai, as ruas de Harare se apresentam como um espaço de perigos – “a cidade como 

flagelo” a que se refere o pesquisador e cineasta tanzaniano Martin Mhando, em 

suas análises dos filmes zimbabuenses desse mesmo período (2010, p. 209). Mas, 

em Everyone’s Child, esses perigos são desarmados pelas soluções muitas vezes 

fáceis do roteiro. Como quando Itai é seriamente intimidado pelo “chefe” do grupo 

de adolescentes, mas, imediatamente depois, sem que tenha havido nenhuma nova 

situação dramática, é aceito como membro do bando. Ou quando ele quase se 

envolve em uma situação de prostituição, mas é prontamente salvo pelos outros 

adolescentes. Ou, ainda, quando preso por roubo e sofrendo a ameaça de agressão 

física dentro do reformatório, a ele é oferecida a oportunidade de voltar para casa. 

Mesmo na sequência em que Itai aparece praticando pequenos delitos nas ruas de 

Harare, a construção da cena – acompanhada por uma música de ritmo animado, 

mistura de hip hop e reggae, com letra inspiracional enaltecendo a cultura de rua – 

cria uma ambivalência em relação aos perigos inicialmente relacionados a esse 

espaço (Fisher, 2010, p. 117).  

Na aldeia, Tamari não tem uma sorte muito diferente do que a de seu irmão. 

Sem poder contar com ajuda do tio Ozias – que repete todos os defeitos detectados 
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na caracterização do personagem Phineas, em Neria –, Tamari se vê obrigada a 

ceder ao assédio de Mdara Shaghi (Elijah, Madzikatire), o comerciante local que 

lhe fornece roupas, dinheiro e alimentos em troca de favores sexuais. Apontada 

como prostituta pelas mulheres da aldeia, Tamari amarga ainda o luto e a 

responsabilidade pela morte do irmão mais novo em um incêndio ocorrido durante 

um de seus encontros noturnos com Mdara. Mas será na aldeia, e não na cidade, 

que os personagens de Tamari e Itai encontrarão a redenção. Despertado de seu 

comportamento irracional após a morte de Nhamo, Ozias finalmente assume sua 

responsabilidade para com os sobrinhos órfãos, acolhendo-os, gesto que é replicado 

pelos demais membros da comunidade. É plausível supor que uma das muitas 

mensagens do filme seja, além do alerta em relação aos perigos da cidade, uma 

tentativa de desestimular o êxodo rural em direção à capital.  

Apesar do grande sucesso obtido junto ao público, Everyone’s Child 

acumulou também muitas críticas internas. A começar pela opção – atribuída, num 

primeiro momento, à direção do filme – de fazer com que todos os personagens 

africanos se expressassem em inglês, por vezes pronunciado com correção 

excessiva, reservando pouquíssimo espaço para o uso das línguas locais (Ureke, 

2016, p. 137). Isso atraiu a suspeita de que o filme visava muito mais uma audiência 

externa e anglófona do que o público local, que não se reconhecia no modo de falar 

dos personagens. O filme também foi acusado por alguns críticos de “pertencer a 

um grupo de narrativas que apresentam os africanos como um problema, e que são 

construídas apenas para o satisfazer o olhar ocidental” (id., p. 22). A visão de Harare 

que emana do filme está alinhada com certo imaginário ocidental que associa o 

ambiente das grandes cidades africanas somente à pobreza e à violência. O filme 

ajudou a fomentar também o debate sobre o poder excessivo dos doadores 

estrangeiros de eleger as histórias que mais lhes interessavam contar e de privilegiar 

alguns diretores africanos em detrimento de outros (Hungwe, 2005, p. 91). Ainda 

que as estratégias estéticas utilizadas na construção das narrativas dos filmes 

produzidos na década de 90 fossem inegavelmente mais sofisticadas do que aquelas 

dos filmes educativos do período colonial, o que estava por trás de toda essa 

discussão era a desconfiança de que os filmes financiados por doadores estrangeiros 

demonstravam sinais claros da continuidade do modelo de produção dos filmes 

realizados pelos britânicos através da CAFU no período colonial (Fisher, 2010, p. 

112).  
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Mesmo tendo dirigido Everyone’s Child, Tsitsi Dangarembga nunca 

escondeu sua insatisfação com o modelo de produção dos “filmes de ONG”, 

queixando-se sobretudo da falta de autonomia no processo criativo. “Dangarembga 

descreve o filme [Everyone’s Child ] como um daqueles filmes de ONGs do tipo 

‘ensine as pessoas como se comportar’ que ela só fez porque precisava de um 

emprego. É um típico filme didático da década de 1990, financiado por doadores” 

(Ureke, 2016, p. 21, T.A.)286. Em outra entrevista, a diretora declarou: “Everyone’s 

Child não era o filme que eu queria fazer. Eu não queria fazer mais um filme de 

AIDS na África. Mas eu não estava autorizada a realizar a narrativa que eu queria” 

(apud Hungwe, 2005, p. 91, T.A.)287.  

 

O autoritarismo do governo Mugabe e sua crescente desconfiança com toda 

instituição ou indivíduos que mantivessem vínculos com países estrangeiros 

(Ureke, 2016, p. 139), fez com que, entre o final dos anos 1990 e o início dos anos 

2000, grande parte das ONGs estrangeiras abandonassem o país288. Encerrava-se, 

assim, a participação de uma década das ONGs no processo de produção de cinema 

no Zimbabwe. Se por um lado isso afetou momentaneamente o setor, inviabilizando 

a realização de novas produções, por outro, representou o fim de uma era de filmes 

didáticos e feitos sob encomenda, produzidos em um regime de dependência do 

olhar – e do capital – estrangeiro.  De acordo com Mboti, foi o vácuo causado pela 

partida das ONGs que “abriu o caminho para uma verdadeira independência na 

indústria cinematográfica” no Zimbabwe (2017, p. 25).  

Sobre os filmes produzidos na década de 90, Ben Zulu289 – produtor 

executivo do Fundo Africano para o Desenvolvimento do Roteiro (African Script 

Development Fund - ASDF), afirmou: 

 
286 “Dangarembga describes it as “one of those NGO “teach the people how to behave”-type things” 

which she only did because she needed a job. It is a typical donor-funded, didactic movie of the 

1990s” (UREKE, 2016, p. 21). 
287 “Everyone’s Child is not the film I wanted to make. I didn’t want to make another AIDS film on 

Africa. But I was not empowered to make the narrative that I wanted to make” (apud HUNGWE, 

2005, p. 91). 
288 A MFDT, por exemplo – responsável pela realização dos filmes Neria e Everyone’s Child –, 

transferiu suas atividades para a Tanzânia. De fato, em junho de 2008, pouco antes das eleições 

presidenciais, o governo Zimbabuense baniu todas ONGs estrangeiras do país. Após ter sido reeleito, 

o banimento foi suspenso, mas muitas ONGs acabaram por desistir de sua atuação no país. 
289 De acordo com Bem Zulu, o ASDF surgiu em 1997 com o intuito de melhorar a qualidade dos 

filmes africanos  de modo a aumentar suas chances de distribuição internacional. Antes de criar o 

ASDF, Zulu uniu-se a Paul Riber para formar o Media For Development Trust, onde colaborou com 

a produção de Neria e Everyone’s Child, entre outros filmes realizados nos anos 90. 
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Sentimos que esse tipo de filmes não são filmes de indústria. Você não pode 

sustentá-los. É uma questão de, há um problema, me dê algum dinheiro. Todos 

esses filmes (...) são filmes de desenvolvimento. Alguns deles foram financiados 

por razões antropológicas, mostrando um aspecto da vida na África que era único 

e assim por diante. Normalmente, as pessoas que financiaram esses filmes tinham 

uma noção acadêmica ou romântica da África. Mas eles não eram filmes de 

indústria. Eles não estavam fazendo filmes que eram uma obra de arte e cultura e 

seriam selecionados para distribuição comercial para que pudessem construir um 

público considerável (Hungwe, 2000, T.A.)290. 

 

Uma vez que o modelo de produção da década de 90 não deixou nenhuma 

infraestrutura que pudesse dar suporte à subsequente produção de filmes no 

Zimbabwe (Ureke, 2016, p. 58), e que os meios de produção existentes não foram 

organizados de modo a constituir uma indústria de fato, no final do século XX os 

realizadores zimbabuenses se viram novamente diante da necessidade de reinventar 

a “indústria” de filmes no país.  

 

4.4. “Devore ou seja devorado”: a difícil arte de se viver na Harare de 
The Letter  

 

VICTOR 

Eu recebi a carta. 

 

SIMON 

Você está bêbado! Que carta? 

 

VICTOR 

A carta, Simon. (…) Vinte dois anos, e eles fazem 

isso comigo. Vinte dois anos e é isso que recebo, 

sem pensão, sem nada, nada! Apenas… “Oh, 

Victor, saia daqui”. O que eu vou dizer à minha 

esposa? “Mulher, ouça… Eu fui castigado. Vamos 

nos mudar para o campo, porque eu não posso mais 

bancar a vida em Harare”…291  

 
The Letter, de Joe 

 

 
290 “We feel that those kinds of films are not industry films. You can’t sustain them. It’s a question 

of, there is a problem, give me some money. All these films (…) they are development films. Some 

of the films were funded for anthropological reasons showing an aspect of Africa life that was unique 

and so on. Normally the people who funded those films had an academic or romantic notion of 

Africa. But they were not industry films. They were not making films that were a work of art and 

culture and would be picked up for commercial distribution so that they would build a sizeable 

audience” (HUNGWE, 2000). 
291 “VICTOR: I have been given the letter. SIMON: You are drunk now. What letter? VICTOR: The 

letter, Simon. (…) Twenty-two years, and they to that to me. Twenty-two years and I get this, no 

pension, no nothing, nothing! Just… “Oh, Victor, get out”. What am I going to tell my wife? “Wify, 

come listen… I have been chastised. Let’s move to the rural areas, I can’t afford Harare life 

anymore…” (Victor e Simon no filme The Letter/A Carta, de Joe Njagu). 
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 Os primeiros anos do século XXI no Zimbabwe foram marcados por revezes 

políticos e econômicos bastante contundentes. Logo no início dos anos 2000, o 

governo Mugabe fez avançar a redistribuição de terras no país através do Programa 

Rápido de Reforma Agrária (Fast Track Land Reform Program), que permitiu a 

desapropriação de vastas extensões de terras produtivas – em sua maior parte 

pertencentes a fazendeiros brancos –, sem qualquer compensação imediata, para 

nelas assentar famílias negras, buscando, assim, corrigir desigualdades históricas 

em relação à posse da terra no país (Kramer; Kramer, 2019). 

 

No entanto, a reforma não produziu os resultados pretendidos pelo governo. Em 

vez disso, resultou em violência, falta de legitimidade na propriedade da terra e um 

enfraquecimento crônico da infraestrutura agrícola do país, o que contribuiu para a 

deterioração das condições sociais e econômicas do Zimbabwe (Irigoyen, 2017, 

T.A.)292. 

 

 Ao longo de quase duas décadas, sucessivos programas de reforma 

propostos pelo governo falharam na tentativa de recuperar a economia do país, 

levando grande parte dos trabalhadores à informalidade. Em 2005, o governo 

implementou a Operação Murambatsvina293, que, com a justificativa de remover 

construções ilegais e favelas, promoveu uma “operação de limpeza” que forçou a 

retirada de 700 mil moradores dos centros urbanos deslocando-os para áreas rurais, 

muitos, dentre esses, opositores do governo. Em 2006, cerca de 85% dos 

zimbabuenses estavam vivendo abaixo da linha da pobreza (Kramer; Kramer, 

2019). Em 2007, o país iniciou um longo ciclo de hiperinflação que atingiu a 

inacreditável marca de 79,6 bilhões por cento em meados de novembro de 2008294.  

 A deterioração econômica do país evidentemente afetou também o setor de 

cinema, como confirma Nakai Matema, uma das diretoras do Festival Internacional 

de Cinema do Zimbabwe (ZIFF – Zimbabwe International Film Festival), instituído 

em 1998: 

 

 
292 “However, the reform has not delivered the outcomes the government intended. It has resulted 

instead in violence, a lack of legitimacy in land ownership, and a chronic weakening of the country’s 

agricultural infrastructure, all of which have contributed to Zimbabwe’s deteriorating social and 

economic conditions” (IRIGOYEN, 2017). 
293 O termo em língua xona – formado pelas palavras muramba (recusar) e tsvina (sujo) – pode ser 

traduzido por “retirando o lixo”, ou “limpando a sujeira”.  
294 Cf. HANKE, Steve; KWOK, Alex. On the Measurement of Zimbabwe’s Hyperinflation. Cato 

Journal, vol. 29, n. 2, 2009.  
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Devido à turbulência econômica e política no Zimbabwe nos últimos anos, a 

produção de longas-metragens foi paralisada. As produtoras locais não podem mais 

arcar com os custos envolvidos em tal empreendimento e a repercussão negativa 

da imprensa internacional desencoraja os cineastas e investidores estrangeiros a 

virem realizar seus filmes no país (apud Mhiripiri, 2010, p. 92, T.A.)295. 

 

Ao mesmo tempo em que o capital estrangeiro deixava de entrar no país, 

atores, técnicos e produtores zimbabuenses abandonavam o Zimbabwe, 

especialmente em direção ao Reino Unido e aos EUA, configurando uma 

verdadeira migração de talentos ligados ao cinema. Sem apoio do governo nem do 

mundo corporativo, o modelo de produção de cinema no Zimbabwe novamente se 

transformou. Os anos 2000 viram surgir um aumento expressivo da produção de 

curtas-metragens e filmes independentes de baixo orçamento, financiados pelos 

próprios realizadores (self-funding), majoritariamente realizados em vídeo digital e 

não mais em película. “Uma massa crítica de cineastas jovens armados com 

câmeras, laptops, telefones celulares e uma variedade de improvisações surgiu” e 

manteve vivo “o impulso de fazer filmes”, conclui Ureke (2020). 

Um dos propulsores deste movimento de produção independente foi o 

próprio ZIFF, que através de seu Projeto de Curtas-Metragens (Short Film Project 

– SFP), assumiu a missão de estimular a realização de cinema no país. Como 

corrobora Mboti, “o ZIFF, e o SFP em particular, foram o ponto de encontro para 

uma nova safra de criativos cineastas locais, que iriam redefinir de forma 

permanente o cenário da indústria cinematográfica zimbabuense” (2017, p. 18, 

T.A.)296. 

Joe Njagu, roteirista, diretor e produtor zimbabuense, é um desses jovens 

criativos a que se referem Ureke e Mboti. Njagu, que na última década dirigiu e 

produziu inúmeros curtas e longas-metragens, tornou-se um nome conhecido 

localmente após o enorme sucesso de seu filme Lobola (2010), comédia de baixo 

orçamento cuja distribuição direta em DVD atingiu a expressiva cifra de 70 mil 

cópias vendidas um ano após seu lançamento297. Njagu se destacou justamente por 

 
295 “Due to the economic and political turbulence in Zimbabwe over the past few years, feature film 

production has ground to a halt. Indigenous production companies can no longer afford the costs 

involved with such an undertaking and negative international press discourages foreign filmmakers 

and investors from locating their films in Zimbabwe” (MATEMA apud MHIRIPIRI, 2010, p. 92).  
296 “The ZIFF in general and the SFP in particular was the meeting place for a new crop of creative 

local filmmakers who would go on to permanently redefine the local film industry landscape” 

(MBOTI, 2017, p. 18).  
297 Cf. <https://nehandaradio.com/2011/06/07/feature-film-lobola-reaches-70-000-dvd-sales>.  
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sua habilidade de pensar novos modelos de distribuição para seus filmes em um 

país em que as poucas salas de cinema remanescentes exibem majoritariamente 

produções de fora do continente africano. A venda dos DVDs de Lobola 

diretamente ao público foi a maneira encontrada para antecipar-se à venda de cópias 

piratas do filme nas ruas das cidades, destino de todo novo título estrangeiro que 

chega ao país. Como lembra Mboti, “a relação do Zimbabwe com a pirataria é 

única, considerando que o ‘mercado paralelo’ foi uma grande fonte de 

sobrevivência para os zimbabuenses entre 2000 e 2010, quando a economia formal 

do Zimbabwe entrou em colapso devido à hiperinflação” (2017, p. 21, T.A.)298. Em 

uma economia dominada pela informalidade, Njagu compreendeu que a atividade 

cinematográfica só seria rentável aos produtores dos filmes se houvesse criatividade 

também na forma de distribuição. É assim que seu curta-metragem Salon.com 

(2014) foi distribuído ao público encartado em exemplares de uma revista local, e 

o acesso ao longa The Gentleman (2016) se deu através de transferência casada com 

a compra de créditos pré-pagos para celular (Mboti, 2017, p. 22).  

A visão de Njagu sobre o futuro do setor de cinema no Zimbabwe aponta 

para uma solução que inclui, além de criatividade, parceria e persistência, como 

expressa o próprio diretor:  

 

Não posso dizer que temos uma indústria cinematográfica no Zimbabwe, prefiro 

chamá-la de comunidade cinematográfica. Ainda estamos crescendo e acho que as 

pessoas precisam investir em tempo e não em dinheiro. A razão pela qual [a 

indústria] não está se movendo muito é que queremos nos comparar a Hollywood, 

que tem 103 anos. Eles percorreram um longo caminho, e nós ainda temos um 

longo caminho a percorrer (apud Zimoyo, 2014, T.A.)299. 

 

  Nascido e criado em Harare, Joe Njagu gosta de ambientar suas histórias na 

cidade, a qual se refere sempre com afeição, pois, como ele mesmo diz, prefere 

escrever sobre temas e lugares que conhece bem300. Mesmo nos filmes em que a 

ação se concentra majoritariamente em locações internas, como é o caso de 

 
298 “Zimbabwe’s relationship with piracy is unique considering that the ‘black-market’ was a major 

source of survival for ordinary Zimbabweans between 2000 and 2010 when the formal Zimbabwean 

economy collapsed in the face of hyperinflation” (MBOTI, 2017, p. 21).  
299 “I can’t say we have a film industry in Zimbabwe, but ra ther call it a film community. 

We are still growing, and I think people need to invest in time not money. The reason why 

it is not moving much is we want to compare ourselves with Hollywood which is 103 years 

old. They have come a long way and we still got a long way to go” (apud ZIMOYO, 2014). 
300 Joe Njagu concedeu entrevista a esse pesquisador através de troca de mensagens virtuais, em 

janeiro de 2021. 
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Salon.com – comédia que aborda questões sociais a partir da rotina dos funcionários 

de um salão de cabelereiro – Njagu encontra lugar para incluir algumas vistas da 

cidade. Em Salon.com, planos de estabelecimento durante os créditos de abertura 

situam espacialmente a história em Harare, sugerindo, através da visão de grandes 

edifícios iluminados e largas avenidas, o dinamismo da vida na capital, que vai se 

refletir, também, na caracterização dos personagens do filme. 

 

 

  Njagu revela que busca inspiração para suas histórias nas notícias que lê 

nos jornais da capital. Alguns de seus filmes acabam, assim, refletindo o cotidiano 

da vida na cidade, com ênfase não mais na oposição entre o urbano e o rural, como 

visto nos filmes analisados anteriormente, mas nos contrastes e tensões sociais 

inerentes à ocupação do espaço da própria cidade.   

No curta-metragem The Other Side/O Outro Lado (2012), escrito e dirigido 

por Njagu, o espaço é o elemento escolhido para ilustrar a queda de um empresário 

do ramo do petróleo (Taurai Kawara) que, após um revés nos negócios causado 

pelas sanções econômicas impostas ao Zimbabwe, precisa se ajustar a um novo 

estilo de vida em uma classe social abaixo da sua. “Dizem que o mundo é composto 

de três classes de pessoas: os ricos, a classe média e os pobres. Eu acredito que 

existem apenas duas classes: os afortunados e o outro lado”301, reflete, em off, o 

empresário enquanto lê o jornal no jardim de sua mansão, no subúrbio rico de 

Borrowdale. O quadro da vida de afortunado do empresário se completa com a visão 

do jardim exuberante da residência, com piscina, árvores, flores, um lago com 

peixes, e pela empregada doméstica uniformizada (uma mulher negra), que vem 

servir uma bebida ao patrão. Da Harare que existe do outro lado do portão da 

 
301 “They say the world is made up of three classes of people: the rich, the middle class, and the 

poor. I believe there are only two classes: the fortunate, and the other side”.  
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residência, que se abre apenas o suficiente para permitir a entrada da esposa do 

empresário (Adiona Maboreke) com suas muitas sacolas de compras, nada se vê.   

 Cinco meses depois, encontramos o mesmo homem agora vivendo “do outro 

lado”. Em lugar da mansão do início do filme, o que se vê é uma casa bastante 

humilde em uma rua de terra do bairro popular de Warren Park. No quintal, uma 

pequena horta. Em frente à casa, uma briga de vizinhos e um carro com som em 

alto volume comprometendo a tranquilidade e a privacidade. Uma eventual queda 

de energia elétrica; lixo espalhado pela rua. A esposa do ex-empresário não surge 

mais com sacolas de compras nas mãos, mas, sim, com uma panela vazia que 

provavelmente vai encher de água no quintal do fundo da casa.  

 

 

A dramaturgia do filme é bastante simples, baseada na contraposição das 

condições de vida em dois subúrbios da cidade que são socialmente opostos. Se não 

chega a criticar abertamente o estilo de vida dos “afortunados”, ao menos o roteiro 

procura não “demonizar” completamente a vida no lado mais pobre. A vida “no 

outro lado” pode não ser tão ruim quanto parece. Existe o caos – lixo, barulho, falta 

de privacidade, etc. –, mas também há espaço para solidariedade e interação. É o 

que o ex-empresário constata ao observar sua esposa sorrindo, relacionando-se com 

um grupo de crianças do bairro que brincam na rua em frente à casa. Apesar dessa 

percepção, o homem expressa um desejo final: trabalhar para se mudar dali, para 

voltar a ser um “afortunado”. 
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Para além de todo o evidente esquematismo na construção da narrativa, 

através da dualidade espacial apresentada, o curta-metragem de Njagu singelamente 

contribui para descontruir uma narrativa unidimensional acerca da cidade de 

Harare. Em Neria, Harare é um lugar auspicioso onde é possível se lutar contra as 

injustiças e vencer; a vida no subúrbio de Warren Park, o mesmo em que vai parar 

o ex-empresário de The Other Side, é apresentada como uma promessa de 

crescimento e prosperidade para os personagens menos favorecidos. Everyone’s 

Child apresenta uma Harare hostil, conspurcada pelo crime e perigosa para os que 

vem de fora, sejam eles turistas ou moradores da área rural. The Other Side torna 

Harare mais complexa: é possível haver “felicidade” em ambos os “lados” da 

cidade. Além disso, o filme se destaca por registrar a existência de uma classe média 

alta negra na cidade, aspecto não priorizado em narrativas anteriores. Focando nessa 

classe, The Other Side aborda o tema da vulnerabilidade social que aflige os 

moradores da cidade: qualquer passo em falso, qualquer nova adversidade 

econômica, e a manutenção da vida em Harare se encontra ameaçada. É essa a 

tensão que ocupa um lugar central na narrativa de The Letter/A Carta, o longa-

metragem lançado por Joe Njagu em 2018.  

 

O roteiro de The Letter foi inspirado em um evento real ocorrido no 

Zimbabwe, em 2015. Nesse ano, o governo aprovou uma flexibilização nas leis 

trabalhistas permitindo às empresas a demissão de seus empregados sem o 

pagamento de nenhum benefício ou acesso a fundo de pensões. Como 

consequência, cerca de 25 mil trabalhadores – como informa o próprio roteiro do 

filme – perderam seus empregos naquele ano, no país.  

No filme, Simon (Emannuel Mbirimi) é um funcionário do alto escalão de 

um importante diário de notícias da cidade de Harare que, cumprindo ordens 

superiores, anuncia a demissão de diversos colegas de trabalho, para, em seguida, 

receber ele próprio sua carta de demissão. Sem receber nenhuma indenização e 

precisando de dinheiro para manter sua vida e das pessoas que dele dependem na 

cidade, Simon convence o amigo Victor (Henry BJ Piri) – que acaba de ser demitido 

em circunstâncias semelhantes – a roubar o lucro de um dia de vendas do jornal de 

onde Simon acaba de ser demitido. A situação foge ao controle da dupla e o assalto 

evolui para um assassinato. Simon e Victor são descobertos e acabam presos pela 

polícia.  
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A frase impressa no poster de divulgação do filme – “nada de colorido nesta 

história zimbabuense”302 –, é menos um anúncio da fotografia em preto e branco do 

que uma advertência sobre o tom pessimista da obra. Harare é primeiramente 

apresentada através de tomadas aéreas e pelas imagens das ruas por onde passa o 

carro de Simon. A fotografia em preto e branco, reforçada pela trilha musical 

composta por Mbaki Nleya, induz à construção de uma imagem melancólica da 

cidade, apesar do movimento constante das inúmeras kombis e da circulação de 

carros e pessoas a caminho do trabalho – a “colônia de formigas famintas”, evocada 

com precisão poética pelo escritor zimbabuense Brian Chikwava, no conto Seventh 

Street Alchemy (A Alquimia da rua 7).  

O excesso de carros e o trânsito congestionado são mencionados mais de 

uma vez no filme como índices de modernidade que aproximam Harare de outras 

cidades desenvolvidas do mundo onde congestionamentos fazem parte da rotina. 

Mr. Pearson (John Dennison), proprietário do jornal, é um fazendeiro branco que 

vem à cidade, sob protesto, apenas para participar das reuniões do conselho da 

empresa. Logo no início do filme, quando Harare ainda está sendo apresentada ao 

espectador, Mr. Pearson desabafa com Simon: “Da próxima vez que convocarem 

uma reunião, vou insistir para seja na minha fazenda! Chega do trânsito infernal da 

cidade!”303. No entanto, nas imagens mostradas no filme, o tráfego da cidade nem 

 
302 “Nothing colorful about this Zimbabwean story”.  
303 “The next time they call a seating, I gonna insist they do it on my farm! No bloody city traffic!”.  
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parece tão congestionado; da mesma forma, que as ruas do bairro por onde Simon 

circula de carro quando retorna à sua casa, no fim do dia, parecem sempre bastante 

vazias. A relação de dependência de Simon com o carro também é tematizada em 

uma conversa entre ele e Victor, e culmina, dessa vez, com uma queixa sobre o 

excesso de pessoas nas ruas do centro da cidade: “Eu não me lembro da última vez 

que andei a pé por essa rua”, diz Simon. “Você não sai muito daquele seu carro, 

não é?”, provoca Victor. Ao que Simon justifica: “O centro está muito cheio!”304. 

Ambos os diálogos buscam revelar Harare de forma superlativa, não através de seus 

atributos positivos, mas de excessos indesejáveis – carros e pessoas.  

 

 

O prédio do jornal onde Simon trabalha, no centro financeiro de Harare 

(Central Business District – CBD), também faz apelo a essa imagem de grande 

cidade, com seus escritórios com vista para prédios altos, uma ampla sala de 

conselho, elevadores modernos, máquinas de impressão do jornal em 

funcionamento em um parque gráfico gigantesco. “O jornal precisa sair todos os 

dias da semana, as pessoas precisam ler, e meu trabalho é garantir que isso 

aconteça”, diz orgulhosamente Simon a Victor, numa alusão clara de que, assim 

como o jornal, Harare é uma cidade que não para.  

Enquanto ainda trabalha no jornal, Simon cumpre uma rotina diária que 

inclui dirigir até o centro da cidade, estacionar seu carro na garagem do subsolo do 

jornal, e subir de elevador até sua sala de trabalho. Por mais de uma vez, vê-se 

Simon observando a cidade do alto, através da ampla janela de seu escritório. Ele 

ainda não sabe, mas logo vai ser proscrito desse universo. Sua silhueta em contraluz, 

 
304 “SIMON: I don’t remember the last day I walked down this street. VICTOR: You don’t get off 

that car of yours, do you? SIMON: Town is too busy!”.  
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no canto direito do quadro, de frente para os prédios lá fora, faz lembrar o plano em 

que o personagem Itai, do filme Everyone’s Child, observa essa mesma cidade pela 

janela – também do alto de um prédio moderno do CBD – momentos antes de 

também ser rejeitado pela cidade. A reverberação de um plano no outro convoca 

quem tenha visto ambos os filmes à percepção de Harare como um espaço que se 

manteve sempre hostil, seguindo o velho clichê da cidade grande que fascina, mas 

é também capaz de destruir os sonhos e planos daqueles que se tornaram 

indesejados na urbe. 

  

 

Antes de se tornar uma vítima do sistema, Simon é o provedor de muitas 

pessoas. Além da esposa Elizabeth (Sarah Mpofu-Sibanda) e da filha Kimberley 

(Kundaiishe Chimbi) com quem ele mora numa bela casa no bairro de Greencroft, 

ele é responsável pelo aluguel do apartamento de sua amante Rose (Pryde Mpofu), 

que acaba de se descobrir grávida, e pelas taxas da faculdade que ela frequenta. 

Além disso, após sua demissão, Simon se torna responsável também pelo 

pagamento da escola do filho Junior (Tinaye Wayne), que antes era subsidiado pelo 

jornal. Com tantos dependentes, quando Simon perde seu emprego, sem direito a 

nenhum benefício, vários mundos ficam sob a ameaça de colapsar. Não há uma rede 

de apoio na cidade para Simon. O advogado trabalhista que Simon procura, por 

indicação de Victor, não tem tempo para atender a todos que perderam o emprego 

por causa da nova lei. O país vive uma epidemia de demissões. Por tudo isso, Simon 

se desespera e busca uma solução radical para a nova situação para a qual é 

empurrado.  
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“Se você quer mesmo conhecer uma cidade, é preciso entrar na casa das 

pessoas que vivem aí”, foi-me dito enquanto eu circulava por Harare em março de 

2020. The Letter faz essa concessão ao espectador, permite que se observe o interior 

de duas residências frequentadas por Simon: sua própria casa, num subúrbio 

abastado da cidade, e o apartamento mais modesto de sua amante. Ainda que essas 

locações internas se subdividam em outras como salas, cozinha, banheiro, o quarto 

é o ambiente que concentra mais tempo de ação dos personagens quando dentro de 

casa. Há um evidente paralelismo na construção dos enquadramentos dos planos 

que revelam os quartos onde Simon interage com as duas mulheres de sua vida. A 

correspondência entre esses enquadramentos reflete o paralelismo da performance 

sexual insatisfatória de Simon em ambas as relações. Rose reclama dos “dois 

minutos de ação” que Simon lhe oferece nas escapadas do trabalho; Elizabeth está 

certa de que se colocassem camas no jornal, Simon nem se preocuparia em voltar 

para casa. Mais do que tematizar a vida íntima desses casais, essas situações 

concorrem para caracterizar Simon como um homem que vive para o trabalho. Por 

extensão, a caracterização do personagem ajuda a caracterizar a própria cidade 

como um lugar onde, para se manter, um indivíduo precisa trabalhar arduamente. 

Esse é o dilema que aflige Victor quando demitido: como dizer à esposa que, uma 

vez demitido, ele não tem mais como bancar a vida na cidade, restando-lhe apenas, 

como opção, o retorno à área rural? Embora a narrativa do filme não se desenvolva 

nessa direção, é interessante perceber como o tema do retorno à aldeia, visitado por 

tantos outros filmes africanos, ressurge também em The Letter, não de forma 

concreta, mas como uma ameaça que assombra constantemente os personagens que 

vivem na cidade.  
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Se, em The Other Side, a “queda” do protagonista – em situação bastante 

semelhante à de Simon – acontece toda em elipse, em The Letter, o desespero do 

personagem ao perceber que não pertence mais ao grupo dos “afortunados” é 

exposto à visão do espectador numa sequência longa e bastante dramática. Simon 

para o carro em uma rua deserta, à margem do centro de Harare, e se embebeda 

sozinho. A silhueta do skyline do centro financeiro da cidade é vista em segundo 

plano, oculta por detrás da vegetação, ora fora de foco, ora através de 

enquadramentos que não favorecem sua visualização plena. É como se Harare 

começasse a se distanciar do personagem na mesma medida em que ela nos escapa 

à visão. Como se a cidade, indiferente ao desespero e à derrota de Simon, 

observasse seu fracasso à distância. 

 

 

Esse ponto da narrativa marca o início da queda de Simon. A partir dele, 

tentando esconder sua demissão da esposa, Simon passa a vagar pela cidade, ora de 

carro ora a pé, o que permite a apresentação de espaços que espelham o estado de 

espírito do personagem  no momento: o parque onde Simon se senta, onde, 

usualmente, inúmeros trabalhadores desocupados de Harare passam os dias; uma 

rua abandonada e afastada do centro, onde Simon bebe com Victor, ao lado do muro 

de uma velha fábrica. Esses espaços mais periféricos e vazios funcionam como 

contraponto às amplas avenidas cheias de carros e de gente e aos altos prédios de 

escritório vistos até então, e fazem a transição para o espaço decadente da cidade 

onde se dá a derrocada final do personagem.  
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No contexto de escalada da repressão perpetrada continuamente pelos 

governos de Robert Mugabe e, posteriormente, de Emmerson Mnangagwa305, em 

que todos os jornais impressos do país estão sob controle estrito do Estado, e no 

qual os roteiros dos filmes precisam ser submetidos à aprovação prévia do governo 

antes de serem rodados, é sugestivo que a empresa à qual Simon dedicou 22 anos 

de sua vida seja justamente um diário de notícias. E que seja propriedade de um 

fazendeiro branco indiferente às consequências que as tomadas de decisão de seu 

conselho diretor possam causar nas vidas de seus empregados. Simon e Victor eram 

apenas trabalhadores cujos projetos de vida foram atropelados pelas decisões do 

governo autocrático do país. Por não terem nenhuma experiência no mundo do 

crime, era praticamente certo que seus planos de roubar o dinheiro do jornal – e de 

empreender uma vingança contra a indiferença do sistema corporativo – não 

poderiam dar certo.  

 

 

O último incidente que sela o destino de Simon e Victor acontece dentro de 

um velho galpão abandonado na periferia da cidade. Esse cenário obscuro e em 

ruínas, que se mantém de pé, mas cuja funcionalidade se perdeu, pode ser lido como 

uma metáfora da economia do próprio país. Na vastidão desse imóvel vazio, 

iluminados apenas pela claridade que entra pelas vidraças quebradas, Simon e 

Victor se tornam cúmplices do assassinato de um inocente, Alfred (Admire 

Kuzhangaira), o entregador de jornais. Dentro do carro de polícia, a última fala de 

Victor para Simon procura legitimar que a ficção de The Letter reflete a realidade 

 
305 Emmerson Mnangagwa substituiu provisoriamente Mugabe no poder, após o golpe de novembro 

de 2017. Em 2018, venceu as eleições presidenciais do Zimbabwe, mantendo-se no cargo até os dias 

de hoje.  
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do país: “Isso não é um filme. É a vida real no Zimbabwe”306. Uma imagem dura e 

desfavorável do país que já havia sido expressa por Simon quando, logo após a sua 

demissão, ele desabafa: “Devore ou seja devorado no Zimbabwe!”307.  

 

4.5. A Cozinha Incrível de Anesu exibe Harare ao mundo  
 

ANESU 

Eu não sei. Eu acho que perdi minha oportunidade. 

A vida não é justa, Charmaine. Você vai à escola. 

Você tem grandes sonhos. E quando você percebe 

está vendendo sadza308 a um dólar para prostitutas 

de cinco dólares.   

 

A Cozinha Incrível de Anesu, de Tomas Brickhill309 

 

 Quase que simultaneamente a seu trabalho como diretor do drama The Letter 

– que traz um olhar nada feliz sobre a vida em Harare –, Joe Njagu atuava como 

produtor de um outro filme que levou às telas uma imagem alegre da vida na capital 

do Zimbabwe – a comédia romântica Cook Off, no Brasil intitulada A Cozinha 

Incrível de Anesu, dirigida pelo zimbabuense Tomas Lutuli Brickhill. Filmes de 

gêneros diferentes – que trazem duas versões bastante distintas de uma mesma 

cidade –, foram ambos exibidos nas sessões de abertura e encerramento da mesma 

edição do Festival Internacional de Cinema do Zimbabwe, em 2018.  

Tomas Brickhill é um zimbabuense de terceira geração cuja história da 

família está fortemente entrelaçada à cena cultural de Harare. Seu pai, Paul 

Brickhill, era proprietário do Book Café, um espaço dedicado às artes, inaugurado 

em 1993, que se consolidou como uma importante referência cultural na cidade – 

muitos dos grandes poetas e músicos zimbabuenses se apresentaram no palco da 

casa. Tomas sucedeu o pai à frente dos negócios em 2010, quando retornou de seus 

estudos em Londres, e manteve o empreendimento em funcionamento até 2015, 

quando encerrou definitivamente as atividades. Essa não é uma mera curiosidade 

acerca da biografia do diretor de A Cozinha Incrível de Anesu. São circunstâncias 

 
306 “You were right, Simon. This is not a movie. It’s real life in Zimbabwe”.  
307 “Eat or be eaten in Zimbabwe”. 
308 Alimento típico de várias partes do continente africano, é uma espécie de mingau de farinha de 

milho branco, equivalente ao “pap”, na África do Sul, e ao “xima”, em Moçambique. É servido 

acompanhado de uma porção de vegetais e outra de algum tipo de carne.  
309 “I don’t know. I think I missed my chance. Life isn’t fair, Charmaine. You go to school. You 

have big dreams. Next thing you know you are selling dollar sadza to five-dollar hookers” (Anesu, 

no filme Cook Off/A Cozinha Incrível de Anesu, de Tomas Brickhill).  
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que estão diretamente relacionadas à possibilidade de realização de seu filme de 

estreia – e, possivelmente, à forte recepção do público local à obra –, como ressalta 

o jornalista e crítico zimbabuense Percy Zvomuya:  

 

A maior parte da boa vontade que o público negro das artes do Zimbabwe tem para 

com o diretor [Tomas Brickhill] deriva do capital social e político exercido por sua 

família. Os irmãos Brickhill – Paul (pai de Tomas) e Jeremy – recusaram-se a servir 

no exército rodesiano quando todos os brancos eram obrigados a isso. Em vez 

disso, juntaram-se à União do Povo Africano do Zimbabwe (ZAPU), liderada por 

Joshua Nkomo, onde serviram no seu exército de libertação, o Exército 

Revolucionário Popular do Zimbabwe (ZIPRA), colaborador próximo do 

Umkhonto we Sizwe (MK) do ANC310. (...) Sem as conexões que Brickhill fez e os 

relacionamentos que construiu no local que herdou de seu pai, ele não poderia ter 

feito o filme. Várias pessoas que participaram do filme – incluindo o poeta 

Chirikure Chirikure, o guitarrista Sylent Nqo, o baixista Pablo Nakappa e o 

comediante Michael Kudakwashe – frequentavam o local, seja para se apresentar, 

para ouvir a música ou apenas para tomar um drinque . Essas conexões foram 

importantes em um filme feito com um orçamento pequeno de 8 mil dólares (cerca 

de 120 mil rands, em 2017). (Zvomuya, 2020, T.A.)311. 

 

 Brickhill teve a ideia para fazer A Cozinha Incrível de Anesu enquanto 

trabalhava como diretor no set de Batalha dos Chefes (Battle of the Chefs), reality 

show gastronômico veiculado pela rede estatal de televisão ZBC, em nada diverso 

dos programas análogos, atualmente exibidos nas TVs de todo o mundo. Para 

Brickhill, produzir uma comédia romântica era uma forma de romper 

deliberadamente com uma longa tradição de filmes zimbabuenses cujas histórias 

estavam sempre muito relacionadas aos problemas políticos e econômicos do país. 

Além disso, nas palavras do próprio diretor, era importante que se tratasse de “uma 

história universal com apelo comercial capaz de colocar a indústria do cinema 

novamente em movimento” (apud Masinga, 2018, T.A.). Foi justamente essa visão 

mercadológica – em um contexto em que falar de um “mercado de cinema” parecia 

 
310 Umkhonto we Sizwe significa Lança da Nação, em xhosa. Era o braço armado do ANC – 

Congresso Nacional Africano – na luta contra o apartheid.  
311 “Most of the goodwill the black Zimbabwean arts public have for the director derives from the 

social and political capital wielded by his family. The Brickhills – brothers Paul (Tomas’ father) and 

Jeremy – refused to serve in the Rhodesian army when all whites were required to. They instead 

joined the Joshua Nkomo-led Zimbabwe African People’s Union (ZAPU), where they served in its 

liberation army, Zimbabwe People’s Revolutionary Army (ZIPRA), close collaborators of the 

ANC’s Umkhonto we Sizwe (MK) (…) Without the connections Brickhill made, and the 

relationships he built at the spot he inherited from his father, he might not have made the film. A 

number of the people who feature in the film – including the poet Chirikure Chirikure, guitarist 

Sylent Nqo, bassist Pablo Nakappa and comedian Michael Kudakwashe – were regulars at the venue, 

either to perform, to take in the music or just to have a drink. These connections were important in 

a film made on a small budget of $8 000 (about R120.000 in 2017)” (ZVOMUYA, 2020).   
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a todos um nonsense absoluto –, que levou Brickhill a buscar a parceria de Joe 

Njagu, profissional que compartilhava dos mesmos propósitos que o diretor, tanto 

em termos narrativos quanto comerciais.  

 

Queríamos fazer algo autenticamente zimbabuense. Um filme que permitisse que 

os zimbabuenses vissem a si mesmos na tela grande – seus bairros de telhados de 

zinco, suas mães céticas, pratos cheios de carne e nuvens fofas de sadza, um amido 

local. Mas, ao mesmo tempo, queríamos que fosse algo com que o resto do mundo 

também pudesse se identificar. (...) Nós realmente queríamos fazer uma comédia 

romântica alegre para dizer ‘nossas vidas são assim também’. Nós deveríamos ter 

permissão para nos apaixonarmos nas telas também (Brickhill apud Brown, 2020, 

T.A.)312.  

 

Assim nasceu a história de Anesu (Tendaiishe Chitima), jovem mãe solo, 

apaixonada por culinária, que mora em um bairro distante do centro de Harare e 

sustenta sua família trabalhando como cozinheira e atendente em uma barraca de 

comida (sadza stall). Com o incentivo do filho Tapiwa (Eugene Zimbudzi), de 

Gogo, a avó (Jesesi Mungoshi) e da amiga Charmaine (Charmaine Mujeri), Anesu 

se inscreve em um reality show para competir, sem nenhum treinamento formal, 

com outros concorrentes chefs profissionais. Durante sua aventura na competição, 

ela conhece Prince (Tehn Diamond), um dos candidatos do programa, por quem se 

apaixona e com quem inicia um relacionamento, pouco antes de conquistar o 

prêmio de dez mil dólares que mudará a sua vida para sempre.     

Talvez devido à contenção de despesas – comumente impostas a produções 

de baixíssimo orçamento –, a maior parte da ação de A Cozinha Incrível de Anesu 

se concentra em dois ambientes internos: a casa de Anesu e o estúdio de televisão 

onde é gravado o reality show. O que não impede que outros espaços da cidade, que 

expõem aspectos importantes da vida contemporânea em Harare, sejam vistos ao 

longo da narrativa.  

O primeiro desses espaços surge logo após uma sequência na cozinha da 

casa de Anesu: a barraca de comida de Mai Shupi (Memory Bususu), onde Anesu 

trabalha. Em um filme com a culinária no centro do enredo, é bastante apropriado 

 
312 “We wanted to make something authentically Zimbabwean. A film that let Zimbabweans see 

themselves – their tin-roofed neighborhoods, their skeptical mothers, plates stacked with meat and 

pillowy clouds of sadza, a local starch – on the big screen. But at the same time, we wanted it to be 

something the rest of the world could identify with, too. (…) We really wanted to do a feel-good 

romantic comedy to say, ‘our lives look like this, too’. We should be allowed to fall in love on 

screen, too” (BRICKHILL apud BROWN, 2020). 
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que as duas primeiras sequências da história estejam relacionadas às habilidades 

culinárias de Anesu: na cozinha de casa, ela prepara panquecas para o café da 

manhã de Tapiwa; na barraca, tem seus dotes culinários elogiados por uma dupla 

de clientes (Pablo ‘Master P’ Nakappa e Thabiso Phiri). Esses dois espaços – casa 

e barraca de comida – são apresentados antes mesmo que ocorra um plano de 

estabelecimento que situe o espaço onde se passa a história – um plano geral ou 

uma vista da cidade ou do bairro, por exemplo.  

As “barracas de comida barata”, pude constatar, são uma instituição da 

cultura popular zimbabuense. Nelas, todos os dias, milhares de trabalhadores 

almoçam pratos feitos geralmente guarnecidos pelo sadza – um dos pratos mais 

populares da culinária local, que empresta seu nome a muitos estabelecimentos, os 

sadza stalls, ou “barracas de sadza”. O local, a comida, a forma de servi-la (em 

pratos plásticos), o comer utilizando as mãos, a bacia de água trazida à mesa para 

que os clientes lavem as mãos após a refeição, tudo concorre para a realização do 

desejo anteriormente expresso por Brickhill de que os zimbabuenses pudessem ver 

a si mesmos representados nas imagens de seu filme.  

 

 

Esse espaço tradicional da cultura local posteriormente entra em regime de 

contraste tanto com o set de gravação, onde Anesu é desafiada a preparar comidas 

mais ocidentalizadas (como salmão e ovos Benedict), quanto, mais adiante na 

narrativa, com um restaurante convencional no qual Prince leva Anesu para jantar 

com seus amigos. Reunidos na mesma trama, todos esses ambientes ajudam a 

construir uma imagem de Harare como um lugar de convivência entre a tradição 

popular e hábitos ocidentalizados, dois mundos nos quais os personagens circulam 

sem dificuldade ou manifestação de desconforto.   
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Somente após essas sequências, que apresentam os locais de morada e de 

trabalho de Anesu, é que outras imagens da cidade se dão a ver ao espectador. O 

dia amanhece no vasto planalto onde se encontra Harare, Tapiwa sai para a escola, 

vê-se a rua poeirenta em frente à sua casa, uma vista aérea do bairro de Budiriro, e, 

por fim, o skyline do centro da cidade, à distância. Em uma sequência rápida, 

composta por poucos planos, tem-se uma síntese dos espaços da Harare de A 

Cozinha Incrível de Anesu. Anesu mora no bairro de Budiriro, como indica uma 

placa no plano em que Tapiwa se dirige à escola, um subúrbio distante na parte 

sudoeste, quase fora dos limites da cidade. A visão bucólica das casas do bairro, em 

meio a árvores frondosas, contrapõe-se aos prédios modernos do CBD (Central 

Business District) vistos em plano geral, à distância, para além de um descampado 

que surge em primeiro plano, visão que reforça a ideia da vasta extensão da cidade 

e sugere que a história será ambientada na sua periferia. 

De fato, diferente do que se viu em The Letter, a ação de A Cozinha Incrível 

de Anesu nunca alcança as ruas centrais da cidade. Ao contrário, ela se concentra 

nos bairros periféricos, com suas ruas de acostamentos poeirentos. Isso não impede, 

no entanto, que a cidade seja vista para além dos espaços por onde circulam os 

personagens. Vista, inusitadamente, não através de imagens, mas da referência aos 

nomes de outros subúrbios feita pelos participantes do reality show, durante a 

apresentação do programa de TV. Mabelreign, Chisipite, Christon Bank, 

Greendale, Braeside – enquanto os competidores revelam seus bairros de origem, o 

espaço de Harare imaginariamente se expande. Essas referências são a estratégia 

utilizada também para marcar as diferenças sociais refletidas na configuração da 

Harare contemporânea. Um espectador local compreende imediatamente o que cada 
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um desses bairros citados representa socialmente, os subúrbios ricos de Greendale 

e Chisipite, de onde vêm os arrogantes competidores Nhamo e Milly-Ann), por 

exemplo, em contraponto aos bairros populares de Budiriro e Braeside, 

representados no programa por Anesu e Ophelia (Charlene Mangweni).   

Em Budiriro, Anesu vive com o filho em uma casa modesta, decorada sem 

nenhum ostentação. Assim são também as moradias dos pais de Anesu (Cecilia 

Simeoni e Themba Mlandile) e de sua amiga Charmaine. Não são casas pobres, são 

residências simples de um bairro popular. Em contraste com essas moradias, surge 

a residência de Milly-Ann (Fungai Majaya) no subúrbio abastado de Chisipite. 

Milly-Ann – uma antagonista bastante caricata – se utiliza da origem social de 

Anesu para ofendê-la. Para Milly-Ann, a presença de Anesu entre os chefs 

profissionais “rebaixa” o programa e, em sua opinião, seria bom que Anesu 

desistisse do show, reconhecendo, assim “o seu lugar”, uma referência explícita ao 

mesmo tempo ao local de origem e à classe social de Anesu. Além desse rápido e 

único plano de Milly-Ann sentada caricatamente à beira da piscina, celular e 

coquetel à mão, o único outro bairro mais abastado mostrado no filme é Avondale, 

também em dois planos rápidos, em que Prince caminha por um centro comercial 

do lugar.  

 

 

A distância e o deslocamento também são tematizados em A Cozinha 

Incrível de Anesu. Se Tapiwa pode ir caminhando para a escola do bairro, Anesu 

precisa de uma condução para vencer diariamente o obstáculo do deslocamento, 

primeiro da casa para o trabalho e, depois de sua entrada no reality show, do 

trabalho para o estúdio de gravação. Porque não possui carro, Anesu depende do 
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transporte coletivo que, na ausência de linhas formais de ônibus servindo à cidade, 

é dominado em Harare pelas kombis, assim como ocorre com os táxis, em 

Johannesburgo, e os chapas, em Maputo. A pressa e o atraso recorrentes da 

personagem principal reforçam a ideia da precariedade do transporte e da distância 

como obstáculo a ser vencido diariamente. Mas o estado de espírito de Anesu, que 

raramente se deixa abater, não permite que essas cenas se transformem em situações 

de tormento. Pelo contrário, em A Cozinha Incrível de Anesu a jornada da 

protagonista, que cria o filho sozinha, as imagens dos trabalhadores caminhando 

em direção ao trabalho à margem da rodovia, ou nas caçambas das caminhonetes, 

falam muito mais sobre a determinação dos moradores de Harare do que sobre seu 

esmorecimento diante das dificuldades. Essa força para seguir em frente personifica 

uma marca nacional rememorada por Oswelled Ureke em sua análise sobre a 

persistência da indústria de cinema local: “os zimbabuenses são conhecidos por sua 

resiliência e capacidade de kiya-kiya”, isto é, de “fazer as coisas funcionarem 

quando confrontados com o que parece ser um beco sem saída” (2020)313. A 

capacidade de kiya-kiya é a melhor forma de descrever não somente a personagem 

principal, quanto o próprio processo de realização do filme, como se verá mais 

adiante. 

 

 

Se, em determinado momento da narrativa de The Letter, Simon desabafa 

seu desconforto e diz que o centro da cidade é um lugar apinhado de gente, em A 

Cozinha Incrível de Anesu parece haver espaço de sobra nas ruas da periferia. Essa 

impressão é construída e reforçada pelo enquadramento dos personagens, em meio 

a espaços abertos e amplos, em geral ruas de terra que se estendem a perder de vista, 

ou mesmo pela escassez de veículos e pessoas circulando ao redor. Essas duas 

“impressões” sobre uma mesma cidade, em dois filmes diferentes e coetâneos, não 

são excludentes. Justapostas, essas narrativas contribuem para que se compreenda 

 
313 “Zimbabweans are known for their resilience and ability to kiya-kiya – ‘make things work’ in the 

Shona language – when faced with what seems to be a dead end” (UREKE, 2020).  
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a diversidade de que é feita a cidade, e as diferentes dinâmicas de ocupação e 

circulação de seus moradores.  

 

 

Em Harare, basta que alguém se afaste um pouco da região central, com seus 

prédios de escritório altos e modernos e uma intensa circulação de veículos e 

pessoas, para que se tenha a impressão de estar fora da cidade. Braeside, por 

exemplo, é um subúrbio com clima bucólico, ruas de terra, árvores frondosas, 

pássaros, e um silêncio predominante, que dista apenas cinco quilômetros do centro 

financeiro da cidade. Para que se possa ter uma referência, Budiriro, o subúrbio 

onde vive a personagem Anesu, está a dezesseis quilômetros do centro de Harare.  

 

Nesses espaços distantes da “cidade”, mas ainda parte dela, alguns 

personagens vivem como em um entre-lugar, com hábitos associados à vida rural, 
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mas perfeitamente integrados aos costumes urbanos. No filme, isso se mostra de 

forma emblemática através do pequeno núcleo formado pelas duas vizinhas (Chida 

Musasiwa-Gutu e Judith Yohane), que vivem em frente à casa da mãe de Anesu. 

Na primeira sequência em que elas aparecem, estão sentadas no chão, sobre uma 

esteira de palha disposta em frente à casa, descascando amendoins – vão aparecer 

também na mesma situação separando folhas de verdura. Uma cena que poderia ter 

saído de uma sequência da aldeia do filme Neria, por exemplo. Mais adiante, elas 

surgem no mesmo local, agora sentadas em cadeiras, vestidas com roupas 

aparentemente mais ocidentalizadas, tomando o chá da tarde, hábito provavelmente 

herdado dos britânicos, bastante disseminado entre a população zimbabuense. 

Dessa forma, desconstrói-se no filme o esquema de caracterização antagônica que 

separa os personagens como representantes típicos da cidade ou da área rural, que 

sustentou narrativas de filmes como Neria e Everyone’s Child. Para Sarr, é disso 

que se trata a afrocontemporaneidade, “uma justaposição no seio de uma mesma 

sociedade de temporalidades e epistemes diferentes, por vezes até mesmo no seio 

de um mesmo indivíduo, onde diversos sistemas de referência podem coabitar, 

negociar, entrar em conflito ou se interfecundar” (2019, p. 40).  A 

“contemporaneidade de diversos mundos” que caracteriza as sociedades africanas 

contemporâneas, em que alguns indivíduos vivem “simultaneamente em um tempo 

tradicional, uma era dita moderna e pós-moderna” (id., ibid.).  

Assim como não se esquiva de abordar a diferença de classes – ainda que o 

faça de maneira pontual, concentrando a temática no entorno da personagem Milly-

Ann –, Brickhill não se furta de fazer uma rápida menção à violência urbana em A 

Cozinha Incrível de Anesu. Como convém às convenções do gênero da comédia 

romântica, em que não se espera que o roteiro invista excessivamente em situações 

demasiado pesadas, há apenas um episódio que faz referência ao cotidiano de 

violência na cidade. Em uma noite em que Anesu retorna caminhando sozinha para 

casa, ela é assaltada em uma rua escura e tem a bolsa roubada. Esse incidente, sem 

maiores consequências para o desenvolvimento da narrativa, tem de fato por função 

marcar o ponto mais baixo da curva descendente do arco da personagem – que acaba 

de ser expulsa do programa de TV sob a acusação – injusta – de ter trapaceado no 

jogo. A imagem de Harare como um lugar perigoso para que uma mulher circule 

sozinha à noite – um dado da vida real –, se dissipa no filme com a mesma 

velocidade com que se apresenta, e não sobrepuja outra construção que é 
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desenvolvida com mais vigor na trama: a cidade como um espaço de cooperação e 

solidariedade.  

Essa rede de colaboração em torno da protagonista do filme se manifesta 

nas atitudes de diferentes personagens, principais e secundários. A começar por 

Tapiwa, Gogo e Charmaine que incentivam e apoiam Anesu desde o princípio, 

ficando ao lado dela mesmo quando todos a acusam de ter trapaceado no programa; 

e Prince, que mal conhece Anesu e já intervém em seu favor para que ela possa 

fazer a audição após ter se atrasado para o teste, mesmo sendo seu concorrente no 

programa. Assim também a assistente de direção (Chimwemwe Chipidza) e a 

diretora do programa (Kudzai Sevenzo) que aceitam fazer o teste apesar de tal 

atraso e apesar de Anesu sequer ser uma chef profissional como muitos 

concorrentes. Em outra sequência, um passageiro da kombi pede para que o 

motorista espere por Anesu após ela ter perdido a condução; também a cantora 

Shingai (em um papel cameo) surge para Tapiwa, na escola, e lhe dá um conselho 

que o ajuda a resolver um dilema importante. Mesmo Ophelia, cuja atitude 

primeiramente prejudica Anesu no programa de TV, logo se arrepende, admitindo 

sua culpa, e ajudando a provar a inocência da protagonista. Por fim – desta vez em 

nome do amor, como convém a um filme de romance – Prince abre mão de sua vaga 

no reality show para que Anesu possa participar da prova final do programa. 

Influenciada pela capacidade de kiya-kiya dos personagens que, contra todas as 

adversidades, contribuem entre si para que tudo termine bem, a Harare de A 

Cozinha Incrível de Anesu se mostra, assim, como um lugar de pessoas com um 

forte senso de empatia e solidariedade e reciprocidade, uma imagem da cidade 

bastante diferente daquela construída em The Letter.  

 

Na imprensa local, formou-se um consenso entre jornalistas e críticos de 

cinema de que A Cozinha Incrível de Anesu era um retrato fiel da vida comum no 

Zimbabwe314. A forte identificação do público local com a jornada de Anesu, e com 

a Harare vista no filme, foi apontada como um dos fatores a assegurar o sucesso 

imediato da obra entre os zimbabuenses. “O filme, um trabalho consistente, mostra 

a engenhosidade zimbabuense em jogo, a capacidade de se erguer diante dos ventos 

 
314 Cf. <https://www.stylist.co.uk/people/netflix-cook-off-tendaiishe-chitima-zimbabwe-zim-actor-

actress-interview/401539>.  
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ruins soprados pelo destino” (2020, T.A.)315, escreveu o jornalista Percy Zvomuya. 

É certo que qualquer tentativa de compreensão totalizante de uma grande cidade 

está fadada ao insucesso. A vida na Harare que serve de referência para a cidade do 

filme é certamente muito mais dura e complexa do que a ficção criada por Brickhill. 

Mas, nas escolhas criativas feitas pelo diretor – a começar pela eleição do gênero 

leve da comédia romântica – pode-se ler a deliberação de compor uma imagem da 

cidade diferente daquela usualmente explorada nos filmes produzidos até então no 

país. Brickhill distanciou a Harare de Anesu da cidade sempre retratada em função 

das tensões com as tradições rurais, como se viu em Neria, e da cidade hostil e 

competitiva de Everyone’s Child e The Letter. Em A Cozinha Incrível de Anesu, o 

diretor colocou seu processo criativo a serviço da desconstrução da “história única” 

que domina as narrativas sobre o continente africano. E o público local 

compreendeu – e se identificou – com essa abordagem.  

 

[O filme] foi uma resposta direta à narrativa que geralmente emerge da África. 

Estamos rotulados com a ideia de que nossas histórias deveriam ser sobre senhores 

da guerra316, sofrimento e pobreza. É uma versão unidimensional da história 

porque, em meio a toda essa adversidade, as pessoas continuam vivendo suas vidas. 

Elas estão lutando para alcançar seus objetivos. Elas se apaixonam. Fazer o filme 

pareceu um desafio. Estávamos fazendo uma comédia romântica em meio a tudo 

que estava acontecendo no país (Tomas Brickhill apud Smith, 2020, T.A.)317. 

 

 Brickhill se refere aos eventos turbulentos que culminaram com o golpe de 

Estado que retirou o presidente Robert Mugabe do poder. Quando a equipe de A 

Cozinha Incrível de Anesu se reuniu no set para começar as filmagens, a população 

de Harare estava protestando nas ruas. Por mais de uma vez, a produção teve que 

ser interrompida devido aos cortes de energia na cidade, ou porque um membro do 

elenco havia ficado retido em meio aos violentos confrontos entre os civis e as 

forças policiais.  

 
315 “The film, a solid piece of work, shows Zimbabwean ingenuity at play, the ability to stand tall in 

the face of ill winds blown by fate” (ZVOMUYA, 2020). 
316 “Senhor da guerra” é a denominação dada a um líder militar que controla um país ou, mais 

frequentemente, um território dentro do país. Cf. 

<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/warlord>. 
317 “That was a direct response to the narrative that generally comes out of Africa. We're pigeonholed 

into the idea that our stories are supposed to be about warlords, suffering and poverty. It's a one-

dimensional version of the story because, through all that adversity, people are still living their lives. 

They're struggling to achieve their goals. They fall in love. Making the film felt like an act of 

defiance. We were making a romantic comedy in the midst of everything else that was going down 

in the country” (TOMAS BRICKHILL apud SMITH, 2020). 
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À medida que o filme tomava forma e o primeiro corte estava sendo finalizado, 

soldados apareceram em rede nacional de televisão anunciando que “não era um 

golpe" e que eles estavam simplesmente "visando criminosos em torno do 

presidente". Conforme o drama se desenrolava e a mídia internacional voltava os 

holofotes para o Zimbabwe, nós nos ocupávamos em adicionar música e digitar os 

créditos finais do filme. Mugabe estava sendo pressionado a renunciar. Por alguns 

dias, ele resistiu. Finalmente, ele o fez e as pessoas festejaram nas ruas a noite toda 

celebrando sua queda (Brickhill, 2019, T.A.)318.  

 

Em dezembro de 2017, duas semanas após a queda de Mugabe, o filme A 

Cozinha Incrível de Anesu foi exibido pela primeira vez ao público zimbabuense, 

em um cinema improvisado no terraço do Hotel Ambassador, no centro de 

Harare319. A estreia mundial aconteceu em janeiro de 2018, no Festival 

Internacional de Cinema de Roterdã (International Film Festival Rotterdam), nos 

Países Baixos. No continente africano, o filme estreou em julho de 2018, no Festival 

Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival), na África 

do Sul. Depois disso, A Cozinha Incrível de Anesu fez uma longa carreira em 

festivais internacionais até ter seus direitos de exibição adquiridos pela Netflix, 

passando a fazer parte do catálogo internacional da plataforma em junho de 2020.  

  Em entrevista ao jornalista Mkhululi Mpofu320, por ocasião do lançamento 

de seu filme The Gentleman, em Londres, Joe Njagu descreveu a “indústria” 

cinematográfica do Zimbabwe como um “vulcão adormecido”. De década em 

década, ela entra em atividade, surpreendendo os detratores que a acreditavam 

extinta. Assim foi nos anos 80, quando o governo fez um movimento inicial de 

apoio financeiro ao setor, e nos anos 90 quando as ONGs estrangeiras chegaram 

para substituir a lacuna deixada pelo retrocesso do governo. Assim foi nos anos 

2000, quando, uma geração de jovens aprendizes, estimulada pela revolução digital 

que facilitou o acesso a equipamentos de gravação de imagens (celulares e câmeras 

fotográficas), manteve viva a realização de cinema no país. A Cozinha Incrível de 

Anesu é apenas o exemplo mais recente desse movimento de renascimento 

 
318 “As the film took shape and the first cut was being finalized, soldiers appeared on national 

television announcing that this was ‘not a coup’, and that they were simply ‘targeting criminal 

elements around the president’. As the drama unfolded and the international media turned the 

spotlight on Zimbabwe, we busied ourselves with adding music and typing out the end credits. 

Mugabe was being pressured to resign. For a few days, he resisted. Finally, he did, and people were 

partying in the streets all night celebrating his downfall” (BRICKHILL, 2019).  
319 A produção não teve, à época, recursos para alugar uma sala de cinema convencional na cidade 

na qual o filme pudesse ser exibido.  
320 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=BdyFbcXoP-E>.  
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constante do cinema no Zimbabwe. De acordo com o raciocínio de Joe Njagu, há 

pelo menos duas lições a se tirar do processo de realização desse filme. Primeiro, 

que é preciso abandonar de vez o modelo de financiamento dependente de doações.  

 

(...) como nossos pais estavam acostumados a receber fundos para trabalhar, eles 

nunca desenvolveram aquela ânsia de tocar suas próprias ideias e ganhar dinheiro 

com elas. Até hoje, muitos adotaram essa mentalidade e isso fez com que o número 

de filmes produzidos anualmente fosse baixo porque as pessoas estão esperando 

que algum doador apareça com fundos (Joe Njagu apud Chihambakwe, 2017, 

T.A.)321. 

 

Segundo, que apenas a união de esforços de diferentes agentes do setor pode 

garantir a retomada plena da produção de cinema no país. A “comunidade” 

cinematográfica – termo que Njagu prefere à “indústria” – pactuou para que A 

Cozinha Incrível de Anesu se tornasse possível. A começar pelo produtor executivo 

do reality Battle of the Chefs, Joseph Bunga, que cedeu à produção do filme o uso 

da marca, o estúdio de gravação e todos os figurinos e objetos de cena da terceira 

temporada do programa (Ndoro-Mkombachoto, 2020). Da mesma forma, 

equipamentos de filmagem e iluminação foram cedidos pelos fornecedores com 

custo reduzido para a produção. Equipe técnica e elenco também trabalharam sem 

receber cachês, na promessa de um pagamento posterior caso algum recurso fosse 

levantado, o que de fato veio a ocorrer com a aquisição do filme pela Netflix.  

 O mesmo espírito de colaboração e parceria contribuiu para a escalação do 

elenco do filme, que foi beneficiado pela participação de artistas e celebridades 

locais interpretando pequenos personagens, ou a si mesmos (papel cameo). Além 

do poeta Chirikure Chirikure, que interpreta um dos jurados do reality show, e do 

guitarrista Pablo ‘Master P’ Nakappa, que faz um dos clientes de Anesu na barraca 

de comida, Zhilo, apresentadora oficial do programa de TV Battle of the Chefs 

Harare interpreta a si mesma no filme, da mesma forma que o músico Sylent Nqo 

e a cantora Shingai Shoniwa. A veterana – e diva do cinema zimbabuense – Jesesi 

Mungoshi, tem um papel de destaque como a avó de Anesu; Tehn Diamond, par 

romântico da protagonista, é um famoso cantor de hip-hop do Zimbabwe. Da 

 
321 “(…) because our fathers were used to receiving funds to do work, they never developed that 

hunger to push their own ideas and make money off them.  To this day, there are many who have 

adopted this mindset, and this has caused the number of movies produced annually to be low because 

people are waiting for some donor to pop up with funds” (JOE NJAGU apud CHIHAMBAKWE, 

2017). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712261/CA



222 
 

 
 

mesma forma, a trilha musical do filme arregimentou um time de artistas 

zimbabuenses conhecidos do público local.  

 

Quando começamos este projeto, Tomas e eu conversamos longamente sobre o 

quanto poderíamos ser mais fortes juntos – os cineastas do Zimbabwe tendem a 

trabalhar de forma bastante independente uns dos outros, mas sentimos que 

poderíamos fazer algo realmente especial colocando todas as nossas energias no 

mesmo filme. (...) Nenhum indivíduo pode levar o crédito pelo sucesso, o 

comprometimento de cada membro do elenco e da equipe durante todo o processo, 

muitas vezes em circunstâncias desafiadoras, foi realmente fenomenal (Njagu apud 

Tee, 2020, T.A.)322. 

 

Para Njagu, A Cozinha Incrível de Anesu deu origem a uma nova era no 

cinema zimbabuense323. Resta saber se o case de sucesso em que se transformou o 

filme pode se converter em um modelo de produção passível de ser copiado por 

outros realizadores zimbabuenses. É certo que nem todos os cineastas locais e 

emergentes gozam da popularidade e influência da dupla Njagu-Brickhill. Há, 

também, como destacou Percy Zvomuya, o perigo de se romantizar o fato de tantos 

técnicos e artistas terem aceitado participar de uma produção que não os podia 

remunerar de imediato, pois, como lembra apropriadamente o jornalista, “a vontade 

de trabalhar sem remuneração é um reflexo do precário estado das artes no 

Zimbabwe” (2020, T.A.)324. Por último, não se pode esperar que o catálogo da 

Netflix seja o destino final de todo filme produzido no país, e, muito menos, que os 

padrões internacionais exigidos por essa plataforma – atualmente também uma 

cobiçada produtora de conteúdo original no continente africano – passe a orientar 

os caminhos da produção cinematográfica local.    

Nenhum desses fatores, no entanto, abala o sucesso alcançado por A 

Cozinha Incrível de Anesu nem ameaça o lugar já conquistado pelo filme na história 

do cinema do país. E àqueles que ainda insistem na discussão que versa sobre a 

existência ou não de cinema no Zimbabwe, Joe Njagu, referindo-se ao sucesso 

 
322 “When we began this project, Tomas and I spoke at length about how much stronger we could 

be together – filmmakers in Zimbabwe have tended to work quite independently of each other, but 

we felt that we could do something really special by putting all our energies into one film. We look 

forward to more collaboration in the Zimbabwean film industry, we know that there is great talent 

here. No single individual can take the credit for the success, the commitment by every member of 

cast and crew during the whole process and often in challenging circumstances, has been really 

phenomenal” (NJAGU apud TEE, 2020). 
323 Cf. <https://bulawayo24.com/index-id-news-sc-national-byo-166840.html>. 
324 “This willingness to do work without pay is a reflection of the precarious state of the arts in 

Zimbabwe” (ZVOMUYA, 2020). 
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mundial alcançado pelo filme, oferece o que parece ser a melhor e a mais sucinta 

resposta a esse falso debate: “Esse é um grande: olá, este é o Zimbabwe, nós 

estamos aqui” (apud Dray, 2020, T.A.)325.  

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
325 “This is a big: hello, this is Zimbabwe, we are here” (JOE NJAGU apud DRAY, 2020). 
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Mercado de Mbare, centro nervoso da economia informal da cidade, uma multidão 

vendendo de tudo, de verduras frescas a rodas de trator, artesanatos, roupas, vassouras, 

sementes, remédios. Passo os olhos pelas mercadorias enquanto sigo os passos 

apressados de Mr. Lameck, que avança em meio à multidão. Num prédio junto ao 

mercado, visitamos seu amigo costureiro. É importante que você entre na casa de alguém, 

se quer mesmo conhecer uma cidade. Mais tarde, na casa que Mr. Lameck construiu 

sozinho para sua família, comemos amendoins torrados que estão numa panela em cima 

do fogão. No dia seguinte, subimos o Kopje para que eu possa ver Harare desde lá de 

cima. É meu último passeio. Experimento todos os ângulos possíveis para registrar a 

cidade. De súbito, Mr. Lameck me pergunta: Você poderia tirar uma foto minha? Olho 

diversas vezes para essa foto enquanto escrevo a tese, a milhares de quilômetros de 

distância de onde ela foi tirada, para não esquecer que as cidades também são feitas das 

pessoas que conheci.   

 
Caminhar. É disso que foram feitos os meus dias em Harare. Caminhar. Muitos 

quilômetros. Nunca sozinho. Mas com a cidade, junto a ela. Em meio aos homens e 

mulheres voltando do trabalho, atrás de grupos de crianças uniformizadas a caminho da 

escola, pelos acostamentos empoeirados das estradas, cortando caminho por dentro dos 

bairros, por entre o labirinto de kombis estacionadas no recuo da rodovia à espera de 

passageiros no final do dia. Caminhar pelas ruas de terra de Braeside e Arcadia. Caminhar 

debaixo de sol. Esperar passar a tempestade, para tornar a caminhar. Por entre os prédios 

altos do centro, sob a copa das árvores do bairro em que sinto que vivi (ao menos por 

alguns dias). As distâncias africanas. As distâncias que vejo nos filmes. Você deveria ter se 

hospedado mais perto do centro, me diz, surpresa, a galerista. Mas, se tivesse feito isso, 

como saberia do prazer de atravessar a distância até a cidade a pé? Caminhar é minha 

forma de conversar com o espaço.   

 
Brilliant, dono do hostel, me leva ao aeroporto para que eu pegue o voo de volta a África 

do Sul. Não é mais possível ignorar a pandemia que avança em nossa direção. Estou 

imerso nesse pensamento quando ele para o carro no acostamento. Não quer tirar uma 

última foto? Do lado de fora, o céu começa a amanhecer. Saco a máquina da mochila. Há 

luz e silêncio. E a silhueta do que parece ser uma acácia de encontro ao colorido do 

horizonte. Me despeço de Harare com essa foto, pensando se um dia voltarei ao 

Zimbabwe.  

 
 
 
 
No saguão do Aeroporto Internacional de Harare, compro, por impulso, minha primeira 

máscara N95. Tenho quase certeza de que não chegarei a usá-la, mas talvez seja melhor 

ter uma, apenas para o caso de.  
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5 
Considerações finais: fazer as malas, voltar para casa 
   

Motivado pelo questionamento proposto por Thiong’o – o que filmam os 

diretores africanos na contemporaneidade? –, me lancei em viagem para 

compreender como as imagens das cidades africanas que emergem em 

determinados filmes produzidos no sul do continente contribuem para o processo 

de descolonização do nosso olhar sobre a África, ao mesmo tempo em que buscava 

descolonizar meu próprio olhar – de homem, branco, estrangeiro, gay, roteirista – 

sobre o continente.  

 Os principais diretores africanos que entrevistei e cujos filmes abordo nesta 

tese – Craig Freimond, Akin Omotoso, Kagiso Lediga, Mickey Fonseca, Licínio 

Azevedo, Sol de Carvalho, Joe Njagu e Thomas Brickhill – estão conscientes de 

seu papel no processo de descolonização do olhar. Por inúmeras razões, esse é um 

tema incontornável no contexto dos cinemas africanos. Como era de se esperar, as 

percepções e opiniões desses diretores – assim como seus engajamentos político e 

artístico – se manifestam de maneira distinta, entre eles e em cada um de seus 

filmes.   

 Segundo a diretora e pesquisadora Jyoti Mistry, no contexto da África do 

Sul pós-apartheid “não é mais simplesmente a narrativa do homem negro rural que 

vem à cidade como em Jim Comes to Jo'burg, de 1949 (...), que preocupa a 

imaginação do cineasta (branco). É a narrativa da experiência negra urbana que 

agora desperta o imaginário branco (...)” (2015, T.A.)326. O filme Jozi, de Craig 

Freimond, um diretor branco, capta esse e ainda um outro aspecto desse novo 

momento do país: o desejo de (re)escrever a história de Johannesburgo como uma 

cidade que precisa representar a sociedade multiétnica sul-africana pós-apartheid, 

um lugar de convivência pacífica entre negros e brancos. A recondução do olhar do 

personagem James em direção à cidade, mediada por Brenda, uma mulher negra, 

altera a percepção do protagonista (e também a do espectador, espera-se) sobre 

Johannesburgo. A cidade imaginada em Jozi funciona como um lembrete, uma 

espécie de salvo-conduto: apesar de todas as imperfeições, da desigualdade social 

 
326 “No longer is it simply the narrative of the rural black man who comes to the city as in 1949’s 

Jim Comes to Jo’burg (…) that preoccupies the (white) filmmaker’s imagination. It is the narrative 

of the urban black experience that now piques the white imagination (…)” (MISTRY, 2015). 
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e da violência, é possível que se ame Johannesburgo. Jozi, a meu ver, pavimenta o 

caminho para os filmes subsequentemente analisados na tese.   

Se em Jozi, a cidade é colocada no centro da narrativa, Tell me Sweet 

Something, de Akin Omotoso, vai repetir essa operação, porém substituindo o 

protagonista branco por personagens negros. Mistry lembra que, no contexto pós-

apartheid, cineastas sul-africanos brancos e negros passaram a se utilizar de 

“histórias pessoais menores” da “narrativa da experiência negra urbana” para 

“desafiar as grandes narrativas de histórias oficiais” precedentes. O romance que 

floresce entre Moratiwa e Nat, em Tell me Sweet Something, em um dos enclaves 

mais gentrificados da cidade, no coração da região central de Joburg, parece fazer 

parte desse “movimento de re-apropriação territorial”, a que se refere o pesquisador 

marfinense Mahomed Bamba (2006, p. 137), a reivindicação do espaço urbano para 

os corpos negros, desafiando assim um passado de interdições. Como lembra Costa 

(2002), “a cidade na tela não é apenas o reflexo da realidade”, ela é também um 

produto da imaginação, capaz de criar novos significados para a cidade filmada. 

Ver Johannesburgo através do “prisma do amor”, usando as palavras do próprio 

Omotoso, é uma maneira potente de reinventar a cidade através do cinema. Em Tell 

me Sweet Something, Omotoso contesta o regime de representação da cidade como 

flagelo evitando toda e qualquer imagem “negativa” – uma abordagem que 

claramente busca encontrar o equilíbrio nos modos de representação sustentada na 

celebração da diferença (Hall, 2016, p. 216).  

Mistry chama atenção também, em seu texto, para duas linhas narrativas 

que, em diferentes momentos, dominaram a atenção de cineastas sul-africanos: a 

do homem negro rural que chega à cidade (tema recorrente nos filmes realizados 

durante o regime de apartheid), e a da experiência negra urbana (pós-1994) – as 

narrativas dos homens e mulheres que se encontram instalados na cidade, onde 

vivem suas aventuras, seus romances, seus dilemas. Vaya, também dirigido por 

Omotoso, reúne essas duas linhas narrativas – a de quem chega e a de quem já está 

na urbe – para construir uma cidade cinemática que, ao mesmo tempo que mostra a 

face dura da “Johannesburgo infernal” – para citar mais uma vez o próprio Omotoso 

–, oferece outras possibilidades de leitura do espaço, influenciando e alterando o 

entendimento que se pode ter da cidade real. Em Vaya há vício e virtude. Há crime, 

mas há, também, solidariedade.  
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Se a ação de Tell me Sweet Something estava mais restrita ao enclave de 

Maboneng, e a de Vaya concentrada majoritariamente nas áreas mais pobres da 

região central da cidade, o filme Mais uma Página, de Kagiso Lediga, explode essa 

bolha espacial para mostrar na tela os múltiplos e descontínuos espaços de que é 

constituída a Johannesburgo contemporânea, de Sandton, no extremo norte, a 

Soweto, ao sul. O filme não traz imagens de pobreza e violência explícita, mas nem 

por isso é superficial em sua abordagem da segregação racial e espacial 

características da Johannesburgo contemporânea. Pelo contrário, de todos os filmes 

sul-africanos analisados na tese, esse talvez seja o que aborde de forma mais direta 

– embora sempre com algum humor – as tensões raciais subjacentes ao cotidiano 

das grandes cidades, no plural porque a ação do filme se estende também à Cidade 

do Cabo, na costa oeste do país. Há ainda outro elemento relevante da narrativa: os 

personagens de Mais uma Página não fazem parte da população mais pobre da 

cidade – como os de Vaya, que “habitam” imagens que estamos mais acostumados 

a ver e associar às narrativas sobre as grandes cidades africanas. Os personagens de 

Mais uma Página são representantes de uma classe média negra que emergiu após 

o final do apartheid. Percorrendo espaços como galerias de arte, universidades, 

livrarias, restaurantes, etc., eles contribuem para – agora parafraseando Agualusa –

, perturbar muitos dos estereótipos produzidos pelo Ocidente em relação aos 

ambientes urbanos em África.  

Abordados na sequência cronológica em que foram realizados e tendo o fim 

do regime de apartheid como ponto referencial de partida, esses filmes sul-africanos 

– escolhidos em meio a tantos outros cujas ações também se passam em 

Johannesburgo – ajudam a compreender as transformações ocorridas na cidade em 

relação a sua ocupação pela população negra. Cada um desses filmes contribui para 

alterar a percepção que temos sobre Johannesburgo.     

 No contexto luso-africano de Moçambique, tanto as instituições quanto os 

cineastas nunca deixaram de desejar uma descolonização da mente (FERREIRA, 

2018, p. 198). Isso certamente pode ser atribuído à memória do passado socialista 

de um país onde a atividade cinematográfica se desenvolveu no contexto das lutas 

pela libertação tanto contra o colonialismo quanto contra o imperialismo. Para 

Licínio Azevedo, para quem “o cinema não pode ser um mero exercício estético ou 

de diversão”, “o engajamento social [do cinema] é obrigatório num país em guerra 

contínua desde a sua independência (...) nosso écran é parte desta realidade, nele 
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ela tem que estar representada” (apud Secco; Leite; Patraquim (Orgs.), 2019, p. 

162). Para Sol de Carvalho, o desejo de descolonização do olhar nunca se 

completou. “O ‘olhar’ colonial era um olhar ‘vertical’ feito de cima para baixo, 

afirmativo, em vez de reflexivo. Não me parece que esse olhar ‘vertical’ tenha 

terminado”. E, o que ele considera um problema ainda maior, “há uma total 

ausência de discussão sobre estes temas em Moçambique” (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 117-8). João Ribeiro327, outro cineasta moçambicano 

em atividade, expressa uma opinião um pouco mais radical:  

 

a descolonização do olhar tem sido uma espécie de clichê que persegue o cineasta 

africano (...). A questão toda, a meu ver, está ligada às histórias que contamos, aos 

temas que desenvolvemos, às mensagens que passamos. E aí, como artistas, 

podemos e devemos contribuir, criando novas estéticas, trazendo novas temáticas 

e afirmando os nossos pontos de vista. Esse é o caminho (apud Secco; Leite; 

Patraquim (Orgs.), 2019, pp. 127-8).  

 

 Se os filmes sul-africanos analisados na tese se aproximam pela abordagem 

temática da reocupação do espaço da cidade pela população negra, os filmes 

moçambicanos analisados no capítulo sobre Maputo lidam com a cidade como um 

espaço de desconfiança. Tanto O Grande Bazar, de Azevedo – cujos personagens 

entram e saem de Maputo –, olhando-a preferencialmente à distância, quanto O 

Jardim do Outro Homem, de Carvalho – que concentra quase toda sua ação na 

cidade –, deixam bastante claro suas visões do espaço urbano como hostil, 

corrompido e vicioso. Esse estranhamento em relação à cidade atual é seguramente 

uma reverberação da desconfiança que os africanos negros sempre nutriram em 

relação à cidade colonial, território original do homem branco, espaço da exclusão, 

que nunca se pretendeu complementar ao território ocupado pelos colonizados 

(Fanon, 1961). Resgate, de Fonseca, filme de gênero com maiores pretensões 

comerciais, segue na mesma linha, mostrando a cidade como um espaço da 

violência deflagrada. Com a diferença de que, no filme de Fonseca, Maputo, a 

“capital do desencanto” – para utilizar aqui uma expressão de Nazir Can (2020, p. 

59) – não é contraposta à sua periferia ou ao campo, mas a Jone/Johannesburgo, 

 
327 João Ribeiro dirigiu os longas-metragens de ficção O Último Voo do Flamingo (2010), baseado 

em um romance de Mia Couto e, mais recentemente, AvóDezanove e o Segredo do Soviético (2018), 

baseado no livro do escritor angolano Ondjaki.  
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esse sempiterno espaço de atração para os moçambicanos que veem na cidade sul-

africana a promessa de uma vida melhor.  

 Quando Fanon chama atenção para o princípio de exclusão recíproca que 

rege a relação entre o espaço do colono e o do colonizado, para a divisão do espaço 

em compartimentos – de onde deriva a desconfiança dos africanos para com a 

cidade colonial – está se referindo, de maneira ampla, a todas as cidades 

constituídas nos diferentes contextos coloniais e nacionais em África, pois as 

cidades são um dos pilares da modernidade e do capitalismo. Assim, guardadas as 

diferenças entre os processos de colonização e os projetos de independência de cada 

país africano, o que foi dito sobre a desconfiança em relação à cidade em 

Moçambique também se aplica ao Zimbabwe.  

A cidade como espaço da desconfiança é também a forma como Harare 

figura em alguns dos filmes zimbabuenses analisados, especialmente Neria, 

Everyone’s Child e The Letter. Mas, os processos históricos não são imutáveis e a 

percepção dos africanos em relação às cidades – territórios que a partir das 

independências passam a lhes pertencer por direito, mas talvez não de fato – 

também se transformou. A exclusão recíproca deu lugar à dupla valência: os 

africanos urbanos pertencem à cidade e também pertencem a outros lugares. Como 

lembra Bremner, embora seja um espaço inicialmente estrangeiro, a cidade africana 

não desvinculou os africanos de suas raízes (2010, p. 185). É o que se percebe no 

filme Neria, em que a protagonista frequenta – e consegue conciliar – os universos 

rural, das tradições culturais, e a modernidade urbana, inicialmente apresentados no 

filme como excludentes. Também, em A Cozinha Incrível de Anesu, através do 

núcleo das vizinhas da mãe da protagonista que, vivendo na cidade, cultivam 

simultaneamente valores e práticas culturais urbanos e rurais. Uma trama diminuta, 

se comparada à trama principal do filme, mas com potência para ilustrar de maneira 

eficiente e econômica, em termos narrativos, a experiência urbana africana na 

contemporaneidade. Para contestar o regime de representação que comumente 

associa Harare a um universo de caos e perturbação econômica e política, o diretor 

Thomas Brickhill decidiu mostrar, através de A Cozinha Incrível de Anesu, uma 

versão mais leve da cidade, sob o prisma do amor – assim como Omotoso se referiu 

à comédia romântica Tell me Sweet Something. Para Brickhill, não se trata de 

contestar a representação desfavorável de Harare, como visto em The Letter, de Joe 

Njagu, mas de romper a unidimensionalidade das narrativas acerca da cidade. 
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“Deveríamos [nós, zimbabuenses], ter permissão para nos apaixonarmos nas telas 

também”, provoca Brickhill.  

É certo que um cinema, seja ele considerado “de autor” ou comercial, 

sempre espera alcançar sucesso junto ao público a que se destina, sucesso 

atualmente medido não somente através da quantidade de ingressos vendidos, mas, 

também, em números de acessos e downloads nas plataformas de streaming. O 

sucesso de um filme comercial, porém, é crucial tanto para produtor e diretor – que, 

ao menos em tese, teriam mais facilidade para viabilizar suas realizações futuras – 

quanto para a criação e manutenção de uma indústria cinematográfica local 

minimamente rentável, como é hoje a indústria audiovisual na África do Sul. A 

maior parte dos filmes trazidos a este estudo são filmes que podemos identificar 

como filmes comerciais e, talvez por isso, eles desafiam o regime estereotipado de 

representação mais em relação ao enredo e aos personagens do que em termos de 

experimentações estéticas e narrativas. Filmes comerciais e de gênero, como se 

sabe, tendem a arriscar menos em inovações formais e estéticas.  

“Descolonizar a imagem não é meramente uma questão de desafiar 

estereótipos”, nos lembra Jyoti Mistry. É, também, “uma questão de se engajar com 

a pluralidade de identidades”328 (2015, T.A.). O projeto inicial da tese previa eleger 

apenas um filme central por capítulo. Mas à medida que o trabalho foi avançando, 

percebi que gostaria de compartilhar – ou ao menos tentar compartilhar com o leitor 

– a experiência da exposição à pluralidade de imagens e histórias e personagens dos 

filmes que investiguei. Como falar da pluralidade de identidades sem uma estratégia 

plural? Como escapar da armadilha da “história única” escolhendo apenas uma 

abordagem fílmica como chave de leitura para toda a diversidade de que é 

constituída cada cidade que visitei? Acredito que os filmes reunidos nessa tese 

formam um potente conjunto de histórias que contribui para expandir nosso 

repertório de imagens acerca das três grandes cidades africanas abordadas.  

Revisar a história dos modos de produção cinematográfica permitiu que eu 

compreendesse melhor as relações intrínsecas entre o fenômeno da 

transnacionalidade e as condições de produção dos cinemas produzidos 

especialmente em Moçambique e no Zimbabwe. Em Moçambique, a cooperação 

internacional no âmbito do cinema, que então fazia parte de um projeto político-

 
328 “Decolonising the image is not a matter of merely challenging stereotypes. It is instead a matter 

of engaging with plurality of identities” (MISTRY, 2015).  
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libertário global, esteve presente durante a fase final da luta anticolonial e se 

fortaleceu ainda mais após a independência do país. Sem o apoio estrangeiro –  

especialmente de países do bloco soviético, mas não somente –, o projeto de um 

cinema nacional idealizado pelo novo governo socialista moçambicano não teria 

sido possível. Quando o cinema deixou de contar com o apoio estatal, as ONGs 

estrangeiras, em outro momento e em outra perspectiva globalizada, tornaram-se 

momentaneamente as principais viabilizadoras do cinema moçambicano, a exemplo 

do que posteriormente aconteceria também no Zimbabwe. Cineastas da primeira 

geração dividem-se quando o assunto é admitir o grau de interferência estrangeira 

nesse modelo de produção. Possivelmente porque, ainda hoje, com praticamente 

nenhum apoio estatal e sem despertar o interesse do setor privado local, a realização 

de cinema no país depende fortemente da cooperação internacional. Mas esses 

mesmos cineastas são unânimes em afirmar que, independentemente do modelo de 

produção, o cinema moçambicano soube preservar sua característica principal, que 

é sua vocação para o engajamento político e social. Atualmente, jovens realizadores 

e aspirantes a realizadores se ressentem do fato de que somente os cineastas de 

maior renome conseguem acessar os fundos internacionais de cooperação, criando 

um círculo vicioso que dificulta o surgimento de novos talentos no cenário local.  

Essa é uma das razões pelas quais Mickey Fonseca e Pipa Forjaz, profissionais da 

nova geração, se orgulham de ter conseguido produzir um filme independente, que 

acabou por se transformar em um case de sucesso no país. 

No Zimbabwe, o período marcado pelo predomínio das ONGs estrangeiras 

como principais fomentadoras do cinema local suscita, ainda hoje, reações 

contraditórias. Se, por um lado, é incontestável que alguns dos títulos mais 

conhecidos do cinema nacional foram realizados através desse modelo de produção, 

há também quem defenda, criticamente, que o olhar estrangeiro orientou fortemente 

o processo de criação desses filmes, privando os diretores africanos de atuarem com 

independência criativa. Assim como Fonseca e Forjaz em Moçambique, Thomas 

Brickhill e Joe Njagu se orgulham de ter realizado uma produção totalmente 

independente. O fato é que, como ocorre em diversos países ao redor do mundo, é 

difícil imaginar a consolidação de uma indústria cinematográfica na ausência de 

políticas permanentes de apoio estatal – como se estabeleceu na África do Sul 

através da NFVF (National Film and Video Foundation) – e, na ausência dessas 

políticas, sem lançar mão do recurso à coprodução ou do acesso a fundos 
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estrangeiros. É importante seguir observando em que medida a cooperação 

internacional dentro do próprio continente, entre os países africanos, tem potencial 

para evoluir para além da utilização de serviços de finalização ligados à etapa de 

pós-produção dos filmes, como se vê ocorrer atualmente. Akin Omotoso, um dos 

mais destacados cineastas em atividade na África do Sul é nigeriano, país onde 

também atua na produção audiovisual329. Licínio Azevedo, reconhecido como um 

dos mais renomados cineastas moçambicanos, é brasileiro. Gosto de pensar que 

esses são sinais, ainda que sutis, da materialização da utopia de um mundo sem 

fronteiras, no qual haveria plena liberdade de movimento para os bens, os serviços, 

e as pessoas (Mbembe, 2019, p. 69). Uma África sem fronteiras internas, 

principalmente, na qual a cooperação na produção cinematográfica e a livre 

distribuição dos filmes africanos obrigasse a repensar o conceito de 

transnacionalidade dentro do continente. “O que precisamos fazer é colaborar”, 

vaticina a diretora e produtora queniana Toni Kamau,  

 

há muito potencial [de distribuição]; eu só acho que requer colaboração a nível 

nacional e africano. Sim, é importante acessar os mercados europeus e é importante 

acessar os mercados tradicionais, mas precisamos começar a trabalhar juntos para 

acessar os nossos mercados (Africa..., 2021, T.A.)330. 

   

Desde que comecei o doutorado, o interesse do mundo pelos cinemas 

africanos se intensificou. A mudança mais concreta e significativa que confirma 

essa percepção é a entrada da Netflix no continente africano – a maior plataforma 

de streaming de conteúdo do mundo331 – não somente com o objetivo de licenciar 

filmes e séries locais, mas também atuar como produtora de conteúdo original, a 

exemplo do que já ocorria na América Latina. Shadow, uma criação de Gareth 

Crocker , foi a primeira série sul-africana a ser incorporada ao catálogo 

internacional da plataforma, em março de 2019332. Eu estava em Johannesburgo na 

ocasião do lançamento da série de Crocker e presenciei como esse episódio foi 

 
329 Seu filme mais recente, The Ghost and the House of Truth/O Fantasma e a Casa da Verdade 

(2019) é uma produção nigeriana cuja história é ambientada na cidade de Lagos.  
330 “What we need to do is collaborate. There’s a lot of potential; I just think it requires collaboration 

at a national and African level. Yes, it’s important to access European markets and it’s important to 

access the traditional markets, but we need to start working together to access our market” 

(AFRICA…, 2021). 
331 Estima-se que a plataforma tenha fechado o ano de 2020 com cerca de 200 milhões de assinantes. 

Cf. < https://www.indiewire.com/2021/01/netflix-q4-2020-earnings-report-1234610190/.>.  
332 Antes dessa aquisição, a Netflix já havia incorporado uma série de filmes nigerianos ao seu 

catálogo, todos produções de Nollywood.  
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recebido com entusiasmo pelos profissionais do segmento audiovisual tanto na 

África do Sul, onde já existe uma indústria cinematográfica consolidada, quanto em 

países como Moçambique e Zimbabwe, que ainda buscam encontrar um modelo de 

produção minimamente sustentável. A possibilidade de realizar uma produção – 

com a garantia de financiamento seguro – aquece qualquer mercado audiovisual, 

não importa em que estágio ele se encontre. A certeza de que esse conteúdo vai ser 

disponibilizado em uma plataforma de alcance global é ainda mais estimulante. Mas 

o entusiasmo generalizado parecia se originar, na ocasião, sobretudo pela promessa 

de que o conteúdo produzido seria inteiramente africano, isto é, os realizadores 

africanos contariam suas próprias histórias. “Feito pelos africanos, assistido pelo 

mundo”333, concluía enfaticamente o vídeo promocional334 divulgado pela Netflix, 

em junho de 2020, para referendar seu compromisso de descolonizar o universo das 

narrativas audiovisuais no continente africano. “Alguma vez alguém já contou sua 

história, tomou sua voz e substituiu seu rosto até que ninguém mais pudesse ver ou 

ouvir você?”, indaga a atriz, diretora e produtora nigeriana Genevieve Nnaji na 

abertura do vídeo que reúne 18 profissionais africanos consagrados, de diversas 

áreas da realização audiovisual, todos envolvidos com as produções originais da 

plataforma, entre eles Akin Omotoso e Kagiso Lediga – cujos filmes foram 

analisados por mim – e Dorothy Ghettuba, a queniana contratada para atuar como 

Chefe da Programação Original Netflix para o continente africano.  

 

Para nós [da Netflix], trata-se de encontrar contadores de histórias africanos com 

poderosas histórias que ainda não foram contadas e dar a eles liberdade criativa e 

plataforma para compartilhar sua visão. Ser capaz de reunir todos estes criadores 

africanos é bonito. Sempre tivemos nossas histórias contadas por outros de fora 

para dentro, mas desta vez, podemos contar nossas próprias histórias de dentro para 

fora (Ghettuba apud Made By Africans..., 2020, T.A.)335.  

  

 Ao longo do desenvolvimento da pesquisa, alguns dos filmes abordados por 

mim foram incorporados ao catálogo da Netflix – Mais uma Página, Resgate e A 

 
333 “Made by Africans, watched by the World”. 
334 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=anbu9Y_r7ro>.   
335 “For us it’s all about finding African storytellers with powerful yet-to-be-told stories and giving 

them the creative freedom and platform to share their vision. Being able to bring all these African 

creatives together is beautiful. We’ve always had our stories told by others from the outside-in but 

this time, we get to tell our own stories from the inside-out” (GHETTUBA apud MADE BY 

AFRICANS..., 2020). 
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Cozinha Incrível de Anesu. Entrevistei Kagiso Lediga na sede da produtora 

Diprente Films, em Johannesburgo, um dia antes do início das filmagens de Queen 

Sono, série criada e dirigida por ele, a primeira produção original da Netflix na 

África do Sul. O filme Cassim, o comediante/Material, de Craig Freimond, um 

sucesso na cinematografia do país, foi incorporado ao acervo da plataforma, assim 

como deve acontecer com sua sequência, New Material, ainda em 2021. Akin 

Omotoso deveria dirigir uma série original Netflix, na Nigéria, que, devido à 

quarentena provocada pela pandemia do covid-19, teve sua produção 

temporiamente suspensa. Desde a estreia de Shadow, em março de 2019, muitos 

outros filmes e séries africanas foram licenciados pela Netflix, alguns de caráter 

bastante comercial repetindo clichês das narrativas hegemônicas do audiovisual 

mundial. Pode-se desconfiar que, devido à natureza comercial da Netflix – cujo 

objetivo último será sempre ampliar continuamente seu número de assinantes ao 

redor do mundo –, a promessa de descolonização das narrativas e desconstrução 

dos estereótipos acerca do continente africano não seja observada em toda obra 

licenciada ou produzida originalmente por ela. Entretanto, seria ingênuo pensar que 

os próprios cineastas africanos não estão cientes dessa situação, ou que não são 

capazes de negociar seus interesses criativos com os da Netflix no papel de 

produtora. Em qualquer lugar do mundo, toda obra audiovisual é fruto de algum 

tipo de negociação. Por ora, ao menos nos três países que visitei no continente 

africano, o momento é de celebrar ações como a da Netflix, que estão 

disponibilizando para o mundo um novo repertório de imagens da África, múltiplo 

e variado, com frequência surpreendente, para o público global.  

 

Para terminar, retorno à minha experiência de passante pelas cidades 

africanas.  

Em seu livro Afrotopia, Felwine Sarr define a afrocontemporaneidade como 

“esse tempo presente, esse continuum psicológico da vivência dos africanos, 

incorporando seu passado e grande parte de seu futuro, que é preciso conceber” 

(2019, p. 40). Essa definição, que convoca a ideia de justaposição de 

temporalidades, remete imediatamente ao conceito de sankofa, ideograma da língua 

axante336 utilizado em um provérbio da África Ocidental que pode ser traduzido 

 
336 Língua africana do ramo da língua acã (Akan), cuja maior parte dos falantes se concentram na 

região ao sul de Gana.  
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como: “voltar ao passado para ressignificar o presente e construir o futuro” 337. 

Retomo aqui a definição de Sarr e o conceito de sankofa porque eles me ajudam a 

compreender a experiência da descolonização de meu próprio olhar sobre o 

continente africano. Desde o início da pesquisa, o que impulsionou meu movimento 

em direção à África, através de filmes e viagens, foi o desejo de conhecer a África 

do século XXI. Uma vez finalmente do lado de lá, fui gradativamente percebendo 

os sinais da transversalidade de diversos mundos e temporalidades, de que fala Sarr. 

O ideograma sankofa é representado por um pássaro cuja cabeça está voltada para 

a própria cauda. Só é possível avançar se olharmos para trás. Ou, como se diz em 

uma tradução mais literal do provérbio axante, “não há nada de errado em voltar 

atrás para recuperar algo que você esqueceu”. O pesquisador adulto que sou 

desembarcou no continente africano levando pela mão a criança apaixonada pelas 

imagens da África selvagem que ela via e revia numa velha enciclopédia repleta de 

gravuras de animais. Em Petrópolis, a “cidade imperial” onde essa criança passou 

a infância, mais de uma vez ela foi surpreendida, no banco de trás do carro de seu 

pai, pela visão do velho príncipe-titular de uma monarquia destituída, andando a 

cavalo pelas ruas de paralelepípedo, em meio a automóveis que  diminuíam a 

velocidade para ceder a passagem ao “monarca”. O pai, num gesto automático, 

advertia: “Cumprimente o Príncipe!”. Ao que a criança acenava em silêncio, talvez 

timidamente, talvez com assombro, impossível lembrar. Essa criança, anos mais 

tarde adolescente, vai colar na parede embolorada de seu quarto uma fotografia em 

preto e branco de Leslie Hammond, que encontrou numa velha revista, onde se vê 

um grupo de homens e mulheres negras fugindo do ataque da polícia 

segregacionista, em um protesto contra a demolição de suas casas na Cidade do 

Cabo; vai tocar inúmeras vezes, na velha vitrola, o LP com a canção Biko, na voz 

de Peter Gabriel; vai se emocionar, diante da TV, com as imagens da libertação de 

Nelson Mandela. Sankofa. O pássaro olha para sua própria cauda. Inúmeras vezes, 

caminhando pelas ruas das cidades africanas do século XXI, puxei comigo essa 

criança e esse adolescente pelas mãos, entrei em conflito, negociei com eles, vimos 

juntos a tal África que está chegando, de que fala Mbembe. Há vários caminhos 

para o processo de descolonização do olhar. Esse foi o que eu escolhi. 

 
337 “Se wo were fi na wosankofa a yenkyi”. Cf. < 
https://www.dicionariodesimbolos.com.br/sankofa-significado-desse-simbolo-africano/>. 
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Tenho dificuldade de abandonar essa escrita e colocar um ponto final no 

texto. Como se terminá-lo fosse a admissão do fim de uma viagem feliz da qual não 

quero retornar. Volto aos filmes, às fotos, às músicas. Mas sei que, trancado em 

casa por mais de um ano, aos poucos minhas lembranças vão começar a se 

contaminar de ficção. Terminada a tese, sinto que é chegado o momento de gestar 

roteiros. De filmes e de viagens futuras.  
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