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Resumo 

 

Motta Veiga, Felipe Vilmar da; Martins, Helena Franco. Vida e obra dos 

objetos: uma investigação sobre as potências da materialidade a partir 

do “Sermão do Espírito Santo”, de Antônio Vieira. Rio de Janeiro, 2021, 

114p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Vida e obra dos objetos: uma investigação sobre as potências da materiali-

dade a partir do “Sermão do Espírito Santo”, de Antônio Vieira apoia-se, funda-

mentalmente, na polissemia dos termos “vida” e “objeto” para examinar certas si-

tuações interacionais em que objetos (entendidos modernamente como inanimados) 

são investidos de vida, isto é, de qualidades e comportamentos em geral atribuídos 

a sujeitos (seres que se movem, agem e possuem um ponto de vista próprio). A 

dissertação propõe apreender o fenômeno da vida dos objetos através de três cami-

nhos que se entrecruzam. O primeiro consiste em observar manifestações dessa vida 

na circunstância mais imediatamente presente, contemporânea ao pesquisador, num 

registro cotidiano e doméstico dentro do qual o próprio ato de escrita da dissertação 

se desenrola. O segundo e principal caminho conduz aos séculos XVI e XVII: sob 

a intercessão privilegiada do “Sermão do Espírito Santo”, do padre Antônio Vieira, 

e tomando como pano de fundo as tensões culturais implicadas na colonização das 

Américas e na catequização das populações nativas, realiza-se uma comparação 

pontual entre concepções ameríndias e concepções eurocristãs da vida dos objetos. 

O terceiro caminho é uma especulação sobre a possibilidade de falar em uma vida 

do texto, e, para tanto, busca-se aplicar ao domínio estrito das palavras alguns pres-

supostos contidos em teorias recentes acerca da agência de objetos materiais. So-

mando estes esforços aos esforços crítico-reflexivos de outros pesquisadores, a dis-

sertação espera apresentar uma rica diversidade de traços subjetivos encarnados pe-

los objetos, diversidade que espelha diferentes maneiras de viver. 

 

 

Palavras-chave 

Vida; objetos; sujeitos; materialidade; Sermão do Espírito Santo; amerín-

dios; cristãos; texto. 
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Abstract 

 

Motta Veiga, Felipe Vilmar da; Martins, Helena Franco (Advisor). Life and 

work of objects: an investigation on the powers of materiality based on 

the “Sermon on the Holy Spirit”, by Antonio Vieira. Rio de Janeiro, 2021, 

114p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Life and work of objects: an investigation on the powers of materiality based 

on the “Sermon on the Holy Spirit”, by Antonio Vieira rely fundamentally on the 

polysemy of the terms “life” and “object” to examine some interactional situations 

in which objects (modernly understood as inanimate) are invested with life, that is, 

with qualities and behaviours attributed in general to subjects (beings which move, 

act and have their own point of view). The dissertation proposes to apprehend the 

life of objects phenomenon through three paths which are intertwined. The first one 

consists in observing the manifestations of this kind of life in the most immediately 

present circumstance, contemporary to the researcher, in a daily and domestic re-

gister inside of which the very act of writing the dissertation happens. The second 

and main path leads to the 16th and 17th centuries: with the privileged intercession 

of the “Sermon on the Holy Spirit”, by priest Antonio Vieira, and also by taking as 

a background the cultural tensions involved in the colonization of the Americas and 

in the catechization of native populations, a punctual comparison is made between 

Amerindian conceptions and Euro-Christian conceptions of the life of objects. The 

third path is a speculation about the possibility of speaking of a life of the text, and 

for this purpose some assumptions contained in recent theories about the agency of 

material objects are applied to the strict domain of the words. By joining this efforts 

to the critical-reflexive efforts of other researchers, the dissertation expects to show 

a rich diversity of subjective features embodied by objects, a diversity that reflects 

different ways of living. 

 

 

Keywords 

Life; objects; subjects; materiality; Sermon on the Holy Spirit; Amerindi-

ans; Christians; text. 
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Nós nos apegamos com afinco a uma matéria inanimada por causa de suas 

relações, de suas formas. Amamos a matéria na medida em que ela pertence 

a um ser amado, carrega o seu rastro ou tem com ele alguma semelhança. 

Novalis 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

 

 

Brasil, século XVII. Quatro anos após chegar ao Maranhão encarregado de 

organizar a catequese dos índios no norte do território brasileiro, o padre Antônio 

Vieira (1608-1697), desempenhando o papel de Superior das Missões jesuíticas, 

declama em uma igreja de São Luís um belíssimo sermão dirigido a seus colegas 

da Companhia de Jesus, por ocasião de uma expedição missionária que partia rumo 

ao “Rio das Almazonas”. O assunto em torno do qual gira o “Sermão do Espírito 

Santo”, de 1657, são os obstáculos culturais e linguísticos encontrados pelos missi-

onários — os apóstolos cristãos do mundo moderno — no ensino e na conversão 

religiosa de povos indígenas, obstáculos que não devem inibir e sim servir de in-

centivo ao trabalho evangelizador. 

 Abaixo, citamos uma passagem do texto de Vieira que deflagra toda a refle-

xão presente nesta dissertação e nas várias facetas que ela assume. Sem mais nada 

dizer por enquanto sobre o padre, os jesuítas ou os indígenas, desejamos apenas que 

a leitora e o leitor retenham as imagens construídas com primor no “Sermão do 

Espírito Santo”. 

Os que andastes pelo mundo e entrastes em casas de prazer de Príncipes, veríeis 

naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de Estátuas muito dife-

rentes, umas de mármore, outras de murta. A Estátua de mármore custa muito a fazer, 

pela dureza e resistência da matéria; mas depois de feita uma vez, não é necessário 

que lhe ponham mais a mão, sempre conserva e sustenta a mesma figura: a Estátua 

de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram os ramos; mas é 

necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para que se conserve. Se 

deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo, que lhe atravessa os olhos; 

sai outro, que lhe descompõe as orelhas; saem dois, que de cinco dedos lhe fazem 

sete; e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde de murtas. Eis aqui a 

diferença que há entre umas nações e outras na doutrina da Fé. Há umas nações 

naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais dificultosamente recebem a Fé e 

deixam os erros de seus antepassados: resistem com as armas, duvidam com o en-

tendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, teimam, argumentam, replicam, 

dão grande trabalho até se renderem; mas uma vez rendidos, uma vez que receberam 

a Fé, ficam nela firmes e constantes como Estátuas de mármore, não é necessário 

trabalhar mais com eles. Há outras nações pelo contrário (e estas são as do Brasil) 

que recebem tudo o que lhes ensinam, com grande docilidade e facilidade, sem ar-

gumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são Estátuas de murta, que 

em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à 
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bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. É necessário que assista 

sempre a estas Estátuas o mestre delas, uma vez que lhe corte o que vicejam os olhos, 

para que creiam o que não veem; outra vez que lhe cerceie o que vicejam as orelhas, 

para que não deem ouvidos às fábulas de seus antepassados; outra vez que lhes de-

cepe o que vicejam as mãos e os pés, para que se abstenham das ações e costumes 

bárbaros da Gentilidade. E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza 

do tronco e humor das raízes, se pode conservar nestas plantas rudes a forma não 

natural e compostura dos ramos. (VIEIRA, 2014, p. 424-5). 

Brasil, século XXI. Instigado pelo trecho do sermão de Vieira, o pesquisador 

está prestes a iniciar a sua investigação. Dá ao material escrito o título de Vida e 

obra dos objetos: uma investigação sobre as potências da materialidade a partir 

do “Sermão do Espírito Santo”, de Antônio Vieira. Vida e obra dos objetos: desde 

a capa, já se poderá intuir que o pesquisador circulou por um campo de estudos que, 

inserindo-se por vezes no âmbito da chamada virada material, vem sendo muito 

frequentado pelas ciências humanas e sociais nas últimas décadas. 

 Ao reconhecer, como indica o título, vida e agência aos objetos, o trabalho 

se coloca de fato em sintonia larga com certa disposição teórica que encontra, para 

os efeitos desta pesquisa, um bom resumo em um texto clássico de Walter Benja-

min. Ali, Benjamin recusa que só se possa atribuir vida à “corporalidade orgânica” 

ou, alternativamente, que se deva “estender o império da vida sob o débil cetro da 

alma”, ou, ainda, que só se possa definir vida “a partir de aspectos da animalidade”. 

E insiste: “é somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e 

que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua 

legitimação.” (BENJAMIN, 2011, p. 104-5). 

 Para esta Nota introdutória, seria talvez esperado que o pesquisador se es-

tendesse um pouco mais aqui, que avançasse na exposição de uma sintonia concei-

tual mais fina, explicitando melhor como se tomam em sua investigação esses ter-

mos ainda tão genéricos: vida, objeto. No entanto, o pesquisador terá de pedir aos 

leitores que suspendam por ora essa justa expectativa — e isso porque considera tal 

suspensão um requisito necessário para o pensamento que buscará movimentar nas 

páginas por vir. 

 Ambos os termos, advertimos, foram escolhidos justamente pela falta de 

precisão semântica que encerram, pelo seu potencial polissêmico. Usamo-los aqui 

de um modo bem abrangente, como são usados, aliás, no cotidiano de todos nós. 

Além disso, preferiríamos que não fossem entendidos como “conceitos” e que, ao 

invés de gastarmos tempo explicando-os abstratamente, fossem se desenhando 
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pouco a pouco na imaginação dos leitores, durante o ato de leitura desta dissertação. 

São tantos os objetos em questão nas próximas páginas que só podemos respeitar a 

sua diversidade e singularidade se os olharmos de perto, se os manusearmos, se 

experimentarmos, em situações práticas, o tipo de vida que os anima. 
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1ª PARTE - Escrever em meio às coisas 

 

 

§1 

Depois dos meses de leituras e conversas entusiasmadas, dos seminários em 

que participamos, das páginas que escrevemos, de tantos nomes de autores e títulos 

de livros que atravessam o caminho de uma pesquisa e que, a esta altura, mal con-

seguimos administrar sem ficar um pouco birutas; tantas imagens — pinturas, por 

exemplo, cujas figuras fascinam nosso olhar e sobre as quais gostaríamos, às vezes, 

de dizer qualquer coisa de importante; desenhos cujos traços finos ou espessos, re-

alizados em determinado ritmo, inscrevem-se por sua vez em nossa memória, a 

ponto de não querermos abrir mão de analisá-los; e depois de tentarmos construir, 

ao longo desse tempo, através de anotações espalhadas em folhas de papel, nas 

margens dos textos e no bloco de notas do celular, algumas afinidades possíveis 

entre as questões que integram a pesquisa, quem sabe incipientes constelações de 

ideias, ou redes de significado, ou ramificações de um mesmo tópico; e finalmente 

depois de reunir e organizar nos últimos dias, camada por camada, grão por grão, 

todo esse material — chega o dia em que o pesquisador se senta para escrever a 

dissertação. 

 De saída, a quantidade de informação mobilizada aconselha modéstia e so-

mos levados a reconhecer: não damos conta de abordar em detalhe, um a um, os 

temas que, segundo julgamos, mereceriam atenção especial. Não vá querer abraçar 

o mundo, repetem há milênios os orientadores. Temos de confiar nas peças que já 

possuímos, articulá-las por meio dos instrumentos à nossa disposição. Mas cada 

peça do material reunido apresenta, por si só, diversas facetas; frequentemente fica-

nos a impressão inquietante de que poderíamos desdobrá-la ao infinito. 

 O conjunto do material, com suas partes que se refletem e se contradizem, 

e no seio do qual agitam-se forças agregadoras e disruptivas, não esgota um dado 

objeto de pesquisa em um estudo, nem em dois, nem em três, é claro. E, conside-

rando que o material corresponde à nossa compreensão particular, limitada, do ob-

jeto de pesquisa, por mais familiarizados que estejamos com esse objeto, ele ainda 

conserva sua estranheza — não porque se feche à nossa vista, como à tarde a flor-
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do-guarujá se fecha, mas porque permanece abrindo-se sempre, azaleia de infinitas 

pétalas. No momento em que o interpelamos, no gesto através do qual buscamos 

trazê-lo para perto, mesmo então ele, indócil ante nossos esforços (mas jamais in-

diferente), parece se afastar de nós. 

 Eis a angústia do pesquisador: o objeto de pesquisa constantemente passa 

por mutações e se esquiva. Permite-se examinar, na justa medida em que resiste ao 

exame. Lança-nos o desafio de sua incompletude e nos incita a interrogá-lo sob 

novos ângulos; ou será ele que nos interroga e, dessa maneira, revela o caráter es-

sencialmente incompleto de nosso ponto de vista? Nesse corpo a corpo no qual 

interagem pesquisador e objeto pesquisado, o pesquisador sente-se, porventura, me-

díocre demais para lidar com um objeto tão extenso e complexo, fraco demais para 

suportar as densas discussões e intensos sentimentos que ele suscita. 

 O objeto de pesquisa causa angústia, admiração, medo, espanto, até revolta; 

em todo caso uma espécie de desconforto — daí que tantos de nós, apesar de não 

sofrermos nenhum impedimento grave, demoremos para sentar e começar a escre-

ver a dissertação. Mas se estamos inclinados a atribuir a um objeto de pesquisa tais 

qualidades e capacidades com que ele nos afeta, significa que esse objeto é dotado 

de algum grau de autonomia em relação ao pesquisador, algum modo de ser que lhe 

é peculiar. Uma vida. Não, certamente, o tipo de vida que costumamos arrogar para 

nós mesmos enquanto pesquisadores, humanos e “sujeitos do conhecimento”. O 

objeto de pesquisa — embora seja precisamente isso, um objeto, ou um assunto — 

existe para além das fronteiras da pesquisa. Está no foco dos estudos do pesquisa-

dor, mas vive também porque lhe escapa, ou porque lhe aparece sempre meio des-

focado. 

 Ao representar, sob uma forma ainda caótica, a compreensão que o pesqui-

sador tem do objeto de pesquisa, o material reunido donde parte a dissertação é 

plural e matizado. Constitui-se de pequenas peças, entre imagens, conceitos, trechos 

de livros, fragmentos da experiência pessoal, que, tomados individualmente, já são 

poderosos o suficiente para instigar a imaginação e sugerir os mais variados per-

cursos à reflexão teórica. Cabe ao pesquisador, portanto, estabelecer crivos, com-

binar as peças, tecer com rigor seus argumentos e, com rigor igual, deixar que certos 

aspectos do objeto de pesquisa sejam apenas vislumbrados pelo leitor. Deixar que 

o texto fale por si, com uma clareza que deve apontar para terrenos a vasculhar: 

outros textos, outros objetos. 
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 O material no qual se baseia a dissertação está cheio de componentes vivos, 

e é operando com essas miudezas que o pesquisador modela o texto — ele próprio 

vivo —, como quem, com pedaços de concha, de mica ou cerâmica, compõe um 

mosaico. 

 

 

§2 

Chega, pois, o dia do pesquisador escrever a dissertação. Não há mais tempo 

a gastar com leituras e anotações. A tarefa se impõe — não podemos fugir do nosso 

objeto de pesquisa e temos de lhe dar uma forma coesa a partir do material que 

coletamos. Decerto não se trata de trazer à vida algo que, de outra maneira, perma-

neceria morto; tanto o objeto de pesquisa quanto o material vicejam para além do 

ato criador do pesquisador. Trata-se antes de fazer com que as partes do material, 

em toda a sua pletórica singularidade, se combinem para gerar um novo ser vivo, o 

texto: mosaico onde se dá a ver, com o máximo de detalhes, uma das imagens do 

objeto de pesquisa. 

 No momento de começar a escrita, porém, surge ao pesquisador a ideia — 

uma tentação — de que seria preciso ler um artigo a mais, alinhavar algumas ano-

tações adicionais, caso contrário sua dissertação não ganhará o estofo desejado. Ah, 

pesquisa que não acaba: quando estaremos prontos para conciliar o nosso desejo e 

os prazos a cumprir, quando aceitaremos que nem tudo corre conforme o esperado? 

Mas o pesquisador, criatura curiosa e distraída, insiste, acessa na internet o artigo 

supostamente indispensável à dissertação. Liga a impressora e manda imprimi-lo. 

 A princípio, é verdade, a atividade da máquina de impressão avança nor-

malmente; ouvimos seu compasso, seu ruído intermitente que lembra, não sem 

graça, alguém tossindo ou pigarreando; acompanhamos as folhas de papel que en-

tram brancas e saem pontilhadas de letras pretas, submetidas ao vaivém do cartucho 

de tinta a evocar o movimento do tear. Basta clicarmos em meia dúzia de botões e 

a impressora faz o resto, isto é, desempenha a função para a qual foi programada. 

 Desta vez, contudo, sobrevém um evento alarmante, fora da programação: 

a impressão é interrompida bruscamente. Aguardamos um pouco, para ver se volta 

sozinha — e nada. Mais um pouco — nada. Ora, isso nunca havia acontecido antes, 
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e o pesquisador, profundamente leigo acerca dos mecanismos que regem o funcio-

namento da máquina, não atina com as falhas operacionais que podem ter acarre-

tado esse transtorno. 

 De nosso lado, a primeira providência não raro é rezar; e aqui não se trata, 

nem de longe, de uma questão de religião. “Meu Deus, faça este troço funcionar”, 

ou “Oxalá a impressora volte a funcionar espontaneamente, que esta semana eu 

estou sem dinheiro para pagar um técnico”— não nos referimos a entidades sobre-

naturais por necessariamente acreditarmos nelas; de modo geral, aliás, não temos 

de acreditar nas coisas que falamos.1 Seja como for, se nem os deuses atendem aos 

nossos apelos, dirigimos a palavra direto à impressora. Há os que se prestam mesmo 

a lhe sussurrar frases amistosas enquanto fazem um carinho no tampo da máquina 

— numa tentativa de estabelecer contato com ela e, na base da cordialidade, con-

vencê-la a trabalhar. Mas nossos recursos fracassam repetidamente. E a situação 

beira o absurdo porque, ainda por cima, as luzes da impressora continuam acesas, 

o que nos eletrodomésticos é um dos sinais de atividade; logo, se ela parou de fun-

cionar, deve estar de má vontade: “Está a fim de me sacanear!”, protestamos.2 

Agora só nos resta ofendê-la e buscar um gole derradeiro de resignação nos versos 

de Murilo Mendes (1994, p. 89), em que o eu-lírico, ironicamente inspirado por 

ambições maiores, sofreu sorte ainda mais desagradável: “O tinteiro caindo me suja 

os dedos / e me aborrece tanto: / não posso escrever a obra-prima / que todos espe-

ram do meu talento.” 

 A máquina de impressão e o tinteiro, objetos concretos concebidos para au-

xiliar o trabalho da escrita, podem também fugir ao controle do escritor e atravancar 

seu trabalho. No ato em que se realiza, a escrita dispõe de utensílios e equipamentos 

que, de súbito, quando esperávamos que funcionassem de um jeito, acabam funci-

onando de outro — ou não funcionam de todo. 

                                                      
1 Como se pode facilmente notar, qualquer ateu usa nomes de divindades nos enunciados mais cor-

riqueiros que produz. Com algum risco de simplificação, poderíamos dizer, junto a Wittgenstein, 

que essa referência banal a certas divindades não é senão um dos tantos jogos de linguagem que 

marcam o uso comum da língua. Um jogo de linguagem “não se baseia em fundamentos. Não é 

razoável (ou irrazoável). Está aí — tal como a nossa vida.” (UG, §559; 1990, p. 157). 
2 Valeria também lembrar a desconfiança mordaz de Karl Kraus (2019, p. 66): “Não confio na má-

quina de impressão quando lhe entrego meus manuscritos. Como pode um dramaturgo se fiar na 

boca de um ator?” 
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 Nessas circunstâncias, somos surpreendidos pelo acaso (e o ingrediente do 

acaso é incontornável). Mas tem algo mais aí. Embora seja produzida pelo ser hu-

mano para uso humano, a máquina de impressão nem sempre obedece aos nossos 

comandos, e portanto deve ser encarada não apenas como uma “prótese técnica” ou 

extensão do corpo e da mente, segundo a fórmula de McLuhan, mas também como 

um objeto que contraria nossas intenções e frustra as expectativas que lançamos 

sobre ele. Uma prótese, dir-se-ia, jamais completamente integrada ao corpo, jamais 

sob jugo definitivo dos influxos mentais; uma prótese que é um corpo em seus pró-

prios termos, um corpo de objeto estranho ao corpo humano, ainda que seja fabri-

cado pelo homem e a ele venha se associar para constituí-lo. Miller (2005, p. 8) 

afirma: “Tudo o que criamos tem, em virtude desse ato [de criação], o potencial 

simultaneamente de parecer e de se tornar estranho a nós.” Em especial, a impres-

sora emite uma gama variegada de sons, move-se — por assim dizer engole e cospe 

os papéis —, pisca luzes, sem que tenhamos de estar a todo instante interferindo em 

sua atividade. É um objeto ao qual atribuímos propriedades de seres vivos, capaz 

de nos afetar, de provocar reações em nós que vão desde o prazer até a fúria. Justa-

mente, talvez, nos casos em que objetos assim não funcionam conforme esperáva-

mos, somos levados a nos comportar como se estivessem vivos. 

 O certo é que interagimos, falamos com os objetos — se eles nos escutam 

ou não, isso é uma outra história (há bons motivos para crer que sim). Quanto à 

impressora, essa companheira insubordinada, bem, ela parece decidida a suspender 

seus serviços por ora; e diante desse fato o pesquisador, após constatar a impossi-

bilidade de solucionar o problema imediatamente, compreende enfim o que a má-

quina está querendo dizer: “Esqueça o artigo que você pensou em imprimir; você 

já tem o material mais que necessário para escrever a dissertação; basta de protelar.” 

Quanto tempo teríamos poupado se, desde o princípio, tivéssemos dado ouvidos a 

esse objeto, se tivéssemos nos permitido prestar atenção aos seus conselhos! O pes-

quisador é convencido pela impressora a começar já a sua dissertação. 

 Ao pousar os dedos no teclado do computador, porém, toma um susto com 

um ruído vindo do lado de fora: é o vizinho que, no jardim de sua casa, tenta sem 

sucesso dar corda no motor de um cortador de grama. O vizinho puxa a corda, repete 

o puxão, insiste no tranco, o motor não pega. Por fim grita, nervoso, dirigindo-se 

ao seu cortador de grama: “Ei, vê se não morre, não!” — E então nos damos conta 

de que essa é mais uma atitude que não tem a ver com ignorância ou superstição e 
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que concerne, antes, aos nossos hábitos linguísticos. É uma evidência: para morrer, 

o objeto devia, de alguma maneira, metaforicamente ou não, estar vivo.3 

 

 

§3 

Paremos de adiar: o dia de escrever a dissertação é hoje. Por outro lado, aliás 

do lado de fora de nossa casa, as pessoas têm de cumprir seus compromissos, exe-

cutar seus afazeres cotidianos. O mundo permanece em ruidosa faina e o pesquisa-

dor não pode simplesmente pedir silêncio para que consiga se dedicar em paz à sua 

tarefa. A grama do jardim do vizinho está alta, é preciso apará-la; a menos que a 

morte do cortador de grama seja decretada, ele tem bastante trabalho pela frente. 

Não há alternativa, assim são os vegetais, assim a grama: não cessa de crescer. Seu 

crescimento ajuda na conservação de outras espécies, assegura o equilíbrio de todo 

o jardim, a saúde do solo, das árvores e flores, a sobrevivência das formigas, grilos 

e demais insetos. 

 Acontece que o impulso ao crescimento constante pode tornar a grama — 

principal matéria de que é feito um jardim — uma ameaça à integridade do próprio 

jardim. A configuração espacial deste, com canteiros, aleias e horta bem delimita-

dos, por vezes com obras de topiaria, desorganiza-se à ausência de cuidados, con-

forme a grama avança e apaga as divisões do terreno. Além do mais, uma camada 

muito espessa dessa cobertura vegetal atrai animais indesejados e esconde insetos 

peçonhentos, sem falar que não se descarta o aparecimento de ervas daninhas, como 

a flor-do-guarujá. 

 De modo geral, quando medra sem controle, a vegetação leva o jardim a 

perder seu aspecto cultivado e sua condição habitável — sinal de triunfo da natureza 

                                                      
3 Recordemos a velha e infame brincadeira de infância. Para chamar atenção, um amigo aparece na 

roda de conversa com o rosto apavorado, dizendo: “Morreu, morreu!” Todos, naturalmente preocu-

pados, perguntam: “Quem foi que morreu, fulano? Não faça mistério, quem morreu?!” Ao que o 

amigo abre um sorriso malicioso e, gargalhando, responde: “Quem estava vivo…” — Escusado 

mencionar que esse estar vivo não se aplica apenas a pessoas; basta pensarmos nas ocasiões em que 

estamos ao volante e, de repente, num sobressalto, percebemos que havíamos deixado de coordenar 

o câmbio de marcha com a embreagem: o carro, dizemos, morreu. No trecho divertidíssimo de Arte 

e agência (2018, p. 48-9) em que Alfred Gell fala de sua relação com seu carro, lemos: “Se meu 

Toyota, Deus me livre, quebrasse no meio da noite, longe de casa, eu consideraria isso uma grave 

traição, pela qual atribuiria culpa pessoal e moralmente não a mim mesmo, nem aos mecânicos que 

o consertaram, mas ao próprio carro.” 
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selvática sobre as obras erigidas pelo labor e o raciocínio do jardineiro. De início 

um lugar seguro, onde as transformações naturais estão apaziguadas,4 o jardim, ne-

gligenciado, passa a ser zona exclusiva do transitório, porque segue apenas as leis 

da natureza que, atuando incansavelmente em seu interior, desfiguram-no e fazem-

no vulnerável à incursão de elementos exteriores. Assim, a separação entre espaço 

interno (protegido, controlado) e espaço externo (perigoso, indomável) se desman-

tela. O perigo mora no jardim, ameaça-o de dentro. Toda a arte do jardineiro, que 

consiste primordialmente na manipulação de matéria vegetal, corre o risco de su-

cumbir diante do crescimento desenfreado da vegetação. 

 Mais verde ou menos verde do que a nossa, pouco importa — a grama do 

vizinho, sendo uma planta, cresce ininterruptamente. Mas consideremos agora jar-

dins mais distantes da nossa vizinhança; o Parque do Flamengo no Rio de Janeiro, 

por exemplo, concebido pelo gênio paisagístico de Roberto Burle Marx. 

 Numa reportagem publicada em 16 de junho de 2019 no jornal O Globo, a 

repórter Ludmilla de Lima lança luz sobre o estado de abandono a que foi relegado 

o parque por parte das autoridades públicas. Escreve ela: na área onde — de acordo 

com o projeto de Burle Marx — deveríamos ver coqueiros e aroeiras, “a grama 

tomou conta de tudo.” O paisagista Gustavo Leivas, membro do Escritório Burle 

Marx e entrevistado pela repórter, assinala que “as árvores estão sem poda há pelo 

menos mais de um ano”, e que, “Sem manutenção, há o risco de o espaço virar um 

parque apenas gramado.” O descaso dos órgãos de Estado é acompanhado pela pos-

tura negligente da população, que, não encontrando lixeiras ao longo do caminho, 

despeja o lixo no chão, para festa das ratazanas e das baratas. Pobre Burle Marx. Já 

em fevereiro de 1988, durante um passeio pelo Parque do Flamengo, o mestre do 

paisagismo brasileiro dissera, decepcionado com a visão degradada de seu projeto: 

“Sinto a mesma sensação que teria se estivesse vendo um filho meu abandonado, 

maltratado e sujo” (apud LIMA, 2019). 

 Fruto de seu esforço e de seu engenho, o Parque do Flamengo é, para Burle 

Marx, comparável a um filho, uma criatura íntima sua. Mas, na angustiada obser-

vação que ele faz, sobressai especialmente a compreensão do caráter até certo ponto 

autônomo, insubordinado, de tudo o que é criado, caráter que se manifesta na falta 

de domínio do criador — o paisagista, pai — sobre a criatura — o parque, filho. 

                                                      
4 Como anota em seu diário Ottilie, personagem de Goethe em As afinidades eletivas (2009, p. 166), 

o jardim é o lugar onde “o efêmero e o duradouro se interpenetram”. 
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Criar não equivale a dominar (disso pais e mães sabem bem). Não é só no curso do 

processo criativo que o artista lida com um material que lhe escapa, com instrumen-

tos escorregadios, com ideias movediças, com objetos que nunca chegam a lhe per-

tencer por inteiro, que ele nunca chega a domesticar. Por resultar de uma criação na 

qual intervêm todos esses fatores, a obra abriga em si as forças que a desfiguram 

— apesar de concluída pelo artista, portanto, ela não termina, perpetuamente ame-

açada de se desintegrar longe dos braços de seu autor.5 No caso do paisagismo, e 

mais ainda no da jardinagem, o produto da criação humana é composto por vegeta-

ção, matéria viva cujo movimento se dá com nítida rapidez; e as formas geradas a 

partir dessa matéria são, por sua vez, inconstantes e vivas. 

 Para o senso comum cientificista do Ocidente contemporâneo, é perfeita-

mente aceitável atribuir vida às plantas — muito embora, nos debates travados hoje 

no campo da biologia, não tenha emergido uma definição consensual da noção de 

vida.6 De qualquer modo, desde os gregos, no mínimo, as plantas possuem alma, e, 

para Aristóteles, “Aquilo que possui alma se distingue daquilo que não possui alma 

pela vida.” (De anima II.2, 413ª22-23, apud MARTINS & MARTINS, 2007, p. 

407). Enquanto defende que a alma das plantas lhes confere unicamente o poder de 

crescer e se alimentar, Artistóteles, em De plantis I, 815ª10-23, recorda que filóso-

fos mais antigos como os materialistas Anaxágoras e Empédocles, e mesmo Platão, 

postulavam que dessa alma derivam as sensações e os desejos das plantas.7 

 De fato, uma grama ou uma árvore não são objetos no mesmo sentido que o 

são a impressora, o tinteiro e o cortador de grama. Nas ciências biológicas, as espé-

cies vegetais recebem o nome de organismos: corpos constituídos por órgãos que 

atuam em conjunto para preservar sua existência. No entanto, se nós, “organismos 

racionais”, interagimos com os objetos tanto quanto interagimos com as plantas, e 

atribuímos qualidades de seres vivos a uns e a outras — ainda que sob critérios 

distintos —, será lícito negar aos objetos igualmente o direito à vida? Pois a vida 

de que falamos aqui não é ditada pelo paradigma aristotélico, que situa em polos 

                                                      
5 O próprio Burle Marx aponta para a falta de controle do autor quando diz que “o tempo completa 

a ideia”. [Devo essa preciosa observação à professora Sofia de Sousa Silva.] 
6 Ver o artigo de Carl Zimmer, “The Meaning of Life”, publicado originalmente em 4 de setembro 

de 2007 na revista Seed. 
7 Para o leitor interessado nas discussões contemporâneas em torno da vida das plantas — suas ca-

pacidades sensitivas e comunicativas —, seria útil remeter aos trabalhos, recém-lançados no Brasil, 

de Peter Wohlleben (A vida secreta das árvores, 2017, Editora Sextante) e de Stefano Mancuso 

(Revolução das plantas, 2019, Ubu Editora). 
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opostos o animado (o corpo material orgânico) e o inanimado (o corpo material 

inorgânico). Estamos delineando o fenômeno da vida como algo suscitado na prá-

xis, na interação entre humanos e não humanos. As coisas, os objetos tidos por 

inanimados existem imiscuídos numa rede de práticas sociais; sua vivacidade jus-

tifica-se dentro de um dado contexto. 

 A fim de esclarecer essa alegação, vamos, num segundo exemplo, das plan-

tas ao solo, ou melhor, à areia. 

 Em comemoração aos 80 anos de Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, o 

canal de televisão Globonews exibiu um programa em que a equipe de reportagem 

visita, no município de Três Corações, em Minas Gerais, a modesta casa onde nas-

ceu e cresceu aquele que seria coroado como “rei do futebol”. Em dado momento, 

o repórter, dentro da casa, apanha um livro sobre uma mesa de madeira cujas pági-

nas estão preenchidas de cima a baixo por uma lista de assinaturas; são nomes de 

turistas que, do mundo inteiro, afluem a Três Corações atrás de documentos e ob-

jetos relacionados à infância do homem — ao tempo em que ainda não era o craque 

—, atrás dos mais ínfimos rastros que permitam recompor, agora, a figura de Pelé. 

A própria estrutura da casa e a mesa de madeira, a cama posicionada num quarto e 

toda a mobília restante foram mantidas tal como eram na época em que Pelé morava 

lá. Aparentemente, contudo, não basta aos turistas apenas conhecer o local; com 

frequência, informa o repórter, um deles leva embora consigo, armazenado num 

recipiente, um bocado de areia extraída do terreno à volta da casa. O que há nessa 

areia, senão grãos de areia? 

 Ora, precisamente: é a areia da “eterna” casa de Pelé, o maior jogador de 

futebol da história, o atleta que, tendo nascido neste lugar simples, conquista o co-

ração dos torcedores de qualquer clube e de qualquer nação. E pensar que ele, o rei, 

pisou este chão, que a sola de seus pés e a palma de suas mãos tocaram esta areia, 

e que provavelmente foi sobre ela que ele aprendeu, criança, a jogar bola! A areia, 

matéria outrora em contato com Pelé, está impregnada de sua presença, porque 

guarda — materialmente — a memória desse contato. Um único grão que tenha 

roçado por acidente sua pele já carrega uma pista, um vestígio que o traz para perto 

de nós, mesmo que ele esteja ausente; pois, diria Alfred Gell (2018, p. 165), “como 

pessoas sociais, estamos presentes não apenas em nossos corpos, mas em tudo ao 

nosso redor que testemunha nossa existência, nossos atributos e nossa agência”. O 

grão de areia não é, como uma fotografia do jogador, uma representação visual sua; 
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é antes um “representante” visível seu.8 A areia da casa de Pelé é uma matéria ru-

dimentar, acessível, trivial, mas vinculada a uma figura fascinante, de poderes 

imensuráveis; logo, é uma matéria singular, poderosa, por fazer a mediação entre a 

figura de Pelé e o turista que visita a sua casa.9 

 De repente, porém, ouvimos retumbar o argumento cético: não é a areia que, 

por si só, contém tais indícios; somos nós, em nossa fantasia demasiadamente hu-

mana, que associamos a matéria inerte ao homem vivaz; nós que enxergamos no 

inanimado a marca de uma alma; as relações entre fenômenos existem em nossa 

cabeça! Concedemos. De resto, não viemos para brigar com os racionalistas e não 

temos a rigor a intenção de investigar as faculdades mentais que nos possibilitam 

estabelecer comparações e associações. Numa perspectiva mais literária e antropo-

lógica do que científica, abordamos e abordaremos aqui modos de pensar e de agir 

implicados em situações de interação que envolvem seres humanos e não humanos, 

seres visíveis e invisíveis, sujeitos e objetos — situações nas quais esses termos se 

tensionam e se confundem. Nosso interesse incide sobre a práxis, isto é, sobre os 

contextos práticos em que um objeto, uma imagem, um artefato ou, em tudo isso, 

uma matéria são imbuídos de vida. O que nos intriga é justamente o pensamento e 

o comportamento de quem, sabendo que a matéria é ainda matéria e que as relações 

entre fenômenos são engendradas por uma intencionalidade humana ou semelhante 

à humana, se sente atraído, tocado por certas coisas e convidado a tocá-las, como 

se estivessem vivas. Já se percebe que caminhamos pela corda bamba de uma cons-

tatação paradoxal, altamente produtiva nos estudos da virada material (material 

turn), e bem sintetizada por Caroline van Eck (2010, p. 8) nestes termos: “as pes-

soas acreditam que os objetos compartilham qualidades com seres vivos mesmo 

                                                      
8 Gell emprega a distinção entre representação e representante em Arte e agência (2018, p. 158) 

quando se debruça sobre os ídolos anicônicos (isto é, ídolos que não conservam semelhança com 

um deus prototípico, embora sejam índices da presença desse deus) adorados em cerimônias religi-

osas; por exemplo as baitulia, pedras meteóricas negras que os gregos antigos cultuavam: “A pedra 

é um ‘representante’ do deus, como um embaixador, e não um ícone visual.” Não temos de consi-

derar Pelé o deus do futebol — embora muitos o façam — para enxergarmos que os grãos de areia 

de sua casa são, na ausência do jogador, representantes dele. Acerca das baitulia, ver também os 

capítulos 2 e 4 de Freedberg (1989). 
9 O tema da mediação é seminal nos estudos de Birgit Meyer, que entende a religião “como uma 

prática de mediação através da qual a distância entre o imanente e o que se situa ‘além’ deste é 

postulada e tida por superada, ainda que temporariamente.” (2012, p. 24). Novamente, pensamos 

que uma tal formulação possa ser legitimamente adaptada para o caso da areia da casa Pelé (a areia 

sendo o imanente; o jogador sendo o que está além. [Obs.: Nesta dissertação, os trechos citados de 

publicações em línguas estrangeiras são traduzidos pelo autor.] 
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quando estão perfeitamente conscientes da diferença entre matéria morta e seres 

vivos no sentido biológico.” 

 Reconhecer que essas relações entre vivos e mortos, digamos, são construc-

tos ou projeções nossas, que concernem apenas à subjetividade humana, não em-

purra nossas indagações muito longe; afinal, se é típico do humano atribuir quali-

dades subjetivas a objetos, ainda assim nos comportamos como se o objeto fosse 

dotado de tais qualidades independentemente dessa atribuição. Aliás, como explicar 

que não nos contentemos com tal reconhecimento e sejamos instigados a ver, provar 

com nossos próprios sentidos a materialidade das coisas? Como entender nossa pro-

pensão a participar, nós mesmos, em pessoa, desse jogo de contato e contágio, em 

que as posições de sujeito (aquele que vê, fala e interpreta) e objeto (aquilo que é 

visto, sobre o que se fala e que é interpretado) se alternam?10 Dito de forma escan-

carada: como garantir a devida importância ao papel desempenhado pelas entidades 

exteriores a nós nas transformações por que passamos? Eis o que propomos neste 

trabalho: uma exposição de algumas circunstâncias nas quais os objetos — e a ma-

téria de que eles são feitos — aparecem investidos de uma capacidade de agir, uma 

presença subjetiva, uma vida. 

 

 

                                                      
10 Não temos aqui nenhum apego especial às epistemologias que separam sujeito e objeto; também 

por esse motivo, não nos preocuparemos em definir escrupulosamente esses termos. Eles devem 

apenas mostrar-se funcionais no âmbito de nosso estudo, devem nos ajudar a pôr em movimento a 

reflexão. Até agora estivemos mais empenhados, na verdade, em demonstrar que, em algumas cir-

cunstâncias e práticas sociais, os objetos assumem qualidades em geral atribuídas a sujeitos (seres 

vivos dotados de um ponto de vista e de um modo ser próprios), do mesmo jeito que os sujeitos 

podem ser objetificados — o que aponta já para uma falência, assinalada por Bruno Latour (2000), 

da antítese entre sujeito e objeto ou anuncia a obsolescência dessas categorias filosóficas. Alfred 

Gell (2018), inclusive, trabalha com as noções de agente e paciente a fim de descrever as posições 

relativas e móveis que entram em cena nas interações entre seres humanos e “índices materiais” 

(artefatos, imagens, exúvias, elementos e recursos naturais, corpos): estes e aqueles podem ser agen-

tes ou pacientes a depender do ponto de vista. Mas preferimos uma terminologia um pouco mais 

genérica e que nos dê a devida mobilidade, buscando enfatizar o esquema interacional e trazer à 

tona uma dimensão adicional, abstrata, da agência: o objeto — dos objetos concretos aos objetos de 

pesquisa — é aquele que existe fora do sujeito e em relação com ele; ambos exercem uma ação 

mútua (interação) um sobre o outro; a capacidade de agir, atributo de seres vivos, faz do objeto algo 

ao menos parcialmente vivo, expressivo de qualidades subjetivas; sujeitos atuam na produção e 

transformação de objetos, e objetos atuam produzindo e transformando sujeitos. A formulação que 

mais nos apraz levar em conta acha-se naquilo a que Daniel Miller (2005, p. 38) chama, a partir de 

sua leitura de Hegel, dialética da objetificação: “Não é só que objetos podem ser agentes; é que as 

práticas e suas relações conduzem ao aparecimento simultâneo de sujeitos e de objetos através da 

dialética da objetificação […] devemos mostrar como as coisas que as pessoas fazem, fazem as 

pessoas [we need to show how the things that people make, make people]. 
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§4 

O pesquisador principia, finalmente, a escrita da dissertação; entorna as peças 

ariscas de seu material em cima da mesa de trabalho, vai a duras penas articulando 

uma ideia a outra, uma imagem a outra; busca sugerir ao leitor que cada peça, indi-

vidualmente, abre diversos percursos à reflexão; dá a ver contornos incipientes que 

constituirão, espera-se, um mosaico mais complexo, o texto vivo — ele próprio 

inscrito numa rede de relações com outros textos, textos a perder de vista (incontá-

veis ou invisíveis). 

 Antes, porém, de tentarmos compor a forma central desse mosaico, em torno 

da qual prolongam-se formas anexas, devemos apresentar à leitora e ao leitor o 

acontecimento donde parte a inspiração para todo o nosso trabalho de composição, 

acontecimento esse que nos faculta uma fértil proximidade com o nosso objeto de 

pesquisa. (O mosaico é, no fundo, apenas uma imagem do objeto de pesquisa: é a 

imagem, incompleta e por isso tão eloquente, que o pesquisador lhe confere.) Para 

tanto, arriscaremos um salto, ou séries de saltos temporais e espaciais — nossas 

preocupações por ora se afastam da realidade mais imediata, do mundo fervilhante 

que nos circunda durante o ato de escrita e que nele penetra, independente de nossa 

vontade. Fingimos esquecer a máquina de impressão e o cortador de grama do vi-

zinho. Não falamos mais em Pelé e Burle Marx. Em compensação, prosseguiremos, 

sim, evocando a arte de jardineiros e de escritores; analisaremos novos objetos que, 

meio familiares meio estranhos, se movem e nos comovem, mesmo que sejam con-

siderados “apenas objetos”. Poderemos meditar, em particular, acerca da função 

desempenhada por certos artefatos não só na execução de tarefas cotidianas, mas 

na construção de nossa humanidade; acerca da aptidão de certas imagens para mos-

trar uma dimensão da realidade que normalmente se furta à visão humana; acerca 

do poder que têm certos materiais de mediar — não simbolicamente, mas material-

mente — o encontro entre o ausente e o presente. Também o texto elaborado aqui 

gostaria de emular as capacidades de tais artefatos, imagens e materiais: na mesma 

medida em que resulta de um ato de escrita, ele pretende ser um texto que atua, que 

age — por seus possíveis vínculos com outros textos e pela relativa autonomia das 

partes que o compõem — sobre o leitor e inclusive sobre o autor. Nesse sentido, e 
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no caso desta dissertação, o gesto que ao pesquisador compete fazer, enquanto “cri-

ador” do texto, é um gesto de generosidade que o desautoriza, mas não o isenta de 

responsabilidade: é deixar que o texto fale por si. 

 Nas páginas que seguem, teremos ocasião de explorar esse ponto em mais 

detalhes. Primeiro, apresentemos o acontecimento a que aludimos acima, a partir 

do qual ficamos em condição privilegiada para lidar com o nosso objeto de pes-

quisa. 
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2ª PARTE - O sujeito-objeto descrito 

 

 

§5 

O salto espaço-temporal inaugural proposto por nós nos envia aos séculos 

XV, XVI e XVII, e o acontecimento diz respeito à descoberta mútua, ao choque, ao 

espanto recíproco que foi o encontro colonial nas terras da América.11 De um lado, 

os navegantes europeus deparam com uma porção de terra, entre paradisíaca e in-

fernal, que alguns acreditam de início situar-se no Oriente, no famoso continente 

das Índias, portanto uma terra de índios, essas criaturas de costumes exóticos, tão 

destoantes (para dizer o mínimo) dos costumes europeus; e vêm eles, os cristãos da 

Europa, com a missão sempre reafirmada de conquistar riquezas, de expandir o do-

mínio da Coroa à “quarta parte do planeta”12 e de espalhar por ela a palavra e as 

leis de seu deus. Do outro lado, nativos americanos deparam com um povo chegado 

desde os confins do mar ignoto — em embarcações enormes, carregadas de ho-

mens, coisas, bichos jamais antes vistos — que poderiam ser tanto seus inimigos 

como seus deuses, ou simplesmente grupos de estrangeiros, em todo caso seres de 

natureza muito diferente. 

 É verdade que cristãos europeus e indígenas das Américas, em meio à radi-

cal novidade que representa o encontro colonial, acomodaram em categorias pré-

existentes, condizentes com os próprios mundos em que viviam, o que lhes aparecia 

em circunstâncias inauditas; adaptaram a seu ponto de vista o que surgia sob um 

aspecto extraordinário; adequaram uma imagística desconhecida a um imaginário 

conhecido. Não há saída: nos olhos com que vemos a novidade, reside a princípio 

                                                      
11 Falamos em “descoberta mútua” porque o assim chamado descobrimento da América na histori-

ografia moderna tem um contraponto óbvio. Como diz Sloterdijk (2008), “Presentemente somos 

suficientemente livres para constatar que os europeus foram descobertos em Outubro de 1492 pelos 

indígenas das Caraíbas.” Já Oswald de Andrade brincaria com o duplo sentido do termo no Mani-

festo Antropófago: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felici-

dade.” 
12 Lembremos que por volta de 1574 o cronista Pero de Magalhães de Gândavo (2004, p. 48), em 

sua História da província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, localizava-a “naquela 

grande América, uma das quatro partes do mundo.” A teoria da divisão do mundo em quatro cantos 

ou continentes circula na Europa desde a antiguidade clássica, atravessando a Idade Média e mar-

cando os relatos ibéricos das Grandes Navegações. Ver o livro de Toby Lester, A quarta parte do 

mundo, 2013, Editora Objetiva. 
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um olhar antigo — o novo, para que possa ser visto, deve ter alguma afinidade com 

o antigo. Os europeus, por exemplo, tantas vezes chamaram os nativos de selva-

gens, bárbaros, bestiais; já os indígenas falantes de idiomas do tronco Tupi, na costa 

brasileira, compreenderam inicialmente os estrangeiros como caraíbas, ou seja, 

profetas (CARNEIRO DA CUNHA, 1990, p. 102), enquanto os méxicas, na Meso-

américa, designaram os espanhóis com o termo teotl, também usado para se referi-

rem aos seus próprios deuses.13 

 No entanto, o componente de choque, de estranhamento, não se subtrai à 

experiência de nenhum dos lados envolvidos na colonização. No final do século 

XV e início do XVI, encontram-se, grosso modo, duas maneiras de viver que con-

trastam profundamente, duas maneiras distintas de agir, de sentir, de pensar.14 Por 

mais que houvesse, de ambos os lados, categorias úteis nas quais eram enquadrados 

os estranhos (os não iguais), sua estranheza não se diluía com facilidade; aquilo ou 

aquele que é tido por estranho pode manifestar sua alteridade em vários níveis e 

mediante condutas imprevisíveis. 

 Essas duas maneiras de viver que se chocam ao longo dos séculos XVI e 

XVII na colonização das Américas, a maneira ameríndia e a maneira cristã euro-

peia, são o tema central de nosso estudo. E, de tantas questões que afloram quando 

nos pomos, tímidos, a avaliar um acontecimento da magnitude da colonização, a 

questão que receberá maior atenção em nosso estudo será aquela das relações, ope-

radas em múltiplos matizes, entre sujeito (quem vê e quem faz) e objeto (o que é 

visto e feito, o outro do sujeito). 

 Para entender os fatores que condicionam, no contexto colonial, o regime 

de olhar dos estrangeiros, vamos analisar alguns discursos produzidos por sujeitos 

cristãos europeus acerca dos nativos americanos, e mapearemos situações práticas 

                                                      
13 A respeito da noção de teotl, Guilhem Olivier, professor da Universidade Autônoma do México, 

parafraseia James Lockhart fazendo um ótimo comentário na palestra “Teotl, Ixiplta, and Diablo: 

Indigenous and Christian Conceptions of the Gods in the Florentine Codex of Bernandino de 

Sahagún and His Naua Informants”, que pode ser conferida aqui: https://www.you-

tube.com/watch?v=tDLtnqy1v-w&ab_channel=GettyResearchInstitute. Em resposta ao lugar-co-

mum, bastante repetido nas aulas de história das escolas, de que os índios mesoamericanos teriam 

simplesmente acreditado que os espanhóis eram deuses, Lockhart afirma: mais apropriado seria pen-

sar que a palavra teotl é suficientemente abrangente — designando tudo o que manifesta uma alte-

ridade radical em relação à humanidade méxica — para englobar também os espanhóis. 
14 Esclarecemos, desde já, que falar em apenas dois lados no encontro colonial não equivale a des-

considerar que havia diversas etnias indígenas e diversas nações europeias aí implicadas. Adiante 

examinaremos mais detidamente essa diversidade de maneiras de viver. 
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em que tais sujeitos interagem com os objetos que circulam no interior de sua soci-

edade. Por outro lado, veremos que nas imagens construídas pelos europeus se in-

tromete um olhar ameríndio, com seu modo próprio de conceber e de experimentar 

as interações do tipo sujeito-objeto. A dissertação, então, refletirá sobre o sentido 

da não humanidade que se encarna, junto a algumas qualidades humanas, nos obje-

tos cristãos e ameríndios, e buscará detectar qual tipo de objeto ambos os povos 

tinham em mente quando olhavam, de sua perspectiva, um para o outro; qual tipo 

de objeto tinham por referencial quando elaboravam uma representação e uma fun-

ção para o outro, um lugar para o outro dentro de seu universo etnocentrado — esse 

outro cuja vida, ao mesmo tempo, se deixa classificar e se recusa a permanecer 

estável sob essa classificação. 

 Uma atmosfera de estranhamento, como dissemos, orienta os relacionamen-

tos que se desdobram no encontro colonial. Para o nosso estudo, o que há de mais 

relevante nesse estranhamento recai sobre problemas de linguagem que espelham 

discrepâncias entre maneiras de viver: os ruídos na comunicação, a falta de com-

preensão mútua, a dificuldade de traduzir o pensamento indígena nos termos do 

pensamento europeu e vice-versa. Pois as lacunas que atravessam os olhares e os 

discursos fazem deste um acontecimento que, como tal, não cessa de acontecer, que 

exige ser lido e relido de diferentes pontos de vista. Assentado no passado histórico, 

ele não é jamais sepultado, atualiza-se permanentemente nas narrativas tecidas no 

contemporâneo, dispara projeções para o futuro. Aponta, com um dedo meio torto, 

para as possibilidades de Brasil, para brasis que poderiam ter sido ou que poderão 

um dia vir a ser — um acontecimento vivo que jorra, a cada vez que o tocamos, 

vidas possíveis.  

 Assim, se o discurso do colonizador — escrito, formado por documentos 

arquiváveis: relatos de viagem, crônicas, diários, correspondências — tem por ob-

jeto de descrição os habitantes autóctones da colônia, pretendemos aqui contrapô-

lo ao discurso destes, ou melhor, à maneira autóctone de viver. Um discurso que 

faz do outro o seu objeto deve ser legível a partir do ponto de vista do outro (nisso 

reside alguma justiça nas políticas da literatura), e é no âmbito mesmo do discurso 

europeu que a perspectiva dos ameríndios se faz presente e atuante, inscrevendo 

nele as marcas de sua vida, arrebatando-o, contagiando-o de alteridade, perturbando 

as posições hierárquicas bem delimitadas pela óptica conquistadora e afastando-o 

do controle de seus autores. 
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 Mais especificamente, vamos atrás de garimpar, na literatura eurocristã em 

torno das Grandes Navegações, algumas linhas de fuga: descrições e figuras de lin-

guagem usadas em referência aos índios mas passíveis de serem lidas à luz dos 

hábitos e das práticas socioculturais que moldam as subjetividades indígenas.15 E o 

“Sermão do Espírito Santo”, de Antônio Vieira, é o intercessor que nos ajudará a 

efetuar a passagem de um ponto de vista a outro. 

 Tal esforço investigativo ecoa, talvez, o que disse um dia uma italiana apai-

xonada pela língua portuguesa e pela literatura brasileira, Luciana Stegagno Pic-

chio, amiga de Murilo Mendes, Alceu Amoroso Lima, Alexandre Eulálio etc., em 

sua História da Literatura Brasileira, publicada em Milão a 1972: “de objeto des-

crito, o Brasil transforma-se, pouco a pouco, em sujeito de literatura.” (1997, p. 30). 

Mas gostaríamos de tentar um passo a mais: do ponto de vista do sujeito, migrare-

mos ao ponto de vista do objeto, uma vez que o índio, de objeto sobre o qual se 

fala, deve ser tomado como um objeto que fala, tanto quanto um sujeito.16 

 

 

§6 

Graças aos estudos de eminentes historiadores debruçados sobre a conjuntura 

político-cultural e a situação histórica da Europa e das Américas à época da coloni-

zação, hoje podemos medir a importância dos relatos maravilhosos, ou melhor, dos 

relatos de viagens maravilhosas, tão comuns na Europa dos séculos XV e XVI, 

herdados desde a Antiguidade e alimentados pelas Cruzadas, enquanto fonte literá-

ria primordial onde beberam os “descobridores” do Novo Mundo.17 Histórias de 

                                                      
15 Nosso método será consultar estudos etnográficos recentes que abordam as cosmovisões e costu-

mes das populações ameríndias nos séculos XVI e XVII e também das atuais. 
16 Quem sabe nos convençamos (e queremos nos convencer), ao fim, junto a Bruno Latour, Alfred 

Gell, Daniel Miller e outros antropólogos contemporâneos, de que o paradigma que opõe sujeitos e 

objetos não seja válido para dar conta das relações estudadas aqui. De todo modo, repetimos: esta-

mos empregando esse paradigma por motivos funcionais, apenas para indicar as relações de intera-

ção e interpenetração entre humanidade e não humanidade, entre seres vivos e seres inanimados. 
17 Limitamo-nos a citar aqueles que estão mais frescos em nossa memória: o clássico de Sérgio 

Buarque de Holanda, Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 

Brasil; o livro de Guillermo Giucci, Viajantes do maravilhoso: o Novo Mundo; o artigo de José 

Roberto Teixeira Leite, “Viajantes do imaginário: a América vista da Europa, séc. XV-XVII”; e um 

livro que, em seu primeiro capítulo, resume bem a discussão acerca do imaginário das Grandes 

Navegações, O diabo e a Terra de Santa Cruz, de Laura de Mello e Souza, altamente proveitoso 

para o nosso trabalho. 
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andarilhos que, impelidos por insaciável curiosidade e pela paixão do desconhe-

cido, avançam intrepidamente por terras e florestas repletas de perigos, no encalço 

de riquezas e especiarias, à procura de uma pessoa amada escondida num suntuoso 

palácio nos confins do globo, ávidos por achar a felicidade sempiterna num país 

asiático (pois a Ásia é desde sempre para o Ocidente, como diz Giucci (1992, p. 

67), o “locus do maravilhoso” ou, nas palavras de Le Goff (1994, p. 62), “o grande 

reservatório do maravilhoso”); navegantes decididos a desafiar de peito aberto in-

terdições geográficas e morais, transpondo os limites impostos pelos deuses ou pela 

natureza à volição expansiva do ser humano, lançando-se plus ultra das fronteiras 

do mundo conhecido, para além das Colunas de Hércules;18 viajantes, em suma, 

que encontram durante o percurso paisagens extravagantes, seres encantadores e 

bizarros — monstros, prodígios e toda sorte de criaturas anômalas, desde os lestri-

gões, sereias, arimaspos, cinocéfalos, amazonas, ciápodos, panotos, quimeras, gri-

fos, ninfas e blêmios cantados por Homero e Hesíodo, descritos por Heródoto e 

redescritos por Plínio, Solino, Agostinho e Isidoro, até os dragões, diabos, fantas-

mas, homens selvagens, animais e plantas de proporções descomunais, bruxas e 

feiticeiros típicos do imaginário cristão medieval do maravilhoso — para no final 

sucumbirem nas sombras do abismo, na violência de uma tormenta ou, ao contrário, 

serem premiados com a visão repentina de um Paraíso terrestre, lar de fauna e flora 

riquíssimas, um Eldorado abundante de pedras preciosas, quem sabe uma variação 

da Ilha dos Bem-aventurados onde reinam em pé de igualdade o conforto e os ex-

cessos e cujos habitantes, eternamente jovens e alegremente selvagens, ignoram o 

pecado e as normas sociais preconizadas pela civilização, quem sabe ainda uma 

Atlântida platônica ou aquela “Ilha de Vênus”, a “ilha namorada” em que vão parar 

as naus dos lusíadas, no canto IX do livro de Camões. 

 Sem dificuldade, podemos atestar o comparecimento de elementos do re-

pertório literário do maravilhoso nos documentos produzidos por autoridades ecle-

siásticas, mercadores e burocratas que se lançaram à empresa transoceânica na 

Baixa Idade Média e no Renascimento. 

 Testemunhas oculares ou, mais que isso, protagonistas da expansão marí-

tima comercial e da conquista de territórios remotos pelas monarquias europeias, 

                                                      
18 Sobre o topos das Colunas ou Pilares de Hércules como fim do mundo conhecido, ver Giucci 

(1992, p. 47-9). Associadas ao lema Nec plus ultra, as Colunas de Hércules eram situadas pelos 

gregos antigos na região do atual Estreito de Gibraltar. 
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muitos portugueses, catalães, genoveses, venezianos, franceses, alemães e holande-

ses tinham recebido uma educação que se pode chamar humanista, clássica e/ou 

cristã, e eram versados na caracterização dos antípodas instituída pelos filósofos, 

cosmógrafos e enciclopedistas antigos, seja por terem lido trechos de Aristóteles, 

Plínio, Ptolomeu, Agostinho, Vicente de Beauvais, seja porque tiveram contato com 

a famosa Imago Mundi (1410) do cardeal Pierre d’Ailly, leitor de Aristóteles, Plí-

nio, Ptolomeu, Agostinho e de Beauvais. Também as Viagens de Marco Polo e 

aquelas de sir John de Mandeville exerceram forte influência no imaginário que 

norteou as Grandes Navegações e contribuíram para consolidar, na literatura euro-

peia medieval, a imagem de um Oriente maravilhoso — africano ou asiático — em 

que convivem a monstruosidade e a riqueza, o belo e o estranho (GIUCCI, 1992, p. 

67). Nesse vivo tesouro do maravilhoso, tão presente na mentalidade e na língua 

das populações cristãs do Medievo, não podemos esquecer, ainda, o papel prepon-

derante dos romances de cavalaria para os círculos aristocráticos, o impacto das 

histórias popularmente divulgadas sobre peregrinações religiosas e cruzadas no 

Oriente, e a fama que tinham alcançado algumas hagiografias e lendas sobre via-

gens de santos a zonas inexploradas, povoadas de figuras míticas e sobrenaturais, 

como a lenda do reino negro e cristão de Preste João, o Livro de Alexandre, a Na-

vegação de São Brandão, o Purgatório de São Patrício e a Vida de Santo Amaro 

(SOUZA, 1986, p. 36-7). 

 Na verdade, quando consideramos amplamente a circulação dos relatos de 

viagens maravilhosas naquele tempo, é tarefa quase sempre inglória, ou imprudente 

simplificação, identificar autores. Em primeiro lugar, porque a noção de autoria 

apenas começava a se esboçar no século das turbulentas Reformas religiosas, ins-

crita num contexto de crescente exaltação do indivíduo, segundo defende Roland 

Barthes (2004, p. 58).19 Depois, porque os luminares das Letras que acabamos de 

citar eram conhecidos sobretudo dentro dos ambientes letrados e, em matéria de 

                                                      
19 Um adendo deve ser feito aqui. Embora repetida amiúde como algo dado, a ideia de que a “nossa 

sociedade […] descobriu o prestígio do indivíduo” (BARTHES, 2004, p. 58) no fim da Idade Média, 

ou que o indivíduo é uma invenção do Renascimento, não é uma ideia nada inquestionável. Caberia 

recordar, por exemplo, as formulações de Jacques Le Goff, que liga intimamente o advento do indi-

víduo àquele do Purgatório, em dois livros importantes: O nascimento do purgatório e O imaginário 

medieval. Neste último, lemos: “Na viragem do século XII para o XIII, o indivíduo impunha-se já 

com tanta força como na Itália do Quattrocento e […] o êxito do Purgatório era o êxito do indivíduo, 

cujo destino ficava decidido no momento do julgamento individual, depois de morrer” (1994, p. 21). 

Mais à frente: “O tempo do Purgatório era um tempo à medida de cada um — segundo a responsa-

bilidade conjunta da pessoa, do indivíduo, e das comunidades a que ele pertencia.” (1994, p. 121). 
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monstros e paragens fantásticas, notabilizaram-se mais pelos trabalhos de compila-

ção, que atualizavam as informações contidas em fontes arcaicas, bestiários, manu-

ais de botânica e feitiçaria, lendas, mitos, anedotas. A própria ideia de que esses 

relatos maravilhosos foram inventados por alguém soa parcialmente inadequada; 

os narradores tentam nos convencer de que aí não há lugar para autor, destituem o 

autor de sua propriedade sobre a história.20 Em sua maioria, os relatos eram apenas 

ouvidos e transmitidos de pessoa a pessoa num ambiente cotidiano, na missa, na 

oficina, em praça pública, em casa; e, durante o processo de transmissão, passavam 

por modificações quanto ao conteúdo e à estrutura. 

 Um sujeito que escuta a história de uma viagem arriscada a um continente 

distante, onde vagueiam bichos grotescos e gentes desfiguradas, e onde os fenôme-

nos naturais parecem ocorrer de modo atípico, impressiona-se com a bizarria de um 

episódio narrado ou saboreia a sonoridade de um topônimo esquisito; enquanto es-

cuta, longe de ficar num estado passivo, não apenas pensa ou imagina, mas toma a 

história um pouco para si, de alguma forma imprime nela a sua personalidade, é 

transformado por ela ao mesmo tempo que a transforma. Experimenta e manuseia 

palavra por palavra, reinventa-as ao articulá-las às suas referências e memórias pes-

soais — pois as palavras se impõem, ferem sutilmente seus ouvidos, penetram a sua 

maneira (não tão maravilhosa) de viver. 

 Do mesmo jeito, o sujeito que conta uma história de viagem omite trechos 

da aventura, acrescenta peripécias inéditas, altera o destino das personagens, refina 

“os métodos astutos que permitem prender a atenção dos ouvintes” (BENJAMIN, 

2018, p. 158); sob os influxos de seu pathos e sob o peso de suas convicções, inter-

fere no curso acontecimentos, e “a marca própria de quem conta é detectável na 

história narrada, tal como a marca do oleiro no vaso de barro.” (Ibid., p. 149). Ainda 

assim, frequentemente começa a narração separando a sua perspectiva enquanto 

narrador que ouviu a história da perspectiva de quem efetivamente presenciou os 

eventos narrados, advertindo:  “Dizem que …”, “Eu ouvi falar que …”, “Fulano me 

disse que …”.21 

                                                      
20 Mesmo Heródoto, ao mencionar argipeus, homens com pés de cabra e arimaspos, diz que somente 

ouviu falar deles (e que não consegue assegurar-se de sua existência). Ver Giucci (1992, p. 67-8). 
21 Os relatos de John de Mandeville e Marco Polo também trazem a marca da separação entre o visto 

e o ouvido. (GIUCCI, 1992, p. 98). 
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 Os relatos de viagens maravilhosas, então, iam sendo cosidos e recosidos ao 

longo do tempo, suscetíveis a mutações de acordo com a circunstância. O material 

que lhes servia de base remetia, podemos até concordar, a uma tradição; mas a tra-

dição não é um monumento puro, redesenha-se de boca em boca, de região em re-

gião, e alimenta-se da contribuição dada pela sabedoria e os preconceitos de cada 

época — de quantos desvios se faz uma tradição, de quantos fragmentos, de quantos 

restos, de quantas tradições uma tradição?22 Embora se possa afirmar que são tri-

butários de uma tradição, de um entroncamento ou de um amálgama de tradições, 

parece-nos que os relatos de viagem adquiriam autonomia em relação a um autor e 

não se esgotavam na interpretação de um leitor, circulando com relativa liberdade 

no registro textual e no oral: “Já que inexistia a concepção de autoria, o mais usual 

foi ver um relato reproduzido e aumentado no outro, conformando-se um imaginá-

rio comum, que crescia em espiral.” (SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 34). 

 Esse crescimento — queríamos dizer: essa movimentação — do “imaginá-

rio comum” do maravilhoso deve-se também a um segundo fator. Trata-se da ori-

gem ambígua do material das narrativas que inspiraram os navegantes europeus nos 

séculos XV-XVII. Laura de Mello e Souza (1986, p. 37) lembra que elas “aliavam 

fantasia e realidade, tornando fluidas as fronteiras entre real e imaginário”; são nar-

rativas, diria Guillermo Giucci (1992, p. 91), em cujo espaço “se entrelaçam, pro-

curando satisfazer as expectativas do leitor, a observação pessoal, a vontade de re-

criar um mundo de fantasia e a reprodução das convenções literárias.” No arca-

bouço de animais extravagantes e recantos feéricos que seduziu os ouvidos e pre-

encheu os corações europeus da época confundiam-se, assim, elementos fornecidos 

pela experiência concreta dos viajantes em terras longínquas e elementos proveni-

entes das enciclopédias bizantinas, das filosofias cristãs primitivas, das canções de 

gesta medievais. A história e a estória. 

 Todo o fascínio exercido pelo universo do maravilhoso beneficiava-se da 

incerteza dos leitores ou ouvintes quanto à veracidade dos eventos narrados. As 

imagens bizarras que figuravam nos relatos extraíam sua matéria do fato, da ficção 

ou da intercessão entre os dois (dos fatos criados pela ficção, da ficção feita de 

fatos), estavam abertas a rearranjos e intercâmbios — e atendiam às motivações 

                                                      
22 Seria o caso de falarmos que uma tradição é feita um pouco da “contribuição milionária de todos 

os erros” (Oswald de Andrade)? 
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mais diversas. A imagem de uma ilha oriental, por exemplo, construída positiva-

mente — portanto como apinhada de riquezas e especiarias — podia ser divulgada 

para fins de propaganda, para corroborar ambições de conquistar essa ilha; constru-

ída negativamente, podia ensejar uma reflexão moralizante e uma visão pejorativa 

acerca dos ilhéus que ali moravam. Em qualquer caso, interessava ao narrador de 

viagens maravilhosas comover seu público, persuadi-lo da realidade de um mundo 

para além do último povoado noticiado, atiçar a sua curiosidade sobre o que há 

naqueles antípodas envoltos em brumas de mistério. Mas, se os seres e lugares as-

sinalados no relato não tinham existência comprovada empiricamente ou admitida 

por um número alto de europeus, ao menos fervilhavam na literatura, nas crenças, 

nas conversas corriqueiras das pessoas, o que era requisito suficiente para existirem. 

(Ou para existirem numa condição especial, existirem no campo fantasmagórico da 

dúvida, onde medram o medo e o fascínio — existência incerta dos criptídeos que 

os tornava tanto mais impressionantes na imaginação dos que só ouviram falar de-

les.) 

 Recriado com ingredientes tanto verossímeis quanto mirabolantes, tanto tra-

dicionais como inauditos, o lar do maravilhoso não tinha localização precisa, apesar 

de estar fadado a ocupar, simbólica e geograficamente, “as fímbrias do mundo co-

nhecido pelos ocidentais” (SOUZA, 1986, p. 41). Situava-se nas periferias dos ma-

pas da época e era, consequentemente, o berço de uma marginalidade ambivalente, 

na qual convergem excessos de todo gênero, abomináveis e admiráveis. “Só muito 

longe das muralhas civilizadoras penetramos nas zonas da desorganização, do ines-

perado e do inverossímil, embora também da ordem absoluta, da perfeição, da abun-

dância e do prazer.” (GIUCCI, 1992, p. 79-80). 

 As ambivalências qualitativas da terra maravilhosa e marginal espelham, é 

claro, as ambivalências formais de seus habitantes marginais, que conjugam numa 

mesma figura traços de diferentes espécies. Marco Polo menciona homens com 

rabo de cachorro e unicórnios (os unicórnios, na descrição de Polo (apud FAUCON, 

1997, 108), possuem pelo de búfalo, patas de elefante, cabeça de javali e a língua 

cheia de espinhos); alegando ter visitado os extremos da Terra, Pierre d’Ailly (apud 

SOUZA, 1986, p. 72) fala de “seres acerca dos quais é difícil precisar se são homens 

ou bestas.” Em termos gerais, residem nos antípodas maravilhosos criaturas defor-

madas, híbridas ou quiméricas. Em algumas dessas criaturas, os europeus identifi-

cavam membros e órgãos com tamanho maior ou menor do que o normalmente 
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visto; noutras, faculdades mentais que funcionam fora do esperado ou do vulgar; 

noutras ainda, características humanas combinadas a características de bichos, de 

máquinas, de plantas, e mesmo de minérios. Nem sempre essas criaturas eram vin-

culadas a raças tradicionais de monstros; podiam ser classificadas como animais 

exóticos — mas, para “descrever um animal desconhecido, é preciso desmontá-lo 

parte a parte e relacionar cada uma delas a um ser já conhecido; esse método produz 

necessariamente para o leitor um monstro compósito.” (LASCAULT apud FAU-

CON, 1997, p. 106). 

 É nesse sentido que o processo gradual, fragmentário e coletivo de elabora-

ção dos relatos de viagens maravilhosas, ao qual aludimos mais acima, evoca par-

cialmente a própria técnica com que são descritos os objetos preferenciais desses 

relatos, os monstros e seres híbridos. 

 Como vimos, os desdobramentos e variações das narrativas de viagem da-

vam-se por meio da contribuição de diferentes indivíduos em diferentes circunstân-

cias, nutriam-se de uma variedade de influências, pegavam emprestados, mistu-

rando-os, componentes “reais” e “imaginários”.23 Ainda que alguns trechos desses 

discursos que falam dos antípodas chegassem a ser cristalizados em manuscritos 

iluminados medievais e epopeias renascentistas, nada podia deter as suas transfor-

mações potenciais, sua propagação nos textos e sua livre circulação na boca das 

gentes, seu movimento que é o de absorver fragmentos de vivências e desempenhar 

as mais conflitantes funções, movimento de complexificar-se e bifurcar-se con-

forme o ponto de vista, conforme passam de narrador a narrador. E o narrador é 

antes de tudo, acrescentaria Benjamin (2018), um ouvinte excepcional. 

 Os relatos dependem de mediadores humanos para ir adiante, mas, a cada 

vez que são transmitidos, reafirmam sua autonomia perante seus transmissores: 

afastam-se mais e mais da alçada de um suposto autor (vale dizer, de uma origem, 

de um criador ou de um autor como origem), apenas vão se tecendo de boca em 

                                                      
23 A separação entre real e imaginário já foi submetida a uma boa dose de crítica. Aproveitamo-la 

aqui por ser uma terminologia bastante usada pelos autores que constam em nossas referências e 

para significar, de um lado, os dados perceptivos cuja existência é empiricamente comprovada e 

aceita aos olhos de um número alto de indivíduos dentro da Europa (o “real”), e de outro lado os 

dados perceptivos cuja existência, aos olhos desse mesmo número de indivíduos, carece de compro-

vação empírica e aceitação (o “imaginário”). Mas, se estamos tratando principalmente da circulação 

e transmissão de histórias, talvez valha mais seguir o vocabulário de Benjamin (2018, p. 141), que 

dá a mesma credibilidade ao real e ao imaginário quando usa o substantivo Erfahrung, “experiên-

cia”: “A experiência que anda de boca em boca é a fonte a que foram beber todos os contadores de 

histórias.” Shakespeare, em A tempestade, não está longe disso quando põe nos lábios de Próspero 

a frase: “Somos feitos da mesma matéria que os sonhos.” 
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boca, pingam de ouvido em ouvido, utilizam-se dos humanos para avançar. São 

como os músicos e dançarinos na Folia de Reis, passam de casa em casa sem ficar 

em nenhuma, mas deixam algo de si por onde passam e levam consigo um pouco 

de cada lugar. 

 Algo mais ou menos semelhante ocorria com os seres grotescos descritos 

nas narrativas de viagens maravilhosas. Toda descrição que elege como objeto uma 

criatura extraordinária, ao apontar suas afinidades com certas coisas familiares ao 

narrador e ao ouvinte, faz da criatura descrita um composto de atributos de prove-

niências heterogêneas, isto é, atributos oriundos de ou associados a outras criaturas. 

Os habitantes antípodas, fossem eles considerados monstros ou não, eram compos-

tos por assim dizer monstruosamente, ou hibridamente; condensavam material-

mente formas físicas reconhecíveis mas que pareciam inconciliáveis; em seu pró-

prio corpo sustentavam a desarmonia, o choque dos contrários. Sua hibridez, de-

certo, conferia-lhes um papel bem demarcado nas cosmovisões europeias e estabe-

lecia a sua posição no sistema cristão de valores,24 permitindo agrupá-los sob os 

rótulos do maravilhoso, do estranho e do marginal, jogados para um exterior bem 

distante da civilização e ignorantes das normas que a regulamentam. 

 Curiosamente, só era possível enfatizar a sua discrepância em relação ao 

meio civilizado na medida em que fossem descritos com propriedades conhecidas 

pelos cidadãos europeus; a fim de expor o seu caráter anômalo, era preciso ancorá-

lo no terreno da normalidade. Para os ouvintes dos relatos maravilhosos, então, o 

monstro se dava a ver, por um lado, naquilo que não era monstro e, por outro, em 

sua própria singularidade monstruosa, que consistia em conjugar traços heterócli-

tos. Ele existe enquanto indivíduo híbrido, evidente paradoxo: já que é híbrido, 

pode ser dividido, fragmentado, multiplicado, levado para fora de si (e para dentro 

dos espaços civilizados), sem deixar de ser um. Provoca espanto exatamente porque 

é (não apenas) um.  

                                                      
24 Giucci (1992, p. 77) glosa a concepção de Agostinho acerca dos monstros e portentos: “Como as 

maravilhas se apresentam aos olhos de Agostinho em termos de sua significação para a história da 

salvação — como que despertando ou renovando a atração e admiração pelo sobrenatural —, elas 

se inserem como instrumentos convenientes à elevação do ser humano de sua condição corporal e 

histórica a seu destino espiritual e eterno.” Gandavo (2008,  p. 131), cronista que esteve no Brasil, 

ilustra bem esse ponto: “e tudo se pode crer, por difícil que pareça: porque os segredos da natureza 

não foram revelados todos ao homem, para que com razão possa negar, e ter por impossível as 

cousas que não viu nem de que nunca teve notícia.” 
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 Não raro, nos relatos de viagem, estes seres meio humanos meio não huma-

nos, exteriores à civilização, aparecem associados a uma maneira de viver selva-

gem, à ausência de organização política e ao desabrigo de uma cidade ou moradia; 

afiguram-se aos olhos dos sujeitos que os descrevem não apenas incomunicáveis, 

mas indomesticáveis. Dialogar com seres humanos, racionais, cultivados, mesmo 

que de países longínquos, era perfeitamente factível, e a diplomacia europeia das 

viagens assim o exigia; porém, quem seria capaz de dialogar com monstros tendo a 

certeza de não ser devorado? Prevaleceria nestes híbridos a vertente humana, a ani-

mal, a vegetal? Não se podia compreendê-los direito; não se podia lhes prever os 

atos. Indecisão quanto à sua natureza e inquietação quanto à sua resposta diante de 

uma hipotética aproximação dos viajantes: por isso, provavelmente, na visão destes, 

os antípodas monstruosos pareciam tão ameaçadores. Qual era o tipo de humani-

dade que partilhavam com os europeus? Ou, em outras palavras: o que é que, no 

monstro, pensa — se é que pensa? 

 

 

§7 

Com a descoberta do quarto continente por navegantes a serviço das monar-

quias católicas da península ibérica, era previsível que o imaginário do maravilhoso 

se prestasse a revestir, com toda a sua ambivalência, as recém-encontradas terras 

d’além-mar e seus habitantes. 

 No fim do século XV, a familiaridade dos europeus com o mundo oriental 

era notável. Desde as Cruzadas, ao menos, a seda e as especiarias provenientes da 

Ásia e da África tinham-se tornado artigos muito estimados nos mercados e nas 

cortes da Europa, e, junto com elas, as narrativas de viagem ajudaram a moldar a 

visão tardo-medieval acerca do Oriente. Acontece que — como se sabe —, diante 

da tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos em 1453 e do decorrente blo-

queio das rotas comerciais que ligavam os impérios cristãos às Índias, mercadores 

europeus, disputando o monopólio do comércio euroasiático, foram impelidos a 

buscar vias alternativas que assegurassem a manutenção da entrada de mercadorias 

preciosas em suas cidades; para tanto, além de inaugurarem rotas no norte da África 

e no Oriente Médio (o que foi possível graças à unificação das coroas de Aragão e 
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de Castela, que viabilizara a consumação da reconquista de Granada, antes sob do-

mínio muçulmano), aproveitaram-se dos avanços alcançados ultimamente no 

campo da ciência náutica, equiparam suas naus — sobretudo caravelas e carracas 

— com tecnologias de navegação inovadoras, organizaram as informações carto-

gráficas disponíveis e, no rastro de Bartolomeu Dias e de Vasco da Gama, que já 

haviam dobrado o Cabo da Boa Esperança, lançaram-se ao mar contornando a costa 

africana para chegar, pelo Atlântico, aos portos asiáticos. 

 As primeiras expedições ultramarinas que zarparam dos portos de Palos, de 

Lisboa, de Gênova, em nome dos reis católicos, partiram com a meta de desembar-

car nas Índias. No entanto, como singraram demasiadamente para oeste e sudoeste 

nas águas do Atlântico, acabaram topando com terras incógnitas, insulares ou con-

tinentais: um novo mundo — MVNDVS NOVVS, segundo o título da carta de 1503 

(circa) em que Américo Vespúcio noticia Lorenzo di Pierfrancesco de Médici 

acerca da descoberta —, embora um outro expoente dos descobrimentos, Cristóvão 

Colombo, acreditasse ter atingido, em todas as quatro travessias transatlânticas que 

fez, o continente asiático pelo lado ocidental, as “Índias ocidentais”. Por acidente 

ou voluntariamente, a chegada nas Américas das frotas europeias levou a um des-

locamento dos temas do imaginário maravilhoso para o território americano. Como 

o Índico supostamente tornara-se conhecido aos europeus, “os países lendários e as 

humanidades monstruosas foram sendo empurrados para regiões cada vez mais dis-

tantes e periféricas, ainda indevassadas pelos homens do Ocidente” (SOUZA, 1986, 

p. 40). No compasso das “grandes descobertas”, essa “outra humanidade” fantástica 

e monstruosa foi “migrando da Índia à Etiópia, à Escandinávia, e finalmente à Amé-

rica.” (SOUZA, 1986, p. 70). 

 Portanto, não é de estranhar que, nas crônicas e epístolas escritas pelos ex-

ploradores que aportaram no Brasil, no México, na Flórida, em Cuba etc. entre os 

séculos XV e XVII, se misturassem elementos delegados pela tradição do maravi-

lhoso ocidental aos novos dados que a entrada no Novo Mundo fornecia. Nesses 

documentos, tensionavam-se as expectativas e as experiências dos navegantes, 

aquilo que se tinha ouvido dizer sobre terras míticas localizadas num oceano dis-

tante e aquilo outro que se viu e se viveu aqui com os próprios olhos.25 Guillermo 

                                                      
25 Tensão igualmente entre conhecimento prático e conhecimento teórico, diria Vespúcio, que faz a 

balança pesar mais para o lado do primeiro: “mais vale a prática que a teoria.” (apud Giucci, 1992, 

p. 56). 
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Giucci (1992, p. 113) chama à “discordância entre o esperado e o experimentado 

[…] os conflitos do maravilhoso”, cujo resultado seria o progressivo “enfraqueci-

mento da imagem do mirífico remoto” (1992, p. 123) frente à realidade especifica-

mente americana (e, acrescentará Laura de Mello e Souza (1986), especificamente 

colonial) que se impunha e que invalidava o paradigma oriental. Contudo, não su-

miriam tão cedo, nas descrições das paisagens e de seus habitantes, aqueles proce-

dimentos hibridizantes que faziam dos antípodas — insólitos objetos descritos — 

seres compósitos, monstruosos. 

 Vejamos em seguida, a propósito, um pouco do que dizem escritores qui-

nhentistas e seiscentistas a respeito de algumas espécies nativas da América. Dora-

vante, nosso estudo vai priorizar os discursos sobre o Brasil. 

 Português que escreveu o Tratado da terra do Brasil e a História da pro-

víncia Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil, publicados conjuntamente 

em Lisboa em 1576 e classificados por Capistrano de Abreu (2008, p. 20) como 

“uma propaganda de imigração” para “excitar as pessoas pobres” a virem povoar 

esta terra, Pero de Magalhães Gandavo assim desenha os tatus brasileiros: “são ta-

manhos como coelhos e têm um casco à maneira da lagosta como de cágado, mas 

é repartido em muitas juntas como lâminas; parecem totalmente um cavalo armado 

[…] o focinho é como de leitão […] a carne deles tem o sabor como de galinha.” 

(2008, p. 61-2). Já Fernão Cardim, padre que esteve no Brasil pela Companhia de 

Jesus nas derradeiras décadas do século XVI e redigiu os Tratados da terra e gente 

do Brasil, brinda-nos com esta divertida imagem do bicho-preguiça: “parece-se 

com cães felpudos, os perdigueiros; são muito feios, e o rosto parece de mulher mal 

toucada”. (1925, p. 45). No que toca às frutas locais, o francês Jean de Léry fala da 

pacova — a banana-da-terra — nestes termos: 

“O fruto, a que os selvagens chamam pacó […] tem mais de meio pé de comprimento 

e se assemelha ao pepino, sendo como este amarelo, quando maduro. […] quando 

chega à maturidade tira-se-lhe a casca como figo fresco e sendo gomosa como este 

parece que se saboreia um figo. Por essa razão nós franceses dávamos às pacovas o 

nome de figo; é verdade que são mais doces e mais saborosos do que os melhores 

figos de Marselha.” (1961, p. 139). 

Ainda sobre a pacova, diz Gabriel Soares de Sousa, senhor de engenho na 

Bahia e autor de um importante Tratado descritivo do Brasil em 1587: 
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cozidas no açúcar como canela são estremadas, e passadas ao sol sabem a pêssegos 

passados. […] Há outra casta, que os índios chamam pacobamirim, que quer dizer 

pacoba pequena, que são do comprimento de um dedo, mas mais grossas; estas são 

tão doces como tâmaras, em tudo mui excelentes. (1851, p. 180). 

 Basta uma rápida visita aos documentos produzidos pelos cronistas do perí-

odo colonial para constatarmos o emprego abundante, em suas descrições, de ex-

pressões comparativas a conectarem o extraordinário ao familiar, as coisas típicas 

do Brasil (e estranhas à Europa) às coisas frequentes na Europa ou acessíveis aos 

europeus (e estrangeiras ao Brasil). Os indicadores gramaticais de semelhanças são 

os mesmos de sempre: “assim como”, “tal qual”, “assemelha-se a”, “mais do que”, 

“tanto quanto”; e, nos trechos citados acima, sobressaem o verbo “parecer” e a con-

junção adverbial “como”. Mais uma vez, assistimos a uma construção dos objetos 

descritos através de técnicas linguísticas de hibridação; cada aspecto dessas criatu-

ras remete a um aspecto de outras criaturas. 

 Decerto, no conjunto dos discursos incipientes dos viajantes transatlânticos, 

que teciam comparações entre o imaginário do Novo e o do Velho Mundo, fez su-

cesso, segundo mostrou com maestria Sérgio Buarque de Holanda, a associação do 

Brasil com as Ilhas Afortunadas, com o Jardim das Hespérides, com o Paraíso ter-

restre, lugar utópico de clima ameno e próspero, em plena Idade de Ouro, “banhado 

numa perene primavera, alheio à variedade e aos rigores das estações, como se es-

tivesse verdadeiramente restituído à glória dos dias da Criação.” (HOLANDA, 

1969, p. 204). Se, lá nas Antilhas, Colombo vinculou as novidades que observava 

às condições climáticas de uma região conhecida pelos seus leitores, afirmando que 

“por toda a ilha, as árvores são verdes e as ervas também, como no mês de abril na 

Andaluzia” (apud SOUZA, 1986, p. 54) — ou seja, verdes como num dos meses 

primaveris do hemisfério norte —, os topoi do Paraíso e da primavera eterna apli-

cam-se com maior recorrência ainda à Província de Santa Cruz. 

 Por outro lado, apesar de ser o recanto “onde permanece sempre a verdura 

com aquela temperança da primavera que cá [em Portugal] nos oferece abril e 

maio”, nas palavras de Gandavo (2008, p. 96), ou o “terreno em continuada prima-

vera” que “é o vergel do mundo”, como escreveria bem mais tarde Sebastião da 

Rocha Pita (apud HOLANDA, 1969, p. 139), o Brasil edênico guardava uma con-

traparte obscura, diabólica, sublinhada com igual insistência pelos cronistas. Essa 

“outra face da edenização, detratora e mesmo infernalizada” (SOUZA, 1986, p. 62) 
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manifestava-se nos animais, nas plantas, nas gentes que ali viviam — e geralmente 

aparecia mesclada a atributos paradisíacos e qualidades admiráveis, valorizadas por 

sujeitos civilizados e cristãos. Quando lemos os documentos coloniais, a impressão 

é de que as ligações íntimas entre o bom e o mau, o belo e o terrível, o Céu e o 

Inferno, que evocam as tradicionais ambivalências do maravilhoso, projetam-se ora 

sobre a nova realidade brasileira e passam a ser uma insígnia fundamental dela. Um 

comentário breve do jesuíta Cardim é exemplar da elaboração discursiva ambiva-

lente do panorama brasileiro, motivada pela postura de desconfiança e exaltação 

que está na raiz da visão estrangeira: “Assim como este clima influi peçonha, assim 

parece influir formosura nos pássaros” (1925, p. 49).26 

 Entretanto, nada nem ninguém condensava mais exemplarmente as ambiva-

lências do maravilhoso do que os indígenas que povoavam o biodiverso e etnodi-

verso território do Brasil. Herdando algum vestígio do modelo das figuras antípodas 

dos relatos de viagens, o “gentio”, visto da perspectiva dos cronistas, incorporava 

hibridismos; principalmente por isso é que suscitou perplexidade nos cristãos, ins-

tigados por pendores humanistas, e não porque fosse exclusivamente “selvagem”, 

“incivilizado”, “bárbaro”. Constituía uma imagem distorcida da humanidade, ou 

antes uma imagem que não para de se distorcer, na qual os europeus podiam reco-

nhecer-se em parte, mas só em parte. Apesar de confeccionada verbalmente por 

                                                      
26 É possível enxergar aqui, e em muitos textos do Brasil Colônia, nítidos ecos de determinismo 

geográfico e biológico — as condições climáticas e topográficas de uma certa região a determinarem 

(ou a terem implicações sobre) a índole e a compleição física dos que ali vivem. Essa ideia já estava 

presente entre os gregos e notadamente no corpus hipocrático, onde se apoia sobre a noção de apo-

mímesis toû hólou, que supõe a analogia da natureza (o macrocosmo) com o corpo humano (o mi-

crocosmo). Ver, a respeito, a excelente tese de Julieta Alsina, As revoluções da alma: Sonho e Pro-

diágnosis no tratado hipocrático Da dieta (2015, USP, Departamento de Letras Clássicas e Verná-

culas da FFLCH). No entanto, preferimos indicar formulações de autores posteriores à época dos 

descobrimentos, aplicadas especificamente à América e ao Brasil. Buffon, no século XVIII: “Veja-

mos então porque existem répteis tão grandes, insetos tão gordos, quadrúpedes tão pequenos, e ho-

mens tão frios nesse novo mundo. O motivo é a qualidade da terra, a condição do céu, o grau de 

calor e umidade, a situação e elevação das montanhas, a quantidade das águas correntes ou paradas, 

a extensão das florestas, e sobretudo o estado bruto em que a natureza se encontra.” (apud SOUZA, 

1986, p. 68). Euclides da Cunha, na virada do XIX para o XX: “Como o inglês nas Barbadas, na 

Tasmânia ou na Austrália, o português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas 

gerações tem alterados os caracteres físicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se 

acobreia pelos sóis e pela eliminação incompleta do carbono, ao temperamento, que se debilita des-

pido das qualidades primitivas.” (2016, p. 86-7). Por fim, Chico Buarque, evidentemente irônico, 

no século XXI: “O sol/ A culpa deve ser do sol/ Que bate na moleira, o sol/ Que estoura as veias, o 

suor/ Que embaça os olhos e a razão”. 
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eles, essa imagem intimidava-os, desafiava-os com sua imprecisão. Vivia com in-

dependência, pois era feita de uma matéria estranha, exótica. Era um problema com-

preender a força peculiar — a alma? — que a tornava incontrolavelmente viva.27 

 

 

§8 

Os seres híbridos do imaginário do maravilhoso eram imprevisíveis, destoa-

vam até aos comportamentos prescritos pelos bestiários e manuais de magia. Ao 

depararem com eles, os viajantes não tinham garantias quanto à sua reação. Não se 

adivinhava quais intenções, quais apetites os governavam. Afinal, os híbridos são 

heteróclitos, oscilam entre as diferentes naturezas que reúnem em si mesmos e que 

estão materializadas pelos componentes provindos de outras espécies. Eles são 

como metamorfoses em estado fixo, incompletas e cruzadas num mesmo corpo: são 

o instante suspenso, encarnado, de metamorfoses em curso e em interseção, a meio 

caminho entre uma criatura e outra; uma natureza transformando-se na outra sem 

que a transformação se consuma. Estão sempre na iminência de derivar para um 

dos lados — portanto sempre imbuídos de um movimento potencial, de um desli-

zamento prestes a se concretizar. Contemplando seus corpos, “seguimos a luta das 

duas naturezas” — ou mais — “que se invadem progressivamente”, como disse 

Rodin (2016, p. 47) acerca de uma cena do Inferno de Dante.28 

 Jacques Le Goff (1994, p. 62) considera a metamorfose “uma das caracte-

rísticas profundas do maravilhoso”, que inclusive põe em xeque a validade dos pos-

tulados humanistas tão caros aos cristãos do Medievo. Um híbrido pode resultar da 

mistura de uma planta, um mineral ou um animal com um ser humano, processo de 

mesclagem no qual os termos envolvidos se transformam: os entes não humanos, a 

partir do cruzamento com os tipicamente humanos, se despem parcialmente de sua 

não humanidade, isto é, humanizam-se um pouco; na direção inversa, os seres hu-

manos, atravessados de traços não humanos, se descaracterizam enquanto tais, não 

                                                      
27 Podemos dizer com Antonello Gerbi (apud SOUZA, 1986, p. 47) que tal imagem assustava porque 

a América “era Europa, e ao mesmo tempo a não-Europa”. 
28 Aliás, para Rodin (2016, p. 47-8), esse instante metamórfico em que algo “vai cessar de ser” e 

algo outro “vai se tornar” (nas suas palavras) é o que deve ser capturado pela obra de um pintor ou 

de um escultor: “Em sua obra, discerne-se ainda uma parte do que foi e descobre-se em parte o que 

vai ser.” 
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mais se distinguem, de todo, por sua humanidade; mineralizam-se, vegetalizam-se, 

animalizam-se. Há, então, no hibridismo do maravilhoso ocidental, “uma desuma-

nização do universo que se dirige para um universo animal, para um universo de 

monstros ou de bichos, para um universo mineralógico, para um universo vegetal. 

Há uma espécie de rejeição do humanismo — um dos grandes motes do cristia-

nismo medieval, fundamentado na noção de um homem feito à imagem de Deus.” 

(LE GOFF, 1994, p. 52). De fato, para os parâmetros do humanismo cristão, a ideia 

da metamorfose soava abominável pois supunha o distúrbio ou a deturpação da 

imago Dei, o desmantelamento da relação de semelhança entre Deus e o homem. A 

criatura que, de todas as existentes, conserva originalmente a imagem viva do Cri-

ador (Gênesis 1:27), caso sofra uma metamorfose, perde o privilégio dessa filiação 

imagética — trocando em miúdos, e o que é mais grave: na criatura metamorfose-

ada desfigura-se a obra-prima do Criador, a forma humana, terrena e temporal, na 

qual Ele pode ver a si próprio como num espelho. No acontecimento metamórfico, 

rompe-se a ordem cósmica, viola-se a hierarquia ontológica instaurada por Deus 

desde o princípio, perpetra-se um atentado contra natura. 

 Não à toa os monstros e bizarrices híbridas do maravilhoso — personifica-

ções do “medo do desconhecido geográfico” a refletirem os “numerosos medos que 

estão no interior dos homens” (ROY apud SOUZA, 1986, p. 71) — foram geral-

mente mandados para bem longe dos muros da civilização ocidental, relegados às 

bordas dos mapas-mundi e das cartas náuticas confeccionadas por cosmógrafos de 

renome no final da Idade Média e Renascimento29 — terminando por deslocar-se, 

com o “achamento” de um continente mais a oeste, para o Brasil. 

 A nossa Terra de Vera Cruz, assim batizada na Carta de Caminha, vai ao 

longo dos séculos XVI e XVII acumulando os signos de uma marginalidade ora 

ordinária, ora exótica aos olhos dos cronistas europeus. Sabemos que um país mar-

ginal faz-se de uma humanidade marginal; a população da colônia compunha-se de 

“muitos condenados, presos políticos, criminosos e aventureiros” (MESGRAVIS 

& PINSKY, p. 29, 2020), além de náufragos, desertores e, a partir de meados do 

século XVI, escravos trazidos da África. Em Caminha já há menção a degredados 

                                                      
29 Entre os mapas mais influentes da época, destacam-se a Carta (c. 1500) de Juan de la Cosa; o 

Planisfério de Cantino (c. 1502) e o de Cavério (c. 1505); e a Universalis Cosmographia (1507) de 

Waldseemüller, onde pela primeira vez surge uma ilha chamada América. De todos esses mapas há 

imagens disponíveis na internet. 
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(“degradados” no português do escriba), homens largados nas praias brasileiras, à 

sua própria sorte, para prestarem talvez uma derradeira serventia ao império: apren-

der a língua dos nativos, com os quais era desejável estabelecer comércio. “Dester-

rados da mais vil e perversa gente do Reino”, segundo o jesuíta Manuel da Nóbrega 

(apud SOUZA, 1986, p. 114), os colonos, pobres fora do Brasil, arrastavam para cá 

a sua penúria e com ela infestavam a terra. “[O] que há pela terra, que é pescado, e 

mantimento de raízes, por muito que se tenha, não deixaremos de ser pobres, e 

mesmo isto não o temos”. (apud SOUZA, 1986, p. 67). 

 Mas esse modo de estar à margem da sociedade, representado por gêneros 

de homens que frequentavam havia bastante tempo as cidades europeias e que não 

se prestavam bem a herdar os adornos do maravilhoso, contrasta com a marginali-

dade impregnada de exotismo de que os índios, autóctones da terra americana, são 

o modelo maior.30  

 E quem são eles, do ponto de vista dos europeus? De onde vieram? Seriam 

os índios também filhos de Eva e Adão, o casal primordial consagrado pela Bíblia? 

Entre dois nobres nomes da medicina da época, as respostas pairam por ares mara-

vilhosos: 

Paracelso, em 1520, acreditava que eles não descendiam de Adão e que eram como 

os gigantes, as ninfas, os gnomos e os pigmeus. Cardano, em 1547, apostava que os 

indígenas surgiam como uma geração espontânea, a partir da decomposição de ma-

téria morta, como as minhocas e os cogumelos. (SCHWARCZ & STARLING, 2015, 

p. 29). 

Os membros de ordens religiosas que estiveram na América, por seu turno, 

tinham mais urgência de adaptar a “Nova Humanidade” à autoridade da narrativa 

bíblica sobre a origem comum dos seres humanos. José de Acosta (apud GIUCCI, 

1992, p. 198), jesuíta espanhol, formulou no fim do século XVI uma teoria que, 

“para não contradizer a Sagrada Escritura, que claramente ensina que todos os ho-

mens descendem de Adão”, partia do pressuposto de que os continentes se encon-

tram e se tocam nas zonas polares, “de maneira que como para os homens, assim 

                                                      
30 Haverá alguma via direta que leva do maravilhoso ao exótico — talvez passando pelo grotesco? 

Será o sentimento do exótico uma derivação do sentimento do maravilhoso? 
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também para as bestas nos é necessário buscar um caminho por onde tenham pas-

sado do Velho Mundo ao Novo.”31 Já o frei franciscano Vicente do Salvador (apud 

SOUZA, 1986, p. 78), nascido na Bahia, menciona a hipótese da Miscelanea Aus-

tral, obra do poeta espanhol radicado no Peru Dom Diogo D’Ávalos y Figueroa: os 

antepassados dos índios, “gente bárbara” que “comia carne humana”, teriam saído 

da serra de Altamira e cruzado o Atlântico pelas “Ilhas Fortunadas, que agora se 

chamam Canárias, tocaram as de Cabo Verde e aportaram no Brasil.” Mas o frei 

apressa-se a divergir do poeta. “O certo”, diz ele, “é que esta gente veio de outra 

parte, porém donde não se sabe, porque nem entre eles há escrituras, nem houve 

algum autor antigo que deles escrevesse.” (apud SOUZA, 1986, p. 79).   

 O certo, diremos nós, é que àquela altura nada se sabia, embora os índios 

tenham entrado na categoria de “homens” e “mulheres” desde a Carta de Pero Vaz 

de Caminha, escrivão leitor de clássicos, e como humanos foram vistos, supomos, 

pelos demais cristãos humanistas na colônia. Em 1537, a bula papal de Paulo III 

declara oficialmente que os índios são gente à imagem de Deus e que, “ainda que 

estejam fora da Fé de Cristo, não estão privados, nem devem sê-lo, de sua liberdade, 

[…] não devem ser reduzidos à servidão” (apud MESGRAVIS & PINSKY, p. 75, 

2020); sobretudo são dignos de — e mesmo inclinados a — receber educação reli-

giosa. 

 Uma declaração dessas, ratificando a humanidade (por mais estranha que 

fosse) dos indígenas, reforçava as lições contidas nos Evangelhos sobre a obrigação 

apostólica de propagar a doutrina de Jesus Cristo aos inúmeros “filhos de Deus” 

separados por vastas distâncias no planeta, único meio de reconduzir a totalidade 

dos humanos à libertação e à salvação no perdão de Cristo. Em Mateus 24:14 e em 

Marcos 13:10, a pregação universal preludia o apocalipse: “Esta Boa Nova do 

Reino será proclamada em todo o mundo para se dar testemunho diante de todos os 

povos. E então, virá o fim” (BÍBLIA, 1979, p. 1001), escreve o primeiro, e o se-

gundo anuncia igualmente: antes do fim, “deve-se proclamar a Boa Nova a todas 

as nações.” (BÍBLIA, 1979, p. 1023). 

                                                      
31 Acerca da hipótese de Acosta, Guillermo Giucci (1992, p. 198-9) faz uma observação muito inte-

ressante: “A teoria da origem do índio americano como consequência do cruzamento do futuro es-

treito de Behring nascia, por incrível que pareça, de um salto da imaginação resultante da obrigação 

de respeitar a autoridade da palavra bíblica.” 
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 Mas nos séculos XVI e XVII, dentro do contexto da Reforma católica, no 

interior da Europa, e da conquista de territórios antípodas acompanhada da catequi-

zação de populações indígenas, no exterior dela, a bula papal, expedida três anos 

após a criação da Companhia de Jesus por Inácio de Loyola, ressoava com mais 

nitidez ainda o imperativo (dirigido a “vós”, ou seja, a nós) enunciado por Cristo 

através do narrador Marcos (16:15), num versículo que orientou largamente a em-

presa evangelizadora levada a cabo nos quatro cantos do mundo pelos missionários 

e em particular pelos jesuítas: “Ide pelo mundo inteiro e anunciai a Boa Nova a toda 

criatura” (BÍBLIA, 1979, p. 1028); ou, conforme traduz o padre Antônio Vieira 

(2014, p. 419), membro dessa ordem religiosa essencialmente militante que era a 

Companhia inaciana: “pregai a toda criatura”. Inclusive, o próprio Vieira, nascido 

em Lisboa mas amadurecido no Colégio dos Jesuítas de Salvador, na Bahia, acres-

centa uma explicação ao versículo bíblico quando redige e declama o seu “Sermão 

do Espírito Santo” no Maranhão em 1657. Afirma ele que os jesuítas “haviam de 

pregar a todas as nações, e línguas bárbaras e incultas do mundo, entre as quais 

haviam de achar homens tão irracionais como brutos, e tão insensíveis como tron-

cos, e tão duros e estúpidos como as pedras.” (2014, p. 420). Referia-se, é claro, 

aos índios, junto a quem tinha ampla experiência de convívio enquanto pregador e 

educador catequista. 

 Bárbaros, ignorantes da fé cristã, aparentados às plantas e pedras e animais, 

irracionais — não obstante, humanos. Com a motriz das ambiguidades e dos para-

doxos, os discursos sobre os indígenas iam tecendo imagens híbridas de seus obje-

tos. Mais à frente, voltaremos a Vieira e ao seu “Sermão do Espírito Santo”. Antes, 

veremos mais alguns exemplos dos expedientes literários empregados pelos cris-

tãos nas descrições de ameríndios, mantendo nosso foco nos textos que tratam dos 

nativos brasileiros, embora não nos restrinjamos a estes. Estamos falando de textos 

que constróem seu objeto de descrição investindo-o de características que remetem 

a universos ou naturezas distintas; textos que, ao descreverem o outro, têm de re-

correr a comparações com coisas familiares ao autor e ao leitor, coisas que não são 

esse outro mas que ele reúne, fazendo-se um composto, um ser heteróclito. Nesse 

sentido, são textos que sugerem alguma dificuldade dos autores para apreender seus 

objetos e que indicam estarmos diante de uma maneira de viver que lhes escapa, 

sobre a qual pouco ou nada sabem. 
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 As formulações descritivas da maneira indígena de viver estão, com efeito, 

carregadas de ambivalências. Pois como entender as afirmações trazidas pelo relato 

de viagem de um missionário calvinista, o francês Jean de Léry, de que os “selva-

gens” adeptos de “costumes bestiais” (1961, p. 159) são os mesmos que, ainda se-

gundo Léry algumas páginas antes, “são grandes discursadores e costumam ir em 

qualquer assunto até o fim” (1961, p. 135), além de serem “ouvintes que ouvem 

com atenção e não perdem uma palavra” (1961, p. 147)? Como era possível conci-

liarem assim bestialidade e capacidade de discursar e ouvir, selvageria e logos?  

 

 

§9 

Diante do problema de inserir essa “Nova Humanidade” na “economia di-

vina” e na “genealogia dos povos” (CARNEIRO DA CUNHA, 1990, p. 102), era 

muitas vezes como sucessores da linhagem do maldito Cam, aquele que em Gênesis 

9:20-27 viu seu pai nu (“sem nenhuma cousa que lhe cobrisse suas vergonhas”32), 

que os índios enquadravam-se nas cosmologias eurocristãs. Nesse caso, aparecem 

nos documentos do período colonial — nos tratados de história e geografia brasi-

leira, nas cartas dos jesuítas e dos outros missionários, nos diários dos navegantes 

e exploradores — desenhados com os contornos de uma “humanidade anti-hu-

mana” (SOUZA, 1986, p. 86) ou não inteiramente humana. São estigmatizados pre-

cisamente pela nudez, acusados de se deleitar com os pecados que inadvertidamente 

cometem, com os vícios da carne e o canibalismo, possuídos ainda, de acordo com 

o relato do corsário inglês Anthony Knivet (apud SOUZA, 1986, p. 87), por uma 

preguiça constante que tanto contradiz, concluímos nós, com a moral do trabalho e 

a procura obsessiva por acumular riquezas da parte dos colonos. 

 Porém, no âmbito dos discursos coloniais, vislumbra-se melhor o sentido 

peculiar da humanidade indígena, parcialmente não humana, em trechos de descri-

ções que se baseiam na oposição oscilante entre razão e falta de razão e que se 

valem profusamente de analogias, destacando as semelhanças dos ameríndios com 

                                                      
32 A frase, claro, é de Caminha, e na Carta refere-se aos índios. Aqui, apropriamo-nos de suas pala-

vras para falar do personagem bíblico Noé, pai de Cam, que, após encher a cara de vinho e se despir, 

é visto nu por seu filho. Cam é então severamente amaldiçoado, assim como as linhagens que dele 

descendessem. 
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criaturas animais, vegetais, minerais, injetando-lhes traços diabólicos, submetendo-

os a uma desumanização ou a uma coisificação parciais. A associação pressuposta 

pelo humanismo cristão entre humanidade e racionalidade parecia estar ausente, ou 

vacilar, ou romper-se esporadicamente nos indígenas, do mesmo modo que a imago 

Dei era neles conspurcada, desfigurada. Para os cristãos humanistas, ser privado de 

razão significa não possuir aquilo que singulariza o homem no mais alto grau, a 

faculdade que Deus transmitiu aos seus filhos, junto à sua própria imagem, para que 

sejam capazes de criar e transformar o mundo a exemplo do Pai. Em compensação, 

possuir algum resquício de razão — nem que seja uma variação danificada ou cor-

rompida da faculdade racional — e não ser humano era evidentemente um escân-

dalo. 

 Essa desumanização não ganha apenas tons pejorativos. Pero Vaz de Cami-

nha, lembramos, escreve que os habitantes autóctones do Brasil “andavam muito 

bem curados e muito limpos e naquilo me parece ainda mais que são como as aves 

ou alimárias monteses que lhes faz o ar melhor pena e melhor cabelo que às man-

sas.” Apesar disso, a semelhança com animais indomesticados advinha também do 

fato de serem imprevisíveis: de súbito, quando menos se esperava, “tomavam logo 

uma esquiveza como monteses”. Já Américo Vespúcio, o primeiro a relatar a an-

tropofagia indígena, roça o paradoxo da humanidade-não-humana ao chamar os na-

tivos brasileiros de “animais racionais” (apud CARNEIRO DA CUNHA, 1990, p. 

94); podemos julgar que, fossem considerados completamente humanos, não se-

riam “animais” e não haveria motivo para qualificá-los de “racionais”. A animali-

dade, lado a lado com a racionalidade, desestabiliza-a, perturba-a, retira de suas 

mãos o controle de uma criatura. Por sua vez, a razão atenua a selvageria animal, 

sinaliza alguma abertura ao reconhecimento e diálogo, uma possibilidade de haver 

entendimento entre europeus cristãos e índios americanos. 

 A propósito da disputa que, durante os séculos iniciais da colonização, con-

trapôs os integrantes das ordens religiosas aos colonos ocupados em atividades eco-

nômicas, uns a favor da catequização, outros a favor da escravização dos povos 

indígenas, Sérgio Buarque de Holanda (1969, p. 298-9) diz, para o caso das “Índias” 

castelhanas, que os espanhóis “tenderam a ver os índios sob o aspecto, ora de nobles 

salvajes, ora de perros cochinos.” No Brasil, Knivet (apud SOUZA, 1986, p. 83) 

relata que os colonos portugueses que escravizavam os índios marcavam-nos “a 

ferro como cães”, torturando-os “como se não fossem eles de carne e sangue”. O 
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jesuíta Nóbrega (apud HOLANDA, 1969, p. 299) não se refere a eles com mais 

benevolência; ao comentar os costumes do gentio, resume que “são cães em se co-

merem e se matarem, e são porcos nos vícios e na maneira de se tratarem”. O tam-

bém jesuíta José de Anchieta (apud HOLANDA, 1969, p. 303), tendo desempe-

nhado função de curandeiro, fornece num vocabulário veterinário o passo a passo 

de seu procedimento médico: “Deitar imprastos, alevantar espinhelas, e outros ofí-

cios de albeitar, que eram necessários para aqueles cavalos, isto é, aos índios.” 

 Mas, na opinião de Gandavo, se os nativos são dotados de razão e mesmo 

assim praticam ritos antropofágicos, tanto pior, pois devoram seus inimigos 

“usando nesta parte de cruezas tão diabólicas, que ainda nelas excedem aos brutos 

animais que não têm uso da razão” (2008, p. 145). Aliás, era mesmo “como se neles 

não houvera razão de humanos” (Ibid., p. 68). Então que razão era essa — ou que 

tipo de pensamento eles tinham, se não eram racionais? O frade franciscano André 

Thévet (apud SOUZA, 1986, p. 97) responde: “apesar de não serem racionais, esses 

pobres homens, pelo fato de estarem privados do uso da verdadeira razão e do co-

nhecimento de Deus, estão sujeitos a várias ilusões fantásticas, e perseguições do 

espírito maligno.”33 Eram portadores de algum poder de abstração, embora danifi-

cado, resultado de uma degeneração do funcionamento regular da razão. Gandavo 

e Thévet iluminam desse modo mais uma face da humanidade-não-humana dos in-

dígenas, muito próxima da animal: a face diabólica. Para Thévet ainda, os sacerdo-

tes, feiticeiros, profetas ou oráculos dos rituais indígenas, os pajés, são “pessoas de 

má vida, que se dedicaram a servir o diabo para receber seus vizinhos” (apud 

SOUZA, 1986, p. 98). Nas cartas Ânuas, relatos enviados pelos missionários da 

Companhia de Jesus que percorreram o Paraguai, “a associação entre ‘tigres del 

monte’ [os jaguares], feiticeiros e demônio é recorrente” (FAUSTO, 2005, p. 404) 

ao longo das referências feitas aos Guarani. E o jesuíta Cardim (apud SOUZA, 

1986, p. 95-6), no Brasil, emprega os mais intensos tons de vermelho na descrição 

dos habitantes das malocas: “o fogo é sua roupa, e eles são mui coitados sem fogo. 

Parece a casa um inferno ou labirinto, uns cantam, outros choram, outros comem, 

                                                      
33 Os indígenas ou o próprio Thévet que são propensos ao engano? Na opinião do protestante Léry, 

mais atento à diferença dos outros americanos, a resposta poderia ser “Thévet”, o frade católico, seu 

compatriota e adversário. Após citar trecho de Thévet, escreve Léry (1961, p. 24) no prefácio à sua 

Viagem à terra do Brasil: “São essas as palavras de Thévet e eu chamo para elas a atenção do leitor. 

Pois assim como não nos viu na América, nem nós o vimos tampouco, nem esteve ele igualmente 

em perigo de vida durante a nossa estada no país, vou demonstrar que foi um refinado mentiroso e 

um imprudente caluniador.” 
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outros fazem farinhas e vinhos etc. e toda a casa arde em fogos”. Notamos que não 

só os índios são diabolizados aqui, mas o diabo revela sua face selvagem, animal, 

nos índios.34 

 É António Blázquez (apud BUONO, 2018, p. 18), entretanto, que, ao teste-

munhar a execução ritual, por um grupo de indígenas brasileiros, de um indivíduo 

de tribo inimiga capturado em guerra, costura as designações com que os estrangei-

ros se referiam aos nativos: 

Vinham seis mulheres nuas pelo terreiro cantando a seu modo e fazendo tais gestos 

e meneios que pareciam os mesmos diabos: dos pés até a cabeça estavam cheias de 

penas vermelhas; em suas cabeças traziam umas como carochas de pena amarela; 

em suas espaldas levavam um braçado de penas que parecia como de cavalo, e para 

alegrar a festa tangiam umas flautas que têm feitas das canelas dos contrários para 

quando os hão de matar. Com estes trajos andavam ladrando como cães e contrafa-

zendo a fala com tantos momos que não sei a que os possa comparar; todas estas 

invenções fazem sete ou oito dias antes de os matar. 

Como vemos, os discursos que descrevem os corpos, os hábitos e a maneira 

de viver dos indígenas costumam recorrer a analogias, compõem seus objetos hete-

rogeneamente, emprestam a seres humanos atributos oriundos de criaturas não hu-

manas. Dos bichos os índios têm a obediência exclusiva aos instintos, a irraciona-

lidade animal, a ignorância das normas que regem a sociedade humana; dos diabos, 

têm uma razão eficiente mas turvada, uma propensão ao engano e ao pecado, uma 

imagem quebrada da humanidade. As relações entre diabos e bichos, ora estendidas 

também aos índios, justificam-se, no pensamento dos jesuítas, quando pensamos 

que estes educaram-se pela Escolástica; para Tomás de Aquino, segundo Fabián 

Alejandro Campagne (2011, p. 483-4), as “entidades intermediárias”, como os dia-

bos, “participam do mesmo universo que os reinos animal, vegetal e mineral”. So-

bretudo, bichos e diabos são tipos de seres que estão situados nas bordas da racio-

nalidade ocidental — uns por incompetência, outros por depravação —, da qual o 

                                                      
34 Sobre o Brasil diabólico, é clássico citar o delicioso trecho de Frei Vicente do Salvador (apud 

PICCHIO, p. 84): “O dia que o capitão-mor Pedro Álvares Cabral levantou a cruz, […] era a 3 de 

maio, quando se celebra a invenção da Santa Cruz em que Cristo Nosso Redentor morreu por nós, 

e por esta causa pôs nome à terra que havia descoberto de Santa Cruz e por este nome foi conhecida 

muitos anos. Porém, como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o domínio que tinha sobre os 

homens, receando perder também o muito que tinha em os desta terra, trabalhou que se esquecesse 

o primeiro nome e lhe ficasse o de Brasil, por causa de um pau assim chamado de cor abrasada e 

vermelha com que tingem panos, e do qual há grande cópia entre nós. Como se fosse mais importante 

o nome de um lenho para tingir panos que o daquele divino pau, que deu tinta e virtude a todos os 

sacramentos da Igreja, e sobre que ela foi edificada e ficou tão firme e bem fundada como sabemos.” 
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homem (adulto) à imagem de Deus é o centro. São seres que, na hierarquia ontoló-

gica da civilização ocidental e do sistema cristão, estão marcados pelo selo de uma 

alteridade moralmente inferior ou marginal. No caso dos índios, trata-se de uma 

alteridade não totalmente racional, não esclarecida, afastada (geográfica, morfoló-

gica, cognitivamente) da doutrina evangélica, corrompida em sua semelhança com 

Deus, incivilizada, ignorante. Nas palavras de Juan Ginés de Sepúlveda (apud 

Giucci, 1992, p. 175), defensor do cativeiro indígena, os nativos do Novo Mundo 

são “homenzinhos nos quais apenas encontrarás vestígios de humanidade”. 

 A ignorância vai de par com a selvageria, o edênico vai de par com o primi-

tivo. Entre os cronistas, desde Caminha, assentou-se a “ideia de não domesticação 

dessa gente que nada domestica”, como diz Manuela Carneiro da Cunha (1990, p. 

93): omitiam-se nos relatos as lavouras e as técnicas agrícolas indígenas, fomen-

tando a concepção, no meio dos leitores, de que os índios não dominavam a agri-

cultura, ou seja, de que viviam presos a um tempo em que o homem não conseguia 

domar a natureza a serviço de sua cultura. O edênico e o primitivo são ambos ins-

tâncias do passado, o primeiro com o sinal positivo da utopia, o segundo com o 

sinal negativo do atraso civilizacional. A selvageria dos índios, que não são domes-

ticados e nem domesticam, deve ser moldada pela fé e pelas leis — mas a sua ig-

norância, que supostamente os torna aptos à educação, perde a conotação favorável 

perante sua selvageria descontrolada, resistente a toda educação, e torna-se mais 

uma propriedade animal. Daí Le Goff (1994, p. 187) afirmar, genericamente, que 

“os homens que conceptualizaram os grandes descobrimentos integraram os ho-

mens novos em dois conjuntos fundamentais: o da animalidade domesticável e o da 

animalidade selvagem, ficando uns destinados à conversão e ao trabalho e os outros 

ao extermínio.” No Brasil, a repercussão jurídica dessa conceptualização foi sentida 

nos séculos XVI e XVII, quando os portugueses aproveitaram-se das guerras que 

existiam internamente entre grupos indígenas para arquitetar uma legislação indi-

genista que separou “índios aldeados e aliados dos portugueses, e índios inimigos 

espalhados pelos ‘sertões’” (SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 41).35 

                                                      
35 Cabe lembrar que, se os índios do grupo Tupi já eram considerados “bárbaros” pelos europeus, os 

índios espalhados pelos sertões são por assim dizer os bárbaros dos bárbaros — inclusive porque 

são bárbaros para os próprios povos Tupi. 
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 Considerados aliados ou inimigos, os indígenas eram vistos com fortes ras-

tros não humanos, definidos por uma inferioridade intelectual e espiritual em rela-

ção aos eurocristãos. Nos escritos de alguns bispos e humanistas espanhóis, essa 

inferioridade ganhou respaldo numa passagem da Política de Aristóteles. Lembra 

Alcir Pécora (2008, p. 67) que Quevedo e Sepúlveda “aplicavam ao índio a catego-

ria aristotélica de servo por natureza, que supõe um homem em que predomina a 

força física sobre o engenho deficiente, e que, além disso, é incapaz de governar-

se.” Quanto aos cristãos que estiveram no Brasil, a percepção da ignorância, da 

dependência, da falta de autonomia crítica do gentio — traços repletos de ambigui-

dade, que ao mesmo tempo abrem caminho e colocam empecilhos à sua conversão 

— levou os cronistas a repetirem que os índios brasileiros não possuíam nem fé, 

nem lei, nem rei, diferenciando-se nisso dos incas, maias e asteca que integravam 

sociedades complexas, unificadas por uma religião e centralizadas por uma organi-

zação política hierárquica. “Felizes seriam os povos dessa terra [do Brasil]”, escre-

veu o huguenote Léry (1961, p. 144), “se conhecessem o Criador de todas essas 

coisas”, embora estivessem muito longe de conhecê-lo. 

 Também para os missionários jesuítas que, como Fernão Cardim (1925, p. 

161), lamentavam-se de que “Este gentio não tem conhecimento algum de seu Cri-

ador, nem de cousa do Céu”, urgia então ajudar os incautos e iludidos índios a li-

vrarem-se das trevas em que se encontravam, urgia “corrigir o corpo do Brasil” 

(NEVES apud SOUZA, 1986, p. 99). Catequizar e civilizar eram medidas paralelas, 

reunidas no espaço concreto dos aldeamentos edificados pelos jesuítas. Os “índios 

amigos […] em primeiro lugar eram ‘descidos’ — transportados de suas aldeias no 

interior para perto das povoações portuguesas —, para depois seres catequizados, 

civilizados, e assim transformados em ‘vassalos úteis’.” (SCHWARCZ & STAR-

LING, 2015, p. 41). Uma vez chegados nas vilas, eram recebidos com “todas as 

vantagens da vida civilizada como governo, justiça, serviços religiosos, casamentos 

legais, prática e ensino de ofícios diversos e garantia de propriedade privada.” 

(MESGRAVIS & PINSKY, 2020, p. 94). Nesses locais, pretendia-se que os indí-

genas tivessem contato com os hábitos urbanos, as leis, as obrigações civis, e lar-

gassem sua maneira desregrada de viver. 

 “O gentio não tem rei, se o tivera, poder-se-iam converter reinos, como se 

dera no tempo dos apóstolos, como se dava então na América Espanhola e se estava 
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tentando no Oriente.” (CARNEIRO DA CUNHA, 1990, p. 104). Na América Es-

panhola, bastava aos missionários (achavam eles) apenas remoldar as instituições 

das sociedades “pagãs” autóctones de acordo com as diretrizes cristãs. No Brasil, 

porém, queixa-se Anchieta (apud MESGRAVIS & PINSKY, 2020, p. 51), os nati-

vos 

não são sujeitos a nenhum rei ou capitão, só têm em alguma conta os que alguma 

façanha fizeram, digna do homem valente, e por isso, comumente recalcitram, por-

que não há quem os obrigue a obedecer; os filhos dão obediência aos pais quando 

lhes parece; […] cada um é rei em sua casa. 

Mais fácil seria fazê-los migrar de um conjunto de autoridades — deus, rei, 

pai — a outro, do que criar mecanismos coercitivos ali onde não os havia. Penoso 

fazer obedecer quem nunca tinha obedecido. 

 Do ponto de vista dos jesuítas, era preciso mostrar o caminho da salvação 

aos índios; mas, por serem eles desprovidos de uma “razão verdadeira”, impedia-

se um diálogo mais profundo, digamos, não dava para convencê-los e convertê-los. 

Por um lado, relata Anchieta (apud MASSIMI, 2003, p. 77), os índios são “tanquam 

tabula rasa para imprimir-se-lhes todo o bem”; na mesma linha, Nóbrega (apud 

ABREU, 2014, p. 259) diz que eles “em coisa nenhuma creem, e estão papel branco 

para neles se escrever à vontade”. Por outro lado, o fato de serem superficiais como 

tábulas rasas ou papéis em branco não facilitava a evangelização; sempre que os 

missionários julgavam ter definitivamente imprimido neles os dogmas da fé, logo 

depois voltavam ao estágio de ignorância inicial. Se não praticavam idolatria, tam-

bém não pareciam acreditar numa entidade transcendente, desencarnada, existente 

unicamente no plano do espírito. Eis as formulações de três jesuítas que exprimem 

bem a oscilação paradoxal entre crença e descrença indígena. Luís da Grã (apud 

VIVEIROS DE CASTRO, 2002b, p. 214) afirma que há “certas santidades que eles 

dizem que não creem nem deixam de crer”. Antônio Vieira (apud VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002b, p. 185) reclama que “ainda depois de crer, são incrédulos”. E 

Manuel da Nóbrega (apud VIVEIROS DE CASTRO, 2002b, p. 216) registra assim 

o fracasso da empresa evangelizadora: “como não sabem que cousa é crer nem ado-

rar, não podem entender a pregação do Evangelho […] e como este gentio não adora 

nada, nem crê nada, tudo o que lhe dizeis se fica em nada.” 
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 Em suma, os missionários, sem encontrar instâncias de poder (quer sejam 

concretas, quer sejam transcendentes) vigentes nas comunidades indígenas, fica-

vam desorientados diante do que Eduardo Viveiros de Castro chamou de “incons-

tância da alma selvagem” (2002b): a oscilação, por parte dos ameríndios, entre re-

ceptividade aos ensinamentos estrangeiros cristãos e reincidência dos costumes na-

tivos tradicionais. Parecia que a falta de uma autoridade político-religiosa no meio 

indígena fazia com que os índios não pudessem ser tragados por uma autoridade 

político-religiosa portuguesa. E no entanto, os membros da Companhia de Jesus, 

educados nos preceitos da Segunda Escolástica, não desistiam. As carências, defi-

ciências e anomalias daquela humanidade indígena não configuravam argumento 

para que a missão catequética fosse abandonada; pelo contrário, estimulavam a atu-

ação dos missionários em prol da constituição de uma monarquia católica universal, 

que passava pela inclusão do gentio no corpo místico da Igreja: “o esforço da con-

versão deveria ser interpretado como gesto cristão inalienável do contato com os 

novos povos, independentemente de seu grau de polícia, civilização ou racionali-

dade.” (PÉCORA, 2008, p. 67). 

 

 

§10 

A constatação de que os cristãos europeus não se referiam ao indivíduo indí-

gena apenas como índio (ou apenas como homem selvagem), tendo de recorrer a 

uma série de comparações e analogias com outras criaturas que o tornam uma figura 

híbrida e proteiforme, sugere que o objeto desse discurso é esquivo, tem uma ma-

neira de viver que não se deixa apreender pelas descrições. Inclusive, podemos su-

por que, se tais objetos fossem tratados exclusivamente com nomes específicos, 

perderiam em parte a sua feição híbrida, seu caráter intersticial. O trabalho de des-

crição literária dispõe de uma matéria, as palavras, para dar forma a seu objeto; mas 

as palavras aqui abrem o objeto descrito à incursão de atributos oriundos de objetos 

de diferentes naturezas, isto é, modelam-no a partir de uma mistura entre elementos 

humanos e animais, entre coisas concretas e entidades sobrenaturais, o que resulta 

em seres compósitos. Na necessidade que o discurso tem de se valer de compara-

ções, antevemos suas limitações — jamais capta o objeto numa singularidade ab-

soluta, jamais pode contê-lo num texto — e suas potências — tece afinidades, faz 
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seu objeto prolífico de significado e de movimento. Insinua-se assim que a vida 

peculiar do nativo brasileiro, enquanto objeto de discurso dos estrangeiros, extra-

pola as capacidades discursivas dos sujeitos eurocristãos. 

 No Brasil seiscentista e setecentista, o objeto de discurso dos europeus são 

essas criaturas que, segundo suas descrições, se comportam como cães, que se as-

semelham ao diabo ou padecem de sua influência, que não administram as forças 

da natureza, que são selvagens a ponto de mal se distinguirem das plantas e animais 

à sua volta. Observando sua maneira de viver, não se acha entre elas organização 

social e econômica que possa configurar o que se entende no Ocidente por civiliza-

ção. São superficiais, nelas se imprimem as normas que se quiser, embora com a 

mesma facilidade essas normas sejam apagadas, esquecidas. São criaturas carentes 

de uma racionalidade que funcione regularmente, estável, moderada, orientada para 

Deus, a colocar freios aos delírios malignos e aos impulsos carnais; criaturas cuja 

humanidade está comprometida por sintomas não humanos. São criaturas que des-

conhecem o seu criador — e que clamam por uma instrução espiritual para conse-

guirem a bênção de conhecê-lo. 

 Cabia aos missionários, pois, o papel de guiar as almas gentias rumo à re-

denção pelo conhecimento de Deus. Cabia-lhes fazer de uma turba selvagem ho-

mens cristãos e civilizados, limar seus traços não humanos introduzindo a razão, 

corrigir seu hibridismo. A catequização de populações indígenas foi em geral for-

mulada pelos missionários como um árduo processo de fazimento de pessoas, ou 

de um determinado tipo de pessoa. Era impreterível depurar os pecados bárbaros 

por meio da doutrinação; formatar seres humanos originalmente irracionais através 

dos artifícios da razão; criar uma obra emblemática do engenho humano a partir de 

uma matéria bruta e desorganizada. O sujeito das ações missionárias, como não 

podia deixar de ser, é o homem eurocristão, que tenta moldar seu objeto (os índios) 

à sua imagem — e desde logo à imagem de seu deus. 

 Ao discurso missionário subjaz, aparentemente, um dualismo muito caro à 

racionalidade ocidental: o dualismo que separa natureza e cultura, conferindo ao 

espaço da natureza a prevalência da selvageria, do descontrole, da insubmissão às 

normas que regem a estrutura social, e ao espaço da cultura a primazia do cultivado, 

do propriamente humano, da segurança e da propriedade, da imposição jurídica de 
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restrições ao livre exercício da vontade individual.36 Entrelaçado a este dualismo, e 

mais importante ainda, é o dualismo ser humano versus espécies naturais, inscrito 

na tradição bíblica, que assegura ao homem — único ser dotado de uma alma imor-

tal e de intelecto, segundo Agostinho — proeminência e domínio sobre os animais 

e as plantas. Finalmente, como que perpassando esses dois dualismos, está a ideia 

aristotélica, adaptada na Idade Média ao preceito cristão da imago Dei, de uma “es-

cala de seres” da qual o homem é o estágio mais perfeito. Florent Pouvreau (2019) 

comenta que a “redescoberta da filosofia natural de Aristóteles confirma em prin-

cípio a concepção de uma cadeia de seres indo do inanimado ao divino segundo um 

eixo vertical que religa a terra ao céu.” (POUVREAU, 2019). Redescoberta, vale 

dizer, que atinge o ápice em Tomás de Aquino e é difundida pela Escolástica uni-

versitária medieval, base ainda hoje da educação de dominicanos e jesuítas, inclu-

sive daqueles que estiveram nas Américas nos séculos XVI e XVII. 

 Diante desse quadro, fica claro que, na perspectiva cristã, pintar seres hu-

manos com os traços da não humanidade aproxima-os do nível mais baixo ou co-

loca-os na margem das hierarquias ontológicas ocidentais. No caso dos índios, só 

mesmo um batalhão de missionários para salvá-los, transformando-os em humanos, 

tão somente humanos.   

 

 

§11 

Dentre as ordens religiosas da Europa que se lançaram à empreitada ultrama-

rina e se ocuparam da tarefa de evangelizar populações indígenas, certamente 

aquela que esteve em maior número no Brasil é a Companhia de Jesus. Chefiados 

pelo padre Manuel da Nóbrega, os missionários jesuítas aportaram pela primeira 

vez na colônia junto a Tomé de Sousa, o primeiro governador-geral destas terras, e 

inauguraram aqui aldeamentos e colégios. 

                                                      
36 As variações do dualismo cultura-natureza — urbs-rus (urbanidade-rusticidade), cultivado-selva-

gem, domesticado-indomesticado, reificadas tantas vezes na oposição cidade-floresta — foram e 

são extremamente produtivas ao longo da história do pensamento no Ocidente e também no Oriente, 

e arrastam-se desde a Antiguidade. Ver Le Goff (1994), em especial o capítulo “O deserto-floresta 

no Ocidente medieval”. Vêm-nos à mente agora duas abordagens bem distintas e não teológicas 

desse dualismo nos séculos XVI-XVII: uma se faz sentir na ideia de “guerra de todos contra todos” 

e de “estado de natureza”, no Leviatã de Hobbes; a outra se encontra no ensaio de incipiente relati-

vismo cultural que é o admirável Os canibais, de Montaigne. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



58 

 

 A Companhia significava para a época, em relação às ordens mais antigas, 

uma grande inovação em termos de atuação política. Seu fundador e ideólogo-mor, 

Santo Inácio, era leitor da Legenda Áurea de Jacopo de Varazze e da Imitação de 

Cristo de Thomas de Kempis, e empregou as lições aprendidas em suas leituras na 

concepção dos célebres Exercícios espirituais, que deveriam pautar a ação missio-

nária. 

A combatividade, o caráter militante, a organização interna coesa e disciplinada — 

uma verdadeira companhia militar — são aspectos vinculados à cultura barroca, à 

tradição cruzadista medieval que Inácio de Loyola soube traduzir e adaptar às novas 

contingências (COSTA apud MELO, 2013, p. 69) 

isto é, ao Novo Mundo. Para além da influência dos relatos de viagens mara-

vilhosas, das lendas dos santos, dos romances de cavalaria e dos versículos dos 

textos evangélicos, os pensamentos que estimularam a práxis militante dos jesuítas 

vêm também do Antigo Testamento. 

 Se, no começo dos tempos, conforme Gênesis 11:1-9, os homens falavam 

uma língua única e comum e, por causa de sua terrível petulância que ameaçava a 

soberania de Deus, foram punidos por Ele com a perda da capacidade de se comu-

nicar, recebendo cada um uma língua diferente, então a tarefa dos missionários era 

fazer com que as gentes de todas as nações voltassem a se entender. O que as línguas 

separam, só a Igreja pode congregar — que o diga, por exemplo, o jesuíta Anchieta, 

empenhado em elaborar uma gramática para a “língua brasílica”, a língua franca do 

tronco tupi-guarani falada por várias etnias ao longo da costa brasileira. Com a sua 

Arte de grammatica da lingoa mais usada na costa do Brasil, pioneira em registrar 

regras morfossintáticas do tupi antigo, Anchieta pretendia realizar a incumbência 

de unificar uma humanidade que fora estilhaçada desde Babel, fragmentada na di-

versidade das línguas hoje existentes ao redor do mundo; entretanto, ao fazê-lo, 

estava dando a escrita a uma língua que não a tinha e a um povo que a monarquia 

católica de Portugal almejava converter. Não há como não recordar a frase-síntese 

impressa no prólogo de um outro manual de gramática ibérico da época, a Gramá-
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tica de la lengua castellana, oferecida à rainha Isabel pelo filólogo espanhol Anto-

nio de Nebrija (apud GIUCCI, 1992, p. 117) no mesmo ano em que Colombo pisou 

pela primeira vez nas Antilhas: “sempre a língua foi companheira do império”.37 

 Privilegiados por sustentar lado a lado a palavra de Cristo e a língua impe-

rial, e movidos pelo objetivo pertinaz de espalhá-las por todo o globo, os missioná-

rios jesuítas deviam emular, no contato com o gentio, os passos tomados por Deus 

durante a criação do mundo. Em Gênesis 2:8, conforme lemos na nota a uma edição 

lisboeta da Bíblia (1979, p. 19), “Depois de apresentar Deus como um oleiro a mo-

delar o Homem da terra — Adam (adamah) significa terra cultivável — o texto 

bíblico apresenta-O agora como jardineiro.” As figuras do deus oleiro e do deus 

jardineiro, trazidas para o contexto da catequização indígena, não apenas remetem 

ao topos do Brasil edênico, referido algumas páginas atrás; elas também se refletem 

na atividade missionária, que consistia em dar uma forma coesa, cultivada, divina-

mente humana, a seres só parcialmente humanos, selvagens, bárbaros. 

 A fim de pôr em prática a sua pedagogia mística que tencionava afetar e 

transformar os índios desregrados em cristãos comportados, os jesuítas dispunham 

frequentemente da oratória sacra, dos discursos inflamados, repletos de ensinamen-

tos teológicos e analógicos, proferidos de cima do púlpito. E de todos os oradores 

religiosos que pisaram no Brasil colônia, o maior deles foi, sem dúvida, o padre 

jesuíta Antônio Vieira. 

 Os missionários jesuítas, reivindicando a interpretação dos costumes indí-

genas segundo uma chave teocêntrica e eurocêntrica que norteia a empresa evange-

lizadora, fornecem testemunhos literários que, dir-se-ia, objetificam o nativo “pri-

mitivo” e ratificam “a supremacia cultural do sujeito que vê, aquele que é livre para 

ir e vir (enquanto o nativo permanece fixo o tempo e no lugar), e aquele que vê, 

interpreta e registra” (TAYLOR, 2013, p. 105). Porém, Antônio Vieira — notada-

mente no seu “Sermão do Espírito Santo”, analisado por nós na próxima seção —, 

embora também reassegure, naturalmente, a posição de sujeito ao europeu e de ob-

jeto ao nativo, sublinha a capacidade de ação e faz transparecer algo da maneira de 

                                                      
37 Guillermo Giucci (1992, p. 248-9) transcreve um bom pedaço da explicação de Nebrija quanto à 

utilidade de sua Gramática para os propósitos do império castelhano. Vejamos um trechinho: “de-

pois que vossa alteza submetesse a seu domínio muitos povos bárbaros e nações de peregrinas lín-

guas, e com a derrota aqueles teriam necessidade de receber as leis que o vencedor impõe ao vencido, 

e com elas nossa língua; então por esta minha Arte poderiam conhecê-la, como agora nós depreen-

demos a arte da gramática latina para depreender o latim”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



60 

 

viver peculiar (não europeia) desse objeto.38 Artífice talentoso da palavra, Vieira 

manipula verbalmente imagens prolíficas de significado, interpretáveis de vários 

ângulos e mesmo de ângulos controversos; mais do que isso, são imagens inquietas 

e imprevisíveis, recusam-se a ficar paralisadas no lugar em que o jesuíta as coloca 

dentro de seu texto; deslocam-se ainda dentro do grande quadro europeu da coloni-

zação e da catequização. 

 No “Sermão do Espírito Santo”, o padre compara índios brasileiros a está-

tuas de murta, dando a entender, nesse procedimento, que tanto estas como aqueles 

compõem-se de matérias a um tempo facilmente modeláveis e dificilmente fixáveis 

num molde. Não deixa de ser irônico que um missionário jesuíta — precisamente 

Antônio Vieira, o “imperador da língua portuguesa”, segundo o título que lhe foi 

dado por Fernando Pessoa — construa uma imagem híbrida para os índios que quer 

educar, ou seja, que quer humanizar e converter em seres racionais, em pessoas 

cristãs. Com seu pensamento analógico, Vieira cria uma categoria híbrida de índios-

murta, ou índios-estátua-murta, pois a murta, como veremos, difere da estátua na 

medida em que ameaça a sua existência enquanto estátua (ameaça transformar es-

tátua, à imagem do homem, em murta). Mas não antecipemos a nossa análise. Por 

enquanto, basta reter que, dentro dos parâmetros civilizacionais dos cristãos, se é 

verdade que todos os homens e mulheres provêm de um ventre comum, do enlace 

amoroso de Eva e Adão, ainda assim há homens, como os missionários jesuítas, 

que imitam o gesto de Deus e são comparáveis a oleiros, escultures e jardineiros; e 

há homens, como os indígenas, que se deixam modelar e são comparáveis a murtas. 

 Será ainda do “Sermão do Espírito Santo” que partiremos para mapear um 

conjunto de situações de interação entre sujeitos e objetos — interação em que, 

repetimos, essas posições se afetam, se alternam e se confundem. (Talvez um olhar 

sobre a interação sirva para provar que a separação mesma dessas posições é inútil.) 

Nesse sentido, o sermão representa uma zona de cruzamento de duas tradições, cor-

respondentes a dois modos de perceber essa interação: a tradição ameríndia e a tra-

dição cristã europeia, que reúnem, em seu bojo, múltiplas tradições menores.39 O 

                                                      
38 Dissemos “naturalmente” porque entendemos que qualquer discurso pode, em teoria, supor um 

sujeito que fala e um objeto sobre o qual se fala. Por outro lado, acreditamos que existem meios de, 

dentro de um discurso, fazer o objeto falar ou deixar o objeto falar em sua própria língua; nesses 

casos, é possível vislumbrar uma subjetividade do objeto, uma maneira de viver do objeto que es-

capa ao discurso do sujeito. É uma proeza literária dessa importância que Vieira consegue alcançar. 
39 Com isso não queremos dizer que as nações cristãs da Europa e as etnias ameríndias pensassem 

consoante as categorias de sujeito e objeto. Essas noções são apenas nossos instrumentos analíticos. 
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texto de Antônio Vieira, as imagens plásticas que elabora e o comentário que nessa 

elaboração ele faz a respeito das potências da materialidade nos conduzirão a um 

mapeamento das imagens e artefatos ameríndios e cristãos europeus, com foco na 

matéria de que eles são feitos. 

 Nosso interesse não é exatamente histórico ou sociológico; nem tampouco 

queremos investigar as origens culturais do pensamento e da sensibilidade de Vi-

eira. Ocorre que o texto de Vieira é, não apenas pelas intenções — conscientes — 

ou pelas intuições — inconscientes — de seu autor, um lugar de contato, dissemos 

acima, uma zona de cruzamento de uma maneira ameríndia e uma maneira cristã 

europeia de fazer, de ver e de pensar a materialidade no campo das relações com-

plexas do tipo sujeito-objeto. Se continuarmos limitando nossos estudos ao autor, 

as perguntas que lhe poderemos endereçar são em geral da ordem de sua biografia, 

suas motivações, suas influências etc.; porém, uma vez que concentramos nosso 

olhar no texto, surgem questões diferentes.40 Tomar o texto como instância de par-

tida de uma reflexão teórica significa não subordinar as palavras escritas a uma 

autoria definida e a uma autoridade definitiva; significa trilhar o caminho das co-

nexões intertextuais sugeridas pelas palavras; significa apostar na capacidade que 

o texto tem de agir por conta própria e de falar por si mesmo; significa conceber o 

texto como uma coisa viva, imbuída de um ponto de vista particular.41 

 Como os pregadores contrarreformistas de seu tempo, o padre Vieira confi-

ava na eficácia dos sermões para a missão evangelizadora e a conversão do gentio.42 

Sua parenética pretendia agir sobre os ouvintes, provocar-lhes paixão e reflexão, 

                                                      
40 Inspiramo-nos neste instante na provocação de Alfred Gell (2018, p. 115): “Pensamos a origem 

de um quadro pela perspectiva do pintor, imaginando-nos em seu lugar, não (como deveríamos) pela 

perspectiva da pintura ou tela.” 
41 Fique explícito que não defendemos renunciar completamente a um exame da biografia do autor 

para interpretação de sua obra textual, e nem pretendemos “tirar a responsabilidade” do autor por 

aquilo que escreve. Desejamos apenas inverter a equação, com o texto do autor interrogando sua 

biografia: a escrita da vida posta em xeque pela vida da escrita, por assim dizer. Para nós, o poder 

das palavras (se for lícito nos apropriarmos da ideia de “poder das imagens” em Freedberg (1989)) 

está principalmente na falta de poder do autor sobre elas. — Recorramos a um exemplo famoso na 

área da crítica literária: há um forte ramo “autobiografista” entre os especialistas na obra de Rimbaud 

que reconhece, na “Virgem Louca” de “Delírios I” em Uma temporada no inferno, a pessoa de 

Verlaine (amigo, amante, mentor do jovem poeta); e reconhece, na “Feiticeira” de “Depois do dilú-

vio” em Iluminações, a pessoa de Vitalie (mãe de Rimbaud); e por aí vai. Ora, a biografia do autor 

não é, de modo nenhum, irrelevante para a apreciação da obra, muito pelo contrário. Mas para nós, 

no presente estudo, um texto esbanja vivacidade não quando reconhecemos nele elementos e pessoas 

relevantes para o autor, não quando o “compreendemos” biograficamente — mas justamente quando 

o estranhamos e quando ele se torna estranho ao autor. (Aliás, parece-nos que uma biografia é inte-

ressante por ser uma história, uma outra ficção ou poesia; é interessante por seu valor histórico e 

literário, e não como a fonte onde vamos buscar o significado último da obra.) 
42 Alcir Pécora (2014a, p. 16) fala-nos de uma “dimensão pragmática inelutável no sermão”. 
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comovê-los, de modo que estes, sendo missionários sendo indígenas, fossem impe-

lidos a participar de algum tipo de mudança: a converterem ou a serem convertidos. 

A atuação verbal da oratória sacra devia descortinar para o auditório os sinais divi-

nos escondidos no plano terreno; através dela, Deus fazia-se perceber mais próximo 

do mundo natural e humano.43 Contudo, a capacidade de ação dos sermões extra-

pola essa dimensão pragmática mais imediata, atrelada à performance do autor-pre-

gador no púlpito e circunscrita à colonização. 

 Considerando o conjunto da obra de Vieira que nos chega hoje, por escrito, 

após atravessar quase quatro séculos, seus sermões são textos agentes ou atuantes 

porque se constituem de palavras que dizem mais, inestimavelmente mais do que 

ele, o autor, poderia esperar, e que o interrogam em seu estatuto autoral, em sua 

posição de sujeito produtor de discurso. Nesse quesito, o exemplo de Vieira parece 

aplicar-se a muitos outros textos: a potência de um texto de dizer o que escapa ao 

seu autor é um dos atributos que lhe dão vida. Mas, no “Sermão do Espírito Santo”, 

em específico, as palavras do jesuíta — que parecem oscilar, ambiguamente, entre 

a confiança nas instruções dadas aos colegas missionários e a constatação dos em-

pecilhos invioláveis que se antepõem ao cumprimento de sua missão, entre a afir-

mação do índio como objeto e a afirmação, pelo índio objetificado, de sua subjeti-

vidade — são palavras que ganham ainda mais vivacidade no momento em que 

ensaiamos lê-las tendo em mente as práticas sociais, as categorias taxonômicas, a 

perspectiva dos nativos brasileiros que são o objeto de seu discurso. (Evidente-

mente, a abordagem estrita que propomos fazer dessa perspectiva, a partir da §14, 

não passa para nós disso, de um ensaio. Apenas, defendemos ser possível ler o ser-

mão de acordo com algumas noções vigentes nas cosmologias ameríndias, princi-

palmente à luz de práticas de interação entre sujeitos humanos e não humanos ob-

servadas hoje e outrora em etnias originárias do Brasil.) Na trama de relações de 

poder instaurada pela catequização, o sermão oferece-se a uma leitura ameríndia e, 

                                                      
43 É novamente Pécora (2014b, p. 18) quem nos ajuda a vislumbrar o tamanho da relevância dos 

sermões para a missão dos jesuítas: “a qualidade da oratória, da matéria da elocução torna-se aqui 

decisiva na demonstração da substância mística a que alude: o amor por Deus decorre ou mesmo 

depende do amor gerado pela fala que, ao louvá-lo, atualiza o Bem que lhe é próprio. O engenho da 

língua é, por assim dizer, causa primeira da fé.” 
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então, embora seja engendrado pelo virtuosismo poético do Vieira artista, necessa-

riamente trai as ambições do Vieira missionário.44  

 

 

§12 

Passemos finalmente a uma análise do trecho do “Sermão do Espírito Santo” 

citado por nós na “Introdução” que é o grande disparador de todo o pensamento 

proposto na presente dissertação.45 

 Neste sermão, proferido no Maranhão em 1657, o padre Antônio Vieira fala 

dos desafios enfrentados pelos missionários europeus no processo de catequização 

das populações nativas d’além-mar. Ele ilustra a “diferença que há entre umas na-

ções e outras na doutrina da fé” (2014, p. 425), e que exige dos missionários postu-

ras pedagógicas específicas para cada caso, a partir da analogia com dois tipos dis-

tintos de estátuas, a estátua de mármore e a de murta. 

 A primeira delas, escreve Vieira, é difícil de ser esculpida, exatamente por 

causa da rigidez do mármore; “mas, depois de feita uma vez, não é necessário que 

lhe ponham mais a mão” (Ibid., p. 424), está terminada e conservará placidamente 

a forma gravada. Esta seria uma imagem para as nações que, num momento inicial, 

se opõem com unhas e dentes à pregação católica, e que, num momento posterior, 

                                                      
44 Não ignoramos as ocasiões em que Vieira expressa indignação para com a escravização das po-

pulações indígenas, e há que enfatizar amiúde suas declarações veementemente contrárias aos “ca-

tiveiros injustos” a que era submetido o gentio, cativeiros que considera a origem de todos infortú-

nios da colônia: “Sabeis quem traz pragas às terras? Cativeiros injustos. Quem trouxe ao Maranhão 

a praga dos holandeses? Quem trouxe a praga das bexigas? Quem trouxe a fome e a esterilidade? 

Estes cativeiros.” (VIEIRA apud PÉCORA, 1992). Mas, na visão do jesuíta, a salvação dos índios 

dependia de que fossem incorporados ao Estado Católico, e, “dentro do corpo místico a que passa a 

pertencer, o gentio passa a ocupar um lugar hierarquicamente definido, pelo qual responde jurídica, 

política, moral e religiosamente. Acima de tudo, passa a ter obrigações com a religião que o acolhe 

na fé verdadeira.” (PÉCORA, 1992). Por isso, — mesmo que ressaltemos a grandeza de Vieira e 

que sublinhemos seu pensamento, de matriz tomista, sobre a comunhão ou a união de todos os ho-

mens em Cristo — devemos ter em mente que uma “ética cristã da concórdia, do amor ou da ami-

zade não se pode compreender, nos sermões deste período, dissociada da ideia de uma inserção ativa 

num organismo de poder.” (PÉCORA, 2014a, p. 20). 
45 As reflexões apresentadas nesta e nas próximas seções da 2ª Parte são transformações e desdobra-

mentos de reflexões prévias, esboçadas muito sumariamente num artigo escrito durante a pesquisa 

de mestrado, “Objetos que nos encaram: apontamentos sobre as relações entre sujeito e objeto no 

contexto da colonização das Américas”, publicado na Revista Diadorim (UFRJ), v. 22, n. 2, p. 21-

29, 2020, e que pode ser acessado aqui: https://revistas.ufrj.br/index.php/diadorim/arti-

cle/view/33476. 
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quando enfim vencidas pelo talho obstinado dos jesuítas, não precisam ser subme-

tidas a novos reparos: “uma vez que receberam a fé, ficam nela firmes e constantes 

[…]: não é necessário trabalhar mais com elas.” (Ibid., p. 425). 

 A estátua de murta, por seu turno, não oferece grande resistência ao jardi-

neiro que quiser moldá-la. Sua matéria é leve, flexível, fácil de podar. Em compen-

sação, “é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela” (Ibid., p. 424), 

pois a murta vive e seus galhos não cessam de crescer, distorcem a configuração da 

estátua, perturbam a estabilidade e as medidas da obra, recordam incansavelmente 

ao jardineiro que a murta continua sendo murta mesmo depois de ter virado estátua. 

Esta seria uma imagem para as “nações” do Brasil. 

 O que leva o padre a condenar a gente brasileira como “a mais bruta, a mais 

ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas 

há no mundo” (Ibid., p. 422) é o fato de que essa gente, a princípio, parece aceitar 

com muita “docilidade” a catequese, mostrando-se disposta a assimilar os dogmas 

transmitidos pelos jesuítas, interessada genuinamente em abandonar a “bruteza an-

tiga e natural” (Ibid., p. 425) em troca dos preceitos cultivados pela civilização; tão 

logo os jardineiros da Companhia de Jesus relaxem e descuidem de sua missão, no 

entanto, eis que a tal gente retoma seus “costumes bárbaros”, seus traços selvagens 

ressurgem — na estátua que foi podada à semelhança do homem europeu despon-

tam galhos intempestivos, indícios da natureza que teima em impor-se apesar dos 

esforços humanos. No que concerne à estátua de murta, a condição mesma de está-

tua está comprometida: talvez, na verdade, ela nunca chegue a ser mais que uma 

murta, uma planta, sujeita às suas próprias leis, largada à ausência total de Lei. 

 Assim vai o raciocínio metafórico de Vieira, bastante preocupado com a 

conversão dos nativos. O mármore custa a ganhar uma forma, mas a forma que 

ganha tende a se perpetuar, consolidando uma ruptura com seu estado original (com 

sua origem de mármore) ao afirmar-se produto de um empreendimento cultural. 

Aqui, a existência artificial da estátua reprime e substitui, ou pretende substituir, a 

existência natural da matéria. A murta, ao contrário, cede tranquilamente aos golpes 

da tesoura, assume qualquer forma sem relutância, segundo os desígnios do jardi-

neiro; a forma assumida, todavia, prova-se já demasiado instável, permanece vul-

nerável à irrupção de forças brutas intrínsecas à planta. Aqui, a existência da estátua 

não pode ocultar a existência da matéria. As marcas da primitividade ameaçam, 
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assombram o monumento da civilidade; o passado agreste, que se acreditava do-

mesticado, desfigura repetidamente e desde seu interior o presente erguido e reer-

guido pela razão: onde havia uma estátua de murta, um produto da topiaria, restará 

apenas a matéria-prima dessa produção, a murta. Inverte-se, com isso, o processo 

de fatura de estátuas explicado por François Lemée, contemporâneo de Vieira, em 

seu Tratado das Estátuas publicado em Paris em 1688. Falando da conclusão da 

fabricação de estátuas de bronze, escreve Lemée (apud ECK, 2010, p. 19): “Final-

mente a figura, que é frequentemente confundida com a coisa figurada […] dá nome 

e ser [donne le nom & l’étre] à coisa figurada. O bronze […] com o qual se faz a 

figura de um homem não é mais chamado de bronze, mas de estátua.” 

 Como no caso da jardinagem de que falamos no começo, a arte dos missio-

nários, cujo êxito está na conversão dos gentios em um povo civilizado e cristão, 

padece das ameaças que irrompem da própria matéria constitutiva dessa arte. Na 

jardinagem, a matéria é a vegetação, que cresce sem parar e impede a conclusão 

definitiva da estátua; na evangelização, a matéria são os hábitos “bárbaros” e os 

corpos “selvagens” indígenas, que devem ser adaptados à maneira europeia de vi-

ver, esculpidos conforme o modelo cristão, embora retornem teimosamente à sua 

condição inicial, “à bruteza antiga e natural” (VIEIRA, 2014, p. 425). Os indígenas 

desfazem-se das vestimentas que os missionários lhes entregam para “cobrir suas 

vergonhas”46, envergam seus adornos plumários, reaparecem com a pele pintada de 

jenipapo ou urucum, reassumem o linguajar incompreensível aos estrangeiros e a 

estrutura de convívio sócio-político que a estes parece ignorar o poder legal de um 

deus ou de um rei. Afinal de contas, enquanto os seus traços “incultos” prevalece-

rem a uma forma bem acabada, os ameríndios não poderão ser apreendidos como 

uma imagem ou objeto estático, no qual os jesuítas veem a si mesmos e sobre o 

qual podem falar com propriedade. Apesar do exaustivo trabalho de catequese da 

Companhia de Jesus, o impulso à transformação intrínseco aos indígenas não per-

mite que eles sejam apaziguados sob a figura de cristãos, incorporados à Igreja; 

revela, antes, no nativo que parecia ter aceitado docilmente a doutrina católica e 

que se acreditava já evangelizado, a presença de uma subjetividade autodetermi-

nada e agitada, uma maneira genuinamente ameríndia de viver. 

                                                      
46 A referência primordial a esse cobrir as vergonhas é a Carta de Caminha: “eram ali dezoito ou 

vinte homens pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que lhes cobrisse suas vergonhas.” O padre 

Vieira porém, ao que nos consta, não utiliza essa expressão. 
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 Agência e autonomia subjetiva: aí estão capacidades adormecidas nas está-

tuas de mármore, mas que parecem vicejar nas de murta. A estátua de murta nunca 

está feita, ela própria não cessa de se (auto)fazer. O intérprete Vieira, ao fim e ao 

cabo, não escondia sua impaciência com os selvagens brasileiros; criaturas cujo 

papel, na estrutura da narrativa catequética, restringia-se a obedecer e acolher a pa-

lavra libertadora, agora davam sinais, renitentes, de sua obscura autonomia, escan-

caravam a falta de controle dos missionários. 

 Das duas estátuas antropomórficas examinadas pelo padre, a de murta — 

pela persistência em ser murta, ao invés de estátua — deixa-o mais inquieto, irritado 

até. Os ouvidos desta estátua, mesmo que modelados pelos jesuítas, ainda estão 

despertos para escutar as “fábulas de seus antepassados” (VIEIRA, 2014, p. 425), 

isto é, histórias de um universo de murtas, absurdas ao humanismo europeu; histó-

rias contadas na linguagem intraduzível das plantas, na língua rude dos brasis. Vi-

eira dirige a seus companheiros de missão várias instruções, como vimos acima: 

quanto às estátuas de mármore, “não é necessário que lhe[s] ponham mais a mão 

[…] não é necessário trabalhar mais com elas”; quanto às de murta, “é necessário 

andar sempre reformando e trabalhando nela[s]”. Observada a viva inconstância 

destas últimas, que reflete a inconstância do gentio brasileiro, insegurança e aspe-

reza assaltam o missionário. Seu discurso metafórico, longe de amaciar as tensões 

envolvidas na catequização, sugere a adoção de procedimentos severos. “É neces-

sário que assista sempre a estas estátuas [de murta] o mestre delas: […] que lhes 

cerceie o que vicejam as orelhas […] que lhes decepe o que vicejam as mãos e os 

pés” — “que lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que não veem” 

(Ibid., p. 425). 

 Para que creiam o que não veem… Em toda essa passagem do “Sermão do 

Espírito Santo”, encontramos características do pensamento cristão que subjaz à 

concepção europeia acerca dos índios das Américas. Aproximar, através do dis-

curso, índios e estátuas de murta submissas à mão modeladora do “mestre” é desu-

manizá-los ou coisificá-los, retirar deles o poder de decisão e o conhecimento da 

verdade, que se concentram na figura projetada dos homens do Velho Continente, 

os arautos iluminados de Deus.47 Reforça-se, com essa aproximação, a noção de 

que os nativos americanos são privados da divina faculdade da razão, o que equivale 

                                                      
47 “Na prédica de Vieira a Providência participa como co-autora do discurso.” (MELO, 2013, p. 

115). Logo, a inconstante resistência indígena contraria, numa tacada, o(s) jesuíta(s) e a Providência. 
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a dizer que sua maneira de viver, entregue aos instintos, não vai muito além da 

superfície, da materialidade ou da exterioridade irrefletida do mundo. Por conse-

quência, se eles ainda são capazes alguma crença, creem apenas o que veem — e 

para muitos teólogos cristãos, preocupados desde os primórdios da Igreja com o 

problema da visibilidade e da invisibilidade e herdeiros do neoplatonismo cristia-

nizado de Pseudo-Dionísio, ter a percepção e o entendimento limitados ao plano do 

visível é estar apartado do Ser profundo, é estar condenado ao universo sensível de 

simulacros ou cópias imperfeitas, de coisas que são apenas imagens das coisas ver-

dadeiras, estas sim só alcançáveis pelo intelecto, pela essência espiritual que os ho-

mens partilham com Deus.48 A desconfiança quanto ao visível confunde-se, muitas 

vezes, com a hesitação quanto ao domínio da matéria, que é, em Aristóteles, o do-

mínio por excelência do transitório, do mutável, da geração e da corrupção dos se-

res. Como sabemos, a metafísica aristotélica teve imensa influência sobre as teorias 

cristãs da materialidade. 

 Neste ponto, não custa lembrar novamente Tomás de Aquino, leitor de Aris-

tóteles, pai da Escolástica e mestre dos jesuítas. Para ele também, “tudo o que é 

visivelmente produzido neste mundo pode ter sido produzido por demônios” (apud 

CAMPAGNE, 2011, p. 483). Porém — e eis a virada epistemológica promovida 

pela demonologia de Aquino em relação, por exemplo, àquela de Agostinho, virada 

que seria assimilada pela práxis missionária —, a desconfiança quanto ao visível 

não é motivo para se menosprezá-lo; deve, antes, tornar-se mais um incentivo a 

examiná-lo, a compreendê-lo a fundo, a descobrir por trás dos efeitos sensíveis as 

causas imateriais, transcendentais. Como escreve Bynum (2011, p. 215), os pensa-

dores aristotélicos do cristianismo sustentavam a convicção de que “nós necessita-

mos de objetos [we need objects] porque, enquanto humanos, precisamos adquirir 

conhecimento sobre o mundo empírico”. Se os demônios, como os anjos, fazem 

acontecer fenômenos visíveis ao olho humano, esses seres intermediários se dão a 

ver parcialmente através de seus feitos, permeiam a natureza com a sua subjetivi-

dade sobrenatural e “obedecem às mesmas leis naturais que o resto da criação como 

um todo” (CAMPAGNE, 2011, p. 484), ou seja, passam-se por criaturas como 

                                                      
48 Para compreender um pouco da história das suspeitas que os Pais da Igreja lançaram sobre o 

visível, confira-se o trabalho incontornável de Ernst Kitzinger, “The Cult of Images in the Age Be-

fore Iconoclasm”. Os Pais da Igreja, afirma Kitzinger (1954, p. 140), defendiam o caráter puramente 

espiritual da semelhança entre Deus e os homens. 
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quaisquer outras.49 Lidando com índios semi-diabólicos (índios-demônios), os mis-

sionários tinham de lhes fornecer meios para que acessassem as causas obscuras de 

suas atitudes impensadas, tinham de incutir a razão e a semelhança de Deus ali onde 

razão e semelhança foram conspurcadas. Estava assim justificado o imperativo de 

doutriná-los, fazê-los crer o que não veem. 

 “Porque Me viste, acreditaste. Bem-aventurados os que, sem terem visto, 

acreditam” (BÍBLIA, 1974, p. 1086). São as palavras reprobatórias proferidas por 

Cristo a seu apóstolo Tomé (Jo 20:29), o incrédulo Tomé, o que só acredita vendo 

e que, enfim, precisa ver por meio do toque.50 No “Sermão do Espírito Santo” 

(2014, p. 422), Tomé é mencionado como o apóstolo encarregado, por castigo di-

vino, de evangelizar “esta parte da América”, o Brasil da “gente mais bárbara e 

mais dura”: foi ele entre todos “o mais culpado da incredulidade, por isso a S. Tomé 

lhe coube na repartição do mundo a missão do Brasil; porque, onde fora maior a 

culpa, era justo que fosse mais pesada a penitência.” De fato, nada era mais excru-

ciante do que ensinar a quem aprende e logo esquece, quem num instante repete as 

lições aprendidas e no instante seguinte mostra tê-las dispensado. Num passado 

apostólico, imediatamente depois de Tomé pôr os pés fora destas terras seguro de 

ter cumprido sua tarefa evangelizadora, os brasis “começaram a descrer, ou a não 

fazer caso de quanto tinham crido, que é gênero de incredulidade mais irracional, 

que se nunca creram.” (Ibid., p. 423). Portanto, avisa Vieira (Ibid., p. 425) aos seus 

companheiros de missão, 

                                                      
49 Num comentário sobre a teologia de Dionísio Cartuxo, Johan Huizinga (2010, p. 407-8) diz que 

“os diabos conhecem as forças secretas da natureza” e produzem “efeitos naturais”. Por sinal, fez 

fortuna na literatura medieval a atribuição ao diabo ou aos demônios do poder de se imiscuir na 

natureza e de operar com a mutabilidade da matéria. Um exemplo ilustre está no divertido “Conto 

do Frade”, incluído entre Os contos de Canterbury, de Chaucer. Um dia, o diabo aparece a um 

beleguim sob forma humana, e o beleguim, intrigado, dirige-lhe uma série de perguntas, engatando 

conversa. Paulo Vizioli traduz em prosa os versos de Chaucer e põe na boca do diabo estas palavras: 

“Assumimos [nós os diabos] a aparência que desejamos, podendo nos transformar em homens, em 

macacos ou mesmo em anjos. E não há nada de extraordinário nisso, pois, se até um mísero ilusio-

nista pode enganar olhos mortais, por que não eu, que tenho mais poder?” 
50 Eduardo Navarro (2008) resume assim a história da figura do apóstolo, que se cruza com a história 

brasileira: “Tomé, em grego Dídimos, palavras aramaica que significa ‘gêmeo’, era o nome do após-

tolo que teria duvidado da ressurreição de Cristo e que, para nela crer, pôs os dedos em suas chagas. 

Uma tradição antiquíssima atribui a conversão da Índia a esse apóstolo. Da Índia o mito chegou a 

Portugal e, logo mais tarde, ao Brasil, tornando-se um lugar comum nas letras coloniais brasileiras 

até o século XVIII. Dezenas de autores escreveram sobre São Tomé, afirmando sua presença no 

Brasil nos tempos apostólicos.” 
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se os não assistis, perde-se o trabalho, como o perdeu S. Tomé; […] há-se de assistir, 

e insistir sempre com eles, tornando a trabalhar o já trabalhado, e a plantar o já plan-

tado, e a ensinar o já ensinado, não levantando jamais a mão da obra, porque sempre 

está por obrar, ainda depois de obrada. 

Há-se de emular, segundo Vieira, a ação do próprio Criador no mundo mate-

rial das criaturas: uma ação que nunca acaba, que faz as coisas existirem mas que, 

se quiser conservar o já feito, tem de continuar fazendo e criando sempre.  

 

 

§13 

Ao longo da história do cristianismo, o versículo do Evangelho de João que 

contém a reprimenda de Jesus a Tomé pode ter servido de inspiração a “bem-aven-

turados” iconoclastas cristãos que, ao contrário do apóstolo, julgam desnecessário 

ver para crer e, além disso, estão dispostos a depredar retábulos, relíquias e qualquer 

representação religiosa acusando-a de ser sacrílega em sua ambição representacio-

nal, por querer figurar o infigurável, e enganadora em sua economia salvacionista, 

por depender da bênção de uma autoridade eclesiástica para elevar espiritualmente 

os fiéis.51 

 Dentro contexto europeu da colonização das Américas, a Reforma Protes-

tante encampou e sistematizou a iconoclastia. O contato entre o humano e o divino, 

entre o mortal e o eterno, entre o visível e o invisível, se realiza, para os protestantes, 

no indivíduo e a partir do indivíduo, e não fora dele. Antes pelo pão e pelo vinho 

— no gesto litúrgico que Lutero preferia chamar de “consubstanciação” em vez de 

transubstanciação (BYNUM, 2011, p. 164) —, por privações e pelo trabalho, pelo 

intelecto e pelo exemplo humano (cristão), do que pela contemplação de uma relí-

quia ou de uma pintura abençoada pelo bispo. A contestação de cunho altamente 

político que os protestantes nutriam em relação à veneração de relíquias e imagens, 

e que os levou a advogar a destruição de tantas peças de arte sacra usadas pelos 

católicos, diferenciava-se no entanto daquela desconfiança sobre o visível teorizada 

pelos cristãos neoplatônicos, que enxergavam nos dados sensíveis — nas imagens 

                                                      
51 Entre os Pais da Igreja, já no século III, Minucius Félix opunha-se ferrenhamente ao culto de 

imagens valendo-se deste argumento: “Que imagem posso eu fazer de Deus quando, bem entendido, 

o homem é ele mesmo uma imagem de Deus? Que templo posso construir-lhe, quando todo o uni-

verso, fabricado por seu trabalho manual, não pode contê-lo? […] Não é a mente um lugar mais 

apropriado à consagração?” (apud KITZINGER, 1954, p. 89). 
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— um auxílio para ascender a Deus.52 Contestação distinta, também, da hostilidade 

dirigida à arte pelo puritanismo medieval, que “considerava na base de sua doutrina 

que toda a esfera de embelezamento da vida era pecaminosa e terrena, a não ser que 

[…] se sacralizasse pelo uso a serviço da fé.” (HUIZINGA, 2010, p. 58-9). Para os 

puritanos, a arte incidia em pecado a menos que servisse à religião; para os protes-

tantes, a arte religiosamente aceita desviava a atenção do que realmente importa 

apenas para garantir a um seleto grupo de eclesiásticos o governo sobre as massas 

de fiéis.53 

 Um pouco antes de ocorrer o Concílio de Trento, que defenderia oficial-

mente os dogmas da Igreja criticados por luteranos e calvinistas, os cristãos de pen-

dores iconoclastas tinham angariado bons pretextos para a sua causa na “Advertên-

cia muito útil”, publicada em 1543 por João Calvino. Ali, Calvino atacava os idó-

latras, ironizava as “superstições” herdadas do paganismo romano54 esvaziava de 

legitimidade as imagens e relíquias aprovadas pela Igreja Católica de Roma. Co-

meçou por denunciar a falcatrua do “divino prepúcio”, o venerado prepúcio de 

Cristo, “do qual haveria pelo menos dois exemplares — o da Abadia de Charroux, 

na França, e o de São João de Latrão, em Roma.” (ARASSE, 2019, p. 67). Uma 

circunstância dessas era incompatível com um signo cristão essencialmente único; 

                                                      
52 Temos de remeter a leitora e o leitor ao nome maior dessa corrente de pensamento, Pseudo-Dio-

nísio o Aeropagita. Kitzinger (1954, p. 137-8) cita uma passagem de De ecclesiastica hierarchia: 

“Nossa hierarquia humana […] está preenchida com uma multiplicidade de símbolos visíveis através 

dos quais somos conduzidos hierarquicamente e de acordo com nossa capacidade à divinização uni-

ficada, a Deus e à divina virtude, que são compreendidos como intelectos puros. Tanto quanto pos-

sível, somos levados através de imagens visíveis à contemplação do divino.” 
53 Isso não quer dizer que os protestantes fossem “anti-materialistas”. Caroline Bynum (2011, p. 

165) nos ajuda a notar uma das faces do materialismo protestante: “Os protestantes […] preservavam 

relatos de prodígios como sinais materiais da ação de Deus no mundo. Embora os católicos fossem 

mais aptos a guardar objetos concretos nos seus gabinetes de curiosidades [Kunstkammern] como 

prova da assistência divina, a maioria dos relatos escritos acerca de sinais físicos milagrosos [mira-

culous physical signs], como cometas, chuvas de sangue ou nascimentos monstruosos, era produzida 

pelos polemistas protestantes.” 
54 Kitzinger (1954, p. 117) aponta que, “Entre as grandes massas, a ideia de que forças divinas esta-

vam presentes em imagens religiosas estava profundamente enraizada no passado pagão.” É muito 

comum, em autores cristãos (nem de longe só nos protestantes), vermos a condenação dessa ideia 

se manifestar na concepção de idolatria enquanto superstição pagã a sobreviver no seio do cristia-

nismo. Agostinho foi um dos primeiros a alertar para os perigosos resíduos de paganismo nas práti-

cas devocionais cristãs, e certamente foi o teólogo mais influente sobre autores posteriores. Ver, a 

respeito, o livro de Jean-Claude Schmitt, História das superstições, 1997, Publicações Europa-Amé-

rica. Valeria ainda trazer à baila um paralelo revelador, feito por Kitzinger (1954, p. 122), entre as 

imagens dos soberanos cristãos e aquelas dos soberanos pagãos: “Para os imperadores cristãos, 

como para os pagãos, seus próprios retratos serviam para representá-los sempre que estivessem im-

possibilitados de estar presentes em pessoa.” Se seus retratos fossem acolhidos pelo povo, ou, ao 

invés, se fossem rejeitados, isso “significava acolhimento ou rejeição ao soberano ele mesmo.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



71 

 

só houve um Cristo, gritam os calvinistas, uma só encarnação do deus. Como com-

provar a veracidade de um prepúcio, esse pequeno fragmento da carne, em detri-

mento do outro? Como os fiéis teriam a certeza de estar diante de um vestígio au-

têntico do sagrado? 

 À parte as dúvidas e a advertência de Calvino, a realidade é que tanto em 

Charroux quanto em Roma cultuava-se a sério a ínfima figura prepucial, raríssima 

reminiscência palpável do deus feito homem. Do mesmo modo que o sangue de 

Jesus — cujas gotas supostamente conservavam-se em tiras de pano mantidas nos 

relicários de igrejas ilustres da Europa —, o divino prepúcio não era uma imagem 

do deus, não era uma representação sua fabricada por um artista conforme o prin-

cípio da semelhança. Era precisamente um pedaço de seu corpo, uma forma de 

“presença somática” (BYNUM, 2011, p. 156) dele, e portanto trazia materialmente 

para perto dos devotos a pessoa ausente do seu Senhor. 

 Qualquer formulação paradoxal, aqui, não deve espantar; como afirma Ca-

roline Bynum (2011, p. 34), “o paradoxo reside no coração do cristianismo tardo-

medieval”. Quer falemos de católicos ou de protestantes, estamos tratando de uma 

religião pautada pelas doutrinas 

da Criação (a matéria foi criada por Deus), da Encarnação (Deus tornou-se humano 

na figura de Cristo), da ressurreição do corpo (o material vai, em certo sentido, estar 

presente no Céu no fim dos tempos), e da divina onipotência (Deus pode fazer a 

matéria se comportar de maneiras que violam as leis naturais estabelecidas por ele 

mesmo) (Ibid., p. 154)  

— uma religião que se apoia na materialidade das coisas para salientar que a 

matéria não é tudo e para incitar a elevação humana rumo ao imaterial e eterno,55 

que aposta nas propriedades da matéria, na sua capacidade mesma de se transformar 

e de afetar sensorialmente as pessoas, para comprovar a imutabilidade dos dogmas 

teológicos. No Antigo Testamento, Deus criou o que conhecemos (a partir de Aris-

tóteles) por matéria e, enquanto criador, se manifesta na sua criação; Ele preenche, 

com sua substância incorruptível e indivisível, a matéria corruptível e dividida. No 

Novo Testamento, por ocasião do nascimento de Cristo — cardo salutis, o eixo da 

salvação, segundo Tertuliano —, Deus fez-se carne e corpo, habitou humanamente 

                                                      
55 Miller (2005, p. 7) estende a validade desse paradoxo para além do cristianismo: “mesmo dentro 

de uma religião como o hinduísmo, a crença na verdade última como uma forma de imaterialidade 

é ainda comumente expressa através de formas e práticas materiais, como a arquitetura dos templos 

e o controle do iogue sobre o corpo.” 
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o plano da existência onde as coisas estão submetidas à morte e à putrefação, a fim 

de oferecer ao homem a possibilidade de redenção e de vida eterna. O canal de mão 

dupla que liga humanidade e divindade passa pelo material; nele atuam em con-

fluência a mudança acidental e a continuidade essencial, o talho fatal do tempo e a 

perenidade da Providência. 

 Porém, o que parece ser determinante para dar articulação e sustentação às 

doutrinas citadas acima, bem como à prática de venerar o sangue e o prepúcio divi-

nos, é a noção cristã de concomitância. A concomitância não era apenas uma teoria 

defendida por alguns teólogos, mas um modo de pensar comum entre os cristãos 

(BYNUM, 2011, p. 213) segundo o qual Deus está presente simultaneamente na 

menor fração do mundo visível e na plenitude inapreensível do universo, na parte e 

no todo. Se, como mostra Bynum (Ibid., p. 138-9), as freiras de Marienfließ atraíam 

multidões de peregrinos a cultuarem as relíquias de sangue em seu convento, e se 

Schwerin e Bruges celebravam a honra de contar com relíquias de sangue legitima-

das por autoridades papais, é justamente porque se pressupunha que este sangue, 

matéria ordinária de que é feito o ser humano, era aquele sangue sagrado de que se 

faz o deus. Pelo argumento da concomitância, “o sangue de Cristo pode estar total-

mente no Céu, glorificado (quase imaterial), e entretanto presente na Terra, seja 

durante a Eucaristia, seja enquanto gotas palpáveis (visíveis, tocáveis, até mesmo 

bebíveis)” (BYNUM, 2011, p. 210). Pelo mesmo argumento, dir-se-ia que o divino 

prepúcio está no plano terreno sem deixar de pertencer ao plano celeste.  

 A eficácia anagógica do sangue e da acropóstia sobre os fiéis está estreita-

mente relacionada ao fato de esses objetos serem o resultado de processos de muti-

lação: são pedaços, restos da divindade que é inalcançável em sua inteireza. Sub-

metidos à violência, à degradação e à divisão, apartados ontologicamente da essên-

cia espiritual de Deus e do corpo físico de Cristo, eles todavia canalizam o poder 

vertiginoso do absoluto, medeiam a passagem entre o maior e mais distante e o 

menor e mais próximo, concentram em si a unidade humano-divina do cosmos. Só 

podem afetar os devotos, por um lado, por causa da distribuição material a que são 

suscetíveis e que os torna acessíveis à contemplação e à manipulação; por outro, 
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porque remetem sensivelmente a uma totalidade originária, impossível de conce-

ber.56 A sacralidade desses objetos “é veiculada, e não diminuída, pela partição ma-

terial [material partition], pois a parte é sempre a parte e no entanto sempre o todo.” 

(BYNUM, 2011, p. 210).57 

 Para dor de cabeça de muitos seguidores de Lutero e Calvino, os cultos a 

objetos religiosos proliferavam na Europa. Não só durante a Idade Média mas tam-

bém no início da modernidade, assistia-se a massivos deslocamentos de peregrinos, 

por milhares de quilômetros ao longo de uma sucessão de países, com a meta de 

prestar adoração às supostas lascas autênticas da cruz de Cristo, ao dedo mindinho 

da mão ou ao pé direito de um santo, à roupa e ao fio de cabelo de uma virgem 

martirizada, a hóstias e imagens benzidas que sangravam no altar, a estátuas que se 

movimentavam pelo espaço ou que tinham a virtude de proteger vilas inteiras, até 

à poeira extraída de um sítio sagrado como Jerusalém. Os personagens sacros da 

cosmologia cristã operavam milagres,58 promoviam curas (e enviavam doenças), 

atendiam as demandas — mesmo as demandas mais profanas — dos fiéis através 

dos índices que estavam materialmente vinculados a eles e que, funcionando como 

mediadores, atualizavam sua presença.  

 É verdade que, então, eminentes teólogos, mesmo dentro das correntes ca-

tólicas, encarregaram-se de explicar às gentes pias onde morava o perigo na idola-

tria, onde se escondiam as potências demoníacas da matéria na veneração de obje-

tos, imagens e relíquias, os quais Ernst Kitzinger (1954) chamou de “substâncias 

intermediárias”. Jean Gerson e Dionísio Cartuxo, no século XV, haviam insistido 

sobre a separação entre o domínio material e o espiritual, entre protótipo divino e 

representação terrena, e sobre a função meramente pedagógica dos ícones religio-

sos, ressaltada desde Gregório o Grande.59 Gerson tivera a prudência de avisar: 

                                                      
56 Estamos bem próximos da noção de pessoa ou personitude distribuída de que fala Alfred Gell 

(2018, p. 168-9) a partir dos trabalhos de Marilyn Strathern: “pessoas podem ser ‘distribuídas’, isto 

é, suas ‘partes’ não estão todas fisicamente unidas, mas distribuídas ao redor do ambiente”. 
57 Em alguns casos, a mutilação dos corpos de santos ensejou atitudes extremas por parte dos fiéis 

na Idade Média. Huizinga (2010, p. 270) reporta que “Os monges de Fossanuova, onde morreu 

Tomás de Aquino, temendo que a sua valiosa relíquia se perdesse, não hesitaram em decapitar, 

cozinhar e preservar o cadáver. Antes mesmo de Santa Isabel de Turíngia ter sido enterrada, uma 

multidão de devotos veio não só cortar ou arrancar pedaços dos panos que envolviam seu rosto, 

como também cortar seus cabelos e unhas, pedaços das orelhas e mamilos.” 
58 O milagroso é a versão tipicamente cristã do maravilhoso, segundo Le Goff (1994). 
59 Jean-Claude Schmitt (1996, p. 9) descreve assim a influente posição do papa Gregório quanto ao 

culto de imagens: “as imagens são toleradas; elas não devem ser destruídas, embora também não 

devam ser ‘adoradas’. Elas têm uma função de memoria, relembram a história de Cristo e dos santos, 

favorecendo particularmente os iletrados que não têm acesso às Escrituras.” 
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“Nós não adoramos as imagens, mas honramos e adoramos ao representado, ou 

seja, Deus, ou ao seu santo, de quem a imagem é a representação.” (apud HUI-

ZINGA, 2010, p. 268). E Dionísio Cartuxo, inspirado em Tomás de Aquino, tam-

bém apontava em última instância para o Céu invisível; em seus escritos, trabalha 

com “um conceito de beleza tão intelectualizado”, segundo Huizinga (2010, p. 

466), que “onde quer descrever o belo, Dionísio sempre acaba desviando na mesma 

hora para o belo não visto: para a beleza dos anjos e do empíreo.” Em De contem-

platione, o monge cartuxo ressalta que Deus “é incompreensível e desconhecido, 

impenetrável e inexprimível, e distingue-se de tudo o que Ele faz” (apud HUI-

ZINGA, 2010, p. 366).60 

No entanto, mesmo que as populações cristãs europeias estivessem cientes da 

clivagem teórica que separa criador e criatura, associando hierarquicamente esta ao 

plano material e àquele ao imaterial, nem por isso abandonaram práticas idólatras 

ou ficaram indiferentes aos apelos sensoriais dos objetos sacros. Pelo contrário, aos 

olhos dos cristãos, a materialidade de tais objetos não era acessória ou secundária. 

A aparência que tinham, em geral precária, reforçava a sua sacralidade e era crucial 

para que pudessem exercer seus poderes sobrenaturais. Consideravam-se dignos de 

culto os objetos que encarnavam paradoxos, que carregavam a capacidade de pre-

sentificar uma existência metafísica que os extrapolava, mas que só podiam fazê-lo 

na medida em que existissem enquanto matéria. No paradoxo residia a vida dos 

objetos cristãos; eles afirmam “sua transcendência (a sua mais que normalidade) 

exatamente afirmando a sua materialidade.” (BYNUM, 2011, p. 29). 

 Acontecia com frequência de objetos sagrados serem armazenados em reci-

pientes suntuosos, fartamente decorados. O membro corporal de algum santo 

morto, valioso por si só embora frágil e danificado, era às vezes guardado numa 

arca de formato especial, forjada em prata ou ouro, ornada com arabescos e dese-

nhos detalhados, cravejada de pedras preciosas e produzida por um ourives de re-

nome — um recipiente robusto para um conteúdo delicado. Relicários como aquele 

que abrigava um osso de São Elói, ou aquele que continha um dedo de São Nicolau 

                                                      
60 Outro teólogo de peso do século XV, Nicolau de Cusa, rejeitava o culto de relíquias de Cristo, 

supostamente milagrosas, postulando que “não se pode permiti-lo sem ofender a Deus, pois a nossa 

fé católica nos ensina que o corpo glorificado de Cristo glorificou o sangue completamente invisível 

em veias gloriosas [sanguinem glorificatum in venis glorificatis penitus inuisibilem].” (apud 

BYNUM, 2011, p. 15). 
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de Mira,61 chamam atenção não somente para os materiais que continham dentro 

deles (as relíquias propriamente ditas), mas também para sua forma e para os ma-

teriais de que eles próprios são feitos (cristais, ouro, gemas) (BYNUM, 2011, p. 

70). 

Independentemente, porém, de se encontrarem preservados em ricos recipi-

entes, os objetos sagrados costumavam se caracterizar por sua precariedade mate-

rial. Eram partes de corpos, ossos que se esfarelam e carne que apodrece — mas 

podiam ser ainda suportes têxteis que conservavam a imagem quase extinta de um 

personagem sacro. Tendo estado uma vez em contato com esses tecidos, o corpo de 

Cristo ou de um santo imprimira ali a sua imagem, de modo que, hoje corroídos 

pelo tempo, eles exibiam o “privilégio de terem sido tocados pela divindade” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 245) e de ostentarem seus contornos humanos. As-

sim é que podiam desempenhar, tanto quanto qualquer relíquia, o papel de “uma 

‘extensão’, um órgão da divindade” (KITZINGER, 1954, p. 115): haviam recebido 

os poderes dela por contato direto, e por contato (tátil ou visual) os transmitiam 

adiante. 

 Este é o caso, por exemplo, das imagens aquiropoéticas. Na tradição icono-

gráfica cristã, chama-se aquiropoética uma imagem não feita por mãos humanas. 

Uma pintura, um mosaico, até um rastro que, pelas circunstâncias misteriosas de 

seu aparecimento, desafia as leis naturais mas vem gravar-se num suporte material, 

na ordem do visível e, principalmente, no tempo dos humanos, portanto uma obra 

constantemente ameaçada de desaparecer. Criada pelo deus ele mesmo, ou por um 

anjo, ou por alguma figura santa, a imagem aquiropoética remonta à origem da ve-

neração litúrgica de ícones cristãos, e foi peça-chave nos argumentos dos que de-

fenderam esse culto contra os furores iconoclastas durante o período bizantino (CA-

TALDO, 2014, p. 14). Para a teologia cristã, o que a torna legítima enquanto ima-

gem — enquanto representação de um divino que se encontra fundamentalmente 

alhures — é justo o fato de ela ter sido gerada, um dia, pelo contato entre esse divino 

prototípico e a superfície em que está inscrita. A imagem aquiropoética revela-se 

um modelo, por sua vez, para todos os ícones que, copiando-a, procuram receber 

dela suas propriedades sagradas (POIRIER, 2015, p. 115). 

                                                      
61 As imagens dos dois relicários estão disponíveis no livro de Bynum (2011), páginas 152 e 76, 

respectivamente. 
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 Uma imagem autêntica não feita por mãos humanas excede as atribuições 

básicas dos demais ícones. Faz mais do que ensinar a doutrina, do que preservar a 

história sacra, do que comover e elevar o devoto. Desempenha mais que uma função 

representativa. É uma imagem milagrosa, no sentido de que foi feita por milagre 

(miraculosamente impressa) e de que faz milagres (tem poderes taumatúrgicos). 

 Talvez a imagem aquiropoética mais célebre seja o Véu de Verônica: vera 

icona, o verdadeiro ícone. De existência atestada em Roma até pelo menos 1527 — 

alguns dizem que lá permanece até hoje —, o Véu de Verônica é um pedaço de 

pano que, reza a lenda, Santa Verônica teria estendido a Jesus em seu fatídico ca-

minho para o Calvário, e no qual ele, secando seu suor e sangue, teria prodigiosa-

mente deixado gravada sua própria face. A esta relíquia a população de Roma cre-

ditava um efeito apotropaico, o efeito de um paládio,62 isto é, ela servia para prote-

ger a cidade (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 248), e peregrinos que migravam de 

terras longínquas a fim de venerá-la deparavam provavelmente com um pano dani-

ficado, um farrapo. O adorado véu era, sim, um tecido de séculos, demasiado pre-

cário — a recordar, talvez, a condição transitória do homem como imagem à seme-

lhança de Deus. Se o tempo humano é o tempo da semelhança incompleta entre o 

deus e os seres humanos,63 o Véu de Verônica seria a imago Dei por excelência, 

aquela que, produzida pelo toque direito de Jesus no tecido, está investida da pre-

sença histórica de seu protótipo e atualiza o gesto primordial da criação divina. Daí 

a sua aura de imagem em ação, digamos, que desperta espanto nos que a contem-

plam pois evoca o milagre através do qual foi feita.  

 Ao entrar em contato com o véu, a pele do deus fica aí gravada, torna-se 

uma imagem. Mas se levamos em conta que uma função do véu é recobrir a pele 

humana, se ponderamos que ele protege o corpo como uma segunda pele, não soa 

exagerado afirmar que a relíquia de Verônica, posicionada diante dos fiéis, apre-

sentava-lhes a divindade duplamente encarnada, tornada pele e pano, ou pele sobre 

                                                      
62 É novamente Kitzinger (1954, p. 110) quem propõe um paralelo entre o poder das imagens no 

cristianismo e no paganismo. Conta ele que, em Bizâncio, “a principal manifestação do culto de 

imagens […], ou seja, o emprego de imagens religiosas como apotropaia e palladia para cidades e 

exércitos […] era uma antiga prática pagã.” Que esse tipo de uso tenha perdurado ao longo de toda 

a Idade Média e tenha entrado pela modernidade demonstra a sua relevância para a devoção popular. 
63 Nas traduções latinas da Bíblia, ouvimos Deus dizer, em Gn 1:27, que o homem foi criado ad 

imaginem et similitudinem nostram (à nossa imagem e semelhança). A esse respeito, Schmitt (1996, 

p. 4) recorda que a palavra imago denota “a relação essencial do homem com o primeiro imaginador 

[imagier], Deus”, e que, para “os comentadores cristãos, a preposição ad significa também que a 

relação entre o homem e Deus não é uma situação garantida, mas deve cumprir-se com o passar o 

tempo.” 
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pele. Um desses vestígios visíveis de Cristo devia fascinar quem o encarava: os 

devotos não iam apenas ver a imagem; era como se ela, personalizando o deus, lhes 

devolvesse o olhar e os colocasse sob seu poder insondável.64 Para eles, a única 

maneira de tocar um ícone tão raro era com a visão,65 e vendo-o percebiam a textura 

corroída, a potência sacrificial do tecido onde está impressa a sagrada face (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 250). Diferentemente dos ícones cristãos que, ao represen-

tarem Deus ou os santos ou a Virgem, deveriam, em teoria, remeter espiritualmente 

a uma realidade extrínseca e ausente, uma imagem aquiropoética performa a En-

carnação do Deus, o faz presente sem o intermédio de mãos humanas e, por causa 

de sua aparência apagada, porque oferece a si mesma aos fiéis, realiza imagetica-

mente o sacrifício da eucaristia. 

 Objetos assim atuantes (os fragmentos de corpos santos, as imagens aquiro-

poéticas) materializam a agência do sujeito com o qual estiveram em contato, trans-

mitem-na, contagiam com uma vida divina outros sujeitos-objetos terrenos. Funci-

onando, pois, como mediadoras nesse fluxo de contágio, as relíquias cristãs subver-

tem materialmente e num único golpe a escala aristotélica cristianizada que vai do 

inanimado — estágio mais baixo da hierarquia, morada da imperfeição e da imper-

manência, visível a olhos nus — ao divino supremo e perfeito. Sem a mediação das 

relíquias, a visão da divindade, que vê e é vista, seria para os mortais impossível ou 

insuportável. 

 

 

§14 

À época das Grandes Navegações, na Europa, a Igreja Católica de Roma ra-

pidamente reagiu aos ataques dirigidos a cultos de relíquias e imagens. Em 1545, 

                                                      
64 O conceito de captação, em Alfred Gell (2018, p. 120), pode nos ajudar a compreender a forma 

de agência das imagens aquiropoéticas: “A partir da captação ou fascinação […], o espectador é 

capturado pelo índice, pois este incorpora uma agência que é basicamente indecifrável. Em parte, 

isso vem da incapacidade que tem o espectador de refazer, em pensamento, a origem do índice a 

partir do ponto de vista daquele que lhe deu origem”. 
65 Havia imagens e objetos cristãos, porém, que eram não só vistos mas tocados, beijados e manu-

seados pelos fiéis. Bynum (2011, p. 64) mostra que, numa página de um manuscrito iluminado do 

século XIV, a ilustração da ferida lateral do corpo de Cristo, em formato de mandorla, foi “beijada 

ou friccionada pelos devotos a ponto ser apagada.” Um desenho do fim do século XV, no qual se 

liam as supostas medidas reais do corpo de Cristo, “protegia contra desastres” e garantia “sete anos 

de indulgência” àqueles que o beijassem (Ibid., p. 96). 
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foi inaugurado o Concílio de Trento, que poria em xeque as postulações protestan-

tes e fomentaria a Contrarreforma. Os ideólogos tridentinos enalteciam o papel das 

imagens sobretudo para a educação dos fiéis; elas os ajudavam a acompanhar e 

memorizar as narrativas sagradas, os feitos exemplares de Cristo e dos santos. Ob-

viamente, nem todos os cultos desse tipo eram legalmente admitidos pelas autori-

dades católicas, interessadas em concentrar o monopólio da influência sobre os fi-

éis. 

 Fora do continente europeu, foi só no século XVII que definitivamente 

“Roma passaria a se preocupar com a evangelização do mundo colonial” (SOUZA, 

1986, p. 119), e quem primeiro organizou o catolicismo no Brasil foram os jesuítas. 

O padre Antônio Vieira surgia, então, como um dos encarregados de implementar 

em terras americanas as determinações da Igreja Católica. Como baita orador que 

era, sabia da importância das aparências — seja numa pintura, seja numa prédica 

— para a clareza na exposição de ideias; diga-se de passagem, a analogia que ela-

borou, das estátuas de mármore e murta, atesta a perspicácia de seu olhar e o talento 

no manejo verbal de imagens. Mas o maior desafio para ele e os outros missionários 

era lidar com criaturas inconstantes, que ora pareciam ter aceitado sem pestanejar a 

fé cristã, ora pareciam tê-la esquecido — inconstância que se encarnava, precisa-

mente, numa imagística muito singular, inconstante a seu modo. 

 Desde a fisionomia, as pinturas e adereços corporais, o gestual, os cortes de 

cabelo, os ornamentos faciais, os instrumentos de caça e de cozinha, as malocas, as 

festas e ritos — tudo, até as figuras anedóticas ou mitológicas transmitidas no me-

nor vestígio de comunicação que foi possível estabelecer, em certo sentido, entre a 

“língua brasílica” e a língua portuguesa, graças a gramáticos como Anchieta — 

tudo, em suma, que dizia respeito aos ameríndios indicava uma diferença radical. 

Por mais que pudessem ser enquadrados nas categorias marginais da cosmologia 

cristã (o animal, o vegetal, o diabo ou feiticeiro, e em especial o homo silvaticus, 

meio homem, meio bicho, meio planta), e que fossem propícios a ganhar as cores 

do maravilhoso, os indígenas representavam, para os sujeitos eurocristãos, objetos 

de discurso irritantemente esquivos: as descrições nos relatos coloniais sublinham 

o descompasso da interação: não se decifrava que subjetividade autônoma gover-

nava seu movimento. Aos olhos de um missionário como o Vieira do “Sermão do 

Espírito Santo”, tal movimento está inscrito na materialidade mesma desses obje-
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tos, na matéria selvagem que, como a murta, se modifica por conta própria e de-

forma a obra de arte catequética ao impor a sua própria natureza, seu amorfismo 

material, por assim dizer.  

 Mas talvez possamos ler o sermão de uma outra perspectiva. Talvez possa-

mos entender o impulso que move a murta, a qual se recusa a ser fixada em estátua, 

como uma reivindicação, por parte dos indígenas, da possibilidade de continuar 

transformando seus corpos, e com isso a sua “interioridade”, consoante a sua ma-

neira de viver. Talvez a analogia proposta por Vieira possa ser interpretada desde 

um ponto de vista que não aquele do jardineiro-missionário, não aquele do autor-

criador: justamente, o ponto de vista da estátua de murta, do indígena americano, 

do objeto de discurso do sermão. Caso ensaiemos modestamente assumir um olhar 

ameríndio (como se vestíssemos a máscara que os Kuikuro do Alto Xingu vestem 

para ver desde a perspectiva de um Outro (FAUSTO, 2013, p. 322)), parece-nos 

possível especular que ocorre, no sermão de Vieira, um deslocamento perspético 

mais ou menos similar ao que se dá em uma passagem do Livro das maravilhas, 

onde, no interior do texto escrito pelo inglês John de Mandeville no século XIV, é 

um sultão mouro quem passa a descrever os europeus: 

O mesmo sultão disse-me que os cristãos não mantinham sua lei, […] comem como 

animais […] são soberbos […] inclinados a mal fazer e muito cobiçosos dos bens 

uns dos outros; e que por pouca coisa vendíamos nossos filhos e filhas e mulheres, 

e isto de muitas maneiras, e por causa de luxúria furtávamos uns as mulheres dos 

outros. (apud GIUCCI, 1992, p. 97). 

 Acerca desse trecho e do recurso de inversão aí empregado, Guillermo 

Giucci (1992, p. 98) comenta que o leitor europeu “de observador passa a ser ob-

servado” e “se vê devassado — sem seu conhecimento nem consentimento — por 

esse ‘outro’ que o examina e o domina com sua invisibilidade.” Também nós, nesta 

dissertação, defendemos que, na imagem da estátua de murta elaborada por Vieira, 

há um índio que espectralmente se move e lhe devolve o olhar; mas não exatamente 

para julgá-lo ou para apontar os defeitos morais da civilização cristã. O “Sermão 

do Espírito Santo”, ainda que tenha sido inspirado pela disposição militante dos 

jesuítas em sua missão evangelizadora, ainda que se situe no âmbito de uma pare-

nética voltada à “empresa muito árdua” de “trazer almas para Cristo” (VIEIRA, 

2014, p. 432), interroga entretanto o projeto catequético de seu autor a partir de suas 
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próprias ferramentas e elementos literários, quando lido à luz das práticas interaci-

onais dos indígenas que são o objeto desse sermão — ou seja, quando lido em con-

formidade com uma maneira ameríndia de experimentar a interação entre sujeitos 

e objetos. 

 Já notamos que as teses que separam sujeito e objeto ficam comprometidas 

em situações práticas nas quais os objetos, concretos e abstratos, surgem investidos 

de vida, de qualidades e comportamentos em geral atribuídos a sujeitos. Recapitu-

lemos, por alto, quais situações foram essas. 

Falamos do momento crítico em que nós pesquisadores enfrentamos a tarefa 

de dissertar sobre um objeto de pesquisa que escorrega pelas nossas mãos e nos 

foge de propósito, e falamos dos relacionamentos que mantemos no dia a dia com 

as coisas mais banais à nossa volta, como a máquina de impressão e o cortador de 

grama, os quais, perante as nossas destemperadas exigências, apenas fingem-se de 

mortos (quem sabe não morreram de verdade?). Além disso, lá em Três Corações, 

vimos a intensa atração que a areia da casa de Pelé exerce sobre seus fãs, semelhante 

àquele fascínio exercido por uma relíquia — o braço de um santo, uma imagem de 

Cristo ou, para ficarmos no nível do chão, a poeira de Jerusalém — sobre os devotos 

cristãos; tamanho poder contrastava com a fragilidade ou a vulgaridade de tais coi-

sas. Com algum detalhe, percorremos as descrições, legadas pelos navegantes me-

dievais e modernos, dos habitantes monstruosos de terras antípodas, esses objetos 

de descrição metamórficos cujas vontades, nascidas numa zona sob vários sentidos 

exterior ao universo do sujeito europeu, são inextricáveis; nesse ponto, vimos como 

as histórias de viagens maravilhosas viajam elas mesmas de boca em boca, utili-

zando-se dos narradores humanos para prosseguir, e avaliamos que a “Nova Huma-

nidade” americana herdou, nos discursos da época da colonização, muitas ambiva-

lências das criaturas maravilhosas, sobretudo o seu hibridismo e sua inconstância. 

Por fim, constatamos que, tanto no gramado da casa de nosso vizinho, quanto Par-

que do Flamengo, quanto nas estátuas de murta de Vieira, os principais produtos da 

jardinagem, do paisagismo e da topiaria são feitos de planta, matéria movediça que 

os faz inquietos. 

 Em todos esses casos, os objetos, considerados modernamente como não 

humanos e/ou inanimados, são dotados de uma vida que é autônoma em relação à 

vida dos humanos. Agora — neste nosso estudo que mais lembra a composição de 

um mosaico, suas formas maiores ecoando as menores — gostaríamos de especular 
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sobre uma maneira ameríndia de viver a vida dos objetos. Pois, no universo dos 

costumes e práticas indígenas, um objeto é um sujeito, e “um sujeito incompleta-

mente interpretado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 360). Cumpre assim en-

xergar os ameríndios (as estátuas de murta), dentro do texto de Vieira, como sujei-

tos providos de um ponto de vista e de um modo particular de expressar as relações 

entre subjetividade e objetividade.  

 

 

§15 

A fim de dar seguimento à nossa especulação, comecemos por delinear alguns 

traços da ontologia perspectivista, animista e multinaturalista compartilhada pelos 

povos nativos das Américas. Segundo a tese de Eduardo Viveiros de Castro e Tânia 

Stolze Lima, há, para os ameríndios, um espírito humano, antropomorfo, presente 

enquanto identidade epistemológica universal em cada coisa singular, de sorte que 

as coisas são consideradas dotadas de subjetividade — uma subjetividade (“espí-

rito” ou “forma reflexiva”) igual para diferentes objetos (“corpos” ou “afecções ati-

vas”) (VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 382). O movimento de objetivação do 

sujeito, que dá conta da multiplicidade e singularidade das espécies, implica o mo-

vimento de subjetivação do objeto, que lhes assegura a posição de agentes humanos 

e, com isso, franqueia meios para o diálogo e o trânsito xamânico entre naturezas, 

o funcionamento de uma cultura sobrenatural e transespecífica (Ibid., p. 389). A 

“descontinuidade objetiva”, física, é complementada pela “continuidade subjetiva 

e social”, metafísica (Ibid., p. 395). 

 Os animais, por exemplo, embora vejam coisas distintas das que vemos, 

veem como nós vemos e concebem a si próprios como sujeitos humanos. Quando 

estão diante de um grupo de porcos do mato fuçando cocos vazios e emitindo sons 

que lembram apitos, os Juruna do Baixo e Médio Xingu entendem que, “para si 

mesmos, os porcos tocam flautas, que para os humanos são simplesmente os cocos” 

(LIMA, 1996, p. 31). Logo, “(ser) animal é uma condição que não pode ser conce-

bida na primeira pessoa; ele é uma forma de consciência de outrem, ao passo que a 

consciência de si envia diretamente ao humano.” (Ibid., p. 29). O que se vê é dife-

rente, porque os pontos de vista são diferentes, mas o modo de ver é o mesmo, 
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porque todos participamos da mesma cultura, partilhamos os mesmos valores e ca-

tegorias humanos. Assim, “as autodesignações coletivas de tipo ‘gente’ significam 

‘pessoas’, não ‘membros da espécie humana’; e elas são pronomes pessoais, regis-

trando o ponto de vista do sujeito que está falando, e não nomes próprios.” (VIVEI-

ROS DE CASTRO, 2002c, p. 372). 

 Nessa linha explica-se o estatuto ambíguo dos artefatos indígenas: “são ob-

jetos, mas apontam necessariamente para um sujeito, pois são como ações conge-

ladas, encarnações materiais de uma intencionalidade não material.” (Ibid., p. 361). 

Qualquer indivíduo que utiliza um artefato deve sempre estar ciente de que, de seu 

ponto de vista objetal, o artefato compreende-se como humano, e como tal se ca-

racteriza por uma dimensão subjetiva, um ponto de vista, uma capacidade de agir e 

afetar sensivelmente os outros. Se é possível afirmar, entre os ameríndios, que os 

artefatos auxiliam os humanos em seus afazeres cotidianos, que são usados pelas 

pessoas na caça, na pesca, na cozinha, nos ritos e nas celebrações festivas, por outro 

lado esses objetos são humanos que fabricam coisas (fabricam corpos), pessoas que 

interagem com outros seres. Queríamos dizer: aqui um artefato é (a)gente: age por-

que é ao mesmo tempo gente (no plano virtual no qual identificam-se conosco) e 

não-gente (no plano da realidade sensível no qual diferenciam-se de nós). Também 

a eles se aplica ideia de que “a forma manifesta de cada espécie é um envoltório 

(uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente visível apenas 

aos olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos, como os xamãs.” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 351).66 

 De fato, o tipo de conhecimento posto em prática pelo xamanismo amerín-

dio — calcado na vocação do xamã para transitar pelas camadas da existência, para 

ver os não humanos como estes se veem, ou seja, como humanos, e para assumir 

um ponto de vista não humano — endereça-se à subjetividade atuante em cada ob-

jeto, “visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente.” (Ibid., p. 

358). Ao ofício do xamã concerne perceber quem, sob o aspecto de um animal ou 

de um artefato, age. A humanidade dos artefatos, misturada a sua não humanidade, 

                                                      
66 Carlos Fausto (2013, p. 326) observa que objetos rituais ameríndios, sobretudo as máscaras, com-

plexificam a dualidade que separa invólucro e conteúdo, operando “antes no registro da multiplici-

dade e do encaixe recursivo do que na distinção dual entre uma interioridade humana e uma exteri-

oridade animal.” 
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é materialmente enfatizada em cerimônias xamanísticas, ocasiões propícias ao trân-

sito interespecífico e à transformação dos corpos (de humanos em animais, de ani-

mais em espíritos, de espíritos em artefatos), nas quais o mito é convocado à atua-

lidade, fazendo-se palpável, e “a ordem cósmica está diretamente ligada à experi-

ência incorporada” (GOW, 1999, p. 245). 

 No período colonial, entre os Tupinambá da costa brasileira — grupo que 

ocupava o Maranhão quando Vieira instalou-se ali para missionar —, os “chocalhos 

de xamanismo […] recebiam uma decoração antropomorfa e falavam com seus do-

nos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b, p. 218), e as grandes vasilhas de cerâmica, 

destinadas a acolher “o milho mastigado e cuspido pelas mulheres para preparar o 

cauim […] assim como os intestinos dos guerreiros sacrificados nos rituais antro-

pofágicos” (PROUS, 2007, p. 90), eram pintadas com linhas que, formando circun-

voluções, “lembram o córtex cerebral ou um intestino.” (Ibid., p. 91). Tanto no que 

toca aos chocalhos quanto no que toca às vasilhas, a fabricação e a decoração dos 

objetos com atributos humanos são determinantes para fazê-los funcionar nos ritu-

ais. Contribuem, acima de tudo, para a abertura dos participantes à comunicação 

com figuras de alteridade — deuses, mortos, afins, inimigos —, abertura arriscada 

embora indispensável ao alargamento e à superação da condição humana (VIVEI-

ROS DE CASTRO, 2002b, p. 206). Por esse motivo, todos aqueles que estão em 

posição de sujeito ou de pessoa “têm um sentimento ambíguo para com os Outros 

[…]: desejam aproximar-se e fazer amizade, mas sentem medo.” (LIMA, 1996, p. 

28). 

 Vigente também no tempo da colonização, a famosa arte cerâmica amazô-

nica, produzida pelos povos da Ilha de Marajó e de Santarém, consiste na confecção 

de vasos e urnas funerárias não apenas com formas de mulheres e homens, mas, 

mescladas a estas, formas de animais protagonistas dos mitos cosmológicos da 

Amazônia: onça, jacaré, sapo, papagaio, urubu-rei, cobra, escorpião (PROUS, 

2007, p. 79). Mais que isso até: “Os elementos da figura humana” esculpida en-

quanto recipiente culinário ou mortuário “são, por vezes, representados na forma 

de animais: D. Schaan, por exemplo, mostrou que o escorpião figura um olho lacri-

mejante.” (Ibid., p. 74). Ao se misturarem e se sobreporem partes corporais de seres 

de diferentes esferas cósmicas na aparência mesma dos artefatos, ativava-se a sua 

função transformadora dentro do amplo contexto transformacional dos rituais. 
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§16 

É bem provável que a hibridez e a potência metamórfica cristalizadas nos 

objetos concretos ameríndios remetam a leitora e o leitor àqueles objetos literários 

descritos nos relatos de viagem, as criaturas monstras do imaginário eurocristão do 

maravilhoso. Essa remissão, supomos, revela-se profícua quando refletimos acerca 

do olhar europeu, registrado nos discursos coloniais, sobre os nativos americanos 

— pensemos na desumanização dos índios, sua animalização, vegetalização, de-

monização —, e enseja uma comparação, evidentemente inconclusiva, entre ambos 

os lados envolvidos no encontro (está mais para encontrão) colonial. Afinal, escreve 

Carlos Fausto (2013, p. 328), 

a tradição iconográfica ameríndia floresceu em solo muito diferente daquele cristão: 

seu problema jamais foi a semelhança e a forma humana, mas o modo de representar 

a transformação, de transpor em imagens o fluxo transformacional que caracteriza 

os seres poderosos. 

Vejamos. 

Para o pensamento cristão, acostumado a incluir a metamorfose no rol de te-

mas mais típicos do maravilhoso, soa “escandaloso […] que um ser humano, feito 

‘à imagem de Deus’, se transforme em animal.” (LE GOFF, 1994, p. 62). Ora, no 

pensamento e na vida das populações ameríndias, “a possibilidade da metamorfose 

exprime o temor […] de não se poder mais diferenciar o humano do animal” (VI-

VEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 391), mas isso porque, precisamente, nenhuma 

criatura está totalmente a salvo da transformação: os humanos podem virar animais, 

os animais podem virar humanos, uns e outros podem virar espíritos; os mortos 

podem se tornar vivos e os vivos, antes de morrer, e mais do que morrer, podem 

tornar-se mortos.67 Cada um desses seres é uma pessoa em seu mundo de gente, é 

o sujeito de sua realidade, e a metamorfose ameríndia, perigoso processo de deslo-

camento da perspectiva do sujeito, “reintroduz o excesso e a imprevisibilidade na 

ordem do socius, transformando os homens em animais ou espíritos”, como diz 

Viveiros de Castro (2002a, p. 72) num estudo sobre os Yawalapíti que vivem hoje 

                                                      
67 Tendo testemunhado o violento processo de luto dos Mebêngôkre Kayapó, André Demarchi 

(2013, p. 270), enquanto descreve as restrições a serem respeitadas pelos parentes próximos do 

morto, repassa-nos as lições de um interlocutor Mebêngôkre: “os parentes não podem sair de casa 

[…] porque, tanto como os humanos, os mortos sentem saudades (aumá), e retornam constantemente 

para tentar levar consigo, para a aldeia dos mortos, os parentes próximos.” 
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no Alto Xingu. Aliás, entre os Yawalapíti, o termo aruaque apapálu designa as 

flautas jacuí, prestigiados instrumentos musicais nos rituais masculinos; e as mes-

mas apapálu, segundo relatam os mitos, são “originalmente espíritos aquáticos” 

(Ibid., p. 59). Nessas flautas xamânicas, a dimensão mítica da existência, com a sua 

carga ambígua, excessiva, desordenada, é parcialmente neutralizada e toma cor, 

face, som. 

 Eis aí uma potencialidade dos objetos ameríndios: eles são o lugar concreto 

onde se efetivam as mitologias perspectivistas, “povoadas de seres cuja forma, 

nome e comportamento misturam inextricavelmente atributos humanos e não hu-

manos, em um contexto comum de intercomunicabilidade idêntico ao que define o 

mundo intra-humano atual” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 354). Trazendo 

ao presente sensível e imediato os personagens mitológicos, os objetos canalizam a 

sua agência, materializam a sua ferocidade e a sua beleza sobrenaturais68 e assim 

provam-se eficazes não somente nos ritos, mas nas tarefas diárias.69 Quando os con-

feccionam ou os utilizam, os humanos reencenam, hoje, os gestos do início dos 

tempos; na própria matéria que compõe tais objetos pulsa ainda a matéria da criação 

do mundo. Para os Wayana, habitantes da fronteira entre Brasil, Suriname e Guiana 

Francesa, por exemplo, o arumã, matéria-prima de sua cestaria, é a pele com que a 

“mulher primordial” e os “sobrenaturais fundamentais” foram trançados pelos de-

miurgos (VELTHEM, 2007, p. 125). As técnicas de entrançamento dos cestos emu-

lam, portanto, as técnicas de entrançamento dos corpos humanos, e a matéria aqui 

não é apenas, em termos aristotélicos, a base natural a partir da qual uma coisa é 

culturalmente construída; ela mesma é o produto de uma construção cultural — do 

universo dos demiurgos, que se veem como uma sociedade de humanos —, e pro-

dutiva por si.70 

                                                      
68 Ferocidade e beleza são qualidades indissociáveis para os Wayana, e o jogo de palavras no título 

do livro de Lúcia Hussak van Velthem sobre eles acerta na mosca: O belo é a fera, publicado em 

2003 pela parecia entre o Museu Nacional de Etnologia de Lisboa e a editora Assírio e Alvim. 
69 Velthem (2009, p. 229) comenta a relação metafórica e metonímica, fundada no mito, que os 

Wayana mantêm com coisas tão triviais quanto redes e peneiras: “Os artefatos […] são compreen-

didos enquanto cópias dos elementos existentes nos tempos primevos porque os substituem, porque 

tomam o lugar, no presente, daqueles seres e elementos do passado. Assim, a rede de dormir repro-

duz/constitui a teia da aranha primordial, um determinado banco masculino encarna uma ave de 

rapina, o urubu-rei, a peneira quadrangular tem exatamente o mesmo aspecto de um ninho de vespas 

venenosas. […] Os objetos, tanto os de uso cotidiano como os empregados em rituais, apresentam 

portanto as características formais de seus modelos, os quais eram dotados de agência nos tempos 

primordiais.” 
70 Dizer que algo aparentemente natural (a pele ou o arumã) é produto de uma construção cultural 

não significa relativizar a sua importância ou a sua realidade. Ao invés, implica levar em conta que 
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 Não à toa, Els Lagrou (2009, p. 102) afirma que “no universo indígena bra-

sileiro, a fabricação de artefatos, grafismos e pinturas está ligada à fabricação de 

corpos e pessoas.” Nos acontecimentos liminares que são os ritos de passagem, todo 

um conjunto de práticas e substâncias intervém para fabricar um corpo “autentica-

mente” humano, para imprimir-lhe as qualidades distintivas de sua humanidade (a 

humanidade dos Yawalapíti, assinalemos, não é igual à dos Wayana, que não é igual 

à dos Mebêngôkre etc.)71 — e realizam essa proeza exatamente expondo-o à vizi-

nhança perigosa dos corpos não humanos. Os eméticos, os alimentos especiais, as 

miçangas das braçadeiras, as fibras vegetais das vestimentas e os motivos dos gra-

fismos, todos atrelados a “donos” sobrenaturais, são administrados (produzidos e 

ativados) por pajés e xamãs durante as cerimônias. Vivenciando a “concomitância 

de planos cósmicos”, o xamã asurini, escreve Regina Polo Müller (2010, p. 13), 

“metamorfoseado em um ser sobrenatural”, torna-se um deles e, entretanto, “per-

manece humano”; por transitar em zonas limítrofes e ambíguas, é capaz de convo-

car as naturezas extra-humanas a encarnarem-se em objetos materiais, de modo que 

possam exercer os seus poderes sobre o corpo humano que está sendo fabricado no 

ritual. 

 Os artefatos do xamanismo ameríndio, como chocalhos e adornos de penas, 

feitos pelas mãos e pelo engenho de mulheres e homens e sob a intervenção decisiva 

de forças invisíveis, fabricam os corpos daqueles que os fabricaram, agem transfi-

gurando-os, modificando-lhes o aspecto, como quem manuseasse e modelasse ob-

jetos. Obra de uma fatura, de um processo de transformação, o artefato por sua vez 

nos faz, nos transforma. A fabricação, a ligar seres de diferentes naturezas, “é um 

caso particular da metamorfose, visto que mesmo a ‘criação’ primordial é uma 

transformação.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 73). 

 Em cosmologias alto-xinguanas, como se verifica nos Yawalapíti (VIVEI-

ROS DE CASTRO, 2002a, p. 51), os seres sobrenaturais, cantados nas mitologias, 

                                                      
as coisas e substâncias naturais devem ser manejadas com critério e cautela, pois estão intrinseca-

mente impregnadas de humanidade, de uma intenção e uma agência humanas. 
71 Íamos esquecendo de comentar que a fabricação de corpos e pessoas é entendida, entre os ame-

ríndios, como uma maneira de inserir o indivíduo na comunidade. Diante disso, interessa notar que 

aqueles procedimentos transformacionais que, dentro das cosmologias indígenas, promoviam a so-

cialização dos indivíduos, apartando-os da selvageria, da violência, da “jaguarice” (da inclinação 

predatória), eram frequentemente os mesmos procedimentos que, aos olhos dos europeus, relegavam 

os indígenas a uma marginalidade exótica ou diabólica. Esse é o caso da furação labial dos meninos 

kaiová, cujo objetivo, segundo Fausto (2005, p. 400), era “esfriá-los”, impedir que virassem violen-

tos e coléricos: “Aqueles sem lábio furado permanecem crus e tendem a se tornar ou predadores ou 

presas, pois são ‘mais cheiroso[s] para as onças’ (Schaden 1954a:111).” 
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são os causadores de doenças. Invisíveis, em regra, se dão a ver apenas aos xamãs 

ou pajés, figuras que circulam nas intercessões de pontos de vista. Entre o povo 

wauja, a visualização xamânica das entidades invisíveis acontece durante o sonho 

(o xamã é aquele que sabe sonhar (LAGROU, 2009, p. 28)), e, a fim de auxiliar na 

cura de um doente, compete ao sonhador produzir imagens dos seres sobrenaturais; 

já que pretende mitigar os estragos da doença, tem de fornecer uma imagem do 

agente patogênico, tem de materializá-lo para que se torne acessível, e mesmo para 

que possa negociar com ele a cura do mal que ele mesmo impôs.72 As impressio-

nantes máscaras wauja, feitas de madeira ou de fibras de buriti, pintadas de urucum 

e resinas vegetais, decoradas com grafismos e marcas, aludindo a formas anatômi-

cas de humanos, animais e espíritos,73 originam-se desses procedimentos imagina-

tivos que são principalmente procedimentos de presentificação material de seres 

prototípicos híbridos. Os apapaatai (os sobrenaturais, no aruaque falado pelos 

Wauja) são os “donos” das doenças e também dos motivos decorativos (LAGROU, 

2009, p. 102), pois se expressam através das máscaras rituais que possuem seu 

nome e suas propriedades. 

 Artefatos indígenas, estes objetos-corpos que são simultaneamente bicho, 

homem, árvore, espírito, encarnam mito e metamorfose — encarnam o mito, logo 

a metamorfose. Conta-nos Carlo Severi (2013, p. 49) que, na mitologia amazônica 

Yekuana, a diversidade de seres visíveis resulta de transformações sofridas por um 

mesmo ser original, ao qual todos estão vinculados; e tudo o que é da ordem do 

visível, tudo o que é útil e bom para os homens, têm uma contraparte maléfica e 

invisível. Atenta a esses princípios, inscritos na dinâmica do cosmos desde a sua 

                                                      
72 Falando em negociar com os seres sobrenaturais, o professor Olivier, na palestra que citamos 

anteriormente (“Teotl, Ixiplta, and Diablo: Indigenous and Christian Conceptions of the Gods in the 

Florentine Codex of Bernandino de Sahagún and His Naua Informants”), diverte a plateia quando 

afirma que, no caso dos nativos da Mesoamérica, “era comum negociar com os deuses, implorar-

lhes e fazer-lhes oferendas, assim como ameaçá-los, enganá-los ou até insultá-los. Era também pos-

sível confrontar uma aparição divina, brigar com ela e até vencê-la.” Até por isso, “descrever os 

espanhóis como teotl” — palavra náuatle traduzida, desde Sahagún, como Deus, às vezes como 

força ou energia divina, mas que provavelmente (na conjectura de Lockhart) refere-se mais ampla-

mente a alteridades extra-humanas — “não implica nenhuma atitude de submissão ou derrota.” 
73 Nunca é demais sublinhar a corporalidade dos espíritos dentro do universo ameríndio. Viveiros 

de Castro, no estudo já citado sobre os Yawalpíti (2002a), diz que “os espíritos possuem um olfato 

hipersensível” (p. 56) e gostam do cheiro do tabaco (p. 59). Noutro estudo (2006), transcreve a 

seguinte descrição, dada por Davi Kopenawa, dos espíritos xapiripë que dançam diante dos olhos 

do xamã yanomami: “o corpo pintado de urucum e percorrido de desenhos pretos, suas cabeças 

cobertas de plumas brancas de urubu-rei, suas braçadeiras e miçangas repletas de plumas de papa-

gaios, de cujubim e de arara vermelha, a cintura envolta em rabos de tucanos. Milhares deles chegam 

para dançar juntos, agitando folhas de palmeira novas, soltando gritos de alegria e cantando sem 

parar. (p. 320).” 
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gênese, a cestaria produzida pelos Yekuana opera graficamente com duas modali-

dades da metamorfose mítica: numa delas, “uma criatura múltipla […] ‘assume a 

forma’ de toda uma série de outros seres”; na outra, passa-se “de uma série de seres 

à representação de um único ser complexo.” (Ibid., p. 50). A base de seus grafismos 

é, por conseguinte, um mesmo tema gráfico, com formato de T invertido, cujas 

variações e alterações são usadas para representar uma gama de personagens mito-

lógicos, indicando derivarem todos de um fundamento comum. Além do mais, na 

complementaridade cambiante (íamos dizer inconstante) entre figura e fundo, joga-

se com o visto e o não visto, pois o que vemos num cesto, a depender de nosso foco 

de atenção, é ora uma criatura, ora outra; a técnica de trançado empregada “permite 

representar […] ao mesmo tempo um ser específico e uma de suas possíveis meta-

morfoses.” (Ibid., p. 50). 

 Ao figurar relações potenciais de transformação entre os seres de diferentes 

planos cósmicos, a arte ameríndia comprova a sua eficácia na fabricação do corpo 

humano. Certos objetos — vestimentas, adereços, máscaras — mobilizados em 

contextos rituais propiciam uma experiência de “metamorfose controlada” à huma-

nidade fabricada,74 na medida em que domesticam a voragem da transformação, 

depurando-lhe os excessos, para conseguirem modelar a identidade dos indivíduos 

de acordo com os critérios da comunidade. Vestir uma “roupa-máscara” é “ativar 

os poderes de um corpo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 393), o corpo 

de uma figura de alteridade, imprescindível à conformação humana. 

 Por vezes, os pigmentos vermelho (do urucum) e negro (do jenipapo), apli-

cados sobre a pele, podem servir de roupa a torná-la mais ou menos permeável à 

ação ritual, como ocorre nos grafismos dos Kaxinawa, grupo de língua pano que 

vive no Acre (LAGROU, 2009, p. 29); podem, então, fechar ou abrir o corpo. Para 

os Mebêngôkre, em “contraste com o urucu, que quando adicionado à pele prende 

o karõ [a alma ou o espírito] no corpo, o jenipapo age no sentido contrário, bloque-

ando a possibilidade de outros karõ (ou do karõ de outros) penetrarem em seu inte-

rior.” (DEMARCHI, 2013, p. 263). Já para os Asurini do Xingu, a “aplicação da 

tinta de jenipapo não respeitando os limites formais que distinguem os gêneros e 

marcam a anatomia humana” configura uma “roupagem liminar” que conduz a “es-

tados de incorporação de personagens mitológicos” (MÜLLER, 2010, p. 9).  

                                                      
74 É Viveiros de Castro (2002a, p. 78) quem aventa a hipótese de se pensar “a fabricação como uma 

metamorfose controlada” — ou a “humanização como uma contrametamorfose.” 
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 Na Mesoamérica, temos o caso de uma imagem que é roupa e pele divina, 

uma imagem que veste o corpo humano e o fabrica. Trata-se do ixiptla — que nos 

leva a pensar em um interessante paralelo com um tipo de relíquia cristã, as imagens 

aquiropoéticas. 

Traduzido pelos missionários franciscanos, na época da colonização espa-

nhola do México, como “representação”, “substituto”, “delegado”, ou “imagem”, o 

termo ixiptla possui uma vasta abrangência semântica. Para os méxicas, e em geral 

para os falantes da língua náuatle nos planaltos mexicanos, designa toda manifes-

tação do divino nos elementos à nossa volta, toda forma visível de imanência sa-

grada, toda incorporação da divindade. 

 São ditos ixiptla, majoritariamente dentro de um contexto ritual e com as-

pecto antropomórfico, a efígie do deus, que pode ser de pedra, madeira ou de um 

composto de fibras vegetais; o sacerdote que cumpre o sacrifício; a vítima sacrifi-

cada; e os instrumentos envolvidos na imolação. Um ritual configurava uma ocasião 

em que diversos ixiptla se justapunham (GRUZINSKI, 2006, p. 81): com máscara 

colada ao rosto, portando ricos adereços, executando movimentos distintivos, o sa-

cerdote personifica um deus e, simultaneamente, carrega em seus braços a estátua 

desse deus (BLAINE, 2014, p. 256). Assim também, sacerdote e vítima são consi-

derados ixiptla de uma divindade em comum, de modo que um rito sacrificial era 

não apenas uma oferenda dos humanos a um deus, mas um sacrifício do deus por 

ele mesmo, num gesto que renova e sustenta a dinâmica dos ciclos cósmicos. 

Entender as coisas desse jeito é possível quando notamos que os ixiptla não 

se resumem a representar a divindade por conservarem com ela uma semelhança 

aparente. Eles são a divindade, são incorporações, com aparências variadas, de uma 

mesma divindade. 

 Pensemos no exemplo dos braseiros feitos de argila cozida e empregados 

em cerimônias rituais na região de Tlahuac. Um deles, do século XV, exposto no 

Museu Nacional de Antropologia do México, figura um sacerdote vestido com os 

atributos de Tlaloc, o deus da chuva (PEPERSTRAETE, 2015). Como é típico na 

iconografia pré-hispânica de Tlaloc, além de usar um adereço comprido e pontudo 

para a cabeça, que remete a uma cadeia de montanhas, e além de segurar na mão 

direita um relâmpago ou uma serpente, o sacerdote esculpido em braseiro exibe 
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uma máscara com olhos arregalados, nariz torcido e presas protuberantes. A escul-

tura de argila cozida, sendo por si ixiptla do deus, mostra o sacerdote trajado como 

o deus — de novo, ixiptlas se justapõem num entrelaçamento ritual. 

 Na preparação para o rito, cada um dos ornamentos que o sacerdote humano 

utiliza é confeccionado a partir de materiais e técnicas especiais, impregnados de 

teor sagrado. Os tantos componentes de que são feitos os ornamentos e a maneira 

como são feitos vinculam-nos às forças criadoras do cosmos e determinam sua efi-

cácia ritual, seu estatuto de ixiptla (BLAINE, 2014, p. 258). Por extensão, quem 

veste tais ornamentos transforma-se em ixiptla, num procedimento em que vestir 

significa assumir uma divina pele. 

De fato, a palavra náuatle parece abrigar, em sua morfologia, a partícula 

xip(e), que quer dizer casca, crosta, invólucro, pele (Ibid., p. 251). De acordo com 

essa interpretação, ixiptla é uma imagem que recobre, que adere às coisas como 

uma superfície divina, imagem que vem revestir os corpos e que, revestindo-os, 

modifica sua natureza. Na concepção naua, a força divina, dispersa na esfera ter-

rena, é mobilizada sensivelmente pela prática ritual. Logo, a pele ornamental pro-

duzida e usada nos ritos como ixiptla de um deus, por ter a essência partilhada com 

esse deus, é o locus de sua presença, é a sua epifania em forma de imagem. 

 Antes da evangelização dos méxicas pelos missionários franciscanos, não 

consta que, em terras mesoamericanas, se falasse em nada equiparável a uma aqui-

ropoíesis imagética cristã. 

Sabemos que, para o cristianismo, a facticidade, o caráter do que é feito, diz 

respeito à criatura e a toda obra realizada pelo humano, cuja existência deriva por 

sua vez do ato de criação divina. Por isso é que a imagem aquiropoética, ao fran-

quear aos devotos a figura histórica de seu criador, ocupa um espaço privilegiado 

no pensamento cristão. Embora Deus possa ser entendido como uma entidade ima-

terial que precede e determina qualquer fabricação material, ou seja, embora possa 

ser entendido idealmente como extrínseco à imagem, ele por assim dizer depende 

dela para se fazer chegar aos fiéis, dá através dela a prova viva de sua encarnação, 

atualiza nela perpetuamente sua entrega eucarística. 

 O pensamento naua, em compensação, não conhece antítese ontológica en-

tre criação humana e criação divina (TAYLOR, 2013, p. 73-4). Fundamentalmente 

integrados, o criador e a criatura, o mortal e o imortal, o espiritual e o corpóreo 

habitam uma mesma realidade, o mesmo universo contínuo, em constante devir. Na 
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duração de um rito, portanto, a fabricação e apresentação do ixiptla de um deus é 

tarefa humana e divina: tal como a humanidade precisa da divindade para existir, a 

divindade só pode ser convocada na medida em que é fabricada. 

O ixiptla incorpora o sagrado, mas nunca é mantido por anos e anos com um 

valor de relíquia; pode ser deliberadamente destruído, enterrado em uma oferenda, 

queimado em um sacrifício.75 Nos signos que constituem o ixiptla, não se verifica 

uma relação de semelhança formal com um deus anterior que pudesse existir inde-

pendentemente de suas imagens: a forma visível é o próprio deus.76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
75 Objetos que são destruídos após o uso: isso faz recordar um caso brasileiro, registrado no início 

século XVII por missionários capuchinhos no Maranhão. Os machados de guerra produzidos com 

esmero pelos Tapuia (designação genérica dos inimigos dos Tupi) eram “utilizados exclusivamente 

uma vez, para matar um inimigo” e eram “a seguir abandonados junto ao corpo do adversário.” 

(PROUS, 2007, p. 67). 
76 Diana Taylor (2013, p. 75) toca numa questão importante quando diz que o ixiptla “coincidia mais 

de perto com a ideia católica de transubstanciação do que com uma imagem ou ídolo.” Para os 

católicos, a hóstia é Cristo. Inclusive, como afirma Huizinga (2010, p. 253), “Veoir Dieu [Ver Deus] 

era o termo mais comum para designar a elevação da hóstia” entre os devotos do século XV. 
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3ª PARTE - Vida e obra do texto 

 

 

§17 

No centro do “Sermão do Espírito Santo”, composto de palavras ambíguas, 

está a figura agitada das estátuas de murta, metáfora dos volúveis índios brasileiros. 

Os adjetivos aqui falam na mesma direção: tudo se move, mesmo que nos achemos 

diante de objetos, os quais costumeiramente chamamos de inertes ou inanimados 

(costume por costume, aliás, somos inclinados igualmente a lhes atribuir atividade 

e outras qualidades humanas). O discurso escrito do sermão, a imagem das estátuas 

de murta e os indígenas que são o objeto de tal discurso e de tal imagem fazem um 

movimento análogo dentro do próprio texto: os indígenas escapam ao controle dos 

missionários; as estátuas de murta escapam ao controle do escultor ou jardineiro; o 

discurso escrito, admitindo interpretações controversas e suscetível a uma leitura 

ameríndia, escapa ao controle do autor. Há no “Sermão do Espírito Santo” um ex-

cesso de movimento, um movimento no qual repercutem ao menos três camadas de 

movimento, uma fuga a três instâncias.77 Em cada camada, o movimento — sin-

toma da força incontrolável que prescreve o crescimento da murta, o comporta-

mento “inculto” dos indígenas, a polissemia e contradição das palavras — se produz 

em fricção com a inércia — estado idealmente fixo das estátuas, dos indígenas con-

vertidos, da página escrita. E a experiência dessa fricção é a experiência que temos, 

no centro do “Sermão do Espírito Santo”, das vidas singularíssimas do texto, de 

suas imagens e dos seres aí objetivamente representados. 

 Assim, uma coisa extra-humana é ou torna-se viva porque as partes que a 

constituem materialmente (suas formas aparentes a evocarem outras formas, suas 

qualidades que se assemelham às qualidades de outras coisas) são, por sua vez, 

vivas; ou seja, porque sua matéria-prima é viva, transmite a vida, e a vida é trans-

mitida para ela. No sermão de Vieira, observamos três gêneros de matéria-prima. 

A matéria da estátua de murta é a murta; a matéria do indígena evangelizado é o 

                                                      
77 Se não fosse forçação de barra, gostaríamos de remeter às Fugas a três vozes de Bach. A estrutura 

da fuga, com um sujeito e um contra-sujeito, e as respostas entre as vozes, poderia sugerir problemas 

ainda mais desafiadores para a nossa reflexão. 
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indígena “bárbaro”, “indômito”; e a matéria do texto são as palavras.78 Nosso apego 

à acepção biológica da ideia de vida, que a entende como propriedade de um orga-

nismo, leva-nos hoje a aceitar tranquilamente que os indígenas e as murtas são seres 

vivos, humanos e vegetais. Mas e quanto às… palavras? Chegaremos ao ponto de 

dizer que elas são vivas? 

 Ora, não somos nós que dizemos — são elas. 

 

 

§18 

Talvez já tenha ficado clara ao leitor ou à leitora a função desempenhada pelo 

termo matéria em nosso estudo. A matéria, para nós, é aquilo a partir do que algo 

é feito, aquilo que compõe a criatura, o artefato, a imagem, o objeto de uma pesquisa 

ou de uma descrição literária. Por outro lado, é também aquilo que cria individual-

mente, aquilo que, em algo feito, continua fazendo por conta própria, mesmo que 

alheio à uniformidade do objeto criado. Ao conjunto de comportamentos, afetos, 

capacidades e qualidades que atribuímos não só aos humanos e animais e plantas, 

mas às coisas e à matéria não humanas, chamamos vida. 

 A vida materializa-se numa imagem, num artefato. Isso significa que ela se 

encarna em cada componente das coisas, nas cores, nas linhas, no suporte da ima-

gem; está presente nas medidas e nas texturas do artefato. Mistura a objetividade 

dos sujeitos à subjetividade dos objetos. Embora a vida da matéria difira da vida da 

coisa feita com essa matéria (na mesma proporção em que a vida humana difere da 

não humana), é o dado do contágio que nos aproxima de compreender os processos 

de interação entre diferentes formas de vida: a vida transmite-se por contágio. As 

partes da matéria viva que compõe internamente alguma coisa se relacionam entre 

si e com as partes de outras matérias vivas, exteriores à coisa; e esta, em sua inte-

gridade, se relaciona com outras coisas vivas.79 Todos esses elementos participam 

                                                      
78 Partilhamos da opinião de Karl Kraus (2019, p. 70): “A matéria a que o compositor dá forma é o 

som, e o pintor fala por meio das cores. […] O escritor dá forma a um material acessível a qualquer 

um: a palavra.” 
79 Aqui nos inspiramos nas páginas de Webb Keane (2005, p. 194): “Necessariamente incorporada 

em alguma forma objetal particular, uma dada qualidade está contingentemente (ao invés de por 

necessidade lógica ou convenção social) agrupada com outras qualidades”, e (p. 188) “as qualidades 

[…] variam em sua relativa saliência, valor, utilidade e relevância” de acordo o objeto em que elas 

se agrupam. Assim é que, segundo Keane, a humana faculdade de abstração tece redes de afinidades 

qualitativas entre objetos distintos. No presente estudo, entendemos que as qualidades habitualmente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



94 

 

de um universo de seres sensíveis, que agem e que conosco interagem, e nos pro-

vocam estímulos e influenciam nossos gestos mais corriqueiros. Mas essa autono-

mia, essa autodeterminação das coisas faz delas um tanto indomáveis; nem sempre 

obedecem às nossas ordens e nem sempre agem conforme o esperado. São, enfim, 

coisas-fetiches (sem a conotação religiosa que a ideia de fetichismo em geral im-

plica) ou, na terminologia empregada por Bruno Latour (2002), “fatiches”, “feiti-

ches” (em francês, faitiche, mistura de fait — fato, feito — e fétiche — fetiche): 

coisas que, fabricadas por nós humanos, possuem vida própria, fogem ao nosso 

controle, afetam a nossa percepção de realidade e são aptas, por seu turno, a fabricar 

nossa humanidade, de sorte que a antítese mesma entre sujeito e objeto soa inade-

quada.80 No fim das contas, como diz Latour, “Em cada uma de nossas atividades, 

aquilo que fabricamos nos supera.” (LATOUR, 2002, p. 47). 

 A vida é um fenômeno que sucede nas práticas de interação que envolvem 

humanos e não humanos; é um comportamento naturalmente suscitado na práxis. 

Em compensação, as coisas não humanas e inanimadas se relacionam com o ser 

humano e com seres animados sem nunca tornarem-se completamente humanas ou 

indubitavelmente animadas, e o fascínio que sentimos pela vivacidade das coisas é 

inseparável do nosso apego — nós autores, jardineiros, missionários, sujeitos do 

conhecimento — à aparência inerte delas.81 

 Mencionamos antes que no “Sermão do Espírito Santo” são três, no mínimo, 

os gêneros de matéria em jogo, e desde logo três formas de vida, três os movimentos 

dentro do texto e os indícios de subjetividades presentes. Há a “matéria bruta” dos 

indígenas brasileiros, que os missionários devem conter numa posição estanque a 

fim de que possam trabalhá-la conforme os ditames da doutrina cristã e enfim esta-

bilizá-la de vez, tornando-a matéria de homens civilizados; mas ela, renitente em 

                                                      
vinculadas aos seres vivos, quando deslocadas destes e atribuídas às coisas inanimadas, contagiam-

nas com vida. 
80 Ver também Latour (2000, p. 190-1): “O pensamento dos faitiches requer alguns minutos de ha-

bituação, mas, passado o momento de surpresa diante de sua forma estranha, são as figuras obsoletas 

do objeto e do sujeito, do fabricante e do fabricado, do agente e do paciente [de l’agissant et de 

l’agi] que parecem cada vez mais improváveis”. 
81 Essa ideia, fundamental ao presente estudo, foi-nos sugerida por Alfred Gell em Arte e agência 

mas principalmente pelo livro de David Freedberg (1989), The Power of Images. Ao abordar as 

estátuas de cera antropomorfas do Museu Madame Tussauds, Freedberg comenta (p. 230): “As ima-

gens que vemos despertam nossa admiração precisamente por causa de nossa convicção de que elas 

não são vivas”. E mais adiante (p. 284), quando trata dos relatos de imagens vivas na história da 

literatura ocidental: “Em suma, elas [pinturas e estátuas] traem sua natureza inerte ao parecerem que 

são animadas.” Sem dúvida, para Freedberg, muitos outros fatores concorrem para a atribuição de 

vida às imagens, como a semelhança formal entre representação e protótipo. 
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sua “bruteza”, faz irromperem de si — sob o aspecto de “ações e costumes bárba-

ros” e de línguas que soam “incultas” aos ouvidos europeus (VIEIRA, 2014, p. 425 

e 420) — os sinais dos vínculos que ainda mantém com o universo material 

(“bruto”) dos povos ameríndios. Há também a murta, que o jardineiro anseia con-

gelar na configuração de uma estátua mas que continua em crescimento, seus galhos 

despontando para todos os lados, numa afirmação constante de sua condição mate-

rial de planta, de seu pertencimento a um universo vegetal (“Se deixa o jardineiro 

de assistir, em quatro dias sai um ramo, que lhe atravessa os olhos; sai outro, que 

lhe descompõe as orelhas; saem dois, que de cinco dedos lhe fazem sete”, diz Vieira 

(2014, p. 424)). Por fim, há as palavras, a matéria-prima do texto, que Vieira, com 

destreza e à sua vontade, seleciona e dispõe em fileiras pela página para que sejam 

depois performadas em público por ele; ainda assim, elas não ficam paradas ali 

onde o padre as colocou, pois não é só o seu significado que muda, mas a sua apa-

rência, seu som, os efeitos psicológicos que elas deflagram, as afinidades que reve-

lam com outras palavras, a aura que as cerca e as propriedades que possuem variam, 

em maior ou menor grau, conforme as circunstâncias de interação entre o texto e o 

leitor ou ouvinte. 

 Daí a afirmar que as palavras são vivas — escutamos novamente as objeções 

estrondosas dos céticos — parece ter uma distância grande; não são as palavras que 

vivem e se deslocam, somos nós humanos, capazes de nos locomover, amantes da 

vida, que projetamos nossas características antropomórficas sobre elas; além do 

mais, quando o assunto é movimento, a murta e os ameríndios são seres visivel-

mente móveis e mutáveis, de um jeito que a palavra escrita não sonha ser! Muito 

bem — mas a palavra escrita, metaforicamente ou não, ainda sonha, certo? Agra-

decendo à objeção, tentaremos respondê-la a seguir. 

 Não ignoramos o sentido em que um texto escrito pode ser dito estático. Em 

geral, as palavras estão fixadas numa folha ou numa tela e não saem do lugar no 

qual foram vistas pela primeira vez; a arquitetura dos parágrafos, as ideias e episó-

dios, cada letra e número que figuram diante dos olhos de um leitor estão sempre 

na mesma sequência; um texto diz estritamente o que nele se acha escrito. No en-

tanto, e este é um postulado caro ao nosso estudo, a experiência que temos da vida 

de alguma coisa não humana se impõe a nós quando há uma fricção entre a inércia 

controlada e o movimento descontrolado dessa coisa, uma experiência disparada, 
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primordialmente, pela matéria de que a coisa é feita. Os movimentos dos quais fa-

lamos fazem-se sentir porque se instauram na inércia para atrapalhá-la. 

 No sermão de Antônio Vieira, a vida singular da estátua de murta manifesta-

se no momento em que se friccionam o crescimento espontâneo da murta e a con-

figuração acabada, firme, da estátua. Assim também, a vida do indígena brasileiro, 

dentro do texto do jesuíta, mostra sua singularidade na fricção representada, de um 

lado, pelo nativo que age imprevisivelmente segundo critérios subjetivos e hábitos 

tradicionais, herdados de seus antepassados, e, de outro lado, pelo índio catequi-

zado, previsível, apaziguado ao ingressar no Império de Cristo. A metáfora usada 

por Vieira associa duas expressões da vida distintas, aquela das estátuas de murta e 

aquela dos indígenas brasileiros, partindo da compreensão de que a matéria-prima 

das estátuas e a “matéria-prima” dos indígenas são dotadas, cada uma a seu jeito, 

de uma atividade que perturba a estabilidade das coisas feitas dessas matérias. 

 Tais processos transcorrem no espaço textual do “Sermão do Espírito 

Santo”. Transcorrem, então, no domínio das palavras, que são a matéria-prima do 

texto. A vida do indígena brasileiro e a vida da estátua de murta recebem aí um 

contorno verbal específico e estão ligadas por uma metáfora; a transposição meta-

fórica joga com as qualidades e capacidades partilhadas por elas e, ao mostrar suas 

afinidades, ilumina certos traços que as distinguem, que as tornam únicas. Não é 

que os indígenas brasileiros sejam iguais a estátuas de murta, mas eles podem ser 

estátuas de murta, criaturas de natureza muito diferente, embora similares quanto 

às potências transformadoras da materialidade. Aproximar uns de outras, a exemplo 

do que faz com competência o padre Vieira, permite-nos apreender uma dimensão 

material de ambos que facilmente negligenciaríamos não fosse essa aproximação, 

e a vida dos indígenas ganha em complexidade justamente por sua semelhança com 

a vida das estátuas de murta — e vice-versa. É vivo o que se relaciona com seres 

vivos, o que, por isso, está impregnado de vigor suficiente para agir com autonomia, 

para se transformar e para afetar o sujeito independentemente de sua vontade. Na 

metáfora central do “Sermão do Espírito Santo”, um dos termos evoca o outro, 

opera em conjunção com o outro e o intensifica, se mescla sem se confundir intei-

ramente com ele. 

 Quando fala de indígenas brasileiros e de estátuas de murta, o sermão está 

remetendo a coisas esquivas, moventes, vivas; são vidas que, verbalizadas, vêm 

inscrever-se no texto, permeiam-no com suas propriedades, confluem para produzir 
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em nós, sujeitos leitores e leitoras, uma impressão plurívoca de vivacidade; vidas 

que contagiam as palavras, a matéria textual, com sua presença efetiva. São, em 

suma, vidas escritas (tipo alternativo de biografia?) que, em alguma medida, fazem 

da escrita uma coisa viva. 

 Mas as palavras, por si sós, também realizam uma espécie de movimento, 

agitam-se no interior do texto: elas fogem ao jugo de seu autor por deixarem-se ler 

sob perspectivas diversas e contraditórias — inclusive, no caso do “Sermão do Es-

pírito Santo”, sob a perspectiva dos indígenas-estátuas-de-murta, o objeto de seu 

discurso. Decerto, o movimento das palavras no papel não é igual ao da murta e ao 

dos indígenas; não se dá a ver como o crescimento de uma planta ou as práticas 

sociais atávicas de um povo. Pensamos que seja mais como um escoar silencioso, 

ou uma expansão no silêncio, como no poema “Entrada”, de Rilke: “E você fez o 

mundo. E ele é grande/ e semelhante a uma palavra que no silêncio se expande.” 

Durante o tempo em que temos o texto diante dos olhos (e se estivermos sóbrios), 

esse movimento aparentemente não acontece; desdobra-se num plano em parte in-

visível, pois é o percurso que as palavras do texto traçam na direção daquelas que 

ali não estão; é a dilatação de uma palavra que passa a englobar novas acepções; é 

a difusão das palavras do texto que encontram outras palavras e integram, consoante 

o ponto de vista do leitor, diferentes universos subjetivos, diferentes maneiras de 

viver. Trata-se, todavia, de um movimento encetado pelas dinâmicas da materiali-

dade que se encerram no espaço textual: porque as palavras são visíveis, afetam os 

nervos, o pulso, a respiração do leitor com a sua invisibilidade. 

 Assim, a vida do texto escrito do sermão deriva da força irrefreável de sua 

matéria, isto é, deriva do significado fluido e aberto das palavras, da vivacidade das 

imagens que são construídas pelas palavras e dos objetos aos quais elas se referem. 

Ao mesmo tempo, essa abertura está diretamente condicionada à aparente imobili-

dade da escrita e à sua impotência de dizer, no espaço textual, tudo o que um texto 

é capaz de dizer. Há movimento dentro de um texto por causa da estagnação da 

página escrita e da limitação do discurso a esse âmbito, que o reduzem a um simples 

objeto. Enquanto a inércia do texto lhe confere coerência formal e unicidade, le-

vando-o a fechar-se e a repetir-se, o movimento das palavras o leva para fora de si, 

modificando-o desde o seu interior, colocando-o em comunicação com outros tex-

tos e em interação com outras coisas. 
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 Se no “Sermão do Espírito Santo” os indígenas brasileiros e as estátuas de 

murta escapam ao controle do missionário e do jardineiro, respectivamente, por se-

rem constituídos de “matérias-primas” que se movem a ponto de atrapalhar suas 

obras, o texto acompanha essas dinâmicas, escapando ao controle do autor a partir 

de sua própria matéria, as palavras. As murtas, as características “bárbaras” dos 

indígenas e as palavras encenam um movimento análogo dentro do sermão, um 

movimento de abertura que faz do sermão o terreno verbal das disputas culturais e 

políticas encampadas por jesuítas e ameríndios na colonização das Américas: fo-

gem, driblam, traem as instâncias de poder. O movimento das palavras, porém, não 

é perceptível a olhos nus, ele é apenas imaginado — ou melhor, faz-se sentir no 

movimento das estátuas de murta e no dos indígenas brasileiros, que nos mostram 

aquilo que não costumamos ver quando olhamos para as palavras. Pode ser que, 

assim como as estátuas são uma imagem para os indígenas, estes e aquelas sejam 

uma imagem para as palavras do texto do sermão. 

 

 

§19 

Alguém poderia argumentar que existem mudanças e movimentos que se pas-

sam perceptivelmente ou visivelmente com as palavras. Fosse essa a nossa linha de 

argumentação no momento, alguns tópicos a considerar seriam os seguintes. No 

caso do “Sermão do Espírito Santo”, as palavras foram escritas originalmente para 

serem declamadas em público pelo padre Vieira, seguindo à risca as mais rigorosas 

regras da parenética missionária; o homem lhes deu voz e corpo e um acento pecu-

liar, pronunciava-as num local cuidadosamente selecionado (o púlpito), valendo-se 

de toda uma gesticulação sofisticada, frequentemente apaixonada, certamente im-

pressionante para os espectadores;82 as palavras, por sua vez, “viajavam” no espaço 

                                                      
82 Vale a pena conferir o testemunho de Vieira (apud PÉCORA, 1992), que diz numa carta: “E 

quando todos estes respeitos não tinham alguma valia, e os ânimos dos homens estavam tão alheios 

de nós, e tão odiada com eles nossa vinda, uma vez que subi ao púlpito, e preguei o evangelho de 

Cristo, foi tanta a sua eficácia e autoridade, e tal o respeito que nós concebíamos com ela, que mu-

dados em um momento os juízos e vontades de tantos homens, e tão interessados, anoitecemos ama-

dos, respeitados, louvados e seguidos dos mesmos que, na manhã do mesmo dia, nos aborreciam, 

nos murmuravam, nos perseguiam, e tanto a seu pesar nos tinham entre si. Oh! força das forças de 

Deus! Oh! portentosa providência do Altíssimo! Quam in-comprehensibilia sunt judicia Dei!” 
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físico, afinal são vibrações a percorrerem o ar durante a emissão da fala até os tím-

panos e a pele do público. Para aquém das tantas questões de deslocamento impli-

cadas no registro oral, caberia lembrar que o mesmo texto escrito recebeu e receberá 

ainda sucessivas edições e versões, distintas umas das outras pela ortografia que se 

atualiza, pelo suporte em que se imprimem, pela tipografia escolhida, pelas páginas 

que têm cores, texturas e gramaturas diversas, pela posição em que o texto se insere 

na organização de cada livro etc. — e essas modificações circunstanciais conduzem 

a apreciações díspares desse texto. Por fim, seria até interessante comentar, ainda 

que não a respeito do domínio das palavras propriamente, o gesto do leitor ao passar 

a página — que em certo sentido põe o discurso escrito em marcha — ou ao manu-

sear livremente um livro e abrir quaisquer páginas ao acaso, o que franqueia trajetos 

alternativos, não lineares, à leitura. 

 Entretanto, quando agora falamos de movimento em relação às palavras, 

delimitamos o escopo de nossas preocupações aos fenômenos invisíveis ou espec-

trais, que se desdobram no campo das possibilidades e contingências da linguagem: 

as palavras transbordando de um texto para encontrar outras palavras, propagando-

se em direções incalculáveis para longe do alcance de seu autor, pois suscitam sem-

pre leituras e afetos mais ou menos novos, participam dos universos (linguísticos, 

sensíveis) próprios a cada leitor. As palavras se movem no instante em que se des-

prendem de um texto e voltam a ser só palavras, passíveis de se enquadrarem nou-

tros textos e de integrarem outras maneiras de viver; mas, como elas ainda existem 

num espaço textual específico, seu movimento centrífugo faz desse texto um recep-

táculo, um lugar de convergência de maneiras de viver às vezes radicalmente anta-

gônicas. 

 Até os céticos hão de concordar: as palavras escritas mudam de função e de 

feição — seja drástica seja sutilmente — de acordo com o ponto de vista do leitor. 

Porém, se afirmamos aqui que elas são vivas e moventes, pensamos que isso se 

deva à sua relativa independência não só de um autor, mas também de um leitor. O 

indivíduo leitor, evidentemente, jamais terá acesso a todos os pontos de vista que 

podem incidir sobre as palavras de um texto, e é justo essa co-presença de perspec-

tivas latentes, virtuais, que atua no domínio das palavras durante a leitura e inter-

roga o leitor, expondo os limites e as lacunas necessárias de sua visão. O texto foge 

a um leitor, diante mesmo de seus olhos; já que só resta a este eleger determinados 

caminhos de leitura em detrimento de outros, não há como esgotar a vasta gama de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



100 

 

interpretações e nem estancar o aparecimento pletórico de significados, não se pode 

prever todas as reações afetivas e psicológicas que aquelas palavras são capazes de 

desencadear.83 Agora escutamos com mais exatidão o enunciado de Heidegger 

(apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 135): “Para arrancar do que as palavras dizem 

o que elas querem dizer, é claro que toda interpretação deve necessariamente em-

pregar a violência.” Arrematemos: a violência de abandonar preciosas possibilida-

des de leitura, possibilidades de efetuação, no texto, de outros pontos de vista, que 

manifestam sobretudo outras maneiras de viver.84 

 A presença amorfa e plural do que não vemos e não conhecemos acompanha 

tanto o autor como o leitor: enquanto um escreve, enquanto um lê, estão ambos no 

lugar — no vórtice — onde se cruzam, virtualmente e em sincronia, múltiplos pon-

tos de vista. Engendrada pela insuficiência do conhecimento e da linguagem hu-

mana e pela delimitação das palavras ao espaço textual, a sensação de um inefável 

excesso, de que o texto pode querer dizer algo além daquilo que estamos lendo ou 

escrevendo, é sintomática dessa experiência de multiplicidade perspética, que 

muito esclarece sobre o tipo de vida das coisas em geral ditas inanimadas e inuma-

nas.85 

                                                      
83 Vejamos a seguinte formulação de Keane (2005, p. 194) acerca do que ele chama de instigação, 

referindo-se a um objeto tão básico quanto a cadeira: “O que nos interessa […] é a instigação da 

cadeira (em virtude de sua forma, isto é, de uma sugestão icônica) a certos tipos de ação […] E, 

enquanto instigação, a cadeira só pode sugerir ações [invite actions], não determiná-las. […] Reali-

zar algumas das potencialidades das coisas, e não outras, é a substância das lutas e contingências 

históricas.” Também em um texto, pensamos, os significados não estão predeterminados, nem os 

modos de interação que estabelecemos com ele. O texto que um leitor tem em mãos aponta sem 

cessar para “futuros não-realizados” (KEANE, p. 193); e o leitor, nas circunstâncias em que se en-

contra e no ponto de vista que adota, atualiza apenas alguns significados e algumas funções do texto. 
84 A vinculação dos pontos de vista com as maneiras de viver é patente pelo que dissemos quanto 

ao “Sermão do Espírito Santo”, lido por nós como uma instância textual de cruzamento entre ma-

neiras ameríndias e maneiras eurocristãs de ver, de pensar, de se comportar, enfim, de viver. Propu-

semos que o discurso eurocristão do sermão pode, em alguma medida, ser lido a partir do ponto de 

vista de seu objeto — os indígenas brasileiros —, ou seja, à luz de um conjunto de práticas sociais 

indígenas. 
85 Cumpre lembrar também o lugar-comum singelo e revelador que diz que “ler é estar acompa-

nhado”. (Numa frase hoje largamente reproduzida em postagens de redes sociais, onde surge atri-

buída, talvez apocrifamente, a Mário Quintana, lemos: “O livro traz a dupla delícia de a gente poder 

estar só e ao mesmo tempo acompanhado.”) E Walter Benjamin (2018, p. 157) escreveu: “Quem 

ouve contar uma história está em companhia do narrador; e até aquele que a lê partilha dessa comu-

nidade.” Da mesma maneira, escrever é estar acompanhado”: qual foi a escritora ou escritor mo-

derno que disse que, durante o tempo da escrita, sente que há alguém ali, em seu quarto, por trás de 

seus ombros, a espiar todo o seu trabalho? Limitamo-nos a recordar apenas o caso de Vieira — a 

Providência participando como co-autora das prédicas — e o caso mais óbvio de cooperação no 

processo de escrita, aquele dos autores bíblicos. Para ilustração desse ponto, vejam-se as célebres 

duas versões de São Mateus e o Anjo, de Caravaggio. De resto, os dogmas cristãos em torno das 

Sagradas Escrituras ensinam que os autores santos escreveram sob inspiração divina: “A Palavra de 

Deus tornou-se, portanto, linguagem humana sem deixar de ser Palavra de Deus.” (BÍBLIA, 1974, 

p. 9). 
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 No ato de escrita ou de leitura, portanto, atuam espectralmente vários pontos 

de vista possíveis, que remetem a várias maneiras de viver. Principalmente por esse 

motivo as palavras estão contagiadas de vida; são elas mesmas imprevisíveis, dota-

das de um movimento autônomo em relação a nós, expansivo, a arrastá-las para 

fora do texto que temos em mãos. Constituído por uma matéria-prima tão esquiva 

(como a murta na estátua de murta), o texto, embora ainda seja tido por uma coisa 

inanimada e não humana, oscila junto com a alternância de pontos de vista poten-

cialmente presentes nele. Dir-se-ia: é uma dança perspética, fantasmagórica, defla-

grada pela materialidade — muda o ponto de vista do leitor, muda o ponto de vista 

do texto. É como disse Murilo Mendes (1994, p. 740): “O texto-coisa me espia/ 

Com o olho de outrem.” Não estamos tratando exatamente de diferentes pontos de 

vista sobre um mesmo texto, mas de diferentes pontos de vista sobre um texto que 

se torna diferente (e que nos olha diferentemente) de acordo com o ponto de vista 

que o lê.86 

 Seja como for, quem fala, no texto, não é só o autor. O próprio texto fala 

por si, com um sotaque e uma dicção que a cada vez vão ao encontro do leitor certo, 

evocando atmosferas ora mais solares, ora mais soturnas, prestando-se a uma quan-

tidade indiscernível de usos, emocionando uns, angustiando outros.87 O texto fala 

o que o autor quer e o que ele não quer. No que toca ao “Sermão do Espírito Santo”, 

Antônio Vieira era um virtuoso artista verbal — sem dúvidas consciente de que 

manipulava uma metáfora prolífica — e cujo papel político, pedagógico, de missi-

onário demandava que ensinasse aos índios as doutrinas católicas, eliminando deles 

os traços selvagens e a ignorância de Deus, libertando-os do pecado88; mas, se as 

                                                      
86 Consideremos esta cena, verossímil para qualquer um de nós. Um amigo chega nos dizendo que 

Os sertões é um livro pouco sofisticado, arrastado, datado — opinião da qual discordamos sem 

titubear. Retrucamos então, inconformados: “Você leu o mesmo livro que eu? Difícil de acreditar!” 
87 Seria interessante, para além das questões que cercam diretamente o texto, dedicar alguma atenção 

às formulações teóricas em torno da série Bichos (1960), de Lygia Clark. Segundo a artista, o Bicho 

por ela concebido é “um organismo vivo, uma obra essencialmente atuante. Entre ele e você se 

estabelece uma interação total, existencial. […] a conjunção de seu gesto com a resposta imediata 

do Bicho cria uma relação e isso é possível graças aos movimentos que ele sabe fazer: é a vida 

própria do Bicho.” 
88 Há um belo trecho do “Sermão do Espírito Santo” (2014, p. 436-7) que merece ser citado, pelo 

muito que informa sobre a visão vieiriana da missão catequética como uma espécie de predação 

espiritual capaz de operar transformações: “o modo de converter feras em homens, é matando-as e 

comendo-as: e não há coisa mais parecida ao ensinar e doutrinar, que o matar e o comer. Para uma 

fera se converter em homem, há de deixar de ser o que era, e começar a ser o que não era; e tudo 

isto se faz matando-a e comendo-a […] De maneira, que assim como a natureza faz de feras homens, 

matando e comendo, assim também a graça faz de feras homens, doutrinando e ensinando. Ensinas-

tes o Gentio bárbaro e rude: e que cuidais que faz aquela doutrina? Mata nele a fereza, e introduz a 

humanidade; mata a ignorância e introduz o conhecimento; mata a bruteza e introduz a razão; mata 
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palavras de seu sermão se deixam ler a partir de uma perspectiva ameríndia, e por 

conseguinte encerram latentemente a presença de uma maneira de viver indígena, 

então é sinal de que o sermão põe em xeque os propósitos doutrinários de seu autor, 

interroga-o em seu estatuto de sujeito produtor de discurso. O ponto de vista do 

autor, afinal, não determina o ponto de vista do texto;89 este trai o autor, não lhe 

obedece ou não lhe pertence de todo. Nesse sentido, não seria impertinente classi-

ficar o texto como um “fatiche” ou “feitiche” (LATOUR, 2002), uma coisa que nós 

fabricamos mas que vive por conta própria, extrapolando nosso controle, intera-

gindo conosco, afetando nossa percepção da realidade concreta e modelando nossa 

subjetividade. Como afirma Meyer (2012, p. 21), “Fazer ou fabricar algo não é sim-

plesmente um ato instrumental no qual o fazedor [the maker] fica incólume e man-

tém o controle; é um processo gerativo em que sujeitos e objetos são mutuamente 

constituídos, tornando-se enredados e indistinguíveis um do outro”. 

 Assim é que, no “Sermão do Espírito Santo”, a estátua de murta, produto da 

topiaria, trai o jardineiro e força-o a reconhecer a agência autônoma de seu produto. 

O indígena brasileiro, objeto da catequese, trai o missionário jesuíta na medida em 

que continua cultivando práticas e comportamentos que ecoam uma subjetividade 

ameríndia. E o texto mesmo, no qual comparam-se indígenas brasileiros a estátuas 

de murta, e que é resultado de um ato de escrita, trai o autor ao afirmar-se dono de 

um ponto de vista particular e cambiante, sempre esquivo. Nesses três níveis, o 

elemento não trabalhado e desorganizado, isto é, a matéria-prima das coisas figura-

se investida de uma capacidade intrínseca de se movimentar, de trabalhar e de se 

(auto)fabricar no interior daquilo que já parece pronto e fixado, obra concluída pelo 

poder da criatividade humana. E, do mesmo modo que o movimento vem instaurar-

se no fulcro das coisas inertes (por assim dizer, na inércia da inércia), confundindo 

                                                      
a infidelidade e introduz a Fé”. É interessante ler esse trecho levando em conta o comentário de 

Fausto (2005, p. 404-5) de que a religiosidade guarani, a partir do contato com os missionários 

católicos, experimentou a “passagem da predação ativa ao amor passivo”, do jaguar (predador ativo) 

a Deus (presa passiva). O missionarismo de Vieira, longe de se contentar com uma atitude relaxada 

diante de Deus e do mundo, põe de fora dentes e garras e avança sobre suas presas, devorando-as 

para salvá-las. “O maior serviço de Deus que pode ser feito pelos apóstolos”, explica Pécora (2014a, 

p. 416), “não é de contemplá-lo no Paraíso, mas o de enfrentar as ‘cegueiras da terra’ de modo a 

produzir a saúde espiritual dos cristãos.” Deus, em sua perfeição, talvez possa ser entendido como 

passivo; mas seus “instrumentos” na terra, os missionários, não o são. 
89 Susan Sontag, em Diante da dor dos outros (2003, p. 36), fala algo parecido com o que estamos 

tentando dizer aqui, embora seu tema seja a fotografia: “As intenções do fotógrafo não determinam 

o significado da foto, que seguirá seu próprio curso, ao sabor dos caprichos e das lealdades das 

diversas comunidades que dela fizerem uso.” 
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humanidade e não humanidade, sujeito e objeto, animado e inanimado, também a 

vida, seja no nosso cotidiano mais prosaico, seja no âmbito do “Sermão do Espírito 

Santo”, seja no contexto amplo da colonização das Américas — também a vida, na 

sua repetição transformadora, trai a morte. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

 

Estas páginas foram impulsionadas pela perplexidade diante de objetos que 

se experimentam a um só tempo como inertes e móveis, inanimados e animados, 

pacientes e agentes — objetos-sujeitos. Instigou-nos, em especial, a tarefa de reagir 

criadoramente ao estado de suspensão que nos acomete no encontro com coisas, 

palavras, imagens e corpos cuja agência se realiza de maneira insólita, sob o signo 

da surpresa. 

Ocorre-nos começar as considerações finais com mais uma imagem a ilustrar 

o tipo de surpresa que buscamos frequentar aqui. Trata-se de uma composição de 

Paul Klee, de 1925. 

 

Figura 1: “Música Antiga”, 1925. Óleo sobre cartão, 38 x 38. – Kunstmuseum, Basel. 
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O que faz este objeto tão inerte e, não obstante, tão vivo? O título que Klee 

lhe deu, “Música antiga”, convida a responder por exemplo: o objeto soa, canta e, 

sobretudo, traz aos sentidos algo talvez esquecido — surpreende-nos com sua mú-

sica antiga em pleno silêncio. 

A composição de Klee deixa-se ainda relacionar à imagem que, de algum 

modo, presidiu a composição desta dissertação. Tentamos escrever um texto que 

fosse como um mosaico: composto de lascas de tamanhos irregulares, fragmentos 

de materiais variados, diminutas peças que, integrando figuras maiores, são valiosas 

por si sós, que refletem uma o brilho da outra e comunicam uma para a outra as 

suas propriedades. Um texto que agisse como um mosaico: o objeto de pesquisa 

imaginado em muitas de suas formas, e os objetos do discurso sendo criaturas hí-

bridas, capturadas parcialmente pela escrita no instante de sua metamorfose. Um 

texto-mosaico: ele mesmo um ser heteróclito e aberto, vivo, furtando-se às expec-

tativas de seu ator, impondo seu ponto de vista enquanto texto e enquanto mosaico. 

 Nesse sentido, a ordenação numérica das seções da dissertação indica menos 

uma sequência de leitura do que um processo de composição. O texto pode agir 

também porque cristaliza tal processo sem estancá-lo, e porque incorpora e perfor-

matiza as formulações teóricas que lhe servem de base. 

 O “Sermão do Espírito Santo”, objeto literário que inspira o pensamento 

ensaiado aqui, contagiou com a sua vida — com suas palavras ambivalentes e ima-

gens inquietas, com seu modo peculiar de conceber a materialidade no campo das 

relações entre sujeitos e objetos — todas as partes da dissertação e a dissertação 

como um todo. Em cada seção ouve-se pulsar a memória do sermão, vê-se os ele-

mentos construídos pelo discurso se desdobrarem em outros elementos, assumindo 

novas cores e novas faces. A estátua de murta, repetidamente desfigurada pela ma-

téria que a conforma, faz lembrar às vezes os monstros do imaginário eurocristão 

do maravilhoso, em cujo corpo diferentes naturezas disputam espaço; e a murta da 

estátua cresce e se transforma, em alguma medida, como o poderoso arumã com 

que são trançados os cestos na Amazônia. As técnicas de conversão do gentio em 

homens civilizados e cristãos podem remeter às técnicas de fabricação das pessoas 

nas populações ameríndias, e a composição de nosso texto-mosaico talvez se avizi-

nhe da composição dos relatos de viagem, pelo caráter heterogêneo de seus materi-

ais. O movimento das palavras, por seu turno, vislumbra-se no movimento das coi-

sas que não são palavras. 
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 Aproveitamo-nos de teorias, conceitos, imagens empregadas por outros au-

tores para, distintamente do que propõem eles, pensarmos nós uma vida do texto. 

E, já que o “Sermão do Espírito Santo” foi nosso ponto de partida e fio condutor, a 

fim de captarmos sua maneira particular de viver, evitamos adentrar nas minúcias 

da vida do autor e preferimos que o texto da dissertação conversasse — numa língua 

de textos — com o sermão de Vieira, com os relatos de viagem, com os documentos 

da época colonial, e — na língua franca dos objetos — com a máquina de impressão 

e o cortador de grama, com máscaras e instrumentos ameríndios, com ícones e fra-

gmentos corporais de santos cristãos.  

 Situar o ponto de vista nos objetos, tomando-os como sujeitos, acompa-

nhando as conexões que se tecem entre eles, mostrou-se para nós um desafio, e 

certamente não teríamos sabido por onde começar se não fossem os aportes teóricos 

dos autores que citamos ao longo das páginas. Justiça seja feita, as principais con-

tribuições vieram dos estudos sobre o poder das imagens em David Freedberg 

(1989) e da teoria da agência de índices materiais em Alfred Gell (2018 [1997]). 

Ao mesmo tempo, acabamos absorvendo desses autores um certo vocabulário que, 

apto a pôr em movimento a nossa reflexão e os fenômenos que apresentamos, en-

contra-se agora, para nós, suficientemente apropriado e maduro para tornar a pes-

quisa receptiva a outros léxicos, potencialmente transformadores. O diálogo entre 

orientando e orientadora foi decisivo para que chegássemos a tal conclusão. 

 Freedberg e Gell, por mais que dediquem atenção aos traços subjetivos e 

agentivos que se materializam em objetos, sobretudo nos objetos “artísticos”, ainda 

se valem ambos da noção de atribuição (atribuição de sentido, de personalidade, de 

sensibilidade, de agência às coisas não humanas), que pressupõe a centralidade cri-

ativa de um sujeito da espécie humana e assegura ao homem vantagem epistemo-

lógica sobre as vidas não humanas. Mas uma ontologia perspectivista como aquela 

de que fala Viveiros de Castro (2002c) a propósito dos ameríndios ensina que, se 

nós nos autodesignamos por pessoas e enxergamos a realidade desde o ponto de 

vista de pessoas, o mesmo sucede com os animais e as coisas, sujeitos humanos em 

suas próprias realidades. 

 Olhando em retrospecto, ocorre-nos a seguinte constatação. Embora, por um 

lado, ainda seja possível dizer que atribuímos qualidades de seres vivos a objetos 

cientificamente entendidos como inanimados, por outro, os objetos dispensam essa 

atribuição para viver. Embora tenhamos como hábitos linguísticos a prosopopeia e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912322/CA



107 

 

a metáfora, a singularidade da maneira de viver dos objetos reside no fato de serem 

eles dotados de uma linguagem que somos incapazes de decifrar ou de compreender 

completamente. Os objetos possuem um direito à vida que não nos cabe aceitar ou 

contestar. São (a)gentes, são o referencial subjetivo de seu mundo. Vivem com au-

tonomia. 

Quando examinamos as situações de interação que se estabelecem entre nós 

e os utensílios à nossa volta, o sermão de Vieira, as relíquias cristãs, os artefatos 

ameríndios, as criaturas descritas pelos viajantes no fim da Idade Média e no início 

da era moderna, percebemos que, na prática, as posições de sujeito e objeto se ten-

sionam e se alternam. Assim, o texto desta dissertação, supomos, ficará feliz se os 

seres híbridos que preenchem estas páginas — sujeitos-objetos em suas tantas for-

mas — tiverem reforçado aos leitores a sugestão de que aquilo que é feito não é só 

produto da fatura de um criador, de um agente humano ou sobre-humano — o pro-

duto da criação também cria, impregnado de humanidade ou sobre-humanidade; o 

que é feito também faz. Vida e obra dos objetos, enfim: os objetos vivem porque 

obram, obram porque vivem. 
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