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Antoine Berman, traduire une violence
premiere

Rosie Pinhas-Delpuech*

J'ai traduit mon premier livre de I'hébreu en 1988. J’avais quarante ans,
I’édition m’intimidait, pourtant j’ai trouvé le livre, I'éditrice et j’ai traduit. A
fond, aveuglément, comme une planche de secours dans la mer, la nuit, et le
clignotement d’un phare au loin. Rien n’a changé depuis.

Dix ans plus tard, en 1998, j’ai publié mon premier livre de fiction,
Insomnia, une traduction nocturne. Il y était question d'une traductrice
insomniaque et le livre portait en exergue deux phrases de L’Epreuve de
I'étranger d’ Antoine Berman :

Le pur traducteur est celui qui a besoin d’écrire a partir d’une ceuvre, d'une
langue et d'un auteur étrangers. Détour notable.

Dans la traduction, il y a quelque chose de la violence du métissage.

Ce premier livre et les deux phrases d’Antoine Berman énoncent un
pacte fondateur entre la traduction/l'écriture et moi. Je ne le sais
qu’aujourd’hui. Rien ne peut le rompre ni l'interrompre, il s’arrétera avec
moi.

Que s’est-il passé d’aussi fondateur pendant ces dix premieres années
de traduction pour qu'un tel engagement a vie se soit tramé a mon insu ?
Presque contre mon gré. Je craignais que traduire m’empéche d’écrire : elle
m’a conduite, pas a pas, a I'écriture et a la traduction. Par ce « détour » et
cette « violence » qu’aucun écrivain n’a exprimé avec la force et 'urgence qui
s’entendent dans la voix d”Antoine Berman.

Le frangais est ma langue, la langue de mon pere, je suis née avec.

Mais je I’ai parlé et appris au loin, a un carrefour géographique ot beaucoup
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de langues se croisaient, résonnaient entre elles, se faisaient écho. Arrivée en
France a dix-huit ans, pour la jouer, la danser, I’amplifier, je me suis sentie
corsetée, a 1'étroit, entravée.

Je suis partie. J’ai découvert ’hébreu. La aussi, presque a mon insu.
Une langue ancienne, réactualisée, ou résonnent d’autres langues, des
parcours, des errances.

Plus tard, de retour en France, dans ce qui continuait encore de
m’enserrer, j'ai fait un geste de salut : j’ai traduit aveuglément 1'hébreu en
francais. Pour me faire une place dans la langue : pour faire une place a tout
ce qui est irréductiblement étranger chez un individu, dans une langue, une
culture, une civilisation.

Ce que je faisais m’était vital, mais a mesure que j’avangais, je voulais
savoir pourquoi, comment, pourquoi moi, pourquoi cette langue et surtout
pourquoi ce désormais mien métier si insaisissable ?

J’ai rencontré Isabelle Berman vers 1995, au moment ou ce
questionnement qui émergeait d'une pratique était déja mr. Elle m’a parlé
de I'ceuvre de celui dont elle portait le nom. La découverte de la pensée
bermanienne a été pour moi, comme une déflagration. Inégalée jusqu’a ce
jour. Je continue de lire avec passion tous ceux - surtout
écrivains/traducteurs, metteurs en scéne, musiciens, tous ceux qui ont affaire
a un texte et a sa lecture — qui écrivent sur la traduction.

Aucun ne donne corps de maniere aussi totale qu’ Antoine Berman, a
mon expérience : le choc permanent, la violence de deux langues qui entrent
en collision, le refus d’accueillir, la résistance des matériaux, la lutte, le corps
a corps. Et la nécessité des cultures de se contraindre, se régenter, pour
accueillir d’autres cultures, parce qu’il y va de la vie de chacun, de sa liberté
de respirer.

Traduire est un acte essentiellement politique. Politique, de polis, cité,
ville, espace public. Introduire I'étranger, lui faire de la place, cotlite que
colite, sous toutes ses formes, corps nu, en haillons, puant, ou vétu d’atours
parfumés, autre, surprenant, dérangeant, effrayant, aimable, grimagant.
Travail épuisant de maraude pour le faire entrer souvent en contrebande

dans la langue. Tous les jours d"une vie.
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Les années ont passé, j'écris/je traduis dans le méme aveuglement,
lucide désormais. Il n'y a pas longtemps, j’ai revu Isabelle Berman. Je voulais
savoir des choses qu”Antoine Berman n’avait pas dites dans ses livres. Par
pudeur, sans doute. Pourquoi I'espagnol d’Argentine ? Comment ? Qui était
Berman le traducteur ? Elle m’a raconté.

La découverte de I’ Argentine, du tout d"un pays. Langue, odeur, son,
musique, rue, gens, politique. Et la métamorphose d'un individu, d'un
indivisible qui explose, se divise, s’ouvre et s’éparpille irrémédiablement.
Apres, il ne lui reste plus qu’a recoller ses morceaux en les traduisant.
Sauvagement, violemment. Antoine Berman a traduit a fond, il a écrit de cet
endroit méme ou se produit le choc, I'étincelle.

Paul Célan, le poete et traducteur, est arrivé en France apres la guerre,
il a épousé une femme qui s’appelait Gisele de 1'Estrange. Epouser une
femme, sa langue, son estrangeté.

Vers la fin, m’a raconté Isabelle Berman I'Argentine, Antoine
regrettait de ne pas avoir le temps de traduire. Sa vie breve a suffi a en saisir

la fulgurance et a I’écrire.

Paris, le 5 mars 2021
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