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J’ai traduit mon premier livre de l’hébreu en 1988. J’avais quarante ans, 

l’édition m’intimidait, pourtant j’ai trouvé le livre, l’éditrice et j’ai traduit. A 

fond, aveuglément, comme une planche de secours dans la mer, la nuit, et le 

clignotement d’un phare au loin. Rien n’a changé depuis.  

Dix ans plus tard, en 1998, j’ai publié mon premier livre de fiction, 

Insomnia, une traduction nocturne. Il y était question d’une traductrice 

insomniaque et le livre portait en exergue deux phrases de L’Epreuve de 

l’étranger d’Antoine Berman :  

Le pur traducteur est celui qui a besoin d’écrire à partir d’une œuvre, d’une 

langue et d’un auteur étrangers. Détour notable.  

Dans la traduction, il y a quelque chose de la violence du métissage.  

Ce premier livre et les deux phrases d’Antoine Berman énoncent un 

pacte fondateur entre la traduction/l’écriture et moi. Je ne le sais 

qu’aujourd’hui. Rien ne peut le rompre ni l’interrompre, il s’arrêtera avec 

moi. 

Que s’est-il passé d’aussi fondateur pendant ces dix premières années 

de traduction pour qu’un tel engagement à vie se soit tramé à mon insu ? 

Presque contre mon gré. Je craignais que traduire m’empêche d’écrire : elle 

m’a conduite, pas à pas, à l’écriture et à la traduction. Par ce « détour » et 

cette « violence » qu’aucun écrivain n’a exprimé avec la force et l’urgence qui 

s’entendent dans la voix d’Antoine Berman.  

Le français est ma langue, la langue de mon père, je suis née avec. 

Mais je l’ai parlé et appris au loin, à un carrefour géographique où beaucoup 

 
* Directrice de la collection « Lettres hébraïques » aux éditions Actes Sud. 
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de langues se croisaient, résonnaient entre elles, se faisaient écho. Arrivée en 

France à dix-huit ans, pour la jouer, la danser, l’amplifier, je me suis sentie 

corsetée, à l’étroit, entravée.  

Je suis partie. J’ai découvert l’hébreu. Là aussi, presque à mon insu. 

Une langue ancienne, réactualisée, où résonnent d’autres langues, des 

parcours, des errances. 

Plus tard, de retour en France, dans ce qui continuait encore de 

m’enserrer, j’ai fait un geste de salut : j’ai traduit aveuglément l’hébreu en 

français. Pour me faire une place dans la langue : pour faire une place à tout 

ce qui est irréductiblement étranger chez un individu, dans une langue, une 

culture, une civilisation.  

Ce que je faisais m’était vital, mais à mesure que j’avançais, je voulais 

savoir pourquoi, comment, pourquoi moi, pourquoi cette langue et surtout 

pourquoi ce désormais mien métier si insaisissable ?  

J’ai rencontré Isabelle Berman vers 1995, au moment où ce 

questionnement qui émergeait d’une pratique était déjà mûr. Elle m’a parlé 

de l’œuvre de celui dont elle portait le nom. La découverte de la pensée 

bermanienne a été pour moi, comme une déflagration. Inégalée jusqu’à ce 

jour. Je continue de lire avec passion tous ceux – surtout 

écrivains/traducteurs, metteurs en scène, musiciens, tous ceux qui ont affaire 

à un texte et à sa lecture – qui écrivent sur la traduction.  

Aucun ne donne corps de manière aussi totale qu’Antoine Berman, à 

mon expérience : le choc permanent, la violence de deux langues qui entrent 

en collision, le refus d’accueillir, la résistance des matériaux, la lutte, le corps 

à corps. Et la nécessité des cultures de se contraindre, se régenter, pour 

accueillir d’autres cultures, parce qu’il y va de la vie de chacun, de sa liberté 

de respirer.  

Traduire est un acte essentiellement politique. Politique, de polis, cité, 

ville, espace public. Introduire l’étranger, lui faire de la place, coûte que 

coûte, sous toutes ses formes, corps nu, en haillons, puant, ou vêtu d’atours 

parfumés, autre, surprenant, dérangeant, effrayant, aimable, grimaçant. 

Travail épuisant de maraude pour le faire entrer souvent en contrebande 

dans la langue. Tous les jours d’une vie.  
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Les années ont passé, j’écris/je traduis dans le même aveuglement, 

lucide désormais. Il n’y a pas longtemps, j’ai revu Isabelle Berman. Je voulais 

savoir des choses qu’Antoine Berman n’avait pas dites dans ses livres. Par 

pudeur, sans doute. Pourquoi l’espagnol d’Argentine ? Comment ? Qui était 

Berman le traducteur ? Elle m’a raconté. 

 La découverte de l’Argentine, du tout d’un pays. Langue, odeur, son, 

musique, rue, gens, politique. Et la métamorphose d’un individu, d’un 

indivisible qui explose, se divise, s’ouvre et s’éparpille irrémédiablement. 

Après, il ne lui reste plus qu’à recoller ses morceaux en les traduisant. 

Sauvagement, violemment. Antoine Berman a traduit à fond, il a écrit de cet 

endroit même où se produit le choc, l’étincelle.  

Paul Célan, le poète et traducteur, est arrivé en France après la guerre, 

il a épousé une femme qui s’appelait Gisèle de l’Estrange. Epouser une 

femme, sa langue, son estrangeté.  

Vers la fin, m’a raconté Isabelle Berman l’Argentine, Antoine 

regrettait de ne pas avoir le temps de traduire. Sa vie brève a suffi à en saisir 

la fulgurance et à l’écrire.  

                                                                                                      

Paris, le 5 mars 2021 
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