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2- Nelson Rodrigues — Bandeira em alumbramento

2.1- A poética alumbrada de Manuel

Para que entendamos a poesia de Manuel Bandeira ¢ mister compreender
trés elementos essenciais de sua poética: o olhar, a paixdo e o desejo. Ha todo um
modo peculiar de concepgao artistica que se inicia com o olhar do poeta sobre o
mundo a sua volta. Poderiamos dizer que essa realidade para a qual se volta o
olhar do artista ¢ “objeto de uma busca apaixonada”, como afirma Davi Arrigucci

Jr.

...esse alvo para o qual se volta o olhar do poeta é o objeto de uma busca apaixonada, de
uma perseguicdo de todos os momentos, de uma idéia fixa, que, no entanto, persegue
sempre um alvo errante, o obscuro e modvel objeto do desejo. “Sou poeta de
circunstancias e desabafos, pensei comigo”. “Nao faco poesia quando quero e sim quando
ela, a poesia, quer”. Sdo frases de Bandeira, pingadas de sua longa, constante e profunda
reflexdo sobre sua propria experiéncia poética.

No livro ltinerario de Pasdrgada, no qual Bandeira expde as minucias de
seu fazer poético, ele deixa claro que a experiéncia do momento estd intimamente
ligada com sua criagdo. Muitas vezes, essa experiéncia pode vir de um momento
passado, da mais tenra infincia, da memoria, que, de uma hora para outra,

ressurge, no momento da inspiracao, alimentando todo o seu furor criativo.

Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida consciente em Petropolis,
pois de Petrépolis datam minhas mais velhas reminiscéncias. Procurei fixa-las no poema
“Infancia”: uma corrida de ciclistas, um bambual debrugado no rio (imagino que era o
fundo do Palacio de Cristal), o patio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace Hotel... Devia
ter eu trés anos. O que hd de especial nessas reminiscéncias (¢ em outras dos anos
seguintes, reminiscéncias do Rio e de Sdo Paulo, até 1892, quando voltei para
Pernambuco, onde fiquei até os dez anos) ¢ que, ndo obstante serem tdo vagas, encerram
para mim um conteiido inesgotavel de emogdo. A certa altura da vida vim a identificar
essa emogdo particular com outra — a de natureza artistica. Desde esse momento, posso
dizer que havia descoberto o segredo da poesia, o segredo do meu itinerario em poesia.
Verifiquei ainda que o conteudo emocional daquelas reminiscéncias da primeira meninice
era o mesmo de certos raros momentos de minha vida de adulto: num e noutro caso
alguma coisa que resiste & andlise da inteligéncia e da memdria consciente, ¢ que me
enche de sobressalto ou me forga a uma atitude de apaixonada escuta. ’

8 ARRIGUCCI, 1999, p. 123.
"BANDEIRA, 2001, p. 17.
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O fragmento acima deixa claro que a peculiarissima poética de Bandeira ¢&,
certamente, uma miscelanea de uma estilistica inovadora e moderna aliada a uma
grandiosa emogao poética através das palavras mais simples e cotidianas. De fato,
para Manuel Bandeira, o poema deve parecer algo natural, que expresse
naturalidade. No entanto, essa simplicidade s6 vem com muito trabalho de
depuracdo da linguagem, ¢ como se Bandeira fosse um parnasiano ao avesso. Se
para Bilac, o poeta deveria ser como “um Beneditino que, longe do estéril
turbilhdo da rua, escreve, na paciéncia e no sossego, trabalha, e teima, e lima, e
sofre, e sua”, para conseguir chegar a uma obra elevada e erudita, para Bandeira, o
resultado desse trabalho 4rduo deveria ser a simplicidade e a naturalidade. Numa
primeira leitura ndo se percebe o trabalho de Bandeira, mas, como Davi Arrigucci

Jr. diz:

O longo itinerario de Bandeira, através das formulas conhecidas da lirica parnasiano-
simbolista até a ruptura mais radical da tradicdo, em Libertinagem, com a afirmacdo
definitiva do poeta moderno, parece aplainar, além do mais, os obstaculos da passagem.
Assim, o paradoxo essencial de sua forma é o da simplicidade que entranha a
complexidade e depura a dificuldade em translucidez. Por ai é que o poeta é capaz de
suscitar o mistério da poesia mais alta, desentranhando-a do mundo mediante a
linguagem simples, como se o sublime, cravado na realidade pedestre do cotidiano,
ficasse ao alcance do toque da expressdo humilde. *

Poderiamos dizer que hd uma dialética entre o simples e o complexo que ¢
a base de toda lirica de Bandeira. E como se através do estilo humilde
escondesse-se um forte desejo de comunicagdo com o mundo, uma vontade de
mostrar o sublime que se esconde por tras das coisas cotidianas. Manuel ¢
daqueles que sdo capazes de ver a poesia em tudo. A literatura para ele ¢ a
concretizacdo do prazer de estar vivo, ou, mais ainda, uma maneira de se fazer
estar vivo.

E fato mais do que sabido que Bandeira inicia sua carreira literaria por
forca de seu tragico destino. Ainda na flor de sua adolescéncia, ¢ diagnosticado
que o futuro poeta teria tuberculose, doenga, entdo, fatal. Diante dessa situagdo, o
jovem que sempre fizera versos pelo puro prazer de brincar com as palavras, mas
nunca com objetivo profissional, comeca a fazé-los numa tentativa desenfreada

para transcender o 6cio obrigatério e permanecer vivo. A poesia para Manuel,

¥ ARRIGUCCI, 1999, p. 129-30.
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nesse momento, surge para preencher o sentimento de vazio e tédio, além de
manter acesa a chama que o fazia querer permanecer no mundo.

Ironicamente, a morte s6 foi bater a sua porta aos 82 anos, no entanto,
toda a sua existéncia foi marcada pelo convivio cotidiano com a ameaca fatal. Por
esse motivo, o “mau destino” ¢ uma imagem extremamente recorrente por toda a
sua obra, desde “Epigrafe”, que abre seu primeiro livro, “A cinza das horas”, em

1917.

Epigrafe

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau génio da vida,
Rompeu em meu coragao,
Levou tudo de vencida,
Rugiu como um furacdo,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razdo nem do —
Ah, que dor!

Magoado e s0,
— S6! — meu coragdo ardeu.

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixao sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

— Esta pouca cinza fria...’

O presente poema poderia muito bem servir de epigrafe para toda a obra
de Manuel, e, porque nao dizer, uma epigrafe visionaria sobre toda a sua
existéncia que, esvaziada pela doenga, é preenchida pela poesia. A literatura
aparece para Bandeira como um agente “capaz de transformar a sensagao de perda
numa forma de resgate de tudo”.'” Poderiamos até dizer que Manuel foi uma
espécie de fénix, que estava sempre morrendo e renascendo das cinzas.

Nao seria um exagero afirmar que Manuel Bandeira escreveu para nio

morrer, ou até mesmo que ele viveu em sua escrita. A propria idéia da morte, que

? BANDEIRA, 1973, p. 5.
" ARRIGUCCI , 1999, p. 132-33.
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sempre rondou sua vida cotidiana, acaba por se transformar também um tema

poético, como uma maneira para exorciza-la, mantendo-a a distancia.

A poesia ¢ entdo percebida com um desabafo momentaneo, como se brotasse por uma
necessidade intima de resposta, por uma urgéncia em risco, afirmando-se diante da morte
onipresente. Por isso tende a se confundir, na esséncia, com um instante de
alumbramento: momento de extraordinaria intensidade vital, de subita ilumina¢do do
espirito impelida por um momento de desejo que de algum modo traz consigo imagens da
memoria do corpo e da necessidade material de satisfacio. '

Como costumava dizer o proprio Bandeira, o “estado de poesia” seria o
equivalente a um tipo de “transe”, no qual o poeta, magnetizado pela forca
criadora, fica possuido por um “deus do instante”, tomado por um furor criativo
vital. Segundo essa concepcao, poderiamos dizer que o alumbramento seria uma
espécie de possessao divina, uma manifestacdo do sagrado, que faria do poeta o
ser maniaco que escuta o sopro das musas.

No entanto, Manuel deixa claro em seu Iltinerdrio de Pasargada e em seus
poemas, que, para ele, o verdadeiro sentido deste alumbramento ¢ essencialmente
profano, ligando-se diretamente a uma origem corpérea e terrena. A visdo erotica
do corpo nu da mulher faz brotar no poeta todo o seu estro criador. Conforme
Platdo afirma no Banquete, através da fala de Diotima, o erotismo, além de
assegurar a procriagdo pelo corpo, promove a criacdo de todas as artes, sendo a

poesia uma atividade erdtica por exceléncia.

Alumbramento

Eu vi os céus! Eu vi os céus!
Oh, essa Angélica brancura
Sem tristes pejos e sem véus!

Nem uma nuvem de amargura
Vem a alma desassossegar.
E sinto-a bela... e sinto-a pura...

Eu vi nevar! Eu vi nevar!
Oh, cristalizagdes da bruma
A amortalhar, a cintilar!

Eu vi o mar! Lirios de espuma
Vinham desabrochar a flor
Da agua que o vento desapruma...

' ARRIGUCCI, 1999, p. 133.
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Eu vi a estrela do pastor...
Vi a licorne alvinitente!...
Vi... vi o rastro do Senhor!...

Eu vi a Via-Lactea ardente...
Vi comunhdes... capelas... véus...
Subito... alucinadamente...

Vi carros triunfais... troféus...
Pérolas grandes como a lua...
Eu vi os céus! Eu vi os céus!

— Eu vi-a nua... toda nua!

Clavadel, 1913."2

O estado de alumbramento traz consigo uma elevagdao do espirito, num
impulso de elevacdo para o sublime, no entanto, as imagens que o desejo projeta
nessa peculiarissima visdo celestial trazem tragos da percepc¢ao do corpo terreno.
E como se, partindo de baixo, a percepgdo do poeta evocasse um céu de sonho,
que irradiasse muita luz aqui na terra.

O tom do poema ¢ elevado e emotivo, como deixa claro a fartura de
reticéncias e a énfase exclamativa da pontuacdo. O discurso fica entrecortado por
esses pontos enfaticos, deixando o leitor sempre em suspenso ao final de cada
estrofe. A propria constru¢ao dos tercetos colabora para que o sentido final do
poema permaneca em suspenso até o ultimo verso. O poema vai se desenrolando
num ritmo ondular que sempre abandona quem o 1€ no cume da onda, até que
finalmente surge a exclamacao reveladora do fim: “— Eu vi-a nua... toda nua!”

Durante a leitura do poema o leitor vai captando, em varios flashes, as
diversas imagens produzidas pela emocdo do eu-lirico, que, extatico, vai
descrevendo de modo indireto tudo o que vé, s6 revelando sua visdo arrebatadora
no final. Todo o deslumbramento produzido pela visao do eu-lirico faz com que o
leitor percorra o caminho para se chegar do céu a terra, onde se localiza a razao de
tanta elevagdo: o corpo da mulher.

Poderiamos dizer que o proprio titulo do poema, “Alumbramento”, abre
um leque de sugestdes que o restante do texto sO ird intensificar. Todo ele ¢
construido a partir de uma carga semantica rica, vaga ¢ ambigua de “alto poder

encantatorio”. Como afirma Davi Arrigucci Jr.:

ZBANDEIRA, 1973, p. 74.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 0210361/CA

19

E de fato, o termo “alumbramento”, ligado pela origem latina a luz, como se vé€ por um
de seus significados correntes, que ¢ “iluminagdo”, contém uma carga seméantica de forte
poder evocativo e, ademais, uma insinuagdo de sombra (umbra) em sua tessitura sonora.
Forma entdo um expressivo claro-escuro, que da a impressao de casar-se admiravelmente
bem ao leque de seus significados, onde a revelagdo luminosa pode velar-se pela sombra
de um mistério, a medida em que se passa da iluminagdo, na acepgao propria e material,
para outros significados espiritualizados a que a palavra também se presta, como
“inspiracao”, “inspiragdo sobrenatural”, “maravilhamento” ou “iluminismo”, sentido
mistico.

Através dessa polifonia semantica, o poema cria diversas imagens, dentre
elas a repentina emanacao de uma luz indefinida, que vai do mundo corpéreo para
o celestial e vice-versa. As diversas imagens apresentadas sdo todas
representantes de aspectos comuns do universo fisico (o céu, o mar, os astros),
que pode aparecer fundido ao espiritual (“nuvem de amargura”). Em outros
momentos, esses aspectos do universo fisico podem aparecer associados ao
espiritual apenas pelo traco da cor (“alma e pura” ligadas entre si pela idéias de
brancura). No entanto, o traco mais importante que deve ser comentado é o fato
de todas essas imagens remeterem a idéia do cosmo, “iluminado”, com excecao, ¢
claro, da imagem final do poema que apresenta a nudez do corpo. Essa imagem
final estaria vinculada as demais pelo mesmo facho de luz, poderiamos até dizer
que a propria rima a prende a luz da lua (“nua / lua”).

Todas as imagens do poema estdo envoltas numa espécie de halo
luminoso, que as envolve desde o titulo, como se fossem focos de uma luz
branca, que se irradia por todo o poema. De fato, basta observar, a partir da
primeira estrofe, com a palavra céu, no primeiro verso, o poema vai se
contaminando por uma saturagdo de cor branca, que vai seguindo de estrofe em
estrofe até chegar a ltima palavra do poema: “nua”.

Um outro fato que ndo pode deixar de ser comentado ¢ a presenga de uma
atmosfera insana, que se instaura no eu-lirico, a partir da sexta estrofe. O proprio
advérbio ‘“alucinadamente”, através de sua sonoridade, poderia sugerir uma
ligagdo com a luz emanada do poema. A luz, que traz “alumbramento”, também,
pode-se dizer, ¢ fatal para a sanidade do eu-lirico.

E como se um reles mortal ndo estivesse preparado para receber tamanha
luz. O excesso de luminosidade gerada pelo corpo nu pde o eu-lirico num estado

aluado de irracionalidade, diante do raio de paix@o. Todo esse desvairio s6 tende a

3 ARRIGUCCI, 1999, p. 149.
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ir piorando até o fim do poema. Nao ¢ a toa a escolha do poeta pela palavra /ua
para se referir ao tamanho das “pérolas”, as riquezas sublimes do fundo do mar. A
luz da lua sempre foi simbolo de insanidade e mistério, além disso, ela ¢
transfiguradora, o que se confirma nesse verso onde um elemento pequeno, como
uma pérola, sai das profundezas do oceano para assumir a dimensao gigantesca e
elevada de um astro celeste.

Com isso, o0 poeta mostra ao leitor todo o caminho que ele tem que fazer
para chegar ao céu. Ou, mais ainda, a origem do céu esta aqui na terra. Com o
ultimo verso do poema, se inverte, definitivamente, a dire¢do das impressoes
visuais. Agora o foco de luz se expande de baixo para cima e as imagens do
cosmo sao substituidas pelo corpo nu, obrigando o leitor a entender que todas as
imagens do mundo natural sdo, na verdade, transfiguracdes da nudez feminina.

O instante de alumbramento, de raiz erdtica, pode ser considerado como o
momento da repentina revelagdo, do impulso criador. E a hora em que todas as
coisas se religam de um outro modo, o mundo se transforma pelo impulso do
desejo, ficando reordenado pela for¢a da visdo da luz transfiguradora. Voltamos,
entdo, ao ponto do olhar do poeta que extrai poesia de tudo.

Alumbramento ¢ inspiragdo poética, iluminagdo que faz do mundo
metafora. E uma iluminagio espiritual, que ¢, a0 mesmo tempo, profana, na

medida que vem de baixo, do corpo e da matéria, todavia, atinge o sublime.

A inspira¢do poética, visdo sublime, nasce do corpo. Em sua génese, a lirica para

Bandeira, se prende ao erdtico, a um impulso que tem o poder de mudar o mundo, ao
A : 14

converté-lo em imagem.

" ARRIGUCCI , 1999, p. 152.
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2.2- Nelson Rodrigues — Bandeira alumbrado

Capiberibe
— Capibaribe
La longe o sertdozinho de Caxanga
Banheiros de palha
Um dia eu vi uma moga nuinha no banho
Fiquei parado o coragdo batendo
Ela se riu
Foi meu primeiro alumbramento

(Manuel Bandeira em Evocagao do Recife)

No ano de 1892, Manuel Bandeira, apés uma peregrinacdo com sua
familia morando em Petrdpolis, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, retorna a Recife, sua
terra natal, passando quatro anos por 14; tinha, entdo, o poeta seis anos. Segundo
consta em seus relatos sobre a infancia, teria sido nessa época o tal episodio da
“mog¢a nuinha no banho”, seu “primeiro alumbramento”. Em suas memorias,
publicadas no livro 4 menina sem estrela, Nelson Rodrigues também nos fala

sobre a primeira nudez que seus olhos infantis captaram com cerca de seis anos.

Ja falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que vi na minha
infancia. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a cena diante de mim. Eu me vejo,
pequenino e cabegudo como um ando de Veldsquez. Empurro a porta ¢ olho. O espantoso
¢ que sinto uma relagdo direta a atual entre mim e o fato, como se a memoria néo fosse a
intermediaria. A demente tem a tensdo e o cheiro da presenga viva. Mas como ia dizendo:
— no fundo, encostada a parede, estd a nudez acuada

Eu ja vira meninas nuas, de trés, quatro anos, cinco anos. Mas a filha da lavadeira
era uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha também, estrabica de medo. O
corpo parado. Mas eis que se torce e destorce, numa subita danagdo. A tltima imagem
que fica em mim, cravada em mim, ¢ de uma nudez que se enrosca em si mesma. Fujo

apavorado.
E o estranho ¢ que nunca, nunca, abri a boca para contar esse episodio de infancia.
Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irmdo, a um amigo, a ninguém: — “Aos seis anos

de idade, vi uma doida nua”. E como a moga ndo falava — era louca e muda — também
ela ndo trairia o segredo inutil. Eis como, através das geragdes, ninguém desconfiou,
ninguém. Aos 54 anos de idade, comego as minhas memorias e decido: — “Vou contar”.
Feita a confidéncia, senti uma espécie de paz, tardia, mas reparadora.

Ela morreu ha muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e
vitva) morre mais que os outros. E essa nudez entrevista por um garoto, ¢ talvez o inico
vestigio de sua passagem terrena. Nao deixou um nome, um rosto, um gesto, um grito; ¢
apenas, ¢ para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto. Um ano depois, vi a
segunda mulher nua de minha vida.

Estamos, ainda, na rua Alegra, na mesmissima Aldeia Campista. No fundo, a
esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto Jodo Alfredo; mais longe, em Maxwell,
a chaminé da Fabrica Confian¢a. Tudo aconteceu nas imedia¢des do Carnaval. A cidade
estava incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praga Saenz Pefia. O Carnaval
era, entdo, um alto acontecimento erético. Hoje, com a nudez indiscriminada e frenética,
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o0s jogos do sexo nio ardem mais. O ultimo Carnaval foi de uma aridez desesperadora na
sua castidade absurda. Nunca a mulher foi tdo pouco desejada.

Na minha infancia, todos os nus estavam vestidos. Bem me lembro dos dominds,
das caveiras, dos pierrots. O pudor ndo fazia concessao. E, numa noite, 1a fomos nds, eu e
outros meninos, levados por senhoras vizinhas. A praga Saenz Pefia era uma beleza total.
Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso. Os carros abertos
passavam, com meninas na capota, nos para-lamas. E, stbito, ouviu-se um siléncio
ensurdecedor. L4 adiante, vinha outro carro aberto, ¢ dentro dele, em pé, uma odalisca.

Podia ser vinte vezes odalisca e ndo teria importancia. O pior ¢ que havia uma
abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e deslavado umbigo. Eu falei em “nudez”
e ja retifico. Era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse
umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta.

Poderdo objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiéncia anterior.
Mas ai é que estd: — ndo me lembrava, honestamente, ndo me lembrava do umbigo. Ou
por outra: — o umbigo da demente se diluia na nudez geral. E, além disso ninguém sabia,
ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor publico e radiante, era o escandalo insolente,
glorioso. Repito: — para mim, foi uma agressao pior que a nudez da louca.

As vizinhas cochichavam entre si: — ‘‘Sem-vergonha! Indecente!”. O carro ja ia
longe, levando em triunfo, o insuportavel umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda
cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras gordas
honestissimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: — “Vamos embora!
Vamos embora!”. Nos dias subseqiientes, ndo se falou em outra coisa, na rua. ‘‘Mas ndo
¢ possivel!”, diziam. Eu ia para o fundo do quintal e, 14, sozinho, ficava sonhando. O
umbigo tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista, entrevista num
segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha inféncia. (...)

Contarei, no capitulo seguinte, tudo o que aconteceu com a minha primeira paixao.
Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas — a adiltera."”

A primeira nudez presenciada por Nelson, a da louca, provavelmente,
deixou-lhe marcas profundas. Nao ¢ a toa que o escritor mostra-se aliviado nessa
cronica de “A menina sem estrela”: “Feita a confidéncia, senti uma espécie de
paz, tardia, mas reparadora”.'® Diria até que se ndo fosse por aquela primeira
experiéncia, a segunda “mulher nua” da vida do menino Nelson nao lhe teria
causado tanto impacto. Inclusive, essa ¢ uma caracteristica fundamental da
propria obra de Nelson Rodrigues: a presenga do sublime e do grotesco. Aquela
primeira nudez desagradavel, grotesca, acuada, que se “torcia e destorcia”
encostada a parede, foi essencial para que a segunda lhe parecesse tao sublime.

Deixemos de lado, por hora, a nudez da louca, mais adiante esse episodio
merecerd uma reflexdo mais detalhada. No momento, quero apenas mostrar que €
possivel que se faca uma aproximacdo da concepcdo da inspiracdo criadora da
obra de Nelson Rodrigues e de Manuel Bandeira. Consideremos, entao, para isso,
como sendo o “primeiro alumbramento” de Nelson a visdo do umbigo da

odalisca.

'S RODRIGUES, 1994, p. 39-41.
' Ibid.
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Como no poema de Bandeira, toda a atmosfera que envolvia o eu-lirico
naquele momento encantatorio convergia para o umbigo, o foco central de toda a
luz. O narrador prepara, entdo, os leitores para a visdo do sublime: “E, subito,
ouviu-se um siléncio ensurdecedor”. Havia na fantasia da odalisca, que cruzava a
avenida em p¢é dentro de um automovel, uma abertura “por onde irrompia o cavo
e deslavado umbigo”. Poderiamos dizer que aquela “modesta nesga de carne”
irradiava toda a luz que, no poema “Alumbramento” de Bandeira, o corpo nu da
mulher irradiava em dire¢ao aos céus.

Estaria, entdo, toda a multiddo da praca Saenz Pefia acometida,
“alucinadamente”, por aquele dito estado aluado. Aquela pequena pérola que a
odalisca portava em seu ventre detonou sentimentos hiperbolicos, gigantescos
como a lua, dos mais diversos, em todos os que contemplavam aquela cena.
Aquela visdo radiante e transfiguradora, um “escandalo insolente e glorioso”,
subvertia toda a ordem vigente das coisas, gerando um misto de repudio e
admiracdo em toda a multidao.

Talvez as outras mulheres, recalcadas, sentissem até inveja pela coragem
que a outra tinha de libertar-se perante toda a sociedade. Todavia, ¢ claro que o
repudio € o que ficard explicito nas atitudes demonstradas. Na verdade, o que nos
interessa analisar, neste momento, ¢ a reacdo do pequeno Nelson.

Como o narrador afirma no inicio da cronica, o carnaval, naquela época,
era um “alto acontecimento erotico. Hoje ndo. Hoje com a nudez indiscriminada e
frenética, os jogos do sexo ndo ardem mais”."” Poderiamos até fazer uma leitura,
aqui, de que Nelson estd dizendo que o carnaval de hoje (e olha que ele esta
falando de 1967) nao “alumbra” mais ninguém. Nao ha mais mistério, esta tudo
ali exposto para quem quiser ver. Se ndo hd mistério, ndo ha fantasia, ndo ha nada
para alimentar a imaginacao dos escritores.

Nagquele dia, naquele distante carnaval, o pequeno Nelson Rodrigues teve
uma visdo arrebatadora, que em 1967, ano em que a cronica foi escrita, (e, €
claro, nos dias de hoje), ndo causaria efeito nenhum. Ali, diante daquele umbigo,
altamente alumbrante, o0 menino ¢ varrido por um excesso de luminosidade que o

levaria para o desvairio irracional da paixdo. “Eu vi os céus... e sinto-a bela... e

"7 RODRIGUES, 1994, p. 40.
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sinto-a pura... a amortalhar, a cintilar... vi o rastro do Senhor... a Via-Lactea
ardente... subito... alucinadamente... eu vi-a nua... toda nua!”"*

A fusdo do divino com o profano, do cosmo com o corpo, no instante de
alumbramento, supde, segundo Bataille em O erotismo, a transgressio da
descontinuidade dos seres e a conseqiiente superagao da distancia que os separa.
O vislumbre erdtico do escritor alumbrado dissolve relativamente os seres
constituidos na ordem descontinua, para fundi-los numa nova unidade. Facil de
ser confundida com o desejo erdtico, a visdo poética, que reordena o mundo,
acaba com a estrutura fechada dos seres existente na realidade banal, deixando-os
abertos para a conjunc¢ao.

Poderiamos dizer que a visdo erotica da nudez possibilita a abertura para o
outro, a “despossessao” de si mesmo, da individualidade. A nudez ¢ o anuincio de
abertura e passagem, preparagdo para a entrega, ela pode ser vista, de acordo com
Georges Bataille, como um signo do desejo erdtico em seu fascinio pela morte. A
visdo da nudez para Nelson Rodrigues estaria no limiar desse fascinio.

Como ele afirma em outro trecho da crdnica, aquele “impudor publico” da
odalisca “foi uma agressao pior que a nudez da louca”. O pequeno menino de 7
anos, ensandecido, deslumbrado e vivo, ia agora para o fundo do quintal ficar
sonhando. Sem a menor consciéncia disso, Nelson, em seus sonhos de amor com

a odalisca, ja estaria construindo episddios de A vida como ela é...

Uma vez, na escola publica Prudente de Moraes, no Rio. Eu estava no 3° ano primadrio,
devia ter uns 7 anos, por ai. A professora sempre mandava a gente fazer composi¢@o
sobre estampa de vaca, estampa de pintinho. Uma vez porém, ela disse: “Hoje ninguém
vai fazer nada sobre pintinhos ¢ vacas. Cada um vai fazer uma histéria”. Era um concurso
de composicdes. Entdo foi nesse momento que eu comecei a ser Nelson Rodrigues.
Porque eu escrevi uma historia tremenda de adultério."

Conforme Nelson fala em varias de suas entrevistas, tudo comegou com A
vida como ela é..., quando ele tinha que escrever todos os dias. Sentava-se em
frente a maquina de escrever com a mente vazia, concentrava-se €, uns cinco
minutos depois, batia a inspiragdo, seu momento de “alumbramento”.

Estaria Nelson, nesses momentos, acometido por uma possessdao divina?

Poderiamos dizer que sim, ele, possuido pelo deus do instante criou toda a sua

'S BANDEIRA, 1973, p. 74.
' RODRIGUES, 1979, p. 30.
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obra. No entanto, assim como em Bandeira, ha que se deixar claro que essa
possessao estaria mais ligada a um sentido profano, na medida em que toda a sua
inspiragdo vem do mundo terreno. Nao seria esse o tal “estado de poesia, de
transe”, que Manuel levanta em suas meditagdes acerca da inspiracdo poética,

aquele olhar que tira a poesia de todos os lugares?

Epilogo

Eu quis um dia, como Schumann, compor
Um Carnaval todo subjetivo:

Um Carnaval em que o s6 motivo

Fosse o meu proprio ser interior...

Quando o acabei — a diferenca que havia!
O de Schumann é um poema cheio de amor,
E de frescura, e de mocidade...

E 0 meu tinha a morta morta-cor

Da senilidade e da amargura...

— O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...*

A obra de Nelson Rodrigues, assim como a de Manuel Bandeira, para
chegar at¢ onde foi, precisou passar por todo um processo de condensagao e
depuracdo de sua experiéncia acumulada com o passar dos anos. Dessa longa
assimila¢do do vivido, que voltava nos momentos de “alumbramento” convertido
em poesia, ele encontrava combustivel para criar. Como homem de jornal que foi,
essencialmente, ele sempre buscou a melhor e mais direta forma de transmitir a
“sua matéria”.

A base da lirica bandeiriana, poderiamos dizer, esta na dialética entre o
simples e o complexo. A partir de um forte desejo de se comunicar com o mundo,
Manuel Bandeira cultivou um estilo humilde, uma simplicidade natural para falar
com as pessoas. No entanto, para se chegar a esse simples, era necessario todo um
apuro na concepg¢do da obra. O mesmo devemos dizer a respeito dos escritos de
Nelson. Certa vez ao ser questionado sobre a pobreza dos dialogos de suas pecas,
o escritor respondeu fulminante: “Vocés ndo sabem o trabalho que da empobrecer
os dialogos”.

Muito provavelmente, por esse motivo, o respeito de Manuel Bandeira por

Nelson Rodrigues era reciproco. O poeta foi um dos poucos intelectuais de seu

2 BANDEIRA, 1973, p. 76.
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tempo que provavelmente reconhecia nos escritos de Nelson um projeto
consciente de obra. Uma vontade tdo grande quanto a dele de se fazer ouvir, de
atingir o sublime através de uma linguagem simples e natural, altamente

comunicativa.

Tomei consciéncia de que era um poeta menor; que estaria para sempre fechado o
mundo das grandes abstracdes generosas; e que havia em mim aquela espécie de cadinho
onde, pelo calor do sentimento, as emog¢des morais se transmudam em emogdes estéticas:
o metal precioso eu teria que saca-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre
minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias.

Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a ligdo de Mallarmé,
que em literatura a poesia estd nas palavras, se faz com palavras ¢ ndo com idéias e
sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo
do espirito que acodem ao poeta as combinac¢des de palavras onde ha carga de poesia.
Coisa que descobri nos lapsos de memoria ou no exame de variantes. '

As estratégias de Nelson sempre estiveram firmadas nas surpreendentes
possibilidades que todos os seus criticos cismavam em ndo reconhecer. No
entanto, instintivamente, talvez por ser um homem de jornal, ou por ter toda uma
historia funesta e tragica envolvendo sua vida ou, talvez, apenas por ser um
grande escritor, sempre usou de tudo isso para criar e tocar para frente seu projeto.
Diga-se de passagem, Nelson sempre teve uma consciéncia tremenda de onde
queria chegar. Segundo afirma no ensaio “Teatro desagradavel”: ‘“alguns
intelectuais me estimularam, inclusive Manoel Bandeira”.”? Desse modo, nunca

entendeu porque sua obra foi tdo execrada.

Criticos fizeram uma observagao restritiva: minha obra toda gravita em torno de
— “sexo, sexo, sexo”. Sendo isso verdade, qual o inconveniente? Ja disse que ndo vejo
como qualquer assunto possa esgotar-se € muito menos o sexual.

Todavia, no caso particular desta observa¢do hd uma malicia sensivel. Ja ndo
importa tanto o fendmeno da repeticdo e sim a natureza e a gravidade do tema. O assunto
sexual ainda d4 motivo a escandalo. Amigo e conhecidos meus, interpelam-me na rua:
“Vocé s6 sabe escrever sobre isso?

Isso é o amor. H4 nesta pergunta um fundo de indignagdo, que eu ndo devia
compreender e que talvez ndo compreenda mesmo.”*

Ainda bem que ele desistiu de responder a todas essas perguntas e

continuou escrevendo sobre o mesmo “assunto amoroso”, a esséncia de sua obra

2l BANDEIRA, 2001, p. 29-31.
22 RODRIGUES, 2000, p. 8.
2 Ibid., p.12.
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(o texto acima, originalmente, foi publicado em 1949). Quem sabe nao
poderiamos até dizer que ele foi o Gltimo romantico da literatura brasileira. Ele,
que sempre foi tachado de pornografico e imoral, na verdade, buscou a vida
inteira o essencial dos sentimentos humanos. Parece-me, ao dar uma olhada geral
em seus escritos, sem a estipida hierarquizagdo que os ‘“cretinos fundamentais”
teimam em fazer, que Nelson foi bem sucedido e Manuel Bandeira foi um dos

poucos intelectuais que conseguiu perceber esse fato.

Certa vez, o Sr. Carlos Drummond de Andrade falou em obras primas
fulgurantes... e podres.

Infelizmente, minhas pecas ndo sdo obras primas. Se o fossem, teriam o direito de
ser podres. **

2 RODRIGUES, 2000, p. 13.
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