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Resumo

Santos, Lucas Ferrago Nassif Ferreira dos; Martins, Helena Franco
(Orientadora). Full of Missing Links: Chantal Akerman e as forcas da
descrigdo. Rio de Janeiro, 2020. 172p. Tese de Doutorado — Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa tem a obra de Chantal Akerman (1950 - 2015) como o seu
ponto central. A proposta foi a de descrever um filme especifico de Akerman — Les
Rendez-vous d’Anna (1978) —, em constelacdo com outros de seus trabalhos. Junto
ao ato de descrever Les Rendez-vous d’Anna, ocorre uma reflexao acerca do proprio
ato de descrever enquanto um operador, um disparador tedrico e artistico. Para isso,
a cineasta € colocada em interlocu¢do constante com a poeta Anne Carson (1950)
e com o filésofo Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951). Este € um estudo que traduz
em sua propria composi¢ao, cujo tecido traz elementos audiovisuais e poéticos, uma
crenga drastica nas forcas pensantes da arte. Movendo-se pela nogdo mais geral de
descricdo, debruca-se sobre os temas da experimentagao artistica, do possivel como
categoria estética, da representacdo, da experiéncia, da musica, do tempo, da

autobiografia e da morte.

Palavras-chave

Chantal Akerman; descri¢do; Les Rendez-vous d’ Anna; arte e pensamento;

o possivel como categoria estética.
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Abstract

Santos, Lucas Ferraco Nassif Ferreira dos; Martins, Helena Franco. Full of
Missing Links: Chantal Akerman and The Forces of Description. Rio
de Janeiro, 2020. 172p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This is a research which has the oeuvre of Chantal Akerman (1950 - 2015)
as its main focus. The proposal was to describe one of Akerman’s specific film —
Les Rendez-vous d’Anna —, in constellation with other of her works. While
describing Les Rendez-vous d’Anna, a reflection on the act of describing as an
operator, an artistic and theoretical trigger, occurs. For that, the filmmaker is put
alongside with the poet Anne Carson (1950) and the philosopher Ludwig
Wittgenstein (1889 — 1951). This is a study that translates in its own composition,
which has in its fabric audiovisual and poetic elements, a drastic belief in the
thinking forces of art. Moving through the overview notion of description, we speak
of themes such as artistic experimentation, the possible as aesthetic category,

representation, experience, music, time, autobiography and death.

Key-words
Chantal Akerman; description; Les Rendez-vous d’Anna; art and thought;

the possible as aesthetic category.
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Epigrafe: https://vimeo.com/382741917
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Tarefa

Sao assim os créditos de abertura de Le Mépris (1963), falados pela voz de Jean-
Luc Godard, enquanto vemos uma equipe de filmagem acompanhar o movimento
de uma camera em fravelling, vinda do fundo de uma rua num estudio de cinema a
céu aberto (o Cinecitta). O cinegrafista filma de perfil uma atriz que caminha lendo
um livro em dire¢do a quarta parede. Até que, finalmente, a cadmera gira para a
frente: filma a tela de cinema, pelo outro lado, e, consequentemente, a gente, seu

publico. A voz de Godard se distribui pelo arco desse segmento inicial, dizendo:

Baseado no livro de Alberto Moravia.

Estdo Brigitte Bardot e Michel Piccoli.

Também estdo Jacques Palance e Giorgia Moll.

E Fritz Lang.

A fotografia ¢ de Raul Coutard.

Georges Delerue escreveu a musica.

O som foi gravado por William Sivel.

A montagem ¢é de Agnes Gillemot.

Philippe Dussart esteve na produgdo ao lado de Carlo Lastricati.
E um filme de Jean-Luc Godard.

Foi filmado em CinemaScope ¢ revelado a cores pela GTC em
Joinville.

Foi produzido por Georges de Beauregard ¢ Carlo Ponti para a
sociedade Roma-Paris Filmes, Filmes Concordia e Companhia
Cinematografica Champion.

O cinema, dizia André Bazin, substitui 0 nosso olhar por um
mundo mais de acordo com os nossos desejos. Le Mépris é a
histéria desse mundo.

O cinema termina na gente? Nos somos o fim do cinema? Acho que ndo. O cinema
sdo respostas constantes aos mundos que vivem juntos, que tamb&m morrem juntos.
Respostas constantes aos mundos que vivem juntos em tumulto e luta, mundos que
se criam e se decriam, que as vezes se contaminam. Logo, esta para além dos nossos
desejos: o cinema existe na tensdo dos desejos de tudo o que estd no jogo, no
“como” vibra o que estd no jogo em diversas situagdes. Um multimundos
monstruoso cheio de monstros — muitos dos quais o proprio cinema faz nascer:
como resposta. Nao exatamente para promover um acordo com desejos prévios,

mas para fazer vibrar, de modo imprevisivel, o que estd em jogo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

14

E, se o que estd em jogo envolve desejos, ¢ preciso talvez reconhecer como
multiplos e dispersos os focos desejantes. Alguém me diz que leu isto no jornal:
neste exato momento, ha organismos minuasculos fazendo sexo na sua bochecha.
Ha criaturas desejantes na minha bochecha, sou feito de um nimero enorme e
infinitesimal de desejos alheios, em luta, em tumulto, em amor. Sobre isso, Gabriel
Tarde fala: precisamos refrear esse espirito anti-democratico que “sopra, de certo
modo, apagando todas as luzes do mundo em beneficio de sua solitaria fagulha”
(TARDE, 2007, p. 74). A luz que o projetor sopra, acho, ndo vem trazer um mundo
mais de acordo com nossos desejos: faz multiplicar, dispersar e vibrar os desejos

em jogo. Faz proliferar os “comos”.

No6s podemos nos colocar na tarefa de descrever desejos, jeitos, modos, formas,
maneiras, gestos, movimentos e, portanto, também, em certa medida, mundos. Nao
pela funcionalidade ou pela eficiéncia da descricdo — mas por aquilo que o ato de

descrever opera, dispara, abre, torna possivel e impossivel.

Podemos nos colocar na tarefa de descrever, por exemplo, o cinema de Chantal

Akerman.

Aos quinze anos, ela se decidiu pelo cinema depois de vibrar numa sessdao de
Pierrot Le Fou (1965). Uma vez cineasta, sua relagdo com Jean-Luc Godard foi
tensa — levantou-se contra testemunhos dele que podem ser tributarios do
heteropatriarcado (“mansplaining” e mais) ou do antissemitismo. Percebemos isso
numa entrevista que Godard realiza com Akerman em 1980, quando ele critica a
cineasta por ter aceitado fazer um filme de “grande produtora”, “um filme
Gaumont” (GORDARD apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 140). E algo que ela
contesta e escancara como julgamento impeditivo na fala de Godard. O filme em

questao ¢ Les Rendez-vous d’Anna (1978).

Chantal Akerman desafia Jean-Luc Godard: “[p]ara mim, Les Rendez-vous d’Anna
foi mesmo assim um filme livre, em que o tamanho ou a equipe e o dinheiro nao
feriram minha relagdo com Aurore Clément” (AKERMAN, apud BAX; BEGHIN,
2014, p.140). Se Le Mépris foi para Godard um documentario sobre o corpo de
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Brigitte Bardot, na filmografia de Akerman o documentario se dé nas suas relagdes
quase horizontais com seus atores — dela com aqueles e aquelas que agem com ela
em seus filmes. Ha uma diferenga no jogo dos dois. Lembro: Brigitte Bardot morre
em Le Mépris; ja Delphine Seyrig mata em Jeanne Dielman, 23, Quai du

Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

Aurore Clément e Delphine Seyrig foram as atrizes que mais acompanharam a
diretora em sua carreira. “Mas o seu cinema ¢ ela, ela € o seu cinema. E as pessoas
que estdo com ela também. Tudo isso faz parte”, diz Clément num depoimento para
o filme / Don’t Belong Anywhere (apud LAMBERT, 2015). A relacdo de Akerman
com suas duas principais atrizes € a da participacdo direta nas suas escolhas, de
observacao ¢ de escuta mutua, de insisténcia e mesmo de desobediéncia — tanto no
set quanto fora dele, a criagdo vem de desejos que se encontram e desencontram. E

0 que aparece, por exemplo, nesta declaragdo, lembranca de um contagio de forgas:

Um dia, eu disse para Delphine, olha, ndo sei muito bem por qué,
mas ndo sinto mais a mesma coisa que antes quando faco um
filme. Ndo é mais tdo forte. Eu ndo me sinto mais transportada
da mesma maneira.
As vezes, a coisa volta. As vezes, ndo esté 14.
Faga, ela me disse, faga. Faga, ainda esté ai, um pouco menos na
superficie, mas esta ai. Da para sentir. Essa paixdo vocé ainda
tem. E s6 que ela se exprime de um modo diferente. Vocé nio é
mais uma adolescente. E isso. Eu ndo sou mais uma adolescente,
como ¢ que isso ¢é possivel?

(AKERMAN, 2004, p. 60)

Ao convidar suas atrizes para um projeto, Chantal Akerman faz propostas: e a partir
disso seus personagens se redefinem, seus filmes se tornam experimentos. As
formas de vida encarnadas nas atrizes — tanto quanto as de outros colaboradores,
como Bebette Mangolte, Claire Atherton, Sami Frey, Paulo Branco, Eric De
Kuyper — sdo contadas e contam nesse cinema. Todos esses parceiros, vivos €
mortos, ativamente discutem, dao entrevistas, preservam e divulgam a importancia

da cineasta.

O cinema que Akerman criou até morrer, aos 65 anos, existe entdo na tensdo dos
desejos de tudo o que estd no jogo, no como vibra o que estd no jogo. Sua postura

e, sobretudo, sua aten¢ao no trabalho cinematografico apostam nisso que ¢ tenso:
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sua ficcdo € um documentario de forcas. (“Outra coisa que eu quero dizer: ndo
existe diferenca entre documentario e ficgdo. Nao existe”, ela diz em voz alta em

Guest, de 2010, documentario de José Luis Guerin).

Interessados nessas forcas em tensdo, proponho uma tarefa especifica: descrever
Les Rendez-vous d’Anna, um filme que Chantal Akerman langou no mundo aos

seus 28 anos.

Como descrever? O que pode o descrever? Quais as forgas do descrever? Este € um
inventario de tentativas de respostas para essas perguntas; respostas tomadas como
reagdes nao solugdes. Um trabalho em remontagem constante, que ndo se resolve:
que busca se dobrar em multiplos comos-cosmos. Como descrever nao apenas o que
vemos num filme, mas o seu conjunto de fatos, renunciando aquela fagulha solitaria
que apaga outras luzes? Como considerar aquilo que ouvimos, os didlogos, os
monologos, o ritmo de perguntas e de respostas, as frases, as palavras, os passos, as
linhas de trem, a vida das placas e das escadas, a musica que toca, as cangoes, 0O
siléncio? Também os sentimentos, 0 que se inscreve na gente enquanto escrevemos
e passa a se mover conosco. Algo que nos aproxima de Yvonne Rainer, que d4 a

sua autobiografia o titulo Feelings Are Facts (2006).

Como descrever uma surpresa, uma percepgdo, um assombro, o tempo? E possivel
descrever de olhos fechados? Descrever pode estar no mesmo caminho da pintura.
Do descascar a pintura de uma parede, a pele queimada do sol, da alergia, da
somatizagdo. Aqui, pela primeira de muitas outras vezes ao longo das paginas que
se seguem, vou a Anne Carson e a Ludwig Wittgenstein, porque eles também se

animaram com indagag¢des desse tipo:

Vocé me vé, vocé vé a minha vida, v€ do que eu vivo — € s0 isso
que eu quero?

N3ao. Eu quero fazer vocé ver o tempo.

Como as sombras cruzam uma parede e se vdo —

(CARSON, The Beauty of the Husband, p. 123)
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Tenta, por exemplo, pintar o que vés quando fechas os olhos! E,
todavia, podes descrevé-lo aproximadamente.

(WITTGENSTEIN, Anotagoes Sobre As Cores, §257)

Descrever € tratar os textos, as obras, em carne viva. A mesma carne dos homens e
que existe antes e para além dos homens (DELEUZE; GUATTARI, p. 213, 1992).
A obra de Chantal Akerman ¢ vida, texto, que pode provocar outras vidas. Portanto,
tento descrever: pensar e sentir a descri¢do, viver o mistério e a intriga da descricao,
aberto para aquilo que pode ser aberto por ela: ao possivel e ao que se torna possivel.

O que ¢ perdido na descricao? O que ¢ achado do que ¢ perdido?

A necessidade ndo ¢ a de explicar, mas a de prestar atencdo. E necessario estar
atento a imagem e ao som e ao redor deles, ir e voltar, pausar, cantando as cenas,
ser enganado, enganar-se, acreditar no engano, perder-se pela memoria, tentar
recuperar a atengdo mesmo que sem sucesso e desejar. O que acontece, 0 que se
move na tela e o que se propaga pelo material, atinge os nossos corpos. E o que fica

nas nossas cabegas, que sao também: corpo.

Esta ¢ uma trama que inclui — como a epigrafe ja anuncia — escrita e filme, palavra
e imagem. E uma tentativa de trabalho que peco para ser levada a sério, na
esperanca de que algo apareca, salte para fora das justaposicoes, dos ensaios. Acho
que, pensando neste trabalho, estou um pouco com alguns antropologos
contemporaneos — que, pensando nos indios, dizem que € preciso inventar novos
modos de levar a sério, modos menos comprometidos com o explicar e o tornar
inteligivel e mais abertos ao experimentar ¢ ao multiplicar (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002). Levar a sério o pensamento selvagem. Ofereco aqui, como muitos
outros trabalhos do Programa de Pds-Graduagao a que pertengo, um pensamento,
sob certos aspectos, selvagem: mistura da escrita que chamamos de académica e

com aquela que chamamos de artistica; mistura de texto e cinema, cinema como

texto, texto como cinema.

Sobre a minha atividade artistica, relato, um pouco em duvida, que um filme meu,
Being Boring (2015), foi recentemente descrito de um modo que dé sinal do meu

pertencimento a uma tribo; uma tribo, alias, bastante ocidentalizada, distante das
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imagens que costumamos ligar ao selvagem:

“Nassif tem desenvolvido uma estética que poderia ser descrita
como “formalismo millennial”. Isto é: o trabalho com elementos
estéticos afetivamente caros a geragdo millennial (todo um
repertorio musical, toda uma indulgéncia em atmosferas de
melancolia juvenil), mas retiradas das formas cansadas do
realismo e do naturalismo e tensionadas a0 maximo, no limite da
abstracdo.

(BARBOSA, 2019, p. 24)

Reconheco o pathos: acho que participo: desejo de estar entre os caminhos do
dramatico e do desdramatico, busca de tensionamento no interior mesmo da auto-
indulgéncia, da celebragao juvenil da melancolia — rejuvenescer a melancolia, livra-
la de velhissimas amarras narcisicas hoje tdo exacerbadas bem ali onde se diz
“jovem”. Comecar pelos outros. “Eu ndo sei como comegar. Pensei que eu podia
ler um pouco e ver como outros comecam as suas historias”, diz Matthew Lopez no

prologo da peca The Inheritance (LOPEZ, 2018, p. 8).

O que proponho como movimento ¢, em todo caso, da ordem da tensdo. Nao
precisam ser grandes descobertas, mas pequenos achados. Sao os pequenos achados
do jogo aquilo que interessa. Quero falar da realizagdo de um jogo que nos mostra
0 jogo: a existéncia do jogo jogado que € a existéncia no jogo das nossas vidas e
das nossas mortes: aquilo que mostra € que pode até iniciar lances no jogo da
linguagem. A linguagem ¢ a medida disso tudo. Sao os nossos mundos, 0s nossos
limites, as nossas sensibilizagcdes: o que aprendemos € o que ensinamos, NOSsos
desejos em confronto. Também o que desejamos aprender € o que desejamos

ensinar.

Nestas paginas iniciais, onde apresento a tarefa deste estudo, digo que apresentar,
introduzir, preparar ¢ j4 experimentar. Faco entdo um primeiro exercicio —
exponho, em mais um ato, o desejo deste percurso: descrever Les Rendez-vous
d’Anna. Comeco pelo fim: o fim estd no comego. Vamos conversar (ou dangar esta
danga: musica nos nossos olhos, ndo para eles). O sol, a luz de um projetor quando

atinge o rosto.

No link: https://vimeo.com/364837387.
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2
Rendez-vous de Chantal

Os rendez-vous d’Anna s3o aqui interpelados regularmente por rendez-vous entre

Chantal Akerman, Ludwig Wittgenstein e Anne Carson.

Sem ignorar que o privilégio desses dois intercessores se dd em parte por acaso,
gostaria de pensar que o encontro dos trés ¢ também uma questao de destino — no
sentido que Paul Valéry deu a palavra destino (achando melhor usar aspas), quando
disse uma vez o seguinte: “olhares que se encontram fazem nascer estranhas
relagdes: realizam um quiasma de dois ‘destinos’; instauram uma espécie de
limitagdo simultanea reciproca” (VALERY, 1960, p. 491). No nosso caso, talvez,
quiasmas (estranhos?) de trés olhares-destinos, que se limitam simultinea e

reciprocamente.

Um ponto em que esses olhares podem se encontrar, podem se entre-limitar pela
atracdo reciproca e simultanea, um ponto onde acho que, do encontro, podem nascer

estranhas relacdes € o interesse dos trés pela descrigao.

Na ja citada entrevista a Jean-Luc Godard, de poucos anos depois do langamento
de Les Rendez-vous d’Anna, Chantal Akerman conversa sobre a sua rotina de

trabalho e a preparacao dos seus filmes:
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G: Vocé tenta escrever mais do que tirar fotos? Mas no fim, o
filme consistira em tirar fotos?

A: Sim, mas eu escrevo muito precisamente 0 que €u quero
mostrar, com todos os detalhes. Escrevo o que vejo na cabega
mais do que tiro fotos.

G: Vocé acha que podemos descrever o que vemos?
A: Nio, ndo podemos, mas podemos nos aproximar.

G: Vocé ndo acha que se engana? Vocé acha que se pode
aproximar e ndo que em vez disso se distancia? Vocé aprendeu a
escrever?
A: Sim, eu aprendi a escrever.

(AKERMAN; GODARD, apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 137)

Ludwig Wittgenstein diz em conferéncia sobre os fundamentos da matematica:

Qualquer regra pode ser imaginada como a descricdo de um
mecanismo — mesmo a regra que diz que um pido ndo deve ser
movido de uma certa maneira.

(WITTGENSTEIN, Lectures on the Foundations of

Mathematics, Conferéncia 30)

E Anne Carson, numa performance que compos em homenagem a Gertrude Stein

chamada Lots of Guns:

O que esta fazendo?
Ligando para a policia.
Por qué?
Para dar a eles uma descri¢do da sua arma.
Como vocé a descreve?
Fina, escura, meio nervosa, quase um passaro.
Vocé entendeu minha arma de modo completamente errado.
Quer falar vocé mesmo com a policia?
Nao.
Entdo fique quieto.
Minha arma ndo € nervosa! Minha arma ndo parece um passaro!
Senta por favor.
Minha arma esta em constante estado de alerta!
(CARSON, 2006, p.112)

Tirar fotos ou escrever: para termos um roteiro? Entre cineastas, o desejo pela
aproximacao daquilo que vemos. Nos € que nos aproximamos ou aquilo é que se

aproxima? Sim, num roteiro, quem € que vai até quem? Quem € que se intromete
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na vida de quem? E mesmo o realizador que realiza ou a coisa que vemos que se
realiza? Deixar-se descrever para estar no jogo? Descrever sabendo que pode ser
descrito? Sigo as tensdes envolventes do descrever. Elas também estdao na diferenca
entre Akerman e Godard — uma relagao conflituosa; de homenagem e de fortuita e

importante discordancia em torno de um fazer, fazer filmes.

Fazer filmes ¢ também um jogo de linguagem; ¢ uma atividade que poderia ser
acrescentada a lista que encontramos nas Investigacoes Filosoficas — quando
Wittgenstein insiste que “o termo ‘jogo de linguagem’ deve salientar que o falar da
linguagem € uma parte de uma atividade ou de uma forma de vida”, e nos convida

a imaginar a multiplicidade dos jogos por meio de exemplos:

Comandar, e agir segundo comandos —
Descrever um objeto conforme a aparéncia ou conforme medidas —
Produzir um objeto segundo uma descrigdo (desenho) —
Relatar um acontecimento —
Conjeturar sobre o acontecimento —
Expor uma hipdtese e prova-la —
Apresentar os resultados de um experimento por meio de tabelas e diagramas —
Inventar uma historia; ler —
Representar teatro —
Cantar uma cantiga de roda —
Resolver enigmas —
Fazer uma anedota; contar —
Resolver um exemplo de calculo aplicado —
Traduzir de uma lingua para outra —
Pedir, agradecer, maldizer, saudar, orar.
(WITTGENSTEIN, Investiga¢des Filosoficas §23)

E o que fazemos quando descrevemos jogos de linguagem? Descrevemos um
mecanismo? Um mecanismo inexoravel? Num vacuo? Quando descrevemos a
regra que diz que um pido ndo deve ser movido de uma certa maneira, ndo € apenas
a nossa vida o que estamos descrevendo? A vida que inclui o xadrez, o tabuleiro,
os jogadores? A interdigdo existe no jogo, na vida, ndo fora dela. Descrever pode

ser: reforcar a interdicao. Ou pode ndo ser:

Quando cerco um lugar com uma cerca, com um risco ou com o
que quer que seja, isto pode ter por finalidade ndo permitir que
alguém entre ou saia; pode também fazer parte de um jogo e o
limite deve ser transposto pelos jogadores; ou pode também
indicar onde termina a propriedade de uma pessoa e comeca a
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propriedade de outra etc. Se trago um limite, nem por isso esta
dito porque o trago.
(WITTGENSTEIN, Investiga¢des Filosoficas §499)

Se ha uma cerca, a brincadeira sempre pode ser: pular. Wittgenstein diz que as
regras de escrita e de interdi¢do, a0 mesmo tempo, descrevem um mecanismo.
Descrevemos com as regras de escrita e de interdicdo. Como se mover, portanto?
Uma alternativa ¢ descrever a arma. Onde mira Carson: descrevendo:
incomodamos, constrangemos, disputamos. Implicamos a nossa descricdo na

descricao dos outros.

Mas chamar a policia contra uma arma demonstra que somos enquadrados por essa
mesma policia. Pelas leis e pela violéncia policial (que aplica as suas proprias).
Descrevemos dentro de limites, cercados. E esse o espaco onde desejamos. O nosso
desejo acontece a partir das limitagdes; seu principio motor (mecanismo), em
paradoxo, parte da regra e da interdicdo. O que instaura o movimento ¢ também o

que ordena e proibe que um limite seja ultrapassado.

Regra e interdi¢cdo propulsionam a energia de cadeias linguisticas de metafora e de
metonimia. S3o palavras, frases, gestos, imagens que transportam essa energia,
equilibram-se e sdo limites que complicam outros limites: daquilo que € experiéncia
e daquilo que € representagao. Quando Jacques Lacan realiza o encontro entre Freud
e Lévi-Strauss, ele vai ao incesto, ao desejo pela mae para pensar inconsciente e
estrutura. A barragem mais enigmatica, mais irredutivel entre natureza e cultura: o
desejo que nao se satisfaz pois, se satisfeito, seria o fim do mundo inteiro da

demanda (LACAN, 1988, p. 87).

Nao trago a teoria psicanalitica para desvendar, em minhas descrigdes, a relacao
entre Anna Silver e sua mae em Les Rendez-vous d’Anna: ou mesmo entre Chantal
Akerman e a sua propria made, Natalia Akerman, nas suas vidas. O interesse em
mencionar, mesmo que brevemente ou de passagem, inconsciente e estrutura —
conectados por uma lei de interdi¢do — € perceber a linguagem também como um
lugar, no corpo, de transporte de energia. Transporte desencadeado por uma regra
que ¢ parte de e que, a0 mesmo tempo, descreve um mecanismo. E, nisso, existe a

possibilidade de trabalho clinico na linguagem sobre a linguagem.
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A descrigdo opera na clinica da linguagem.

Descrevo, por exemplo: um encontro de Anna. Numa estacao de trem, num banco
de uma plataforma, Anna e Ida conversam. Ida ¢ uma amiga de sua mae que Anna
encontra rapidamente antes de partir da Alemanha de volta para Bruxelas e Paris.
Ida ¢ um dos encontros anteriores ao encontro de Anna com sua mae. Elas
conversam. Esté frio, Ida veste um casaco pesado e elegante — Anna, ndo. Parece
frio, a0 menos. Ida fala. Anna escuta, responde sem muitas palavras: ¢ em tudo o

contrario de Ida.

Elas, antes de estarem naquele banco, se encontraram noutra plataforma (ou seria a
mesma?). Andaram pela estagcdo. Escuto os passos e todo o movimento das pessoas
e trens. Anna diz que estd com fome. Mas, ao chegarem ao restaurante, desiste de
comer. Idando a contesta. Nao deve fazer mesmo muito frio, talvez, ja que decidem
afinal conversar num banco na plataforma ao invés de fazerem isso no restaurante.

Eu escolheria o restaurante; ndo estamos falando de mim.

Elas falam sobre criancas, filhos. Sobre o filho de Ida, ex-namorado e noivo de
Anna. Sobre Anna ter voltado e terminado o relacionamento — mais de uma vez —,
sobre o quase casamento dos dois. Ida agora vive na Alemanha, deixou a Bélgica,
e fala alemao. Anna entende um pouco. Ida abre caminhos pelo passado de Anna
até entdo ndo revelados: ou melhor, até entdo ndo mencionados, pois ndo ¢ uma
questao de revelagao de segredos, e sim de cotidiano. Se Anna ndo os contou nao
foi por mistério, € de outra ordem o seu ir e vir, sdo de outra ordem os seus
encontros. Ela fala pouco e Ida fala muito, talvez at¢ mesmo para compensar, talvez

nao.

E disso que me lembrava, o que descrevia de memoria.

Descrever de memoria € o mesmo que descrever diante das imagens e dos sons do
filme passando? Para testar: coloco o filme na tela do meu computador. Na mesma
tela esta aberto este arquivo e descrevo um pouco mais do encontro entre Anna e

Ida. Agora, as duas se encontram e eu as vejo € ou¢o a0 mesmo tempo em que
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escrevo minhas frases — as quais serao (ou ja foram) editadas ao longo do trabalho.

De dentro de um trem, vejo a paisagem de uma cidade; o trem anda devagar,
chegando a uma estagdo. E uma estagio de trem ainda na Alemanha, onde o filme
ja havia comecado. Anna desce as escadas que ligam a plataforma ao centro da
estacdo. Sem sucesso, ela tenta telefonar para alguém, da cabine telefonica que fica

nos correios:

Post

aparece no letreiro, em plano frontal enquadrado simetricamente. Na cena em que
realiza o telefonema, Anna esta dentro da cabine telefonica e nds, junto da camera,
a vemos de fora, pelo vidro da cabine. Fiquei impressionado pela centralidade e
pela simetria do plano anterior, pela arquitetura da estagao, pelo movimento dos

passantes: eu o digo pois mesmo depois do corte isso ainda ecoa.

Vejo um homem conversando ao telefone na cabine do lado. Anna depois desiste e
informa ao atendente que o telefone com que tenta contato esta ocupado. O
atendente devolve seu dinheiro. “Na Italia estd sempre ocupado”, diz ela e responde
ele. Essa ¢ uma bela frase que se sustenta durante todo o filme. Ficamos tensos na

expectativa de que essa chamada seja atendida.

Entao Anna encontra Ida. A cdmera em travelling a acompanha pelo corredor até
subir a escada, em dire¢ao a uma plataforma. Ougo o marcar dos passos de Anna
pelo corredor e subindo a escada para a plataforma. Um siléncio ritmado pelos
passos que complementam esse siléncio. Até que um grito destoa e quase no fim da
escada, ao longe, no alto, perto da plataforma, as duas se encontram. Se
cumprimentam em tom de reencontro, depois desse grito de saudagdo. Parecem
felizes. O plano seguinte ¢ mais proximo, para que possamos ver as duas. Anna
ganha um pacote de Ida e elas conversam. Anna pergunta sobre a vida na Alemanha.

Ao fundo, incessantes, 0s passos pela estagao.

No encontro das duas, enquanto conversam, lembro-me de perceber que Ida nao a

espera no topo da escada em direcdo a plataforma. Ao contrario, Ida aparece ao ver


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

25

Anna subindo para a plataforma: correndo até dela — alcancando-a ja quase no
topo, chamando sua atengdo com um toque no brago esquerdo. Talvez Anna ndo se
importasse em encontrar Ida: ndo ficou esperando, ja ia pegar o trem. Ou talvez elas
tenham marcado de se encontrar mesmo na plataforma e Ida a viu antes, quis gritar
por ela e mostrar sua alegria ao vé-la. Ida entra no plano, correndo, vinda do
corredor, quando o fravelling acaba e a camera se fixa, move-se levemente para o
alto e o enquadramento se torna frontal para 0 momento do encontro. Estamos de
frente para a escada que sobe. E interessante, sobretudo, pensar que Ida ja via Anna;

estava atras dela por algum tempo, durante todo aquele breve travelling.

Nao vejo mais o pacote, embrulhado em papel branco, com Anna. Onde ele esta?
Talvez ela o tenha guardado ou aberto logo em seguida. Lembro daquela historia
de Tchekhov: que dizia que, se no primeiro ato vocé colocar uma pistola na parede,
no ato seguinte ela deve ser disparada — porque do contrario nem devia estar 4.
Com Akerman bem nao ¢ assim. Se bem que existe o presente da prima do Canada,
que chega pelo correio: a tesoura que abre o pacote, que Jeanne Dielman deixa na
penteadeira. Tudo ja anunciando o assassinato no final daquele outro filme. Esse
pacote de Anna fala desse outro pacote de Jeanne Dielman? Uma ligagdo entre as

duas.

O trem se atrasard. Anna tem fome, diz ter fome e, no caminho para o restaurante
da estacdo, diz que precisara usar o telefone. Corte. “Acho que ndo tenho mais
fome”, diz Anna ao chegar ao restaurante. “Vamos voltar, pois nunca se sabe”,

responde Ida. A protagonista pode estar ansiosa.

Os passos, as escadas. De volta a plataforma, as duas conversam num plano frontal.
Ida fala por um longo tempo enquanto Anna a observa. Ida monologa ¢ Anna

movimenta a cabega; Anna a escuta, utiliza pouco a voz.

Moscou/Paris € o trajeto do trem. Percebo isso porque ha uma placa ao lado da
porta, que ndo € central no plano, onde consigo ler somente duas palavras, em caixa
alta, e ndo tudo: “Moskowa”, em cima de um texto impossivel de ler, “Paris”,
abaixo, com parénteses ao lado (talvez indicando uma parada, “via Bruxelas”,

provavelmente). Alguns soldados embarcam correndo — uma corrida recreativa,
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sem muita pressa —, outros passantes avangam por entre Anna e Ida. Quando Anna
val embarcar, Ida a observa. A voz na estacdo ¢ em alemao, dando as informagoes
aos passageiros. Anna ja esta no trem, segurando de dentro para fora a macaneta da
porta, olhando para a plataforma de onde Ida a olha, de costas para a camera. Anna
diz algo a Ida antes do apito tocar, da porta fechar, do trem partir. (O que disse a
Ida? E como aquele pacote.) Pela esquerda do plano, vai o trem; para a direita do
plano, vai Ida. Todos caminham em direcdo ao corte. “Vai ficar tudo bem”, diz

Anna para Ida, por ultimo. Ou para si mesma?

Este filme me faz imaginar uma Europa dos anos 1970, compara-la a uma Europa
de hoje, e a um mundo de hoje. Ida fala do desemprego na Bélgica, informando que
foi por isso que se mudou para a Alemanha Ocidental. Hoje ndo sei falar do
desemprego na Bélgica, sede da Unido Europeia, tampouco ha Alemanha
Ocidental; a Alemanha Ocidental, na verdade, ganhou o jogo e todos no mundo (e
na Unido Europeia) estao endividados com ela. O trem que Anna toma na estagao
vem de Moscou e vai para Paris. As luzes, os prédios filmados, a qualidade da
imagem, a captagdao do som reverberam a musica do Kraftwerk. Essa ndo ¢ a trilha

sonora do filme, mas a da minha cabeca.

Vejo as fotos de preparacao do filme que encontrei no arquivo da Cinemateca
Francesa em setembro de 2018. Descubro materiais de produgdo de Les Rendez-
vous d’Anna no arquivo Romain Goupil. Fotos das locagdes, cenarios onde o filme
sera filmado — nelas ha um filme futuro, uma antecipagao. Elas ativam a memoria
num paradoxo temporal que contém aquilo que ja vi e ouvi, mas que, naquele
momento, ainda ndo havia sido feito. Nas fotos existem a¢des de que me lembrarei
e tentarei descrever nesta investigacdo que na altura ainda nao tinham sido feitas.

Hoje, as fotos sdo fotos das fotos e tém o reflexo meu do telefone celular.

Em seguida, descubro que esses podem nao ser somente estudos para a producao,
mas para o roteiro do filme. Scénario: falso cognato cheio de oportunidades.
Chantal Akerman fala o seguinte: “[p]ara Les Rendez-vous d’Anna, eu s6 comecel
a escrever o roteiro [scénario] quando estava a caminho da Alemanha e tirava

fotografias” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 140).
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O cenario, portanto, estd no roteiro desse filme. Ai o falso cognato. Posso dizer que
o cenario se inscreve no texto de Akerman. Les Rendez-vous d’Anna poderia ser

feito fora desse trajeto Alemanha-Bélgica-Franca? Saberemos que nao.

Seja como for.

Eis como a propria Chantal Akerman descreve o0 momento em que Anna e Ida se

encontram:

Em Les Rendez-vous d’Anna, numa plataforma de uma estagdo
de trem na Alemanha, Ida, uma amiga da mae de Anna lhe
pergunta: Vocé ndo quer ter filhos?

Sim, responde Anna.

Viu s6? Sempre lhe disse.

Anna permanece silenciosa.

Entdo Ida continua € como num canto litirgico ou numa prece
lamuriosa, acrescenta: seu pai vai ficar muito contente. Quantas
vezes eu o ouvi dizer que ndo tinha certeza se veria os netos antes
de morrer. E além disso, vocé sabe, quando os pais morrem, se
ndo temos filhos, o que é que nos resta? Nada. Quando sim,
restam os filhos.

Ida, ela conheceu um tanto da vida. Talvez tenha até conhecido
demais.

Anna também conheceu um tanto da vida, mas ndo o mesmo
tanto.

E com certeza até lhe faltava um tanto.

E todas essas historias que lhe sdo contadas por ela estar s6 de
passagem jamais preencherdo esse tanto. Também ela, imagino,
também sua historia é cheia de buracos, full of missing links,
como eu disse em inglés, e ela nem tem filhos.

(AKERMAN, 2004, p. 28)

Full of missing links. Uma historia cheia de elos perdidos. A expressao entra em
inglés, como se para indicar um hiato intransponivel entre linguas. E uma expressio
que, no seu uso mais conhecido, fala de um outro hiato: da auséncia de uma forma
intermediaria entre 0 homem e 0 macaco, entre 0 mundo humano ¢ o mundo animal.
Na historia de uma mesma vida, da vida de Anna, elos perdidos, auséncia de formas
intermedidrias entre distintas formas de vida. Anna e os outros personagens, sua
diretora, seus espectadores; Anna nos encontros, agora, imediatamente. E seu passado

e seu futuro.

Distintas formas de vida numa mesma vida. Por exemplo, vidas de gente, vidas de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

32

bicho. Isso também me lembra Ludwig Wittgenstein:

O cdo acredita que seu dono esta a porta. Mas pode também

acreditar que seu dono chegara depois de amanha? — E o qgue ele

ndo pode? — E eu, como fago? Que resposta devo dar?
(WITTGENSTEIN, /F Segunda parte I)

Vida de cachorro. Uma forma de vida desprovida de “depois de amanha”, ou de
“terca-feira”, ou de “2020”. Além disso: separada dos conceitos de morte, de vida.
Entre nos e os bichos, tempos diferentes, elos perdidos. A historia de Anna € cheia de
buracos, full of missing links. Numa mesma vida, na vida de Anna, na nossa vida,
num filme como Le Rendez-vous d’Anna, a possibilidade de co-existirem — sem
formas intermediarias ou hierarquizadas — temporalidades distintas. Como descrever

isso? A forca que isso tem.

A voz de Richard Burton em Equus (1977). De um psiquiatra que reconhece estar

perdido:

Esta ¢ a inica coisa que com certeza eu sei: a cabega de um cavalo
¢ finalmente incognoscivel para mim.

O tempo-espago do cavalo, o do filme Equus, o de Anna, o de Chantal, o meu, o do
leitor: a possibilidade de se interpenetrarem sem hierarquia: tudo o que ha de

promessa nos rasgos dos elos perdidos.

Mais: precisamos aproveitar a coincidéncia da palavra: em musica, tempo € também

andamento, a velocidade ou o ritmo de uma pega.

Nas oportunidades de uma mesma palavra — “tempo” —, temporalidades distintas e
ritmos distintos prometem coalescer; convivem enquanto carregam consigo
possibilidades de variagdo de acordo com um intérprete ou um dia. Pensando nisso,
com Chantal Akerman, poderiamos dizer, como disse uma vez Roberto Corréa dos
Santos (com Clarice Lispector): “sejamos poliexistentes. Transritmicos” (CORREA

DOS SANTOS, 2001, p. 9).

Aderir a esse imperativo de Corréa dos Santos e Lispector — descrevé-lo, inscrevé-
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lo, descrever a sua inscri¢ao — supoe, talvez, reconhecer para a musica, no texto, na
vida, um lugar maior do que aquele que ¢ comum lhe atribuir. Wittgenstein vai a

esse lugar quando diz:

A compreensdo de uma frase da linguagem ¢é bem mais
aparentada com a compreensao de um tema na musica do que se
cré. Com isso quero dizer que a compreensdo da frase linguistica
encontra-se mais perto do que se pensa daquilo que se chama
habitualmente de compreensdo do tema musical. Por que
intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente
nesta linha? Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.
Mas o que significa? Nao saberia dizer. Como ‘elucidagio’
poderia compara-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo
ritmo (quero dizer, a mesma linha). (Dizemos: “Vocé ndo vé que
¢ como se fosse tirada uma conclusao?” ou: “Isto é, por assim
dizer, um paréntese”, etc. ...)

(WITTGENSTEIN, IF, §527)

Numa simples conversa, numa conversa comum travada, por exemplo, numa estagao
de trem, ha, para Wittgenstein, muito mais musica do que se supde. Convicgdes,
conclusdes, parénteses, coisas que em geral remetemos a esfera da vida, digamos,
intelectual, sdo aqui sequestrados para o mundo da experiéncia musical. Para
Wittgenstein, o significado de uma palavra ou de uma frase nao ¢ um algo fixo, uma
esséncia que lhe pertenca, como se vivesse em seu amago e se desse a conhecer a
cada falante de modo transparente. E, em vez disso, seu uso, em parte regulado em
parte erratico, no fluxo imprevisivel da vida, no jogo. Linguagem ¢ acdo, interagao,
forma de vida. Nas nossas (inter)agdes, entdo: muito mais musica do que se supde
haver. Ritmo, velocidade, andamento: o tempo contido nas frases que joga com o0s
outros tempos dos outros e de ndés mesmos. Sabemos o que isso tudo — cada palavra,
cada frase — significa? E possivel que saibamos cantar frases e palavras, sem saber

propriamente (desde sempre e para sempre) o que significam.

Quer dizer: a co-existéncia de tempos distintos numa mesma vida, a poliexisténcia,
poderia estar ligada de alguma forma a possibilidade de convivéncia ou contagio

entre andamentos musicais distintos.

E isso tem algo a ver com a abordagem do fafo em Anne Carson. O andamento ¢
algo mais profundo ou complexo que o significado; nos ficamos tentando descreve-

lo:
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Acho que é um momento incrivel quando enxergamos que um
fato tem uma forma e tentamos fazer com que isso aconteca de
novo na linguagem. A forma ¢ uma aproximacéo bruta daquilo
que os fatos estdo fazendo. Mais sua atividade que sua aparéncia
na superficie. Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a
realidade ou algo assim, isso soa como uma imagem. Digo que é
mais como dar noticia de um andamento musical, um movimento
no interior de um evento ou de uma coisa.

(CARSON, 1997, p 13)

A forma ndo imita a realidade; responde ao que os fatos estdo fazendo. Os fatos nao
estdo feitos — agem. Alguém surpreende nos fatos uma forma e tenta fazer com que
isso aconteca de novo na linguagem, fazer com que isso ganhe forma na linguagem:
¢ um momento incrivel. Nesse momento incrivel ndo se trata de dar imagem a uma
superficie, mas antes de dar noticia de um certo andamento musical. Traduzir ¢é
responder. Diriamos: trata-se de fazer acontecer uma certa velocidade, um ritmo antes

abafado em meio a outros ritmos: de surpresa, de desvio.

Vamos tentar, mais ainda, de uma outra forma, a descricdo. Escrevei um poema;
ele vem logo em seguida. Akerman junto de Wittgenstein e de Carson co-existindo
nesse longo poema. Arrisco o poema como arriscaria tocar um violoncelo: atraido
pela imagem do instrumento sendo tocado: ouvindo e vendo Sonia Wieder-
Atherton em Portrait d’Une Paresseuse (1986). Como pegar esse instrumento,
como mexer o corpo, fazer alguma musica? Aprendi isso fazendo isso, agorinha;

copiando gestos, tentando repetir. Como levar a sério? Pode rir. Mas levar a sério.

Tentar. Por favor. Obrigado. De nada.
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Full of missing links

A compreensdo de uma frase na linguagem ¢ bem mais aparentada com a
compreensao
de um tema na musica do que se

cré.
Acho.
Em Les Rendez-vous d’Anna, numa plataforma de uma estacdo de trem na
Alemanbha,

Ida, uma amiga da mae de Anna lhe pergunta: Vocé ndo quer ter

filhos?

Enfants: filhos ou criangas?
Ter filhos ou ter criangas talvez haja uma diferenca.

Dizer que terei filhos talvez ndo seja o mesmo que dizer que terei criancas.

Com isso quero dizer que a compreensao da frase linguistica encontra-se
mais perto do que se pensa —
Um momento incrivel,

Sim, responde Anna.

Daquilo que se chama habitualmente de compreensdo do tema musical.
Quando enxergamos que ~ um

fato
tem uma forma

E tentamos: viu s6? . Sempre lhe disse.

Por que intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente nesfa linha?
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Por que devo produzir justamente este padrao de sonoridade e de tempo?
A questao colocada 14 e aqui € sobre a variacao: o tema musical compreende suas

variacoes em intensidade e andamento, traduzidos em ma tradu¢ao como

Sonoridade e fempo. Um momento incrivel, quando enxergamos que um fato tem
uma

forma,

e tentamos fazer com que isso acontega

De novo na linguagem.

M3 tradugao.

M3 conduta. Resposta mal-criada.

Ma utilizagdo. O investigador tem ideia do que estd fazendo? De certo, ndo: mas
aprendemos de tanto repetir. Na marra. Investigar tem a ver com ir atras de pistas e
repetir, remexer, encaixar, escrever de novo. Descreva de novo, espere algumas

respostas e entdo mexa mais uma vez.

Entdo Ida continua

E como num canto litargico ou numa prece lamuriosa, acrescenta: seu pai ficara

muito

contente.

Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.
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forma ¢ uma aproximacao

Bruta

Daquilo que.
Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.
Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.

Mas o que significa?

N3ao saberia dizer.

Por que intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente

nesta linha?

Diriamos: “Porque sei o que tudo isso
significa”.

Mas o que significa nao saberia dizer.

Entdo temos um padrao de variacdes, de repeticdes. “Repeticdo ¢ inexato”, diz
Hannah Sullivan (2018, p. 20).
Um tudo que significa algo

E um significado que ndo saberia dizer.

Anna permanece silenciosa. Soa como uma imagem.

Quantas vezes eu o ouvi dizer que ndo tinha certeza se veria os netos antes de
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morrer.
A forma ¢ uma aproximacao bruta daquilo que os fatos

estdo

fazendo

Mais sua atividade que sua aparéncia na superficie.

Mas o que isso significa?

N3ao saberia dizer.

Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo assim, isso ~ soa

como uma
Imagem.
E além disso, vocé sabe, quando os pais morrem, se nao temos filhos, o
que
¢
que nos resta ? Nada.

Como ‘elucidagdo’ poderia compara-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo
ritmo
(quero dizer, a mesma
linha).
Comparar o qué? O que tudo isso significa a outros padrdes, outras linhas.
Os padrdes de variacao, as linhas de variacdo de temas sdo colocadas em jogo umas
com as

outras.

Ritmo como conceito, assim como o tema. Eles ndo sdo mimetizados aqui neste
texto;

Eles sdo sequestrados da musica. A intensidade e o andamento — isso quer
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dizer: a sonoridade e o

tempo. Uma velocidade —

Dar noticia —,

Variagdo, variagdo, variacdo. Estdo em jogo as possibilidades de variacao.
Todo o dia

De pessoa para pessoa.

Para inventariarmos as forcas da descricdo. Inventario ¢ o que fazemos quando

alguém morre, ndo € esse o nome? Paga-se um advogado e tudo; muito caro.

Os temas e suas variagdes em jogos, comparagoes.
Eu estou falando que ¢ mais como um andamento sendo trabalhado,

E andamento ¢ tempo. Poderia ser traduzido assim. Aproveitando a

coincidéncia da palavra.

Vocé sabe. Quando os pais

Morrem?
E além disso? Soa como uma imagem.
Isso ja € bastante coisa.
Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo

assim
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Isso soa como uma imagem. Eu estou falando que ¢ mais como um andamento
sendo trabalhado — andamento ¢
musica,

tempo.

E além disso
,vocé€ sabe, quando os pais morrem, se ndo temos filhos,

O que ¢ que nos resta?

Nada. De outra maneira,

ha alguma outra maneira para isso?
Restam os filhos. Os filhos,

As criangas. De uma coisa.

(Quero dizer, a mesma linha). Permanece silenciosa? Mesmo depois desse nada?

Dizemos: “Vocé nao v€ que € como se fosse tirada uma conclusao?”
Digo que ¢ mais como dar noticia de um andamento musical, um movimento no

interior de um evento ou

de
uma coisa. E Ida, ela conheceu

um tanto
da vida. Talvez tenha até conhecido demais.

Anna também conheceu um tanto da vida,

mas nao o mesmo tanto.

E com certeza até lhe faltava um tanto.
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Ou: “Isto €, por assim dizer, um paréntese” , etc

Digo que ¢ mais como dar noticia de um andamento musical,

Um movimento no interior de um evento ou

de

Uma coisa:
Anna também conheceu um tanto da vida, mas nao

(o)

mesmo tanto.
E com certeza até lhe faltava um tanto.
E todas essas historias que lhe sdo contadas por ela estar s6 de passagem jamais

preencherdo esse

tanto.
Sao necessarias pistas
Diante dos missing links?
Assim mesmo em inglés.
Chantal Akerman nao
traduz a expressao. Traduz a expressao!
Ida, ela conheceu um tanto da vida. Talvez tenha até conhecido demais.

Anna também conheceu um tanto
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da
vida, mas nao o mesmo tanto.
E com certeza até lhe faltava um tanto.

E todas essas historias que lhe sdo contadas por ela estar

sO

de passagem

jamais preencherao esse tanto.

Também ela, imagino, também sua historia € cheia de

buracos, importam mais os missing links que as pistas.
As variagoes desses missing links.
E Anna, importa Anna. Importam ela e o desejo de conhecé-la, ao menos de vé-la
e de
Ouvi

-la

em seu trajeto, em seus encontros.

Eu estou falando que ¢ mais como um andamento sendo trabalhado,

Como um movimento num evento

Ou numa coisa. Dizemos: “Vocé nao vé que € como se fosse tirada uma conclusao?”
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Qual o tema do filme?

Os encontros de Anna. Mais sua atividade que sua aparéncia na superficie.

Descrever € dar noticias.

O tema ¢ o titulo, “Os encontros de Anna”,

Que também ¢ aquilo que descreve

Aquilo que acontece no filme. E sempre assim. Acontece sempre. Ela
fica repetindo. Nos

filmes todos

E todas essas historias que lhe sdo, dizemos: “Vocé ndo vé que ¢ como se fosse

tirada uma conclusiao?”.

Como um movimento num evento ou numa coisa.

Contadas por ela estar s6 de passagem.

Os missing links.
Ou: “Isto €, por assim dizer, um paréntese”,

Lacunas etc., elipses e justaposicdes num caminho esburacado, de adivinhacao e de

intuigao.

Sao lugares vagos,

Portas de casas sem chave, misteriosas. Perdeu as chaves, e agora? Ruas


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

44

desconhecidas. Parénteses vazios ou

incompletos.

Uma colcha de retalhos cheias de buracos. De alguém que, com uma tesoura, furou

tudo.

ou

um mapa estranho

que

nao se
entende

bem. Sem internet num lugar estranho.

(Dizemos: “Vocé ndo vé que € como se fosse tirada uma conclusdao?” ou: “Isto &,
por
assim dizer, um paréntese”,

etc.

Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.
Mas o que significa?

Nao saberia dizer ().

(Dizemos: “Vocé ndo vé que ¢ como se fosse tirada uma conclusdao?” ou: “Isto &,
por
assim dizer, um paréntese”,

etc. )
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Diriamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.
Mas o que significa?

N3ao saberia dizer.

O que estamos fazendo.
As nossas atividades.
Um andamento, um movimento, um tempo das
coisas. Ritmo,

velocidade.

Uma historia
Mal contada. Meio mal contada. Nao muito
Bem contada. Descrita cheia de buracos. Com interrupgdes abruptas, onde falta
algo. Que passa entre de coisa em coisa, entre cidades e
entre

pessoas.

Fantasmas e assombrologia.

Como ‘elucidagdo’ poderia compara-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo
ritmo

(quero dizer, a mesma
linha).
Podemos comparar as coisas em seus ritmos.

E todas essas historias que lhe contam sdo. Sa. Terapia. Abrir uma clinica.

Comparar sem ser para explicar.

Comparar as variagoes das coisas. Descrever isso.
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E meio por atrevimento, pergunto por
Quais motivos podemos usar os conceitos da filosofia mesmo sem sermos filésofos
ou

termos estudado
filosofia,
Mas n3o podemos usar os da musica sem sermos musicos ou termos

estudado musica. Escrever sem ter aprendido a escrever. Fazer um

poema sem ter aprendido a fazer um poema.

Tocar um violoncelo.

Pergunto o que nos impele e ,
sobretudo, o que nos impede.
Tento continuar meio
num  atrevimento , uma

inconsequéncia. Tocando um violoncelo sem saber

tocar.

Atrapalhado com o violoncelo.

Tocando sem saber tocar. Sem ser musico, sem ter aprendido musica; mas também
tendo

Aprendido, de outro jeito, outra coisa, escutando as musicas € vendo os videos.

Repetindo os outros, aprendendo.

7

A musica ¢ uma oportunidade para trabalharmos no literal. Pelo tempo. Co-
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existindo. Atrapalhar.
Operagdes e procedimentos no literal.

A oportunidade esta na variacdo do tema da musica no

literal das

nossas vidas.

Dar noticias. Em siléncio.

Descrever ¢ se mexer num trajeto literal da vida cheio de variagdes. Afinal

, cada descricao

De cada um ou de cada uma pode ser uma outra descricao a cada dia. Isso abre
espago

Para a experimentacao. Sao abertos espacos experimentais de jogo para a descrigao:

espacos na linguagem de variagdo e de comparacao e quem sabe de mudanca.

de mundo.

Foto, foto, foto:

De cada um ou de
Cadaumaou a
Cada dia diferente. Mesmo que seja eu mesmo, posso descrever a cada dia de um

outro
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jeito. Como?

O possivel e o impossivel. O possivel no
Possivel. O impossivel no possivel. O possivel

No impossivel. Mais: o impossivel no impossivel!

E com certeza até lhe faltava um tanto.

E todas essas historias que lhe sdo contadas por ela estar s6 de passagem, cada uma
ou,
A de

cada um ou de

(132 13 2

Jamais preencherao
esse tanto. Também ela, imagino, também

sua histoéria € cheia de buracos,

full of missing links, como eu disse em inglés,

e ela nem tem filhos. Cada dia diferente.

O possivel no

Possivel. O possivel e o impossivel. O possivel

No impossivel. O impossivel no possivel.
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ou
a
O possivel no
O possivel

No impossivel
De cada um ou de

O possivel no

O impossivel no possivel.
Cada dia diferente

No impossivel

O possivel e o impossivel.
De cada um ou de
O possivel
impossivel,
no possivel,

0 impossivel

no impossivel,

0 possivel,

no impossivel.

no

no possivel.

49
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De como a ruina se aninhou dentro de cada goela em dedal

Em muitos momentos, este texto foi escrito com poucas forgas, na melancolia e na
taquicardia de noites mal-dormidas. Poucas forcas que foram entdo consumidas
sem trégua no incéndio do Museu Nacional. Escrevemos com esses destrocos,

neles: nessas ruinas. Somos inscritos nisso, fazemos parte disso.

Faga como pode. No comeco (e até mesmo depois), Chantal Akerman também fazia
como podia. Rasgando no meio uma entrada de filme pornd gay, na bilheteria do
cinema onde trabalhava, e vendendo cada um pelo preco inteiro. A outra metade do
dinheiro, embolsava: guardava para fazer um filme. Isso foi naquele tempo em que
ela morou pela primeira vez em Nova York. Foi assim que ela deu um jeito de

realizar seus filmes no inicio. Roubando dinheiro.

Eu queria ter coragem.

De fazer o que ela fez?

Nao. Digo, mais ou menos. Nao ¢ bem isso.

Ouco muito isso do querer ter coragem nos ultimos dias de outubro de 2018, o Sol

ja esta em Escorpido, meu aniversario se aproxima:

“Coragem!”.

Mas no fundo eu estou cheio de medo de “desaparecer, de perder alguém, de perder
a casa, de morrer”: essa frase eu roubei de Pedro Costa; ouvi num depoimento dele
sobre um caderno que fez para fazer um filme (ambos, caderno e filme chamados
Casa de Lava). “Veja a imagem que 14 colei de Marilyn, por exemplo”, ele

continua.
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Nao ¢ esta a Marilyn do caderno de Pedro Costa. Esta ¢ a fotografada por Richard
Avedon em 1957. Como que quase a suspirar. Foi pega desprevenida, sem pose.
Insoluvel a equagdo entre os olhos € os ombros. O que ela vé? Talvez nao soubesse
que Avedon fosse fazer a fotografia naquele instante. Uns diriam que essa ¢ a atriz
quando nao esta atuando. Ou nada disso. Essa Marilyn Monroe desperta sobre si
varios entendimentos. Mas isso importa? Chega. Nao sei. O objetivo ndo € entender

essa fotografia: ¢ ficar de frente para ela vivendo as nossas vidas.

O fogo, as chamas, o calor da lava. Um vulcdo na parede olhando para a gente. “/
am red meat”; “Eu sou carne vermelha”, escreve Sylvia Plath. Eu a olho, Monroe,
nao Plath (mas Plath também estd 14): estamos juntos aprendendo a viver em meio
a lava. A casa, o abrigo, ¢ vermelho, quente, ameagador e disforme. E dificil lidar

com isso. Estamos tentando.

Sobre isso, sobre realizar uma tarefa sob a pressao de um tempo hostil, no calor das

circunstancias, com Ocean Vuong, digo ainda, em minha ma traducao:

me recusa. / nossos rostos escurecendo / nas fotos pela parede /
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Néo ria. S6 me conta / de novo, / aquela historia dos pardais
fugindo quando Roma caiu, / suas asas em chamas. / De como a
ruina se aninhou dentro de cada goela em dedal/ & fez cantar

(VUONG, 2017, p. 39)

Acho, pelo menos em parte, que ¢ com a ruina aninhada dentro da garganta, com

as asas em chamas, que tento realizar a tarefa de descrever (cantar).

Em Autobiography of Red, um escrito de Anne Carson que esta na epigrafe deste
trabalho (e que tem, como ficard cada vez mais claro, grande entrada nesta
investigacao), hd uma cena em que os personagens se veem diante de um vulcao;
essa cena também me ajuda a dizer da circunstancia deste trabalho, de seu tempo

atual. Ficamos com o trecho:

Passam por uma viela depois viram numa esquina e ai esta ele.
Vulcao na parede.
Esta vendo isto, diz Ancash.
Lindo, suspira Héracles. Esté a olhar os homens [que estavam por
perto].
Quero dizer o fogo, diz Ancash.
Héracles sorri no escuro. Ancash observa as chamas.
Somos seres fantdsticos,
pensa Gerido. Somos vizinhos do fogo.
E agora o tempo vem rapidamente na dire¢ao deles
onde estdo lado a lado com os bracos se tocando, a imortalidade
nas faces,
a noite nas costas.
(CARSON, 1998, p. 146)

Lava que destréi e que forma, que disciplina. A vizinhanga do fogo, na ameaga das
erupgoes, diz de um tempo que ndo € o nosso: mas sim o tempo de um vulcao em
atividade. Cabe lidar com uma espera, em regras, leis de convivio e constante

atencao.

Os bragos dos personagens, na passagem de Carson, tocam-se. Desejo ou
coincidéncia do toque? Desejo reparado por uma coincidéncia. Um desejo dos
homens, um mundo todo do desejo, que existe fora da marcacao do tempo humano:

que ¢ espago tao eterno quanto um vulcao em atividade.
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Quando a personagem de Ingrid Bergman decide fugir de Stromboli (1950), cruzar
a montanha do vulcdo, como ¢ que justamente naquele momento a erupgao

acontece? E, no filme, ela ndo desiste. Olho de soslaio para Ludwig Wittgenstein:

A crenga de que o fogo me queimara é da mesma natureza que
o temor de que me queimara.
(WITTGENSTEIN, Gramatica Filosdfica, 1, §67, p. 80):

Precisamos, talvez — se for possivel —, passar pelo fogo, acreditar que ele nao
queima para nao ter medo, por ora. Mesmo que queime. Mesmo que saia em ruinas.

E dificil lidar com isso. Ameaca constante.

Estamos tentando; aqui, nesta circunstancia, a da universidade, no tempo atual.
Temos alguma coisa que tentamos segurar. Uma casa, uma ruina? Uma casa-ruina?

Lidar aqui, na universidade, com um conceito: a descrigao.

Encontro em Stefano Harney e em Fred Moten um modo de ver a ligacao entre
conceito e utilizagdo que se aproxima da maneira como desejo utilizar o conceito
em meus proprios textos, de como desejo inscrever o conceito na vida. Além disso,

eles advogam em prol de uma nocao de estudo que viabiliza trabalhos como este.

O livro The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013) me mostrou
alguns caminhos que tento abracar na vida, na pesquisa. Procuro com este texto
entender que o conceito e seus trajetos “sdo maneiras de desenvolver um modo de
viver junto, um modo de estar junto que nao pode ser compartilhado como um
modelo, mas como uma instancia (um exemplo)” (HARNEY; MOTEN, 2013, p.
105). Pelos conceitos, portanto, conseguimos desejar novos, outros modos de vida,
de viver. Como apontam os dois, o objetivo, no fim, é o tragado ou mesmo a
improvisagao inicial de uma maneira que modifica maneiras, que apresenta modos.
Desses modos surgem os textos, mundos possiveis que descrevem e que sao

passiveis de tentativas de descrigao.

Harney e Moten propdem uma metafora acerca do conceito. Mais uma caixa de

brinquedos e menos uma caixa de ferramentas:
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La estdo aqueles apetrechos, aqueles brinquedos; com eles se
pode passar a um novo pensamento € a um novo conjunto de
relagdes, uma nova maneira de estar junto, de pensar junto. No
final das contas, o importante é a nova maneira de estar junto e
de pensar junto, ndo a ferramenta, o apetrecho.

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 106)

Assim € que eles pensam os conceitos, os termos. Os brinquedos nao sdo objetos
para serem usados do jeito certo. “Vocé bate numa bola com a espada e faz musica
com um taco” (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 106). O mais importante ¢ colocar a
coisa em jogo, para ser brincada; e o mais importante no jogo, na brincadeira, ¢ a

interagao.

A nocao de estudo para Harney e Moten € a nocao de uma pratica especulativa, o
que para eles surge do andar com, do trabalhar com, do dangar com, do sofrer com;
aquilo que vocé faz com outras pessoas (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 110). Com
e como. O com e o como. Um pode vir do outro. Uma pratica especulativa ¢ o
estudo em movimento; é conversar sobre ideias, mas também ¢é conversar sobre o
que comer, sobre um filme antigo, sobre um cachorro que passa ou um novo amor.
Ainda: ¢ falar no meio de algo, passando através, interrompendo ou convidado, por
entre corpos, por entre espagos, por entre coisas (HARNEY; MOTEN, 2013, p.

r

118). “Por entre” ¢ uma traducdo de “across”.

Isso me leva a tradugdo de Anne Carson (2003) para o fragmento 181 de Safo. Um
fragmento que, atravessando tantos séculos, chega até nds num papiro, com uma
unica palavra: crossable: cruzavel. Isso também poderia ser estudo em movimento,
ou algo do tipo, por ai. Como uma palavra de coragem em situacao de paralisia —
contra um “daqui ndo se passa”, esta palavra: cruzavel. Se reunimos o fragmento
181 e 0 182, como se formassem uma frase, temos: “crossable, I might go”. Algo
como: “cruzavel, eu poderia ir”: em tradu¢do minha. Uma confianga nesse

cruzamento? Estamos num cruzamento. Para entdo poder, conseguir ir.

181: Cruzavel

182: Eu poderia ir
(CARSON, 2003, p. 351)
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No segundo capitulo de The Undercommons, chamado “The University and the
Undercommons”, Harney e Moten pensam o roubo € com o roubo consigo localizar
um pouco mais a nogao de estudo. Um roubo para a universidade — a partir da
compreensao dificil de aceitar, mas muito contundente, certeira, de que a sociedade
que faz as universidades ¢ a mesma sociedade que faz os presidios (HARNEY;
MOTEN, 2013, p. 41). E preciso sair do trajeto que compara, qualifica e nomeia,
na universidade, o académico e o ndo académico, o praticavel e o nao praticavel, o
profissional e o ndo profissional, o ingénuo e o ndo ingénuo. Dai vem a nog¢do de
estudo, no lugar disso, passando direto por isso: fugindo disso sem responder ou
perguntar essas perguntas e indo para o subsolo (ou submundo) da universidade. O

roubo para a universidade — roubar em dire¢do ao estudo:

S6 se pode entrar furtivamente na universidade e roubar o que for
possivel. Abusar da sua hospitalidade, maldizer sua missao,
juntar-se as suas colonias de refugiados, ao seu acampamento
cigano, estar dentro, mas ndo ser dela — este € o caminho do
intelectual subversivo na universidade moderna.

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 26)

Harney e Moten dizem que a tnica possibilidade ¢ a de ir para o subsolo, para o
submundo, para o undercommon — um ato de roubo, um ato criminoso. Um ato
que ¢ visto como criminoso por aqueles que ndo o fazem, mas que € o Unico possivel
para aqueles que estdo em guerra, para aqueles que se escondem (HARNEY;
MOTEN, 2013, p. 30). O roubo, o ato criminoso, ¢ uma a escolha que nao ¢
pragmatica. Logo, roubar ao invés de possuir (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 28).
Roubar mesmo que seja possivel possuir. Roubar para nao esquecer. Roubar para
nao negar. Roubar ¢ um ato politico. Harney e Moten leem e escrevem com Frantz

Fanon, acredito:

As posicdes defensivas surgidas do confronto violento do
colonizado com o sistema colonial organizam-se numa estrutura
que revela entdo a personalidade colonizada. Basta, para
compreender essa “sensitividade”, estudar simplesmente,
apreciar o nimero ¢ a profundidade das feridas provocadas a um
colonizado durante um s6 dia passado no seio do regime colonial.
Em todo o caso, devemos lembrar-nos de que um povo
colonizado ndo é apenas um povo dominado. Sob a ocupagdo
alema, os franceses ndo deixaram de ser homens. Sob a ocupagéo
francesa, os alemdes ndo deixaram de ser homens. Na Argélia,
ndo ha apenas dominacdo, mas literalmente decisdo de ocupar
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apenas, em ultima analise, um terreno. Os argelinos, as mulheres
de haique, as palmeirais e os camelos constituem o cenario, a tela
de fundo natural da presen¢a humana francesa.

(FANON, 2015, p. 258)

E importante sublinhar, mesmo que rapidamente, as ligacdes entre o ato de
descrever e o regime colonial. Regime esse que € heranca em constante atualizagao,
encontrando maneiras de se manter viva, poderosa, hegemonica. Sempre em

atividade, decidindo quem manda e quem obedece.

Descrever para dominar. O perigo do descrever — a dominagdo por um “como” se
descreve alguma coisa, alguém. O cenario do regime colonial vem das descrigdes
que sujeitam seus habitantes e que os fundem a esse cenario: permitindo a expansao
e a conquista de pessoas-territorios. Nessas condi¢des trazidas por Fanon, as
descricoes operam em favor de conceitos que fundam mundos opressores,

desiguais, nas palavras do colonizador.

Numa guerra, a universidade tem um papel relevante. Ela pode ser a casa-ruina,

um abrigo de onde conseguimos cantar por um mundo por vir.

Chantal Akerman fez um filme que mexe com essas consideragoes:

Eu fui, eu atravessei o Alabama, o Mississipi, a Louisiana ¢ a
Georgia. Sem falar de Jasper, Texas. De inicio, eu quase ndo vi
nada. O sul ndo se entrega assim, € preciso enrolar muito ¢ andar
e se deixar ir as vezes pelas impressdes fugidias, mas que se
repetem.

(AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 47)

O sul dos EUA nao ¢ somente o sul dos EUA: Chantal Akerman fala do mundo em
que vivemos quando realiza Sud (1999). Aquele sul é o mundo, as nossas vidas,
estrutura e siléncio, sociedade; muito siléncio e alguns berros seguidos de “cala a
boca”. Leio o que Chantal Akerman escreveu sobre o seu trabalho em Sud. Vou as
arvores filmadas pela cineasta no sul dos EUA. Aquelas ndo sdo apenas arvores.
Como ela fala, citando James Baldwin, que cita Billie Holiday: “Nunca vi tantas
arvores. Tantas arvores que evocam tantos pendurados” (AKERMAN apud BAX;

BEGHIN 2014, p. 47).
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Existem duas sequéncias desse filme que desejo colocar uma ao lado da outra: elas

descrevem-se entre si, ocasionando algumas percepgoes.

Uma ¢ a sequéncia de cangdes na igreja protestante filmadas no que parece ser a
sua integra durante a celebragdo em homenagem a memoria de James Byrd Jr.; ele,
um homem negro assassinado brutalmente em Jesper, Texas. A outra sequéncia € a
filmagem de uma estrada: o trajeto do assassinato de James Byrd Jr., arrastado até
a morte por quildometros amarrado num carro. Essas cenas convivem naquela
cidade, ambas sdo longas, intensas. Musica e siléncio; a musica da igreja, cantada
pela congregacao, e o siléncio do trajeto de linchamento e de assassinato de mais

um negro no mundo.

)
gy d ")
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Baldwin também diz, e Chantal Akerman o cita naquilo que poderiam ser as nossas

palavras — e sdo:

O siléncio do sul. Um siléncio pesado, tenso. Um siléncio de
chumbo. Um siléncio que deveria ser mais do que aquilo que é.
Nos vigiamos o grito que vai quebrar esse siléncio. Nos tememos
o dia que vem.

(BALDWIN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 47)

Colocadas uma ao lado da outra — as cenas do que acontece na igreja e do trajeto
do carro —, talvez seja possivel chamar a musica de resposta, de resisténcia. Vida
diante da morte constante, que persiste, ndo cessa de ameacar, que continua livre
para agir quando quiser, como quiser. Teria Fred Moten visto Sud? Ao menos,
posso afirmar que Moten e Akerman leram Baldwin (alias: teria Chantal Akerman
lido Giovanni’s Room?). Fago essa pergunta pois, pela citacdo de Baldwin, penso
que esse “grito que vai quebrar o siléncio” talvez ja esteja acontecendo, talvez essa
musica ja esteja sendo cantada, tocada, improvisada — Blood on the leaves! Blood
on the leaves! Todavia, a quebra do siléncio ndo acontece como nos prevemos,
imaginamos, elaboramos. As formas sdo variadas. Essa quebra se da todos os dias,
de alguma forma, em alguma forma, instancias (exemplos) de resposta e de
resisténcia. S3ao os undercommons, no subterraneo das instituigdes racistas,

escravocratas.

As respostas dos undercommons, uma informalidade, um nao-comum: eles estao

sempre fugindo, escapando e se transformando. Dificil de identificar; podemos
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tentar descrever, exemplos de respostas dos undercommons. Descrever uma forma

do informal. Harney e Moten:

A musica ja estava sendo feita. Logo, o que emerge ndo ¢é a
musica de maneira comum, oposta ao nao-musical. O que emerge
¢ uma forma, de algo que chamamos de informalidade. O
informal ndo ¢ a falta de forma. E a coisa que da a forma. O
informal ndo € o sem forma.

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 129).

O que Chantal Akerman faz ¢, pela montagem, produzir uma descricdo de uma
instancia. A cineasta descreve uma experiéncia de resposta, de resisténcia
encontrada em Jasper, Texas, no sul dos EUA. Fred Moten também o fez quando
falou no Museu de Arte Moderna de Nova York em 2015. Numa palestra intitulada
“Blackness and Nonperformance”, ele apresenta o “caso Betty”. Essa € a historia
de uma escrava, Betty, que foi levada por seus proprietdrios ao estado de
Massachussets. Vindos do Tennessee, ela poderia, no outro estado, pedir a sua
liberdade e deixar de ser escrava. Betty, entretanto, apesar de conduzida por
abolicionistas ao tribunal e de poder ser livre em Massachussets, decide voltar ao

Tennessee com seus proprietarios.

Moten mostra que a decisdo de Betty seria um ato de “liberdade contra a liberdade”:
“a liberdade de abdicar da liberdade”, uma performance contra todas as
performances diante das leis da escravidao do lugar, do contrato que determina
quem ¢ livre e quem ndo ¢. Betty poderia dizer para um juiz: “Eu quero ser livre™:
e entdo seria. Mas que sociedade € essa que determina essa lei, que obriga essa

performance, esse ato de fala, para determinar a sua liberdade?

Vou a Antigona de Jean Anouilh, escrita durante a ocupacdo Nazista na Franga
(1944). Ela: “Eu vim aqui para falar-lhe ndo e para morrer”. Essa Antigona, eu a
coloco ao lado, numa cena junto do Creonte da Antigona de Anne Carson, para que

responda com um “ndo” aos seus verbos e substantivos:

Creonte:  aqui estdo os verbos de Creonte para hoje
Adjudicar
Legislar
Escandalizar
Capitalizar
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aqui estdo os substantivos de Creonte
Homem
Razdo
Traicdo
Morte
Navio do Estado
Meu
Coro: “Meu” ndo ¢ um substantivo
Creonte: € se vocé o capitalizar
(CARSON, Antigonick, 2015, p.14)

E, ainda, no mesmo texto, numa introdugdo-poema que a autora chama de “A tarefa
do tradutor de Antigona”, Anne Carson descreve a sua Antigona: a personagem

que, pela traducao, passou a ser também sua:

Antigona, vocé nao,

ndo mais que John Cage, aspira a uma condi¢do de siléncio
vocé quer que escutemos o som do que se passa
quando tudo que ¢ normal/musical/cuidadoso/convencional ou
piedoso ¢é
eliminado
6 irma e filha de Edipo
quem podera ser inocente no trato consigo
(CARSON, 2015, p. 5)

Antigona traca um limite e desafia Creonte. Faz com que “escutemos o som do que
se passa”, ao ter a coragem de ndo ceder do seu desejo: ao “aspira[r] a uma condi¢do
de siléncio”. Algo que retoma Betty, a ndo-performance. Blood on the leaves! Blood
on the leaves! Acdes que nao se consegue bem entender — e que, entdo,
descrevemos. Antigona e Creonte sdo muitos; a forga da relacdo entre os
personagens € multipla de maneira que convida a retradugdes como as de Jean

Anouilh e de Anne Carson.

(Susan Howe ¢ outra que escreve acerca de um “nao”. Em My Emily Dickinson esse
“nao” se opoe ao “sim” de Molly Bloom a James Joyce, da personagem ao seu
autor. Mais: entdo como sentir, pensar com a Elizabeth Costello de J. M. Coetzee,
autora famosa por escrever um romance centrado justamente no ponto de vista de
Molly Bloom? Costello, ela propria incorpora o “ndo” quando, por exemplo, nega-

se a comer carne.)
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O “sim” ¢ tentador — digo isso por mim, ndo por Betty, por Antigona, por Bloom,
por Costello —, mas o “ndo”, no que traz Fred Moten, € parte de uma “fugitividade”
(“fugitivity”) mesmo anterior. Ele chama essa fugitividade de ‘“negritude” —
“blackness™. A “negritude” ¢ uma categoria da vida; ela vem da vida, ndo € abstrata.
Talvez essa “fugitividade” possa ser a recusa das mascaras brancas (2008). Frantz
Fanon: ele mesmo um exemplo de “fugitividade” diante do poder colonial.
Martinicano, Fanon trabalhou como psiquiatra na Argélia durante a sua
independéncia. Decidiu estudar as consequéncias da coloniza¢do naqueles e
naquelas que sofreram opressdes coloniais, que foram sujeitados pelas forcas
colonizadoras, obrigados a repetir e a enquadrar: ali eles se tornaram sujeitos. Sua
tese de doutorado — que seria Pele Negra, Mdscaras Brancas — foi rejeitada em

Lyon por ndo atender aos padrdes académicos franceses.

Fanon ¢ certeiro ao trazer a mascara branca para o debate. Ele se desloca a partir da
margem, do colonizado que vai para a metropole e veste a mascara que ja vinha
vestindo mesmo antes de chegar a Europa. Foi assim que o colonizado e a
colonizada foram subjetivados, aprenderam a falar, a se mexer — por onde € como
podiam transitar —, a mover o corpo; assim foram apresentados a uma linguagem,

a um mundo.

Isso tudo € descricao no mais perigoso do ato de descrever.

Vem a mente, ao corpo, a incansavel sentenca de Toni Morrison: “a linguagem
opressiva faz mais do que representar a violéncia; € violéncia; faz mais do que
representar os limites do conhecimento; limita o conhecimento” (1993, s. p.). E
perto dela, uma conhecida frase de Ludwig Wittgenstein: “Os limites da minha
linguagem significam os limites do meu mundo” (Tractatus Logico-philosophicus,

§5.6).

O trabalho de Fanon ¢ feito pela margem, pensando aqueles e aquelas que estao
nessa margem em relagdio ao centro. E na pesquisa da méascara branca que esta o
ponto de inflexdo acerca do “ndo”. Seu estudo ¢ um ato que desafia a forca da
metropole; aquilo que estende o dedo e que denuncia a dificuldade do “ndo”,

alertando para o medo, para o risco e para as ameagas que envolvem dizer “ndo”.
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A “fugitividade”, portanto, vem, de fato, da vida que estd em jogo, da dificuldade,
da busca pela liberdade e da complexidade da vida desses autores, desses
personagens, daquilo que eles enfrentam. Eles respondem, eles resistem (e existem
agora nessa resisténcia). Vivem no mundo, morrem no mundo, transformam o

mundo. Lutam pela vida e também sdao mortos cruelmente para que sejam calados.

Chantal Akerman:

Eu também tenho vontade de ir ver a que preco se deu o milagre
americano, nas costas de quem foi criada nesse mesmo momento
a maior acumulag@o de riqueza jamais vista ¢ também se as suas
paisagens guardam os tragos ou as lembrangas de alguma coisa
outra que ndo seja a sua propria beleza.

(AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 164).

Nao se sabe ao certo o que Betty falou em Massachussets. Moten indica que os
relatos sdo todos feitos pelos homens que estiveram em volta do caso, observando
Betty — dentre eles, o sogro de Herman Melville (Bartleby ja estava 14, musica
sendo feita). Por isso a decisdo de Betty ¢ enevoada. Suas palavras nao foram
transcritas. Sabemos do seu “ndo”, da sua voz que disse “ndo”: e ele ecoa até hoje,

obteve ressonancia. Chegou até mim, até vocé.

Uma catastrofe: a ndo-performance pode ser uma catastrofe? Naquilo que Anne
Carson diz que a catastrofe € uma resposta — ao passo que o cliché ¢ uma pergunta
— em seu texto “Variations on the Right to Remain Silent” (2008)? Anne Carson
destaca a resisténcia de Joana D’arc em seu julgamento — suas palavras que, no
translado, vao ao siléncio, permanecem estrangeiras, das quais nao se pode tomar
posse. Os inquisidores querem, pela pergunta, o cliché: enquanto Joana D’arc,
aponta Anne Carson, “extingue a relacdo normal entre pergunta e resposta”
(CARSON, 2008, s.p.). Ela produz a catéstrofe na recusa de dar aos seus juizes —
de maneira que conseguissem entender — nomes, corpos ou descri¢des para as
“vozes” que a orientavam militar e moralmente. A inquisicdo desejava de Joana
D’arc um vocabuldrio de “imagens e emogdes religiosas reconheciveis, numa
narrativa convencional que ficasse suscetivel a uma refutacdo convencional”
(CARSON, 2008, s. p.). Joana D’arc, no lugar, inventou algo novo, em frases-

respostas-estranhamentos-siléncios que Anne Carson encontrou ao investigar a
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documentacgao do processo:

Um dia, quando os juizes exigiam que ela definisse as vozes
como singulares ou plurais, ela disse maravilhosamente: “a luz
vem no nome da voz”.

(CARSON, 2008, s. p.)

Do que é que fazemos parte? E possivel deixar de fazer parte disso? Essas perguntas
soam como frases de efeito. No entanto, elas indicam como ¢ dificil fazer essas
mesmas perguntas e agir considerando os levantamentos do que foi discutido:
pensar-agir pelo conceito de ndo-performance no lugar da performance, a partir da

linguagem-mundo onde estamos.

H4é o desejo de ndo fazer mais parte disso que fazemos parte: desse mundo, dessa
linguagem, ndo performar. Ao mesmo tempo, ndo ser parte disso de que fazemos
parte — apesar de pensavel — parece impossivel: uma agdo extrema, que ndo pode
existir. Fred Moten, ao mostrar o caso de Betty, dd o exemplo mais forte do que
pode ser um estudo, uma pratica especulativa que nos aproxima, operando e
disparando conceitos que se inscrevem no leitor — modificando como eles

escreverao daqui para frente.
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Descrever

uma

minha

a

vida (e a morte): parte 1

DELPHINE SEYRIG:
Isso ndo basta, ndo é razdo. Me explique, por favor, por que
mais demorado.

(Siléncio, a camera se movimenta suavemente)

CHANTAL AKERMAN:
Naio sei.

DELPHINE SEYRIG:
Entdo pense.

Num video do Youtube, visto pela ltima vez no dia 07/01/20, conversam Delphine
Seyrig e Chantal Akerman, a atriz e a diretora de Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Brussels. Esse talvez seja um making of do filme, ndo sei ao certo
uma vez que o unico material encontrado foi esse. Sei que, no Youtube, seu titulo ¢
Jeanne Dielman (1975) filming, que o nimero de visualizacdes até¢ a data
corresponde a 12849, que foi colocado no site por um usudrio chamado

“lachambreverte”.

Com duragdo de quatro minutos e trinta e dois segundos (cifra quase igual a de John
Cage), o video ndo ¢ um plano-sequéncia. Existem alguns cortes. Além disso, ¢ em

preto e branco.

Isso ndo ¢ razdo. Me explique, por favor, por que mais demorado. O filme comeca
no meio de um didlogo: como quando entro atrasado num cinema e as pessoas ja
estdo devidamente sentadas em suas poltronas, a luz se apagou e o filme tem alguns
minutos de comegado. Vocé se sente sem graga por passar na frente das pessoas,

evitando pisar em seus pés, pedindo desculpas e licenga.
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Existe algo tenso na conversa das duas. O inicio com o didlogo j& em curso faz
crescer a exigéncia de atengdo; um certo desconforto, um estar levemente perdido.
Isso ndo é um problema. E, afinal, uma boa entrada — na qual preciso me agarrar
a algo que ndo entendo bem e entdo ir me movimentando diante daquilo que vejo e
que ouco na tela do computador. O audio ¢ ruim, a sensacdo de estar a perder

pedacos do que se diz persiste.

A camera acaba de ser ligada ou ja vinha gravando ha mais tempo?

Por uma olhadela de Chantal Akerman para a camera, diria que sempre esteve
ligada — também que ela pensou em pedir para desligar. Ela esta incomodada,
arrisco; depois, mais adiante, num riso alto que € parte de uma frase, ela parece ter
entendido como se relacionar com esse incomodo e responder ao equipamento de

gravacao.

Se ¢ verdade que a camera ja estava ligada desde antes, foi, em todo caso, decidido
por alguém que esse pequeno video se iniciaria com um didlogo ja em andamento.

Alguém, num corte final, decidiu-se por comecar assim.

Por que ais demorado? O siléncio de Chantal Akerman (algo que ela pode ter
aprendido com sua mae), a demora em responder a pergunta de Delphine Seyrig,
contrasta com os ruidos da movimentag¢ao do set. Pense, diz Delphine. Quem tem a
camera nas maos se mexe suavemente, acompanhando o didlogo entre as duas.
Detém-se um pouco no rosto interrogativo da atriz, até que deixa apenas Chantal
Akerman na tela, em siléncio. Quando ela finalmente comecar a responder, estara
quase totalmente fora do quadro; exceto pelo braco direito da diretora invadindo

aqui e ali o primeiro plano com gestos, veremos apenas Delphine, a escutar.

Chantal Akerman deve ter 25 anos, quase a minha idade: a idade que ainda penso
ser a minha quando esquego ja ter feito 27. Isso eu disse no ano em que fiz este
texto. Hoje tenho 30; 25 ja parece muito distante e deixou de ser a idade que

respondo sem pensar quando me perguntam “quantos anos vocé tem?”.

Seus cabelos sdo pretos, ndo muito longos. Talvez esteja mesmo sem graca,
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desconfortavel, até irritada. Ela ndo queria dar aquelas respostas, ser colocada
naquele lugar. O lugar de diretora, o lugar de alguém que explica. Para ela, talvez

o cinema nao precise ser o lugar disso. Seu referente de cinema pode ser outro.

Diria que ela esta insegura diante da atriz?

Nao sei. Ela insiste, entretanto, em ndo dar uma resposta convincente para aquela
que faz perguntas. Ela prefere ndo dar essa resposta. Delphine Seyrig, por sua vez,
insiste em questionar sua diretora, pedir instru¢des, maneiras, sentidos e
significados. Por que mais demorado? Como fazer aquilo? Saberemos na sequéncia
do video que a pergunta se refere, provavelmente, a um comentario que Akerman
teria feito acerca de um modo como a atriz deveria pentear os cabelos numa

determinada cena. Uma simples ag¢do de pentear os cabelos.

A atriz ¢é eloquente em suas colocacdes, fala como nunca imaginei Jeanne Dielman
falando. Com provavelmente 43 anos na época, Delphine Seyrig ¢ uma atriz
reconhecida. Seu corpo, sua postura, a maneira de se colocar no dialogo sao os de
uma atriz que mostra acreditar em suas duvidas e que precisa de respostas para
representar sua personagem. Ela ndo busca as falas escritas de Jeanne Dielman, ela
quer os significados dos seus gestos. Vestida como Jeanne Dielman, quem fala ¢
Delphine Seyrig. Ela deseja saber como representar sua personagem — entretanto,
essa representacdo sera resultante de outros processos que nao somente as respostas

as suas perguntas.

A representagdo também resulta da recusa da diretora em dar respostas, em explicar

claramente, especificando maneiras, sentidos e significados.

Sentada, ela conversa olhando Chantal Akerman nos olhos, sem desistir de suas
perguntas; fala diretamente, e indicando ndo ter medo de questionar aquilo que

deseja questionar, provocando a diretora, indo atras de suas respostas.

Respostas de Delphine Seyrig ou de Chantal Akerman?
Talvez ela queira ouvir aquilo que ja sabe querer ouvir.
Talvez uma jogue com a inseguranga da outra?

Talvez uma jogue na inseguranca da outra?
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A diretora demora a responder a atriz — que pede a explicagdo e insiste para que
ela procure a explicagdo. Por isso o siléncio e os barulhos do sef movimentado

tomam o primeiro plano.

Ao ouvir a pergunta, Chantal Akerman ri baixo, d4 um sorriso. Abaixa a cabega
enquanto ri. Olha para a camera, gesticula vagamente, como que pedindo para que
a filmagem pare e aquilo ndo seja gravado. Ideia esquecida, pois nao ha

continuidade em seu gesto para que de fato a camera seja desligada.

Sua mao direita encosta em sua bochecha esquerda, como se estivesse embaragada.
E um gesto estranho, que parece ensaiado. Poderia, sim, ter pensado nesse gesto,
antevisto a imagem que realizaria ao encostar com a mao na bochecha do lado

oposto. Ou ndo. Tanto faz?

CHANTAL AKERMAN

Delphine... (Expirando... O plano segue a alternancia das falas).
Acho que ndo é o caso de estar preparada para fazer alguma
coisa, querer fazer algo. E mais uma coisa de pentear, deixar os
seus cabelos serem penteados.

(Faz como se penteasse os seus proprios cabelos)

DELPHINE SEYRIG
Mas quando vocé faz assim ndo faz muito diferente de mim.

CHANTAL AKERMAN
Acho que ¢ diferente

DELPHINE SEYRIG
Entdo me mostre. (Tom mais insistente).

O audio € mesmo ruim, as palavras sao dificeis de entender. Teria sido “Delphine”
ou “Le film” o que Akerman interpds? Se for “Delphine”, teremos apenas um
vocativo, mais uma vez em que ela tenta chamar a atengao da atriz, para convencé-
la a abandonar um pouco os seus questionamentos, suavizando a sua necessidade
de compreensdo. Ja se for “Le film”, a diretora estaria falando do proprio filme
Jeanne Dielman? Tentando, por exemplo, explicar o porqué das suas ndo
explicacdes, da sua mise-en-scene. Indicando que o que ela entende como

preparacdo, em seu filme, segue um caminho diferente.
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Sobretudo, ¢ Chantal Akerman quem fala mais baixo, esquivando-se dos
questionamentos claros de Delphine Seyrig. Mesmo com a dificuldade de
compreender totalmente o dialogo, destaco-o no corpo deste texto. Pela
intraduzibilidade ou pela adivinhagao, pela suposicao, pelo suspense, pelo mistério

do significado das palavras se da algum caminho.

(Chantal Akerman pega a escova € mostra como pentear 0s
cabelos).

DELPHINE SEYRIG
Nao vejo.

CHANTAL AKERMAN
Estou exagerando.

DELPHINE SEYRIG
Esta bem, vou fazer mais rapido. O que vocé quer mesmo € que
ela esteja mais sonhadora?

CHANTAL AKERMAN
N3ao. Tente agora de um jeito menos brusco.

DELPHINE SEYRIG
(Ensaia como pentear os cabelos).
Foi isso que eu fiz da tltima vez.

CHANTAL AKERMAN
A ultima vez foi melhor que a primeira.

DELPHINE SEYRIG
Eu fiz mais devagar.

CHANTAL AKERMAN
O importante é que tenha algo de irregular.

DELPHINE SEYRIG
E isso que ndo entendo. As vezes voc€ tem certeza e depois
muda.

As frases das duas se acavalam por vezes. A camera se mexe enquanto o didlogo
acontece. Vai para as costas de Delphine Seyrig — e podemos vé-la de frente no
espelho, com Chantal Akerman na lateral, mas ndo em reflexo. Atras de Delphine
Seyrig, no reflexo, ha uma escada. Dois elementos muito simbolicos — o espelho

e a escada — que, aqui, nada simbolizam. Simbolizam?
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O que quer Chantal Akerman quando dirige a atriz?

Pois o que quer Delphine Seyrig ¢ mais evidente.

CHANTAL AKERMAN
Escute. Talvez isso seja verdade. Eu lhe disse. Para mim pode ser
assim, mais lento ou mais rapido. Ndo é um problema.

DELPHINE SEYRIG
Mas ndo ¢ essa a questdo. E que ndo compreendo.

CHANTAL AKERMAN
Néo ¢ sonhadora. E um instante de repouso para ela.

DELPHINE SEYRIG

Isso. Agora vocé esta me dizendo alguma coisa.
Now were talking.

Now were talking.

CHANTAL AKERMAN
Vocé viu antes. Eu marquei no roteiro que ela se tranca no quarto.

DELPHINE SEYRIG
Mas isso ndo diz nada.

CHANTAL AKERMAN
Um tempo somente para ela.

DELPHINE SEYRIG

Se vocé me diz que ¢ um momento em que ela descansa, tudo
bem. Isso é uma outra coisa. Quando eu digo que ela sonha, é
isso. E a sua energia, sua propria paz. Isso me diz alguma coisa.
Vocé vé que quando vocé quer explicar vocé consegue. E que
vocé€ ndo quer explicar. Bem, a sua propria paz.

O dialogo continua. H4 um corte. Esse corte diz que ¢ um corte, ndo tenta ser sutil,
imperceptivel. Se tentou, ndo conseguiu.

Provavelmente nao tentou.

Delphine Seyrig usa uma expressdao em inglés que enfatiza seu posicionamento.
Para ela, a conversa com Chantal Akerman s6 deslanchou naquele momento: “now
we re talking”. Sim, na verdade as duas ja conversavam ha algum tempo, mas sé
naquele momento a atriz aponta ter entendido o que se passava como uma conversa:
sua interlocutora s passou a responder depois de ter dito aquilo que quem fazia as

perguntas desejava ouvir.
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A direcao demandada por Delphine Seyrig, na verdade, ja estava la.

O que vocé precisa saber para representar um personagem?

Chantal Akerman se negava, recusava-se a dar essa dire¢do talvez exatamente por
saber que ela ja estava l4a — e que o caminho que ela, diretora, desejava para o seu
colocar em cena, era outro. Quando um filme ¢ realizado, ele ¢ realizado junto de
todos os filmes que ja existiram ou que existirdo. Mesmo que ndo os considere,

esses filmes fazem parte do filme que vocé realiza.

CHANTAL AKERMAN
Imagine isto. Imagine que vocé terminou de tirar a maquiagem.
Vai tranquilamente pentear os cabelos antes de ir dormir.

DELPHINE SEYRIG
Mas isso ndo diz nada dela. Isso vocé disse antes. Vocé entende?
Eu entendi o que vocé quer.

CHANTAL AKERMAN
Entdo, que bom.
(Ri alto).

Pessoas pelo sef filmadas pela camera. Uma mulher que acredito ser quem prepara
os cabelos, a maquiagem e talvez as roupas de Jeanne Dielman em quadro junto da
atriz. Aparece, também, como ja disse, uma escada. Chantal Akerman ri novamente
— agora alto — e olha para a camera, meio de soslaio, de frente para Delphine
Seyrig. Isso deixa pensar que a diretora agora sabe como responder ao mesmo
tempo a atriz e a camera. Ela entendeu como reagir de alguma maneira — e sua
risada afasta: Delphine Seyrig, a cimera, a gente. A risada ¢é resposta, afastamento.

Resposta que ¢ falta de resposta suficiente para quem pergunta.

Quem observa? Que resposta ¢ a resposta do riso alto a quem observa pela imagem
e pelo som gravados nos aparelhos que as acompanham? O riso alto ¢ uma dire¢ao

em varias diregdes.

Com o riso alto, a diretora gravada no making of de um de seus filmes também
responde a mim, pessoa que escreve a partir daquilo que vé e que ouve dela décadas

depois. Talvez um “chega” para mim e para Delphine Seyrig; também um
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“continue”, na medida que atinge os lugares da frustracao, do desejo. Eu queria que
ela, Chantal Akerman, explicasse um pouco mais — mas também ndo queria.

Queria entender melhor o seu trabalho: afinal, meu trabalho ndo existe sem o dela.

E um lugar ambiguo o lugar da investigagio sobre seu cinema, do estudo acerca de
seu trabalho. Constantemente tocado pela interpretagdo, surgem varias perguntas.
Até onde ir? Quando parar? Como ir? Deveria voltar? A interpretacdo nao € ruim,
a importancia esta em evitar um excesso que nos deixe apegados somente ao que

ela mostra.

DELPHINE SEYRIG
Eu entendo. Ela tem prazer com isso.

CHANTAL AKERMAN

A minha primeira ideia, que eu achei exagerada, era um outro
personagem. De manha, ela usaria um outro penhoar. E de noite
usaria um penhoar que ndo era conveniente para a personagem.
No fim achei que isso ndo iria dar certo, era demais. Vocé se
trancou no quarto. E vai vestir um robe que ndo combina com
vocé. Isso tudo eu tirei.

(Novamente, a atriz utilizara a expressao em inglés)

DELPHINE SEYRIG

Ah, now you re talking.

Como vocé quer que eu represente se eu ndo sei os segredos dela?
Nao, mas é verdade, Chantal.

CHANTAL AKERMAN
Agora eu me esqueci por que te disse isso. Mas eu tenho uma
imagem.

DELPHINE SEYRIG

Mas procure.

Se vocé refletir, vocé vai encontrar.

Se vocé solta uma palavra, alguma coisa.

A ultima fala de Delphine Seyrig, nesse trecho, € como o refrao de uma musica na
cabeca-corpo: que guia uma crianga no escuro de um quarto: como o ritornelo de
Gilles Deleuze e de Félix Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 122). Na
tensdo da atriz que tenta saber mais da personagem, desvenda-la, encontrar seus
segredos — e da diretora que preferia nao dizer nada além do que ja disse. Ou do
que talvez ndo tenha dito. “Delphine” ou “Le film”, ainda ndo tenho certeza da

resposta aquela duvida.
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Todo esse pequeno filme se condensa na tltima fala da atriz e essas trés linhas se
transformam na cancao de onde surge este projeto, esta pesquisa. Toda essa cang¢ao

¢ um trabalho. Ela ¢ estudo, pratica, pensamento.

Mas procure.
Se voceé refletir, vocé vai encontrar.

Se vocé solta uma palavra, alguma coisa.

Essa ultima fala de Delphine Seyrig vale tanto para ela quanto para Chantal
Akerman. Assim como para mim ou para vocé€. Quem 1€ e quem escreve: iSso nao
se separa. Ela € uma reacdo a liberdade estranha do sef de filmagem do filme a ser
realizado. Uma reagdo ao projeto, a proposta de como encenar trazida por Chantal

Akerman.

No limite entre querer dizer e querer nao dizer; entre poder dizer e ndo poder dizer.
O siléncio. Todavia, sobretudo, desejando a interlocu¢do. A imagem da catastrofe
anunciada, uma tragédia de idas e de vindas na dificuldade. A dificuldade ¢ cara,
buscada, nunca impedida. A dificuldade de estar nesse limite, de procurar o limite
da interlocucdo ¢ guia. Ela diz algo e nds fazemos um inventario que se enlaga

nisso.

Perto da morte de Seyrig, Akerman e sua parceira — a violoncelista Sonia Wieder-

Atherton —visitam-na:

Ela disse com dificuldade: em trés dias eu estarei melhor.
Sonia € eu, nds tinhamos uma vontade terrivel de acreditar nela.
(AKERMAN, 2004, p. 86)

O desenlace (¢ como os espiritas se referem a morte) também ¢ um motivo aqui,
sublinho. Na medida da vida, da forma de vidas possiveis e impossiveis. Como
descrever uma vida? SO pentear os cabelos ja fala desse desenlace que segue a vida.
Os gestos dessa vida. Chantal Akerman e Delphine Seyrig continuariam amigas
proximas até a morte da atriz em 1990. A diretora morreria quase 15 anos depois,

no mesmo més, 10 dias antes.
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O que destaco em tudo isso: como e por que descrever um pedago de vida? Um
pentear de cabelos? Uma conversa entre uma atriz € uma diretora? Um making of?
Ajuda com essas perguntas um outro estranho fragmento de conversa, que também

surpreendo aqui no meio do percurso:

Eu: Descri¢do podiamos falar de descri¢do

E: Qual a diferenga entre um vulcdo e um porquinho-da-india ndo é uma
descrigdo por que é como ¢ € que ¢ uma descri¢do

Eu: Suponho que fala da forma e quanto ao contetido
E: Néo ha diferenca
Eu: E quanto ao seu her6i Gerido

E: Exactamente é vermelho disso gosto e ha uma ligagdo entre a geologia e a
personagem

Eu: Que ligacdo € essa
E: Tenho pensado nisso frequentemente
Eu: Identidade memoria eternidade os seus temas constantes

E: E de que forma a magoa ¢ vermelha e se é
(CARSON, 1998, p. 149)

Essa conversa, com essa exata falta de sinais de pontuagdo, trava-se nas paginas de
Autobiography Of Red: A Novel In Verse: livro em que a poeta Anne Carson se volta
para o poeta Estesicoro de Himera — aquele que, na Grécia arcaica, recontou a luta
entre o herdéi Héracles ¢ o monstro Gerido. Um monstro vermelho, dono de um
cobi¢ado gado vermelho, habitante de uma terra vermelha. Gerido também tem um
cachorro: vermelho. Estesicoro reconta a histéria, mas agora do ponto de vista de
Gerido: “[s]e Estesicoro tivesse sido um poeta mais convencional talvez tivesse
tomado o ponto de vista de Héracles e cristalizado uma histéria emocionante sobre a

vitoria da cultura sobre a monstruosidade” (CARSON, 1998, p. 6).

Estesicoro escapa de ser um poeta mais convencional — e Carson responde a esse
poeta do monstruoso e a sua Gerioneida com um livro hibrido, que inclui: um

ensaio, uma traducdo, um romance passado nos tempos de hoje e, por fim, uma
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entrevista feita por um certo “Eu” com um certo “E” — no original, “7”” (O narrador?
Um interviwer qualquer? Um olho, / homdfono de eye?); e “S”, de Stesichorus —
mas também de “Stein”, outra voz que baliza o livro de Carson desde o inicio:
“Estesicoro surgiu depois de Homero e antes de Gertrude Stein, um intervalo dificil

para um poeta” (CARSON, 1998, p. 3).

Gerido, o protagonista do romance de Carson trazido de Estesicoro, ¢ descrito na
sua ligacdo aos vulcdes; e ele também pode ser uma cor, o vermelho: um
substantivo ao mesmo tempo que um adjetivo (CARSON, 1998, p. 4). Gerido, em
Estesicoro, ¢ um monstro vermelho que serd morto por Héracles. Mas Héracles nao
mata somente Gerido, mata junto dele o seu cachorro, que também ¢ vermelho. Por
que mata o cachorro? Nao se sabe. Em Carson, Gerido ¢ um jovem que se

apaixonara por esse Héracles (seu algoz? Nao exatamente).

Why is there a dog
in the Parthenon?

Fico imaginando o cachorro do Gerido de Estesicoro, que some na vida do Geriao

de Anne Carson.

O jovem Gerido de Carson, com suas asas de monstro escondidas por debaixo da
camisa, indo para a universidade, escrevendo a sua autobiografia em fotos, em
esculturas de materiais diversos: na sofisticagdo e no inusitado da novela em versos
que leio e que revisito constantemente. Gerido se apaixona, faz intercambio,

envolve-se num tridngulo amoroso com outros dois rapazes — Héracles, que o
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reencontra de surpresa em Buenos Aires depois de anos sem qualquer contato; e
Ancash, o namorado de Héracles na ocasido. Eles estdo numa jornada pela América
Latina em que documentam os sons de vulcoes, tentando gravar o mais perto

possivel da lava, e convidam Gerido para acompanha-los.

Anne Carson me fez reencontrar o queer da adolescéncia— da dificuldade amorosa
homossexual, da vulnerabilidade, da melancolia, da soliddo, do desejo misturado
ao estudo que € conhecer o mundo saindo da cidade do interior nos anos 1990-2000
(Rupaul’s Drag Race ainda ndo fazia sucesso no mainstream). A inseguranga € os
afetos que envolvem isso tudo: Héracles e a filosofia, no texto de Carson, acabam
por atrair ainda mais Gerido para o mundo, por leva-lo até a cratera do vulcao numa
terra distante. Esse vulcdo é¢ um velho conhecido de Gerido, ndo é um estranho;
mesmo que ele sO o tenha encontrado mais para frente na historia, o personagem ja
carregava consigo a sua geologia. Gerido “¢ vermelho disso gosto” (CARSON,

1998, p. 149).

Autobiography Of Red deu origem a um filme que realizei em 2017, animado pelas
perplexidades e pelos achados que conduziam e que conduzem esta pesquisa em
torno das forcas da descricdo. De titulo Rosegarden Dreams, esse filme tenta
descrever um Gerido. Em meio a isso, 2017 j4 havia sido um ano dificil; ainda viria
2018, no entanto; e depois mais: ainda 2019 e agora 2020. A imagem de Gerido:
ela foi encontrada numa escultura feita por um amigo e artista plastico chamado
Arthur Chaves. Quando a vi em sua exposi¢cdo, a escultura se transformou no
personagem, caminhava pelo vermelho. Ela ndo era um garoto, mas um monstro na

imaginagdo de um garoto. Uma imaginacao feita da sua propria carne vermelha.

Tentei descrever assim: https://vimeo.com/243033276.
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Descrever

uma

minha

a

vida (e a morte): parte 2

A cena do episddio anterior: Delphine Seyrig insiste, diz que ndo tem o suficiente,
que precisa de mais explicagdes. Ela quer saber os segredos de Jeanne Dielman.

Chantal Akerman nao quer contar.

Na insisténcia de Delphine Seyrig e na recusa de Chantal Akerman, a entrevista de
Anne Carson ressoa pela descrigdo: “Qual a diferenca entre um vulcdo e um
porquinho-da-india ndo € uma descri¢ao por que € como ¢é é que € uma descri¢do”
(CARSON, 1998, p. 149).

“Por que € como €”: 0 “como”, ali entre um e outro “é”. Verbos ser de uma e de
outra coisa: no meio delas, um comum. Entre Seyrig e Akerman, o valor ndo estd
na diferenca das duas, mas no que se passa em comum entre elas. No jogo
possibilitado por esse comum. O que se passa em comum entre um vulcdo e um

porquinho-da-india? Entre esses dois nomes.

Isso indica um trabalho da ordem da frase, ndo apenas do nome — o substantivo
também ¢ adjetivo; e diriamos até que ¢ também verbo. Toda palavra de uma classe
¢ ja de todas as classes — e, sobretudo, ja ¢ frase: pois sempre que acontece ¢ na
vida, no comum, nao no dicionario; pelo menos nao num dicionario que nao esteja
nas maos ou sob os olhos de alguém. E um pouco como disse uma vez Ernest
Fenollosa (1998) sobre as maravilhas da lingua chinesa, da mobilidade e da

genealogia das suas palavras, da sua superioridade poética:

[N]do se trata de algo que ndo é nem substantivo nem adjetivo
nem verbo, mas sim de algo que ¢ tudo isso a0 mesmo tempo ¢
em todas as ocasides, [pois, ele insiste ¢ eu abrago a sua
insisténcia] um nome verdadeiro, uma coisa isolada, ndo existe
na Natureza (...) [as coisas sdo apenas] pontos de encontro de
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agOes, cortes transversais em agOes, instantaneos (...) [sO
apreendemos] as coisas em movimento, 0 movimento nas coisas.
(FENOLLOSA, 1998, p. 123, p. 116)

Mais: ele diz, ao som do que acabamos escutar em Anne Carson, que as metaforas
— como podemos chamar as palavras na poesia e nos ideogramas chineses, no caso
da pesquisa de Fenollosa — vém das relagdes e dos processos da Natureza: elas, as
metaforas, “foram se superpondo em camadas quase geologicas” (1998, p. 128).
Estamos na literalidade do mundo. A poesia que existe nos fatos. No concreto das

rochas magmaticas.

E também um pouco como aquele riso alto de Chantal Akerman: uma diregdo em
muitas dire¢des. Jeanne Dielman ndo € somente o nome Jeanne Dielman: ela ¢ todo
um conjunto de direcdes que interage, de descricdes possiveis no mundo, daquilo
que se passou naquele sef e nao se deixa pacificar. Ela € a insisténcia de Delphine
Seyrig e a recusa de Chantal Akerman. Jeanne Dielman ¢ frase: adjetivo, nome,
verbo tudo ao mesmo tempo e em todas as ocasides — ndo existe como uma coisa
isolada, mas funciona como um ponto de encontro de agdes (as coisas no

movimento, 0 movimento nas coisas).

Vermelho ¢ uma cor no mundo, mas também ¢ um personagem, o protagonista de
quem ¢ feita a autobiografia que da titulo ao livro de Carson. Descrever o mundo ¢
também estar aberto para descrever personagens que se formam de maneiras
estranhas, considerando outras maneiras possiveis de realizacdo de um personagem.

Cabe descrever no lugar de explicar.

Descrever isso tudo que nao € nome, que ¢ frase, mas que pode enfim ser ainda,
num sentido prosaico € nem por isso menos importante, um nome de alguém, de
alguma coisa que tem uma autobiografia, que faz a sua prdopria autobiografia.
Parece confuso, mas ¢, parece, algo ousado, que permite buscarmos personagens
que sao menos sujeito e mais predicado; personagens descritos num conjunto volatil

de ligacdes, de fatos no mundo.

Noutra entrevista — desta vez dada por ela mesma a um pesquisador chamado John

D’ Agata e realizada pouco antes da publicacdo de Autobiography Of Red —, Anne
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D’Agata: E quanto ao elemento autobiografico na sua escrita?
13 2

Até que ponto esse seu ‘“eu” deve ser tomado como
autobiografico pelos leitores?

Carson: Apenas uma parte dos fatos no mundo. Vocé sabe, assim
como eu sou um conjunto de fatos, o rio € outro conjunto de fatos,
esses degraus s3o0 outro conjunto — trata-se apenas de usa-los de
alguma maneira democratica. Ndo sei o qudo autobiografica eu
sou.

(CARSON; D’AGATA, 1997, p. 18)

Entdo o rio também poderia ser um personagem, ter sua autobiografia. O mesmo

para os degraus, para mim e para vocé. Eles sdo conjuntos de fatos no mundo.

Podemos descrever suas ligagdes, colocd-las em cena, fazer uma trama disso,

sublinhar os didlogos.

Oswald de Andrade dira na primeira frase do Manifesto da Poesia Pau-Brasil: “A

poesia existe nos fatos”. Também Ludwig Wittgenstein, no Tractatus Logico-

philosophicus, abre com:

1 O mundo ¢ tudo o que € o caso.
1.1 O mundo ¢ a totalidade de fatos, ndo de coisas.

A estratégia de Chantal Akerman pode ser falha (ndo ¢), laconica ou até insegura

diante da atriz que ndo deixa de perguntar: todavia, nessa estratégia, ela diz o que

importa em sua dire¢do, mira no conjunto (nunca total) de fatos no mundo. O que

importa € ndo deixar de fazer, acredito.

O imperativo ndo deixar de fazer parece concentrar a importancia da mise-en-scene

proposta pela diretora de 25 anos. Assim ela deseja colocar sua atriz em cena.

Menos o que sente ou o que pensa Jeanne Dielman e mais os gestos, aquilo que faz

Jeanne Dielman. E, naquilo que faz Jeanne Dielman, aquilo que sente e que pensa

Delphine Seyrig.

Isso seria um abandono do roteiro?

Nao. Isso seria uma outra possibilidade de texto, de representar uma personagem.
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As duas escrevem juntas a personagem na dificuldade do set, no limiar das palavras,
entre o dizer e o ndo dizer, no gesto, no que ¢ feito para a camera. Talvez se trate
de uma “decriagdao”, um paradoxo entre representar e ndo representar, de um
sujeito/personagem que deixa de ser sujeito para ser texto, evento, mas que ainda
passa pelo sujeito/personagem, que ainda representa. A “decriacdo”, nos termos
propostos por Anne Carson, “¢ um desfazer da criatura na gente — da criatura

fechada em si (self) e definida no si. Mas para desfazer o si € preciso se mover pelo

si, pelo canto mais intimo da sua definicdo. Nos ndo temos nenhum outro lugar por

onde comegar” (CARSON, 2006, p. 179).
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Chantal Akerman, ao longo do texto que escreveu para o catdlogo da exposi¢ao
Autoportrait En Cinéaste (2004), comenta, como Anne Carson, o elemento

autobiografico em seus filmes:

Sdo sem duvida para isso esses filmes sobre um cotidiano
silencioso, para arrancar desse siléncio um pouco de verdade. De
verdade reinventada. A uma criangca com uma historia cheia de
buracos ndo resta sendo reinventar para si uma memoria. Disso
tenho certeza.
O que ha de autobiografico nisso tudo sé pode, entdo, ser
reinventado.
A autobiografia é sempre reinventada, mas nesse caso, com essa
historia cheia de buracos, € como se nem mesmo houvesse mais
uma historia.
O que fazemos entdo? Nos tentamos preencher esses buracos,
diria mesmo que esse buraco, por um imaginario nutrido daquilo
que podemos encontrar, a esquerda, a direita e no meio desse
buraco.
Nos tentamos criar uma verdade imaginaria para ndés mesmos.
E por isso que ruminamos. Ruminamos e ruminamos. E as vezes
caimos dentro do buraco. Diga-me a verdade. Conte-me a sua
historia. Eu ndo posso.

(AKERMAN, 2004, p. 30)

Aqui, o que proponho como hipotese € que — pela descri¢ao enquanto um operador
artistico e tedrico — a “autobiografia reinventada”, o manejo dos conjuntos de fatos
no mundo, as autobiografias possiveis e impossiveis, sdo maneiras de escrever
textos: de dirigir atores, de fazer cenas, de montar filmes, de surgirem personagens,
de inscri¢ao. A descri¢do, tensa diante da explicagdo, premiada pelo desejo da
explicacdo, abre um caminho. Um caminho de trabalho tdo caro a esta investigacao
preocupada em abrir caminhos. Por abrir caminhos ndo entendo, no entanto, dar
lastro (para mim? para os outros?) a percursos que levem de um lugar

predeterminado a um destino igualmente antecipado.

Descrever € escrever € inscrever € vincular-se.

Aproximo o descrever-inscrever-vincular-se ao pensamento de Roland Barthes

sobre a fotogratia em A Camara Clara:

A foto ¢ literalmente uma emanagdo do referente. De um corpo
real, que estava la, partiram radiagdes que vém me atingir, a mim,
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que estou aqui; pouco importa a dura¢do da transmissdo; a foto
do ser desaparecido vem me tocar com os raios retardados de
uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar
o corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, ¢ aqui
um meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que
foi fotografado.

(BARTHES, 1984, p. 121)

Um comum entre o corpo fotografado e o olhar do observador ¢ a luz. Na luz, passa
uma historia, um vinculo que acontece num presente, em direcdo a um futuro,
tornando-se ja um passado. Ao vermos no filme Jeanne Dielman pentear os cabelos,
chegamos ao corpo de Delphine Seyrig, dividimos com ela um naco de vida. Por
esse simples gesto que Chantal Akerman tentou descrever junto de sua atriz, na
tensao do trabalho conjunto, hd um tipo de imortalidade. Seyrig se vincula a Jeanne

Dielman, num elo tao forte, que Akerman diz:

Vocé nunca saberd o que se passa em sua mente € em seu
coragdo. Eu também ndo sei. Ndo é um segredo de Jeanne
Dielman, ¢ um segredo de Delphine Seyrig.

(AKERMAN apud MARGULIES, 2016, p.176)

Se a insisténcia da explicacdo tem abrigo na fala de Delphine Seyrig, ela ndo esta
sozinha. Nos também cantamos com ela. E um impulso que nos faz querer entender

melhor, entender mais, preencher os buracos. Ir pelos vinculos.

O desejo de explicar existe tanto quanto o desejo de permanecer em siléncio?
Debato-me no questionamento de que, mesmo em siléncio, ainda explicamos; o
siléncio de ndo dizer ndo impede que se faga calado. E o que pode acontecer na sala
de cinema. Menos aos domingos, quando elas estdo cheias e as pessoas nao se

incomodam em atrapalhar as outras comentando o filme em voz alta.

Descrever vem como um caminho: € um ato entre incontaveis outros, com
incontaveis valores e efeitos. Entre eles, o que mais me atrai: desinchar, abrir
passagens que a ansia do explicar interdita. Wittgenstein diz: “toda explica¢do deve
desaparecer e ser substituida apenas por descri¢ao” (I/F, §109). Ocorre que a
descri¢do, aqui, nao ¢ o resultado de uma observagao feita supostamente “de cima”
ou “de fora”. Descrever ¢ um ato: um lance no jogo da linguagem. Capaz, logo, de

mudar o jogo? O jogo estd sempre mudando, as vezes imperceptivelmente.
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Tens de levar em conta que o jogo de linguagem é, por assim
dizer, algo imprevisivel. Quero dizer: ele ndo ¢ fundamento. Néo
¢é razoavel (ou despropositado).
Ele estd ai — como a nossa vida.

(WITTGENSTEIN, Da certeza, §559)

Fui ao trabalho de Chantal Akerman pois a proposta do seu cinema tem lugar entre
literal e metaforico, entre documentario e ficgdo. Num real de ficgdo insurgente.
Escolhi descrever o que ¢ visto e ouvido no lugar de explicar seus filmes. Deter o
estudo naquilo que (em estudos filmicos) € tido como um mero primeiro passo.
Primeiro descrever para em seguida ir ao ponto, ao que tem valor: explicar. A tarefa
deste estudo se passa toda nesse primeiro passo; sublinhando o que a descri¢ao

opera: inscrigdes e vinculos.

Encontro, aqui, uma coincidéncia de ritmos ao imaginar o inquieto Ludwig
Wittgenstein virando, indignado, as paginas de O Ramo de Ouro, um famoso tratado
do antropologo escocés Sir James George Frazer. Pois Frazer nao se deteve diante
das vidas estranhas que pesquisou — como eu gostaria de me deter diante das

igualmente estranhas vidas que emergem no/do/com o cinema Chantal Akerman.

Nao. Frazer precipitou-se, interpretou-as e explicou-as, mediu-as com as nossas
réguas: “[a] apresentacdo que faz Frazer das concepgdes magicas e religiosas dos
homens ¢ insatisfatoria: ela faz com que essas concep¢des aparegam como erros”

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 193).

Wittgenstein ndo se conforma:

Frazer ndo consegue pensar em nenhum sacerdote que ndo seja,
fundamentalmente, um paroco inglés do nosso tempo, com toda a
sua estupidez e debilidade.

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 196)

Frazer seria capaz de acreditar que um selvagem morre por
equivoco.
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 199)

Deter-se diante de uma vida estranha ¢ uma atitude que esta ligada ao imperativo

wittgensteiniano de conter a “ansia de generalidade” (The Blue and Brown Books, p.
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47). E isso, por sua vez, se liga a uma disposi¢ao de renunciar a explicagdo em
beneficio da descri¢do. Sobre os atos e rituais que Frazer v€ como erros ou equivocos
(explicaveis segundo uma linha que dispoe os selvagens em estagio de progresso

epistemologico anterior mas direcionado ao nosso proprio), Wittgenstein diz

Num simbolo religioso ndo estd posta nenhuma opinido como
fundamento.

E s6 a opinido corresponde o erro.

()

Poder-se-ia dizer: este e este acontecimento se realizaram; ri, se
podes.

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 195)

Sobre uma opinido podemos dizer: estd errada. Mas sobre uma vida? Morreu por

equivoco o “selvagem” que viveu assim e assim, que fez isso e aquilo? Ri, se podes.

“Os homens estdo de acordo na linguagem”, indica Wittgenstein em outro lugar: “nao
¢ um acordo de opinides mas de formas de vida” (/F, §241). Também na nossa
linguagem (ocidental?) “esta assentada toda uma mitologia” (WITTGENSTEIN,
2007, p. 202). Também para a nossa mitologia se pode dizer: ndo € questao de opinido,
mas de forma de vida. Num choque entre mitologias, a ansia de generalizar e de
explicar deve, para Wittgenstein, ceder: “[a]qui s6 se pode descrever e dizer: assim ¢

a vida humana” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 194).

S6 se pode descrever. Poderiamos entdo achar que ¢ pouco: “s6 se pode isso” € uma
expressao que tende a disparar outra: “mas infelizmente ndo se pode aquilo”.
Entretanto, a forga do pensamento de Wittgenstein ndo esta tanto num “contente-se
com o que se pode ter”. Nao estd (apenas), por exemplo, na (hoje ja tdo cansada)
critica as ambigdes universalistas da metafisica. Estd mais, talvez, num “veja o que
se perde” — veja o que se perde, por exemplo, num encontro com o estranho, se o que
domina ¢ a vontade de explicar. “A explicagcdo ¢, comparada com a impressao que a

descri¢do nos causa, demasiado insegura.” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 194)

Em As Observagoes Sobre O Ramo de Ouro de Frazer, junto as criticas do fildsofo
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contra furor explicativo do antropdlogo, esta talvez um desejo de tornar sensiveis
outras possibilidades. Possibilidades (surpreendentemente) menos inseguras: ligadas
ao descrever. Suas provocacdes do desacordo, que Wittgenstein escreve ali sob a
forma (tipica) de um caderno de anotagoes, parecem portanto fazer parte de uma
preparagdo sensivel, ndo apenas de um discurso critico. Talvez se aproximem de uma

propedéutica indisciplinada. Eis alguns desses momentos:

Eu tenho que mergulhar repetidamente na agua da davida.
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 192)

Se alguém coloca aquele relato do rei-sacerdote de Nemi junto com
a expressao a majestade da morte, v€ entdo que ambos sdo um so.
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 194)

Toda explicagdo ja ¢ uma hipdtese. (...) Para quem, no entanto,

porventura esteja intranquilo com relagdo ao amor, uma explicagdo

hipotética é de pouca ajuda. — Ela ndo vai tranquiliza-lo.
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 195)

O entorno de um modo de agir.
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 209)

Vejo um paralelo entre a impaciéncia e a precipitagdo de Frazer e a impaciéncia e
a precipitacao de tantos dos espectadores que se irritam com as vidas mondtonas e
descontinuas que emergem com os filmes de Chantal Akerman. Descrever os
“selvagens”, descrever os filmes: estar atento ao entorno de um modo de agir,
respeitar a majestade da morte, e a do amor, mergulhar repetidamente na agua da

duvida.

Retomando a autobiografia reinventada, ¢ o caso de enfatizar, neste processo, a
reinvengdo como experimentacdo na vida, no mundo. E a vida e 0 mundo como o
lugar, ou os lugares, da descricdo — esse ato no jogo, de dentro do jogo, na
materialidade do texto, nos fatos, dos fatos. A proposta da descrigdo enquanto um
operador, um disparador tedrico e artistico, ¢ a de sensibilizar e a de se abrir para

experimentaq()es: as maneiras como lemos e como escrevemos.

Nao tenho de modo algum certeza de desejar mais a continuagao
do meu trabalho por outros do que uma mudanga no modo de
vida das pessoas, que tornasse supérfluos todos esses problemas
(por esta razao nunca poderia fundar uma escola).
(WITTGENSTEIN, Cultura e Valor, p. 61¢)
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Nesse caminho, as for¢as da descri¢ao sao uma mesura da vida. Mesura, medida,
rasura. Talvez vida e mundo nao sejam os lugares da descricdo. Talvez vida e
mundo estejam, de fato, descrevendo — inscrevendo, vinculando-se — ativamente.

Precisamos lidar com isso.

Forgas da descricdo que observo também quando Wittgenstein fala, por exemplo,
no prefacio de suas Investigagoes Filosodficas, que seu livro é apenas um album,
anotagdes filosoficas ou mesmo uma porgao de esbogos de paisagens nascidos de
longas e confusas viagens exploratorias, em vdrias direcdes, pelo dominio do
pensamento. Album de imagens mais que album de musica? Wittgenstein parte de
um principio que mostra ser a natureza da sua investigagdo: varias diregdes ao inveés
de uma direcdo. H4 uma espécie de auséncia, inacabamento constante e inesgotavel
presente em seu caminhar. As imagens caem; velho e cheio de buracos vazios, um
album nao precisa ter fim, pode estar em constante manuseio de tirar e de por, ¢

feito de agrupamentos e resultados provisorios. Uma cole¢do de momentos.

No6s herdamos um album de imagens de alguém que morreu; pegamos em seu

apartamento que vai ser vendido e levamos para casa.

Auséncia de certeza, relutancia, inacabamento, frustragao ou insuficiéncia: uma
maneira de estar no mundo, de responder aos fatos do mundo, de representar pelas
frases de um texto teorico. Wittgenstein propde pensar e seguir por um trajeto de
exploracdo nao muito bem delimitado, no qual lhe cabem tentativas. E muita
experimentacdo. Sobre suas investigagdes, ele escreve mais um pouco nesse

prefacio com data de janeiro de 1945:

Entrego-as a publicacdo com sentimentos duvidosos. Nado ¢
impossivel, mas na verdade ndo é provavel que este trabalho —
na sua pobreza e nas trevas desta época — deva estar destinado
a langar luz num ou noutro cérebro.
Nao desejaria, com minha obra, poupar aos outros o trabalho de
pensar, mas sim, se for possivel, estimular alguém a pensar por
si proprio.
Gostaria realmente de ter produzido um bom livro. Tal ndo se
realizou; mas passou-se 0 momento em que poderia té-lo
corrigido.

(WITTGENSTEIN, Prefdcio IF)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

87

O Wittgenstein inscrito no prefacio de seu livro quebra a autoridade do filosofo de
explicar e fazer entender o mundo todo claramente, hierarquicamente, aos seus
alunos. O que ele faz em seu texto, acredito, tem como estratégia provocar
oportunidades para que ocorram eventos, acontecimentos, existéncias no mundo de

que faz parte. Outros momentos nesse album de paisagens de uma vida.

Anne Carson aponta:

Nos precisamos da historia para permanecermos comuns.

(CARSON, 2006, p. 180)

E possivel responder ao mundo e fazer existirem outros mundos, dar noticias de um
mundo desejante? Talvez pelo comum, por uma historia compartilhada. Decriando
os sujeitos-autores cheios de certeza em favor dos eventos, portanto. Como se
estivéssemos mesmo a ver esse album de paisagens juntos, mexendo nos vinculos,
passando cada pagina e conversando; descrevendo. Profetizamos um possivel € um
impossivel, deixando as vias das respostas abertas, em favor das incertezas, das
contra-eficiéncias, dos inacabamentos: dando énfase as sensibilidades, as
disponibilidades, aos espantos. Ao que ndo esta, mas que também esta. O exato no

inexato ¢ vice-versa. Inventariamos as forcas das inscri¢des ¢ dos vinculos.

Chantal Akerman se coloca em cena constantemente — seu corpo, mas também o

que se espraia dele: suas cartas, seus telefonemas, suas ligacdes por Skype. Pela
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internet, por exemplo, ela conversa com a sua mae em No Home Movie (2015), seu
ultimo filme, e lhe diz que ndo hd mais distancia nesse mundo (ou entre a vida e a
morte?). Alguns talvez quisessem interpretar em excesso o fato de ela estar em cena.
Penso, todavia, que a sua acao vem do desejo de fazer seu filme a qualquer custo,
diante da dificuldade de fazer um filme; ou da dificuldade de, no caso de Je, Tu, /],
Elle (1974), encontrar uma atriz melhor que ela propria para se expor ao seu desejo

de encenacao.

Ao mesmo tempo, a diretora explicita (no literal da sua presenca) que ela esta no
jogo. Colocando em cena quem coloca em cena. Colocando em jogo quem coloca
em jogo. E se Rosalind Krauss fala, em “Video, a estética do narcisismo”
(KRAUSS, 2008, p. 145), que a propria imagem do realizador ou da realizadora
talvez fosse “uma condi¢do implicita a totalidade do género” da video-arte, seria
possivel ultrapassar o caminho do sujeito, ndo se ater a ele ou a sua expressao,
“decria-lo”? Para poder, entdo, abrir espagos para outros possiveis — na forma da
arte, na vida, no mundo. Pensar pelo caminho do evento no lugar do sujeito?
Tensionando os limites de como ¢ possivel escrever e se inscrever num

engajamento ou comprometimento; como descreve Wittgenstein, nesta luta:

Estamos lutando com a linguagem. Estamos comprometidos
numa luta com a linguagem.
(WITTGENSTEIN, CV, p. 11)

E ¢ ele quem destaca também que “imaginar uma linguagem € imaginar uma forma
de vida” (WITTGENSTEIN, /F, §19). Uma forma de vida com a qual estamos
constantemente em luta; comprometidos numa luta que é com a linguagem? Sim, a
linguagem esta ai, atrapalhada, embrenhada conosco.

Questdo de sobrevivéncia: a linguagem ndo ¢ ferramenta ou instrumento

simplesmente: €, a um s6 tempo, o espago da luta, o objeto da luta, a propria luta.

Sigamos pela escada de Wittgenstein —Terry Eagleton a chama, num texto
presente em seu roteiro para o filme de Derek Jarman, de um “mecanismo de auto-
destruicao” (EAGLETON, 1993, p. 6). Enigmatica, metaférica? Essa escada

encerra o Tractatus Logico-philosophicus:
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Minhas proposi¢des se elucidam do seguinte modo: quem me
entende, por fim as reconhecera como absurdas, quando gragas a
elas — por elas — tiver escalado para além delas. (E preciso por
assim dizer jogar fora a escada depois de ter subido por ela.)
(WITTGENSTEIN, TLP, §6.54)

I3

A escada ¢ um operador — como venho tentando montar um no conceito de
descricdo. Um operador de insuficiéncia, de recusa, de resisténcia, de retomada, de
re-leitura no texto-pensamento. Como “mecanismo de auto-destrui¢do”,
Wittgenstein oferece ao fim de seu livro uma proposta filoséfica critica, anti-
hegemonica, ndo expansionista e, arrisco, anti-colonial. Sua linguagem ¢ a da
matéria concreta, jogada — e ndo tem a abstragdo enquanto valor oportuno de

dominacao.

O filésofo ndo quer colonizar quem o encontra, expandir-se por entre eles, dominar
suas mentes € seus corpos a partir de conceitos abstratos. Seu desejo ndo parece ser
esse; pelo contrario: o risco € outro, tem como objetivo, acredito, o de deixar seus
leitores livres em estudo, numa liberdade desconcertante apds tudo o que leram.
Eles estao transformados, mexidos, diferentes depois do livro? E agora? Cabe

seguir carregando a leitura, escrevendo com o que se carrega.

Mudar a vida, ndao fundar uma escola. No proprio texto, entre as barreiras
movedicas de forma e de conteudo, Wittgenstein se expoe e opera a filosofia que
estuda; d4 a quem o 1€ caminhos diversos de escolha sem autoritarismo. A escada,
por mais metaforica que seja, age no literal do pensamento: na luz do cérebro:

pensamento-corpo-carne-vermelha.
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“A tensdo € um problema. Ela deve ir embora”, Akerman diz (ja tensionando tudo

0 que pensei sobre o seu trabalho; e essa tensdo nao vai mesmo embora, ndo se

pacifica: logo, precisamos viver com o problema. Eu ndo desisto dela, e tampouco

acho que a cineasta desista.). A sala de um apartamento: e eu consigo pensar que ¢

a sala do apartamento onde mora Chantal Akerman. Mas também ¢ um lugar de
trabalho. H4 um cachorro, uma mesinha, o piso ¢ de madeira. Ao fundo, cortinas e
duas janelas, uma de frente para a cadmera (por onde consigo ver o prédio vizinho)
e uma janela na esquerda, tapada pela cortina; dela so vejo a claridade. Na parede
da esquerda, hd um computador sobre uma mesa. Todas as cadeiras sdo pretas. Na
parede de frente para a camera, também uma mesa com um computador, além de
um abajur de trabalho. O cachorro ¢ peludo, de porte médio, impressiona pela
maneira calma que anda pela sala e por ndo conseguir ver seu rosto muito bem

devido aos pelos.

Chantal Akerman entra na sala. Ela veste um sapato preto, uma calca preta, uma
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blusa branca listrada de preto e um paletd preto. Ela se senta, cruza as pernas, pega
um cigarro. A cadeira range um pouco no tempo entre ela se acomodar e comecar
a falar. Quando ela pega o cigarro, suas maos se colocam de um jeito estranho,
bonito, € o cachorro a olha — e ela olha para a cdmera (ou para mim, para a gente).
O gt Hoeph olsinen foytn €

Ela conta como decidiu realizar este filme. ?MM @ WM E a bl
/é MeENo WM(J&@-

Vol Gan Morts amd #-OA

Cinema das vacas magras, do nada que se tem a dizer, na e a partir de Bruxelas, da

filha judia, do segundo mandamento (“Nao faras para ti idolo”). Fazer filmes ¢ a

dificuldade, o desafio de escrever. Nisso, diz: “Eu faco filmes porque escrever era
um desafio muito grande”. E diz que dizem: “Ela faz filmes porque faz filmes,

porque faz filmes”.

Enquanto conta como decidiu realizar este filme, sdo feitos alguns pequenos cortes.
A imagem se aproxima de Chantal Akerman de corte em corte — até que,
finalmente, estou num plano muito fechado nela. Seu pescogo, seu rosto € um fundo
desfocado. Outro corte, diferente dos anteriores, leva a uma tela preta.

99 (13

“Autoportrait”, “autorretrato”, ¢ o que estd escrito nessa tela preta, seguido de

2 (13

“avec, par ordre d’apparition”, “com, por ordem de apari¢ao”. Sao listados os
titulos dos filmes que fazem parte da montagem anunciada por ela; e de seus filmes
realizados que ndo fazem parte dessa montagem. As legendas em portugués falam

da falta de legendas adiante: nos fragmentos de filmes, ndo se exibem legendas.

Transcrevendo, eu me incomodo com minha voz que 1€ os titulos de todos os filmes
listados na tela preta. Passo rapidamente essa parte e, em command + shift + 4,

decido colar as proprias telas neste texto.

O Lt d Aelle 7ok lbro | {//7};/@@

el ety
Py W/M
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HISTOIRES D'AMERIQUE (1989)
D'EST (1993)

JEANNE DIELMAN (1975)

HOTEL MONTEREY (1972)

LETTRE D'UNE CINEASTE (198
SAUTE MA VILLE (1968)

J'Al FAIM, J'Al FROID (1984)
PORTRAIT D'UNE JEUNE FILLE (1993)
TOUTE UNE NUIT (1982)

LES ANNEES 80 (1993)

GOLDEN EIGHTIES (19886)

UN JOUR PINA A DEMANDE... (1983)
JE TU IL ELLE (1974)

LES RENDEZ-VOUS D'ANNA (1978)
NEWS FROM HOME (1976)

et sans.:.

UN DIVAN A NEW YORK (19986)

LE DEMENAGEMENT (1992)

NUIT ET JOUR (1991)

POUR FEBE E. VELASQUEZ (1991)

TROIS STROPHES SUR LE NOM DE SACHER (1989)
TROIS DERNIERES SONATES DE F.SCHUBERT (1989)
LETTERS HOME (1986)

JOURNAL D'UNE PARESSEUSE (1985)

L'HOMME A LA VALISE (1984)

AUJOURD’'HUI, DIS-MOI (1982)

LE 15/8 (1973)

LA GHAp Ngﬁi%’antos de filmes

L'ENFANT Al (1971)_
sem exibicao de legendas]

Entdo surge a primeira cena da montagem. Feita de um barco, a camera balanga
num ritmo e filma prédios enormes. E Nova York. Eu sei mesmo sem nunca ter ido;
sei por outras imagens que ja vi varias outras vezes, nao somente em Chantal
Akerman. Uma voz off que ndo consigo entender bem, com forte sotaque frances,
diz algo em inglés. Estou no mar, ou num rio, na correnteza. Um navio passa pelo
navio onde estou — e a musica que toca ¢ classica, um violoncelo que emociona
(sempre o violoncelo toca mais do que os outros instrumentos). A voz off conta uma

historia, em inglés, num (ou com um?) forte sotaque. A historia € sobre uma arvore,

anf 1749 £.B. W/&zaq st Tals tomomze 0 —f'/“ % oty npadichcld” (- SV #auiflrlo b /WNJ-’»Z“"&A S

a ol doﬁﬁ/aéﬁmde 2 ote mchille oo omoctoy.) ! Elt plhcti Thuspp prt b o ateuss- o BT
Wil Quntol..,) A fualds, 4355 1D A /W ot o Lot wﬂ&/“m Mo clotnigS: LB s e

Ele wpntce Covmo Hun LU0 Tk ot Lt o’ a b cticotey ~ () & Lo "’QWJ&W[W” Je.
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uma floresta, um avd e um neto, sobre filhos. Balangando muito, a cAmera filma e
as imagens sao azuladas, os prédios quase pretos, varios pontos amarelos que sao

as luzes desses prédios e algum verde.

Pessoas andam numa paisagem muito fria, com gelo. Ougo esse gelo se quebrar no

ritmo em que andam as pessoas pela paisagem. Numa estrada de asfalto, na
paisagem. Sao cinco pessoas, elas andam em perspectiva, a vegetacao ¢ marrom,
de frio, morta ou esperando a primavera para esverdear. O ritmo dos passos € obtido

pelo barulho do gelo pisado. E quase tudo branco ¢ o solo, como ¢é filmado, parece

maior que o céu — ele ocupa quase tudo e o céu ¢ como uma colagem nessa
Ao HUR B M

superficie branca. As pessoas andam, ndo mais em dire¢ao ao fundo do quadro, mas
da esquerda para a direita. Tudo € quase somente neve, € enxergo os contornos de
uma nuvem no céu. _ 5 T D
UM»/W;( ml Yo agpne) i bba Ja»m('_',

noyse mal .

Jeanne Dielman, a personagem mais conhecida dos filmes da cineasta. Poderia

dizer que vejo uma mulher, desconhecida, mas sei que ela é Jeanne Dielman. E
impossivel descrevé-la como “vejo uma mulher etc”: digo, portanto, “vejo Jeanne
Dielman”. O plano ¢ frontal na cozinha, mas ela estd sentada da esquerda para a
direita, de lado, postura firme. Ela apoia os bragos na mesa, a respiracao ndo esta
muito marcada. Sinto vontade de tomar mais café, digo: deveria ter feito uma
garrafa ao invés de apenas uma xicara. Hoje tomo café numa caneca — e nao numa
pequena xicara. E melhor mais café do que menos café, apesar das leves irritagdes
no estdbmago e de ficar um pouco agitado. Pego-me pensando na terceira que irei
tomar enquanto transcrevo; vou a cozinha. Mas Jeanne Dielman ndo deve estar la.
A cena ¢ lenta e sem barulho, at¢ um corte que me leva a uma estrada por onde
passam carros, caminhdes barulhentos e onde vejo duas mulheres do outro lado da
pista. Deve fazer bastante frio, mas o café que busquei estd bem quente. Jeanne
Dielman volta, ainda na cozinha, camera fixa e frontal — ela esta de frente, vai
preparar algo para o almoco ou para o jantar. Sobre a mesa estdao os utensilios e os

ingredientes. Lembro-me de um programa de culinaria.

Muimde mZ5 tamba, Goitnile.
Paro de transcrever, na desculpa de ir pegar outro café. Mas me deito; de brugos,

bochecha esquerda colada no chao frio. Fico deitado por um tempo, olhando vazio,

de olhos meio vazios, cansados, preguicoso, mas exausto de nada: vendo como a
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casa precisa de uma faxina que nao sera feita. Minha mae ird reclamar da préxima

vez que vier ao Rio. Entdo isso é mesmo fisico? @ e m/%/o%ﬂ Lomtjonns . Embrgic. il f?ww/riﬁm
A limicen — Propo) ocabuléaioy¥—
Aimfuagtun. fralomsb Linguuogfon ¢

Depois de ver Jeanne Dielman preparando algo para o almogo ou para o jantar, um

corte leva a outra mulher numa cozinha que lembra a dela. Ela toma um café

enquanto ouve uma musica que vem de longe, da sala, acredito. Tomar o café ¢

encenado, a mulher tenta encontrar um ritmo entre descansar a xicara no pires €

leva-la a boca enquanto ouve a musica e responde sorrindo ao que ouve.

Um homem de terno, bem vestido, sentado num quarto de hotel. Ele estd sentado
numa poltrona que parece confortdvel. De uma maneira charmosa, aponto na
descricdo, ¢ como ele esta sentado. Logo falo que estou um pouco cansado de
descrever o filme, falo sozinho. O corte, do homem, vai a um saldo de baile onde
varias pessoas dancam e algumas estdo sentadas. Camera fixa observa um pouco de
longe a movimentagao. Alguém canta, uma mulher, numa lingua que ndo conheco,
de um palco onde também estd uma banda. Um refrdo se repete e insiste e passa a
ecoar em minha cabeca. Estranho as roupas e gosto delas. Pessoas dangam,
conversam, entram no quadro e comecam a dangar; dancam em duplas, sempre

homem e mulher.

Com seu filho, na mesa da sala, sentados, ela de frente e ele de perfil, Jeanne
Dielman vai ler uma carta que tira da bolsa. Ela 1€ rapidamente e nao consigo
entender bem o que ela diz; ela ndo 1€ para mim, para que eu a entenda — tampouco
acho que para seu filho. O que salta na cena ¢ uma luz, talvez uma luz
estroboscépica (mas ndo tao rapida quanto uma luz de festa), que pisca de fora da
casa e reflete nos méveis de madeira, mais na madeira lustrada do que no vidro da
cristaleira atrds da personagem: tudo deve estar, portanto, bem lustrado. Nao
consigo definir um ritmo para luz: ela pisca, eventualmente para, e continua. Jeanne
Dielman termina de ler, dobra a carta nos vincos onde j& estava dobrada, pde no
envelope e a coloca na bolsa. Da bolsa ela tira algo, um presentinho (um doce,

acredito), e entrega ao filho.

Chantal Akerman estd deitada numa cama, na verdade meio sentada, coberta por

um cobertor marrom que deixa seus olhos e cabelos a mostra. Cabelo curto; o corte
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se inicia com o som estridente de violino que ¢ logo encerrado. Entdo ela diz: “pour
faire du cinéma”, “para fazer cinema”. “Eu vou me levantar”, diz ela em francés.
Usando um pijama branco, ela se levanta, diz que para fazer cinema € preciso estar
vestida, entdo “vistamo-nos”. O quadro ¢ o de uma parede branca, e na parte inferior

do quadro aparece uma mulher — que ndo ¢ Chantal Akerman, mas que também

veste um pijama como o que ela vestia na cena anterior. Essa mulher também pode
ser Chantal Akerman, ou nao? E a mesma atriz que faz Anna — e Anna também ¢
Chantal Akerman, ou nao? Ela olha para a camera (ou para mim, para a gente:

davida que volta) e diz “eu preciso me vestir”. Ela sai do quadro (do quarto?) e,

Lainda enquanto sai, ainda nele, o corte ¢ dado.

O letreiro do filme Saute ma Ville, que sei ser o primeiro curta de Chantal Akerman.
Ele ¢ branco, o filme ¢ em preto e branco e a paisagem ¢ enevoada, os prédios
grandes, brutos. Ao fundo, um barulho de obra, de transito. “Recit” aparece escrito

em preto na tela: “conto”, “histéria”, “narrativa”. E uma voz entoa uma melodia,

meio zombeteira, comica, de cartoon: “la la la la la”, numa constancia as vezes

mais calma, as vezes mais agitada que gruda na imagem. A propria Chantal
Akerman ¢ a atriz do filme. Ela entra no prédio, v€ o que hé na caixa de correio,
sobe correndo as escadas enquanto a voz canta, insistentemente, rapidamente. Ao
subir as escadas correndo, o elevador também esta subindo — ela disputa corrida
com ele. Falo da dificuldade de descrever essa cena rapida da corrida, da correria,

sobretudo devido a musica que invade o espago da gravagao e ndo me deixa apontar

PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

0 que vejo € 0 que ouco (a propria musica que me impede de falar dela). Meu
pensamento ¢ dificultado pela persisténcia dessa musica. Cansada, ofegante, a voz
ainda canta. Voz que canta e boca ndo tém relagdao pelo o que eu vejo na imagem

/0 el o0 audio do “la la la la Ia”, por mais que acredite também ser feito por ela, ndo ¢
g i - 4L certificado. Ela entra em casa, veste quase tudo preto, joga as cartas que pegou na
caixa de correio, senta-se na mesa da cozinha. 5 s

0 fut 1l Gt & iomfuhle ] i cin. oo

Duas garotas (da idade da atriz-personagem de Saute Ma Ville?), em preto e em
branco, uma do lado da outra, um plano frontal. Uma vai fumar, a outra pega um
isqueiro e acende seu cigarro. Elas fumam, passam o cigarro de uma para outra.
“Tenho filme”; “Tenho fome”. Erro: o correto ¢ “Tenho frio” (respondido por

“Tenho fome”), noto na revisdo do texto. Nao corrijo, alerto. Conversam
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rapidamente, na voz agitada que contrapde aos corpos retos no plano frontal. Nao
se olham — olham para a frente, para fora do quadro, ouvindo e respondendo.
Deitam-se na mesma cama, viradas para o mesmo lado (para a camera), a menor
delas ainda fuma o cigarro. As luzes sdo apagadas, elas dizem “Tenho frio”’; “Tenho

fome”.

7
Povutun po Al & afzct s mitver pitiro- Eloron € gt 16 Favelided) 5

Viérias pessoas num ponto, talvez esperando uma conducao. Um carro para e dele
sai uma jovem que diz “Tchau, papai”. O carro ¢ amassado. Num travelling, a
camera acompanha a jovem — que entra numa estacao de trem. Ela veste uma
camisa branca listrada de azul; carrega uma pasta, 1€ um jornal no chao, as calcas
sdo em azul escuro. Uma musica cldssica dramatica invade e a cdmera acompanha
a jovem, vai atrds dela que anda. A musica continua, a jovem esta num café, ela
sorri, vai tirar algumas coisas da pasta que carrega. Coloca a pasta de cabega para
baixo e deixa tudo cair sobre a mesa. Pega um cigarro, fuma. Ela ¢ servida por
alguém. Numa folha de papel sobre a mesa, ela escreve. Com a mesma mao, ela

escreve e fuma. Na mesma méo tem a caneta e o cigarro, numa estranheza que atrai.

“Por favor, desculpem minha filha Michelle, ela esta gripada”. A jovem conta o que
escreve nos bilhetes, intensificando o ritmo da fala. “Desculpem minha filha
Michelle, ela esta num enterro, sua avé morreu”; “Desculpem minha filha Michelle,
ela estd num enterro, seu tio morreu”; “Desculpem minha filha Michelle, ela esta
num enterro, sua tia morreu seguida a morte de seu tio”; “Desculpem minha filha
Michelle, ela estd num enterro, seu pai morreu”. Diz olhando para fora do quadro:
“Ela morreu™. A Blaanhty < tenle ,ZA(( £ iy Lheoip & /mﬂa cledy
A Como b dmaglon olltars. i Ful o5, Judis]
(antle X b5ena -

Os inicios dos paragrafos incomodam uma vez que parecem emperrados ou pouco

criativos. Um lugar, uma pessoa, uma agao, uma frase meio simples depois uma

virgula que procura dar detalhes, uma caracterizagdao. Por exemplo: a cozinha de
Jeanne Dielman, que veste um robe. Entretanto, nessa frase, pergunto de maneira
boba ao ler novamente: quem ¢ que veste o robe? A cozinha ou Jeanne Dielman?
Vai fazer café, penso, pois coloca uma agua para ferver. Vai, também, engraxar
sapatos. Isso tenho certeza, pois ela pega os sapatos, jornal, a graxa e a escova. Ela
engraxa os sapatos do filho. O som das coisas na calma do ambiente, na

concentracao da atriz, de Jeanne Dielman.
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Sentada no chdo de uma cozinha — outra cozinha —, Chantal Akerman em Saute
Ma Ville também engraxa seus sapatos. O gesto € rude (poderia usar essa palavra?),
forte, grosseiro (sera?). Nao engraxa somente os sapatos, mas as meias, as pernas,
num movimento marcado e denso, pesado. Todavia, seu gesto ndo € mais denso do
que o de Jeanne Dielman: ha uma densidade diferente nos dois. Sem calma, a
personagem de Chantal Akerman engraxa sapatos. E mais. Sim. Na verdade, existe
uma calma paradoxal nisso que chamo de grosseiro — que julgo grosseiro. No
movimento ha um ritmo e nele € possivel entrar, acalmar-se. Dai vem isso que digo
ser calma. Som e imagem estdo levemente dessincronizado. Quando ela engraxa,
nao ougo de fato o que vejo: mas o que por um breve segundo ja vi— ou que ainda

verel.

As duas jovens. Elas se levantam de onde estavam deitadas, conversam
rapidamente, sempre. Também se movem rapidamente. Encasacadas dentro do
quarto (provavelmente o aquecedor nao deve funcionar), tiram um lapis de olho e
passam. Ao sairem de casa, esta claro; mas, logo em seguida, esta de noite. Onde
elas poderiam comer? Procuram um lugar? Entram num deles, um restaurante, e

comegam a cantar dentro do lugar escolhido. “La la la la la la la la la”, novamente.

Uma melodia lenta, agradavel, de altos e baixos, fragilmente sincronizadas,
ensaiadas. Provavelmente ndo ensaiaram. O maditre pede para que se retirem; elas

Insistem sem sucesso.

Um filme muito colorido e uma outra mulher olha de frente. Nesse plano frontal, a
mulher estd sentada numa cadeira, atras de uma mesa branca, num jardim que
parece ser a area externa de um restaurante. A toalha de mesa é\ﬁ_c_lleje o jardim ¢
iluminado por lampadas penduradas. Ela toma um café, um capuccino. Talvez seja
um milkshake. E um milkshake. Ela olha para cima e para fora, como se sonhasse
acordada. Perturbando o que vejo, ougo e descrevo do filme, entram varias buzinas
na gravagdo; essas buzinas vém da rua perto da minha casa, dos carros se
apressando depois da abertura do sinal. “Bonita noite”, diz ela em inglés.
Respondida por outros dois homens que falam acerca dessa bonita noite. A fala é
teatral, alegre, na irrup¢ao de um sorriso. Fico muito incomodado — com as buzinas
ou com as falas, com a maneira em que sao faladas as falas? “O que ¢ tao bonito

acerca desta noite?”, pergunta um; “Eu nao vejo nada bonito”, diz o outro; “Veja o

Poraes
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que vocé ve, desde que ouga”, responde (serd uma resposta?). Como nunca estao
no mesmo plano, o didlogo se passa como um monédlogo em que cada um deles diz
algo frontalmente. “Vocé consegue ouvir os seus pensamentos?”’; “Eu nao tenho
pensamentos”; “Tampouco eu”.
Dawn'w/' ubie 7{g,uA batathn,
Noutro lugar aberto, um homem. Nao estou num jardim, ¢ como um descampado
nas margens de estradas, de cidades, terrenos baldios. Ele veste um terno cinza.
Entra uma mulher: “O que vocé esta fazendo aqui?”’; “Eu estou esperando”; “Vocé
esta esperando pelo qué? Nao ha nada para esperar neste mundo”; “Vocé esta
2,

dangando?”; “Vocé estad perguntando?”; “Eu nao estou perguntando”; “Eu estou

dangando”. Ela toca em seu braco e eles saem do plano. Ele carrega uma mala. J

Apoiada numa parede, uma mulher fuma um cigarro. Olhando para o alto.
Interesso-me pela maneira como ela segura o mago de cigarros (usando as duas
maos para isso). Olhando para fora do plano, ela fuma, fica ali. Ougo passos, alguém

se aproxima, abre uma porta e entra em algum lugar. Nao vejo essa pessoa, somente

ou¢o. A mulher ¢ mais velha e dizem de fora do plano “mamae” (para ela?). Serd a

mae da propria Chantal Akerman — talvez? Digo isso quase trapaceando uma vez

que ja vi sua mae noutros filmes e a mulher se parece com ela. Por breves
momentos, seu olhar coincide com o da camera, discretamente, timida. O cigarro

acaba, ela se vira e entra por uma porta que range ao ser aberta.

Musica alta e varios jovens dangam, em roda, numa festa. A protagonista ¢ a jovem
que disse ter morrido (assim como sua avo, seu tio e sua tia). Michelle: deve ser
esse o seu nome. Toca La Bamba. A camera estd no meio da roda, a musica alta
dificulta a descri¢ao. Michelle danca no meio dessa roda com uma outra garota,
desconhecida por mim. Elas se cumprimentam (ou se despedem) com dois beijinhos
e a desconhecida sai para dangar com um outro jovem. La Bamba continua e
Michelle parece se divertir, pela expressao de seu rosto. Do meio da roda, ela olha
para os que dancam em volta. Olha para a garota que ja dangou com ela ao centro
e decide chama-la para dancar de novo. Talvez seja um flerte. Acaba a musica; um
pequeno siléncio em que as personagens se olham e olham ao redor. Outra musica

se inicia e um jovem busca a garota para dangar junto. “7This is a man’s world” toca.

Ela vai e ndo ha muito o que fazer. A camera se aproxima do rosto de Michelle, que

l/m"(/u/m/qﬁ%%q o Loninhamde for tum Tontno o
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respira forte, pensa; as pessoas dangam pela sala e fora da casa. Michelle olha para
algum lugar, mas nao sei onde, ndo ¢ feito um corte que permite que eu diga o que

ela vé€ (posso somente especular). Até que deixa a sala.

A voz de Chantal Akerman e uma fruta amarela. “Isto aqui ndo ¢ uma maga”. O
violino estridente, novamente. E a fruta amarela esta sobre uma mesa em azul —

uma composi¢ado tao estridente quanto o som do violino. Uma maga verde. Uma

laranja. Uma rosa vermelha, suas pétalas. :
0 /mwAgJ ) 0 MAMa owvich
— 7 UWndmary / 0 MOn
Cantando, uma mulher ¢ regida por Chantal Akerman. Ambas tém fones de ouvido Pgu,,d,&] .
grandes e Chantal Akerman veste uma camiseta branca um pouco larga, com as

mangas curtas dobradas. Isso ¢ realizado num estudio de gravagao. De costas para

mim, ela rege, mas ndo sei se sabe reger. Rege talvez como uma piada, e a musica

¢ emocionante, bonita, alegre; também chorosa, melodramatica (“O amor € mais

forte que tudo”, canta em francés). “Eu me chamo Aurora”, diz uma mulher ap6s o

corte. Em seguida: dangarinos. Vdarios dancarinos, pessoas atras de duas mulheres.

Uma vestida de noiva, chorando, e a outra que a consola. Eles dancam, os
dangarinos, homens e mulheres, balangando lentamente, em roupas variadas,
coloridas. O melodrama da musica ¢ o melodrama do didlogo e das atuagdes das
duas — da noiva que chora e daquela que a consola. Mais um corte. Tudo muito
escuro, algumas pilastras, como se num estidio, mas ainda a mesma musica da cena
anterior. Dessa vez em piano, em violino, em saxofone: variacdes da melodia que

se repete ao longo de todas essas cenas. Alegre, adere. A musica toma conta.

Pessoas caminham por esse espago escuro, um estidio, ouco a solidez de seus

passos que marcam um ritmo. Dangam: sabem dancar. Dangam juntos, dancarinos

de saldo profissionais. A& yman ;wwzﬁomq By.uod«- G)C\ 0(‘3
e 22 £ dm Nockrmo alactn A, f/éfﬁcc,“‘; aéa oM

Quando a cena muda, a qualidade da imagem também. Ou isso € uma impressao e
qualidade alguma mudou? Esta ¢ a documentacdo de um espetaculo de danga no
qual uma mulher se encontra de costas para mim — que a vejo enquanto vé varias
outras pessoas que a véem. Eu os vejo de frente, homens e mulheres, e a vejo de
costas. Ela ndo me vé_(acho), mas eles talvez possam. A imagem afunila nessa
mulher que esta de costas. O grupo de pessoas se reduz a cada fila — uma depois

da outra — para que o centro seja ela. Suas roupas sao de noite, de gala, a musica
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E Anna, personagem que j4 encontrei, a cineasta Anna em deslocamento pela
Europa. Também Chantal Akerman? Na cabine de um trem, em penumbra, Anna
fuma. Ougo a voz de um homem, mas nao o entendo tanto quanto nao o vejo (ele
também esta na cabine, ¢ um desconhecido). O cigarro que ela fumava nao termina,
ainda falta muito para acabar, mas mesmo assim o joga fora. Quase dormindo,

pbrem a porta: € o controlador que pede as carteiras de identidade dos que estao ali.
L

Este filme que ainda ndo foi mostrado. Nele, Chantal Akerman est4 no canto de um
quarto. Ela escreve uma carta, sentada num chao de madeira, suas roupas siao para
o frio, largas, parecem confortaveis. Seu cabelo € preto e longo. Enquanto escreve,
de um pacote de papel muito amassado, ela come acticar (ou algo branco que
lembra actcar). Com uma colher, a jovem Chantal Akerman come acucar ao
escrever: num ritmo e numa forga algo obsessivo, sem muita atengdo, as vezes
errando o pacote. Pega agucar e leva a colher na boca, fico tonto por ela. A atengao
esta no que escreve, naquilo que deve ser uma @Eserever uma carta parece ser

como engraxar sapatos. Escrever uma carta e comer agucar. Olha para cdmera antes

O fenoywe”?
p/ﬁmﬂ
pre 4 s .

~

Vs ﬁéfw Mo Vg

do corte.

Ou um prédio com muitos apartamentos, ou um corredor de hotel. Carpete
vermelho sobre o qual anda a mulher que estava na cabine do trem. Anna. Ela para
diante de uma porta onde estdo sapatos pretos (de homem?) e uma bandeja de
servico de quarto (¢ um hotel, sim) com comida. Sem talheres, diretamente com a
mao, ela come as ervilhas que estdo no prato e me faz pensar em comer ervilhas
com as minhas maos. Meu café, a consisténcia das ervilhas um pouco amagadas na
minha mao que as leva a boca. A carne preparada por Jeanne Dielman (essa imagem

ja passou, ndo vem depois dessas na montagem do filme, eu que a trouxe).

Vérios homens vestindo termos de cores diferentes. E uma mulher entra num placo,
vestida de gala. A imagem ¢ documental. Um carro passa ao fundo da gravacao.
Sobretudo, as cores das roupas dos homens sdo preto e cinza. Leve, a coreografia ¢
delicada; simples, num circulo, um atras do outro, homens e mulheres. A musica ¢

em alemao, de um cantor que canta de uma maneira que ndo ¢ nem de hoje, nem de
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1980 (quando acho que foi feito esse filme). Eles sorriem um pouco, levam as maos
aos bolsos, as orelhas. Homens e mulheres dangam assim. Repetindo os mesmos
movimentos num palco que talvez seja um grande saldo de baile. Também em roda,
também num saldo, mas lentamente, calmamente: uma danga promenade. Da

vontade de ndo falar nada, ndo pensar em nada. Nao explicar, s6 ver e ouvir — mas

também, nem ao mMenos, deSCreVer. —EitaompPoimeio—EstomtoNtOmmaitm b St G

bt Zun iwdihiniia ; plleot.

Travelling. Muitas pessoas numa longa e larga calgada, talvez num ponto esperando
uma conducao. Sao muitas pessoas, numa longa e larga cal¢ada; devem, portanto,
ser varios pontos. Essa € uma das pistas, de onde a camera filme, a primeira: depois
dela ha vérias outras, ao fundo, por onde vao os carros e calgadas onde passam e
esperam pedestres. Eles vestem casacos, faz frio. Suas roupas sdo diferentes, entre
gorros, chapéus; uns casacos mais pesados do que outros, de cores e de modelos

muito diferentes. Uns olham para a cAmera, outros nao.

A camera de longe filma um restaurante de rua, um diner americano. Bancos,
balcdes, superficies metalicas e o logo da Coca-cola. Provavelmente ha um letreiro
onde esta escrito Donut Shop pois digo que isso € um Donut Shop. Carros, 6nibus
que passam tomam o primeiro plano da camera fixa. Uma narracao em off diz algo
que nao entendo bem, num sotaque francé€s, na voz de Chantal Akerman. Precisaria
entender o que ¢ dito, mas ndo consigo. Basta ouvir seu sotaque francés, sua voz
que talvez esteja lendo, falando em inglé€s para entender algo? Penso que ndo: que
talvez ndo baste, que talvez ndo seja o suficiente. No entanto, ndo vou as legendas;
deixo as coisas assim. Menos pela (por causa de, em favor de?) preguica e mais
pela tentativa de, no fracasso do entendimento das palavras — de seus significados
numa lingua falada que ndo consigo apreender — destacar o sotaque, a resisténcia
da voz (a minha e a dela). Sua voz ¢ tao resistente que ultrapassa o corte e segue
para o outro plano. Agora, no outro plano, vejo um hidrante quebrado no fim da
tarde, melhor: anoitece num dia de verdo num pais do norte. Por isso o hidrante
quebrado, e as criangas brincando com a agua; deve fazer calor. Barulho de rua,
carros e pessoas andando, o hidrante, a agua, as criangas brincando. A voz continua
nessa outra imagem apos o corte; na verdade, ela ¢ em francés, ndo em inglés com

sotaque. Ainda ndo consigo entender o que ¢ dito e aceito.
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Corte. Chantal Akerman fala; papel nas maos, olhando para esse papel e para a

camera. Para mim, para vocé? Sempre o acréscimo dessa duvida seguido dessa
frase: “alguém olha para a camera etc”. A davida que retorna, sem resposta
definida, correta, sempre. Sentada numa poltrona, ela estd numa posi¢ao
interessante; ¢ filmada da lateral dessa poltrona, mas estd sentada de lado, para
responder ou perguntar frontalmente. Talvez esteja confortavel, relaxada e, arrisco,

contente. Nao sei ao certo por que arrisco apontar algum contentamento. Nao seli,

apenas acho.[Ha talvez um leve sorriso, alguma alegria na sua tentativa, no trabalho

de montagem de anos de trabalho, na(s) experimentacao(0es) propostas — € nesse

proprio filme que é mais uma delas. Chantal Akerman diz: “Ultima tentativa de

autorretrato”; “Eu me chamo Chantal Akerman”; “Eu nasci em Bruxelas”; “E isso

¢ verdade”’; “E isso é verdade”.
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Anna encontra sua mae na Bélgica

Entre Alemanha e Franca. Anna encontra sua mae ou Anna encontra ¢ mae? Seria
esse um erro no emprego da forma culta da lingua como dizer quebrei o meu braco
ao invés de quebrei o braco? A mae parte do corpo? O espanto quando a filha deita

nua ao lado de sua mae.

De noite.

Estacdo vazia onde se ouve, sobretudo, os passos de Anna.

Anna de costas.

Uma mulher de costas.

Anna de frente, olhando para ela.

A mulher, a mae, olha para ela e as duas se encontram.

Uma de frente para a outra.

Conversam algo que ndo consigo escutar.

Viao juntas de maos dadas.

Restaurante silencioso.

Ouco os passos no siléncio.

As duas, sentadas uma ao lado da outra.

Posso ouvir a conversa.

Conversam uma olhando para a outra.

De frente para a outra.

A mae parece mais jovem que Ida: ndo pensaria que ela ¢ a mae de Anna.

Anna diz algo, a mae pede que ela repita pois ndo ouviu direito.

Falam calmamente.

Anna a olha, seus olhos seguem os da mae na conversa, mesmo que nao os possa
ver pois o plano € somente nela.

Este ndo ¢ um monoélogo como os demais do filme, ha um ritmo do siléncio e da
respiracdo entre quem fala e quem ouve, entre quem pergunta e quem responde.
“Ha cortinas por todo o lado”, diz Anna quando a mae pergunta: “Como esta a

Alemanha?”.
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A mae acende um cigarro.

Nao as vejo comer ou tomar o café que pediram.

Andam pela rua, na calgada, camera em travelling; olham para dentro das janelas
de vidro dos bares e dos restaurantes enquanto uma musica de piano dancante e de
divertimento antigo toca — provavelmente vinda de algum desses ambientes
internos que posso ver.

Choveu, o asfalto esta molhado.

O quarto de hotel ndo tem banheiro, avisa o recepcionista.

Elas ndo vao para a casa onde estdo o irmao e o pai de Anna.

A mae estd sentada na cama, proxima na imagem, do lado esquerdo, enquanto Anna
esta também sentada, afastada, na outra ponta do outro lado.

“Deixe-me te ver um pouco”, diz a mae.

Elas ndo se veem ha quase trés anos.

“Mas voceé esteve 1a”, “Eu ndo estarei sempre 14”.

Anna deseja ligar para a Italia; entretanto, ndo ha telefone no quarto e tampouco ela
faz um movimento como se fosse procurar esse telefone ou ir a recepgao pedir que
um telefonema seja realizado.

Sem roupa, Anna deita na cama e se cobre.

De frente para as duas, uma ao lado da outra.

A mae dorme com seu colar de pérolas e seus brincos — ndo esta nua como Anna.
As luzes estdao apagadas, elas estdo na penumbra, a luz vem de fora do quarto.
“Entdo, conte-me”, diz a mae.

E Anna conta das aventuras que tem ao apresentar seu filme: de como elas podem
ser tristes e de como ela se sente tola.

Entao Anna conta da mulher italiana que conheceu — que foi até seu hotel depois
de ver o filme e as duas sairam para tomar alguma coisa.

“Ela me falou dela e eu falei de mim para ela”.

Os cafés se fechavam e elas procuravam outros para continuar conversando.

“Nao queriamos nos deixar”.

Elas vao juntas para o hotel de Anna, deitam-se na cama, continuam conversando,
encostam-se sem querer € entao se beijam.

“Eu me senti mal, era tarde demais, ndo sabia mais, mas continuamos nos beijando”.
“Nao imaginei que seria assim entre mulheres”.

A9

“Sabe, de maneira estranha, eu pensei em voce”.
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Desta vez ¢ Anna quem monologa e sua mae a escuta— como Anna vinha fazendo
durante todo o filme em seus outros encontros.

Elas ndo se viram mais, mas se telefonam.

“Vocé nunca amou uma mulher”; “Eu ndo sei”.

“Vocé esta dormindo?”’; “Nao”’; “Eu também nao”.

O perfume da mae ainda ¢ o mesmo, ha muito tempo, desde sempre.

Anna abraga a mae e a mae aceita o abrago da filha.

No dia seguinte, a mae, na plataforma de trem, pede: “Anna, diga para mim que
vocé me ama”.

Estdo uma de frente para a outra; olham-se, até que Anna pega sua mala e sai do

plano.

Ao arquivo: rasuras. A mae, o tempo e a morte. Novamente, ainda, sempre, os fatos.

Tento traduzir Fred Moten:

Nos ultimos trés ou quatro anos, enquanto trabalhava para
terminar este livro, eu com frequéncia retornei as palavras de
Stanley Cavell ao fim de 4 Pitch Of Philosophy: “sera que ja
posso afirmar ... que tenho aquele ouvido, que sei que € minha
também a musical lingua materna da minha mée?” Minha mae,
B Jenkins, ensinou-me o valor da tentativa de alcangar algo e na
sua “auséncia” o valor, a esséncia da sua tradicdo, amanhece em
mim todas as manhas de uma maneira diferente, como um desejo
velho e novo. Eu quero ir o mais longe de onde ela estava como
ela queria que eu fosse, todo de volta para ela chio e linha. Todo
0 meu trabalho é dedicado a ela com todo 0 meu amor.
(MOTEN, Agradecimentos de In The Break, 2003)

Cantar uma musica que a mae nao canta. Diante do siléncio da mde. Como Chantal
Akerman, Anne Carson, ao fim de Men in the Off Hours (2000), escreve sobre sua
mae — que morreria durante a escrita de seu livro. Em No Home Movie (2015), no
livro/performance Une Famille a Bruxelles (1998), mas ndo somente neles: ao
longo de sua filmografia, dos seus projetos, a cineasta trouxe sua mae para o seu
trabalho. Sua mae foi chamada a ocupar um lugar estrutural do seu cinema. Uma
questdo estruturante, uma razdo estruturante? Uma razdo, mesmo que sem certeza,
para o trabalho. Chantal Akerman dird numa entrevista dada em Chicago em 1976
(transcrita pela Film Quarterly em 2016) — enquanto ainda filmava Jeanne

Dielman — da importancia de sua mae visitar o set, que seu filme vinha da relagdo
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com sua mae, com sua tia, dos rituais do dia-a-dia, dos rituais tradicionais perdidos,
da casa. Ela também dird que, se sua mae morresse, ela ndo saberia o que fazer de
sua vida. Ainda: noutra entrevista — esta feita por Nicole Brenez em novembro de
2011 e que pode ser achada no catdlogo monografico organizado pelo Festival de
Bobigny —, Chantal Akerman descrevera sua filmografia utilizando poucas frases
para cada um de seus filmes. Para Les Rendez-vous d’Anna ela escolhe: “Diga-me
que me ama, Chantal. (Sempre a minha mie)” (AKERMAN, apud BAX; BEGHIN
2014, p. 61).

E Les Rendez-vous d’Anna € mais sobre a mae do que se pensava. [vone Margulies
conta, num artigo que também estda no catilogo Bobigny, que o projeto
originalmente seria uma visita surpresa de uma mae a sua filha que mora em Paris
(MARGULIES apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 95). A mie descobriria entio o
mundo da sua filha. Les Rendez-vous d’Anna ndo é essa historia; embora o encontro
entre Anna ¢ sua mae ainda aconteca e tenha uma centralidade literal no filme.
Margulies sublinha que a Bélgica — onde elas se encontram — fica entre a
Alemanha e a Franca, os lugares do comeco e do fim da projecao. Mae e filha se
encontram, ainda, mas esse encontro estd escondido do drama, ¢ fugidio, da ordem
do desdramatizado na estrutura do filme. Em meio aos encontros, a mae ¢ central e
¢ conversando com ela que Anna contara sobre seus telefonemas a Italia, do seu
desejo de encontrar a mulher italiana que conheceu e por quem se apaixonou. Diz
que pensou na mae enquanto estava com ela, quando dormiram juntas. Ela fala
muito mais do que a mae, expde-se como nao havia se exposto até este momento
do filme. Esta nua ao lado dela, na cama onde também dormirao juntas. Na conversa
entre mae e filha ¢ anunciado o desfecho do filme: o recado na secretaria eletronica
de Anna, enviado por sua amante italiana: que me faz afundar na poltrona e que
atinge a minha soliddo profunda mesmo quando ndo estou aparentemente solitario.

“Anna, dove sei?”; “Anna, where are you?”.

Anne Carson, quando encerra Men in the Off Hours, fala da morte de sua mae. Fala
que, enquanto seu livro era escrito, sua mae morria — “E agora ndo tenho ninguém,
pensei” (CARSON, 2000, p.165). Ela vai aos didrios de Virginia Woolf e neles
encontra um conforto sobre o qual escreve: “— por que essas paginas sdo tao

reconfortantes? Elas a levaram, afinal, ao Rio Ouse” (CARSON, 2000, p. 165). Ao
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ler as palavras de Woolf, Carson encontra prazer. Um prazer que se dad em fazer
daqueles choques palavras e ordem: um prazer que se da em formar o choque nas
palavras e na ordem, ela aponta. Dificil traduzir sua frase: “forming such shocks
into words and order” (CARSON, 2000, p. 165). E ¢ ao Tempo que se agradece
por esse prazer. Tempo, com “T” maitsculo, a autora escreve. Anne Carson
encontra um fragmento de Woolf disponivel no arquivo da Biblioteca Publica de

Nova York; traduzo o trecho:

E estranho que o sol esteja brilhando e; e os passaros cantando.
Pois aqui,

¢ preto carvao: aqui na pequena caverna onde me quedo.

Era esta a reclamagdo da mulher que tinha intactas todas as
faculdades.

N3 ool Elendotinl o
(CARSON, 2000, p. 165-166)

Junto de Virginia Woolf, Anne Carson chegara a um entendimento que se passa
entre a rasura e a morte. Dessa linha rasurada que encontra num texto de Woolf,
dira: “Elas sdo como a morte: um simples risco — e tudo se apaga, ainda
permanecendo ali, no entanto”. E mais, sobre a morte e a vida: ““A morte risca uma
linha em cada momento do tempo comum. A morte se esconde dentro de cada frase
brilhante que conseguimos alcancar ou ndo alcangamos. A morte ¢ um fato”
(CARSON, 2000, p. 166). Novamente, os fatos surgem neste texto, trazidos por

Carson.

Vou novamente a Fred Moten em In The Break (2003, p. 43). Também complicada
a traducdo desta breve passagem. Fago algumas tentativas em que certamente ha

equivocos (verbo ser ou verbo estar?):

everything is (in) erasure,

tude ¢ (em) rasura,

tude € (na) rasura,

tude ¢ () apagado,
tude ¢ (no) apagamento,

Rasura, mae, morte e vida ndo estdo separadas. No Tempo, onde estamos e para
[3

onde vamos, uma se esconde (dentro) da outra. Assim em mindsculo: “nos

comec¢amos no escuro/e o nascimento € a nossa morte”, sdo as palavras que Anne
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Carson escolhe para que sejam as primeiras da sua Antigonick (2015, p. 9).
Encontro nos arquivos da Cinemateca Francesa um roteiro de Les Rendez-vous
D’Anna com partes inteiras rasuradas. Também encontro essas rasuras em Da
Certeza, de Ludwig Wittgenstein (essas foram deixadas pelos editores). As cenas

rasuradas do roteiro nunca chegaram a ir ao filme.

Como descrever esse filme, agora, € ndo pensar naquilo que nao chegou a estar 14?
Se ndo separarmos o que € o cinema e o que ¢ a realidade (o realizado, a realizagdo
da realizadora), também ¢ assim com o projeto que Chantal Akerman nunca
realizou sobre o Oriente Médio. Num filme que partiria da Peninsula Ibérica,
chegando ao deserto: como a cineasta fez com o Leste Europeu em D ’est (1993)
(AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2004, p. 136). Qual seria a minha imaginac&o
da Siria, hoje e antes, se ela tivesse lancado o filme? A minha imaginagao da Siria,
hoje em guerra: comparada ao que podia ter sido gravado por Akerman: mas nao
foi. A guerra que destruiria cidades inteiras na regido talvez ja estivesse 14, nas
linhas nao alcangadas do filme nao realizado (mas que também ja existe, de algum
jeito, nas cabecas dos que sabem desse fato, de um filme que esteve por vir), no

Tempo e na proposta de entendimento das rasuras faladas por Anne Carson.

Talvez esse seja um caminho de ansiedade e de antecipacdo excessivas; entretanto,
¢ um caminho de entendimento que nos permite fazer ou ensaiar, experimentar,
jogar com, tentar essas traducdes do choque as palavras, a alguma ordem. Isso nao
¢ resignacdo: ¢ um trabalho empenhado na dificuldade da vida. “E isso,

complexifica um bocadinho” (AKERMAN apud MADEIRA, 2019, p. 29)

Um trecho rasurado por Wittgenstein em Da Certeza ¢ este:

[Tudo aquilo que tratamos como evidéncia indica que a Terra
existia muito antes do meu nascimento. A hipotese contraria ndo
tem nada que a confirme.
Agora, se tudo depde a favor e nada contra uma hipdtese, — ela
¢é objetivamente certa? Ela pode ser denominada assim. Mas ela
corresponde absolutamente ao mundo dos fatos? Quando muito,
ela mostra-nos o que quer dizer “correspondéncia”. Achamos que
¢ dificil concebé-la (como) falsa, mas também que ¢é dificil
aplica-la. Acréscimo: com essa pergunta j4 te moves num
circulo.]

(WITTGENSTEIN, Da Certeza, §203)
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Ele contribui ao debate da proposta de Anne Carson? Sim, na medida em que
retoma os fatos e deles percebe poder existir uma ordem que ndo a do certo ou do
errado, do confirmével ou ndo. Os fatos ndao dependem das suas confirmacdes: eles
podem ou ndo existir para além da confirmacdo da hipdtese das suas existéncias.
Esse ¢ um problema que nos coloca em circulos. Talvez pudesse ser chamado de
um paradoxo perspectivista do filosofo no mundo: a aceitacdo de que € possivel
existir o que ndo se confirma. O que ¢, de certo, angustiante e complicado para os
que desejam saber e ter certeza de tudo. Mas que também ¢ terapéutico naquilo que
nos reconforta e apresenta um jogo que podemos jogar para além das evidéncias

que confirmam uma hipdtese.

Podemos ir em direcdo a uma escritura do choque, uma inscri¢ao no choque que
rasura certos limites da nossa linguagem, dos nossos modos, formas de vida.
Rasurar os limites da linguagem nao significa apagar os limites da linguagem —
pelo contrario, uma vez que a rasura deixa as coisas mais evidentes € mesmo o
apagamento com borracha gera rastros. Foi aberto um espago para outros mundos
e para os seus fatos ndo confirmados. Entdo, uma perplexidade: se “[o]s limites da
minha linguagem significam os limites do meu mundo” (7ractatus Logico-
philosophicus, §5.6), como dar conta de tantos outros mundos e de tantas outras
linguagens? Talvez ndao seja mesmo possivel; podemos entdo viver com essa
impossibilidade. E talvez por isso Wittgenstein tenha rasurado esse trecho daquilo
que escreveu, deixando-o sem que fosse retirado por completo, barrado do seu
pensamento. Ele e seus editores, posteriormente, destacam o complicado que esta
ali, em circulos, que persiste estranhamente. A rasura, portanto, ainda deixa o trecho
reclamar: ganhar, pelo risco, o destaque. Esse destaque ¢ o da linha que passa por
cima das frases, chamando ateng¢do para aquilo que deveria ter ido embora, mas que
nao foi. H& mistério nesse risco — ele esconde os motivos pelos quais foi realizado
ao mesmo tempo que tenta esconder algo que ja foi escrito, que ja existe. NoOs
especulamos sobre ele, sobre o porqué de estar sobre aquelas frases. Ele alerta que
aquele também ¢ um pensamento que existe em Wittgenstein. Um gesto de forga, o
risco, que interrompe o ritmo do texto e que nos coloca a pensar sobre o

pensamento.
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Talvez essas sejam noticias daquilo que Wittgenstein também fala no Tractatus

Logico-philosophicus quando chega na proposta de um “campo visual sem limite™”:

A morte ndo € um acontecimento da vida. N&o se vive a morte.
Se por eternidade ndo se entender a duracgdo infinita do tempo
mas a atemporalidade, vive eternamente quem vive no presente.
Nossa vida esta privada de fim como nosso campo visual, de
limite.

(WITTGENSTEIN, TLP, §6.4311)

Um “campo visual sem limite” proveniente da aceitacio de mundos nao
confirmaveis e do presente da atemporalidade? Acima de tudo, da aceitagdo de que
a morte apesar de ndo ser vivida, esconde-se na vida, na rasura da vida? Eo Tempo,
como ja disse Anne Carson, quem demarca esses limites. Conceitos, conceitos,
conceitos: sao roteiros, roteiros, roteiros de como podem ser os nossos mundos, as

nossas vidas.

Charles Bernstein, por exemplo, opde-se, ou melhor: complexifica, o que
entendemos comumente do Tempo: “Time wounds all heals,”, “Time bleeds all
wounds,”; “O tempo fere toda cura”, “O tempo faz sangrar todas feridas”. Isso esta
na coletanea Near/Miss (BERNSTEIN, 2018, p. 46). E ao escrever as suas frases,
0s seus versos, Bernstein aponta para uma outra relacdo com o conceito/roteiro de
Tempo — para um trajeto em direcdo a um outro mundo, a uma outra vida: uma
vida em que o tempo, diferentemente do que ouvimos de habito, fere e faz sangrar:

ndo cura e cicatriza. Ou a cura e a cicatrizagao viriam quando uma ferida sangrasse

até o fim?

Soa resignado? O mais dificil ¢ lidar com a ansiedade e com a angustia, respirar
fundo diante das impossibilidades de confirmagdo de outros mundos e da
atemporalidade da vida eterna — um viver eternamente no presente —, do ndo viver
a morte. Por isso o “campo visual sem limite” pode ser um alivio paradoxal: uma
vez que ele ¢ a saida do sujeito e da sua experiéncia em dire¢do ao pensamento do
mundo e da linguagem pelos seus limites, tentando ficar consciente (mais ou

menos) dos seus limites.

Também Patrizia Cavalli se aproxima de um limite, ameagada por ele. Da borda da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

111

eternidade e da morte, juntas. Essa aporia: ela aceita um pouco esse limite, falando
disso: o que ja ¢ ndo o aceitar totalmente. O desconhecido que nunca conhecera.

Traduzo:

Eternidade e morte juntas me ameagam:
nenhuma das duas conhego,
nenhuma das duas conhecerei.
(CAVALLL 2014, p. 7)

Ficamos no desconhecido que se passa entre a morte e a eternidade: presente, futuro
(e ainda passado). Infinita ou atemporal, a eternidade? Conseguimos fazer uma
escolha acerca daquilo em que acreditamos? Ressoa o desejo por um campo visual

sem limite, como uma vida privada de fim.

Um paradoxo cinematografico: percebemos a duracdo — experiéncia — e também
desejamos acreditar na atemporalidade do filme — representacdo —, na vida eterna
da obra, de quem e do que fica eternizado nela. Esse paradoxo, coloco-o ao lado
daquilo que Chantal Akerman critica em Michael Snow quando percebe o seu
cinema como excessivamente conceitual: “eu ndo estou na experimentagao pura de
uma ideia, eu procuro alguma coisa, eu nao sei o qué, eu ndo fico no conceito,
jamais” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 68). Nas experimenta¢des de
seus filmes, Akerman ndo se contenta com um cinema conceitual, cientifico,
estrutural, programatico, de confirmagao ou de invalidacao de uma hipotese. A sua
procura vem de um desconforto e nunca a deixou num lugar confortavel. Para
abragar a forga desse paradoxo, tentar descrevé-lo na sua relevancia: na
experimentacao da forma, a historia do filme ndo pode ser dispensada. Precisamos
entender, como Akerman, que o cinema ¢ feito ao mesmo tempo de experiéncia e
de representagdo. Sua obra em carne viva: desejo humano que ultrapassa a

temporalidade humana.

(Trilha sonora: Ryuichi Sakamoto, async. Album de 2017, realizado apds o musico
passar por um tratamento de cancer na garganta. Toca Andata, que poderia ser uma
musica funebre, com um 6rgao todo em destaque, mas que ndo ¢. Sobreviver a
morte ¢ algo que acontece na vida. Entretanto, sobreviver, ser um sobrevivente, ou

mesmo filho de um sobrevivente, ¢ complicado.)
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As maes, Virginia Woolf, a familia Wittgenstein, a morte de Chantal Akerman —
ela, que trouxe para sua obra outras que também se suicidaram como sua tia Ruth e
amae de Amos Oz (ambas em La-bas, 2006); e Sylvia Plath (Letters Home, 1986).
“Suicidam-se por todo o lado” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 50),
diz ela. Lidar com a angustia e a ansiedade apontadas aqui ¢ uma tarefa ardua e
insistente — elas sao antecipacgdes de resultados dos nossos trabalhos, inquietagdes
provenientes das perguntas: “o que vai acontecer conosco?”, “como dar conta dos
fatos, do choque, formar palavras e ordem?”. Uns ndao querem dar conta, mas eu
queria, nao sei por qué — € vivo nisso que ndo para, que continua e que lateja dia

a dia.

Nos gradientes da ansiedade e da angustia, o suicidio parece caminhar por estas
linhas. Trazer tantas pessoas para conversar ¢ a busca por uma clinica mesmo que
ineficiente ou equivoca; agora, neste momento, saber que ¢ um problema que
dividimos com outros. E tentar dizer da possibilidade desse “campo visual sem
limite” — mesmo que ele seja inatingivel ou inconfirmavel. Wittgenstein, em sua
proposta, pode estar a responder aos fatos do mundo assim como Carson ¢ Woolf:
enxergando a ocorréncia do choque, além da angustia e da ansiedade e propondo

algo que vem disso, formando palavras e ordem disso.

Ouso apontar que talvez por causa da sua atemporalidade, Quentin, em The Sound
And The Fury de William Faulkner, use um relégio quebrado. Na verdade, ele
carrega um relogio de bolso quebrado. Quentin foi outro convidado e, junto dele,
trago também Anne Sexton para a conversa. Os dois sao aparigdes superficiais neste
texto, vultos. De Quentin ja falei brevemente — seu relogio quebrado veio como
uma imagem de uma possivel tentativa de atemporalidade, uma intuicdo que
conecta coisas. Sim, isso € interpretar, fazer uma metafora. Por que ndo aceitar que
fazemos metéforas de tempos em tempos ou mesmo o tempo todo? Ja Sexton:
acredito que este seu poema que mostro abaixo permite compreender melhor as
passagens que acabaram de ser escritas. As angustias e as ansiedades. As angustias
e as ansiedades diante do mundo, da linguagem, dos limites, da arte e do desejo de
escrever do desejo. Da morte que ndo vamos viver segundo Ludwig Wittgenstein

(mas que esta ali rasurada na vida).
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Os nossos trabalhos, as nossas antecipacdes diante de tudo isso, as nossas respostas
aos mundos em descrigdes; noticias, a tensdo dos desejos, as assombragdes — um
fantasma, um pdassaro. O poema de Sexton se chama Ambition Bird. Quando
conheci o poema, depois de terminar a leitura, tinha taquicardia — tinha certeza de
que iria morrer logo e que precisava ir ao hospital. Era um ataque de panico, a
ansiedade havia ultrapassado as barreiras de decodificagdo do meu cérebro e meu
corpo tentava dar conta da energia desencadeada pela leitura do poema. Dificil
dormir, permitir a st mesmo cair no sono (como saber se vou acordar amanha,
suportar todos os sonhos que na verdade sempre sdo pesadelos?). “The business of

words keeps me awake”; “O oficio das palavras me deixa acordada”:

Assim se chegou a este ponto —
insonia as 3h15 da manha,
o relogio movendo seus ponteiros,

como um sapo que persegue a sombra de
um relogio-de-sol tendo uma convulséo eléctrica
a cada quarto de hora.

O oficio das palavras mantém-me acordada.
Bebo chocolate-quente,
mae quente e morena.

Desejaria uma vida simples,
porém, deposito poemas pela noite fora
numa grande caixa.

E a minha caixa da imortalidade,
0 meu plano de reserva,
0 meu caixao.

Toda a noite asas negras
atroam no meu peito.
Todas, o passaro ambigao.

O passaro quer ser atirado
de um sitio alto, como a Ponte Tallahatchie.

Quer acender um fosforo na cozinha
e imolar-se.

Quer voar para a mao de Michelangelo
e aparecer pintado no tecto.

Quer penetrar num vespeiro
e sair transformado numa figura divina.
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Quer comer péo ¢ beber vinho
e dar a luz um homem que flutue feliz nas Caraibas.

Quer ser moldado numa chave
e libertar os Magos do Oriente.

Quer extinguir-se entre estranhos
distribuindo em pedagos o seu coragdo, como aperitivos.

Quer morrer despindo-se,
e lancar-se em direc¢do ao sol como um diamante.

Ele quer, eu quero.
Meu Deus, nio seria
bom apenas beber chocolate-quente?

Tenho de arranjar um passaro novo
€ uma nova caixa da imortalidade.
Ha loucura que chegue dentro desta.

(SEXTON, 1999, p. 299)

Sobre as rasuras no roteiro de Les Rendez-vous d’Anna: trechos cortados do que

poderia ser o filme.

No arquivo Romain Goupil, localizado na Cinemateca Francesa — e onde estive

no dia 14/09/2018 —, foi possivel ter contato com o roteiro original e as suas
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rasuras. Essas rasuras sdo parte da edi¢cdo desse roteiro: que, logo em seguida, foi
publicado em livro (1978). Hoje em dia esse ¢ um livro raro; todavia, encontrei um

exemplar no acervo da biblioteca da instituigao.

Soube pela internet que o material de producao de Les Rendez-vous d’Anna estava
guardado no arquivo da Cinemateca Francesa. Bastou enviar alguns e-mails, chegar
no dia combinado; o material estava disponivel para a minha consulta. Nao sabia
como me comportar ao entrar num arquivo, no entanto. O que deveria investigar?
Eu podia mexer em tudo sem luvas, por quanto tempo quisesse; fotografar com a
camera ruim do meu celular. Entdo eu o fiz por horas. Sem saber se estava fazendo
aquilo corretamente: fingindo um pouco dominar o que estava fazendo, indo de
pagina em pagina em busca de informacdes para esta investigagdo sem muito
compreender o que procurava € por quanto tempo deveria procurar. Eu disse que

era um investigador, que estudava Chantal Akerman — e eles acreditaram em mim.

As rasuras em Les Rendez-vous d’Anna sao, sobretudo, constituintes dos missing
links da historia da personagem. Foram rasurados detalhes que poderiam contribuir
para uma possivel andlise de Anna a partir do seu passado, daquilo que nado ¢ o

agora de quando estamos diante dela, dos seus encontros, do filme.

Nas imagens fotografadas do roteiro, € possivel conferir que haveria uma
apresentacao da personagem através de um artigo de jornal, por exemplo. Esse
artigo diria da passagem da cineasta Anna Silver pela Alemanha e seria uma
ferramenta para dar informacdes sobre ela. Isso foi abandonado por Chantal
Akerman e Anna ndo 1€ um jornal em voz baixa. Tampouco vemos em momento
algum sua foto impressa ou mesmo a exibi¢do de seu filme. Nao se mostra o titulo
do filme de Anna, ndo sabemos o tema desse filme, como reage o publico no

cinema. O cinema que vemos € o prédio do cinema: visto de fora: € esse o material.

Falamos da inscri¢do junto do descrever. Mas Anna tem a sua inscricdo no cinema
que realiza constantemente interrompida pela sua diretora. Chantal Akerman, no

roteiro publicado de Les Rendez-vous d’Anna, diz o seguinte:
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Anna ¢ cineasta. Nunca se sabera muito bem por qué, nem como.
Néo sera visto nada, ao longo do filme, da sua atividade que
revele mais imediatamente o cinema, nem filmagens, nem atores,
nem produtores, nada que possa participar do mito do cinema
nem a inscrever, ela, Anna, em qualquer parte.

(AKERMAN, 1978, p. 17)
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Uma descricdo do inicio do filme. Quando Anna aparece pela primeira vez. Depois,
ela, ao chegar ao hotel e entdo em seu quarto numa cidade da Alemanha, encontra

uma gravata desconhecida.

A arquitetura do hotel, a cor das imagens, as roupas, o aspecto do som: tudo sao os
anos 1970. O plano ¢ simétrico, poderia dizer, enquadrado frontalmente. Anna entra
pelo lobby do hotel até avisar que possui uma reserva. Estamos na Alemanha, BRD,
e nesse breve didlogo ela, Anna (ndo a Alemanha), ¢ apresentada. Ela faz isso
depois da cena inicial do filme — onde, numa plataforma de trem, vérios
desembarcam, descem uma escada até¢ o corredor que interliga as plataformas e
Anna ganha destaque. Um destaque solitario: foi ficando para tras até estar sozinha
no plano, vinda de uma cabine telefonica além da escada por onde desceram as
pessoas e por onde ela descerd, no fundo da imagem, que podia ver, mas que nao
havia reparado até que ela saisse de 14. Anna tentava fazer, creio, uma ligagdo que
— ao longo de toda a histéria — ndo terad sucesso em completar. Ou talvez naquela
cabine telefonica tenha sido a Giltima conversa entre ela e a mulher italiana por quem

esta apaixonada e com quem ela passa todo o filme na tentativa de se comunicar.

So saberei que ¢ para essa mulher que ela liga no encontro entre Anna e sua mae

em Bruxelas.

“Acho que reservaram um quarto para mim, Anna Silver”. Chegando no quarto,
Anna abre as cortinas. Enquanto o faz, a camera corre lateralmente acompanhando
a acdo. Pela sincronia entre o abrir das cortinas e 0 movimento da camera acontece
um efeito: fico encantando por essa danca, por essa coreografia do plano, da
encenacio. E como se deixasse de respirar por um breve segundo, como se o ritmo
da minha respiracdo normal fosse atrapalhado pelo ritmo dessa coreografia. A
sincronia de Anna, das cortinas e da camera — ou melhor: da atriz, dos objetos de
cena, da equipe e, enfim, a montagem disso — faz-me ter consciéncia da maneira
como respiro. Perco o ritmo vendo outro ritmo na imagem, ouvindo as cortina sendo
abertas, o barulho delas deslizando pelos trilhos. Talvez encantamento seja um
equivoco pois o que acontece ¢ um salto no excesso proporcionado pela

coincidéncia desses trilhos: o da cdmera que corre lateralmente e o das cortinas que

sdo abertas. De repente, Chantal Akerman pode falar daquilo que vejo e daquilo
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que ela faz sem usar palavras, uma espécie de comentario sobre fazer cinema num

plano aparentemente simples.

Dentro do armério ha uma gravata esquecida. Ao invés de deixa-la no proprio
armario — ou de, at¢ mesmo (por que nao?), rouba-la —, Anna liga para recepgao.
Talvez a gravata fosse do homem que ela viu na entrada do hotel, quando chegou.
Nao era, respondem pelo telefone. Essa gravata ndo terd sentido no filme, um
significado explicito além daquele de dizer que alguém ja esteve no quarto onde
Anna esta, dormiu naquela cama, usou aquele banheiro. A gravata quebra o vazio
anterior do quarto de hotel, a limpeza, a assepsia, mostra que houve uma presenca
ali. Mas nao ¢ pista. Ela ¢ mais uma intriga deixada por Chantal Akerman aos que
nao cansam — como eu? — de buscar pistas sobre Anna e a sua vida, mesmo que para

desdenhar delas. (Tchekhov de novo)

Ao invés de ficar com a gravata, Anna decide ligar para a recepg¢ao e dizer que o
dono a esqueceu. Nao importa no filme por que Anna tenha querido devolver a
gravata, fez questdo de devolver, ndo a deixou simplesmente no guarda-roupa ou a
roubou. No meu inventario de espantos: fico incomodado por ela fazer questao de

devolver a gravata. Se fosse bonita, eu a teria certamente levado.

As elipses, os espacgos vazios sdo caros, dificeis de encarar quando evidentes.
Informagdes foram subtraidas, rasuradas, pois elas falariam demais. Uns podem
argumentar: elas seriam simplesmente colocadas como pistas, sem destaque. Um
fotografo que tira uma foto de Anna no 4all do hotel sem grandes alardes. Mas i1sso

¢ demais. Esse nao é o cinema de Akerman.

Em Les Rendez-vous d’Anna encontramos dados, pecas que podemos montar: mas
que nao tém grandes significados para entendermos Anna. A complexidade da sua
histdria estd no ritmo dos seus encontros — € também nos seus nao encontros —
que presenciamos “ao vivo”. Os dados, aqui, podem ser outros, os do jogo, do jogo
de dados: pegamos o pouco que temos e jogamos para a sorte, o imprevisivel dentro
de um limite, a aposta, o desejo; tudo nas nossas cabegas-corpos. Um desejo de
saber mais no enigma, na insuficiéncia das informagdes. Descrevemos isso.

Sabemos que Anna foi noiva, mas e ai? O que mais? A historia que tenho de Anna
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ndo ¢ o suficiente: mas ela ainda assim ¢ suficientemente interessante para

gravitarmos ao redor dela.

Para onde Anna vai? De onde Anna veio? E o mistério e a ansiedade de quando
conhecemos alguém e nos interessamos. Queremos reencontrar. Nos somos Anna:
tentando, toda hora, telefonar para a Italia sem sucesso. Serd que a italiana, na
verdade, estd ignorando a protagonista? Como dizem em inglés: ghosting. Traduzo
por: “O boy que some”. Angustia que acontece o tempo todo, hoje, depois de um

encontro de aplicativo — mesmo quando achamos que todas as partes gostaram.
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Nao é permissao que eu desejo, mas possibilidade

“O tema me apaixona. Era muito bonito, atraente, inteligente, uma beleza que nao
quer ser bela e é ai que vocé a consegue” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014,
p. 69). Ao ser perguntada sobre filmes que a interessam, Chantal Akerman, numa
entrevista a Nicole Brenez, fala de Moses und Aron (1975). Dirigido por Dani¢le
Huillet e Jean-Marie Straub, tive a oportunidade de ir a uma sessao desse filme —
por coincidéncia e antes de ler a entrevista — na Cinemateca Portuguesa em
setembro de 2018. O filme fazia parte de um ciclo retrospectivo do trabalho dos
cineastas. Antes, na mesma semana de setembro, havia visto (e ouvido) Chronik
der Anna Magdalena Bach (1968). Nos filmes de Huillet e Straub, ao que percebo,

esta em jogo a materialidade do cinema.

Em Chronik der Anna Magdalena Bach, a musica ¢ aquilo que guia a experiéncia
cinematografica — sdo poucos os didlogos, e, comparados a narragao em off, o
espaco da musica, o tempo, a duracao da musica de Johan Sebastian Bach tocada
ao vivo, gravada junto da imagem do filme, sdo imensos. Os atores, no filme, sao
também os musicos. Ao menos € nisso que acredito. Acredito que a musica ¢ tocada
por aqueles que também estariam a interpretar musicos que tocam musicas. E o
filme ultrapassa os entendimentos do que ¢ ficcdo e do que ¢ documentario.
Sublinha os limites entre os dois e nos confunde. Como fala mais ou menos Anne
Carson: a realidade € um som, vocé deve entrar em sintonia, ndo somente ficar
gritando (CARSON, 1998, p. 60). Anna Magdalena, a esposa de Bach, narra em
voz off o que acontece na vida dos dois, no trabalho de seu marido e também dela,
em sua familia. Sua voz off ¢ acompanhada de documentos filmados, projetados na

tela enquanto fala. Sua leitura ¢ desdramatizada.

Também em Moses und Aron os atores sao musicos: sdo aqueles que cantam a 6pera
de Arnold Schoenberg na qual o filme se baseia. Nao vemos a orquestra, mas os
que estdo em cena, na maior parte do tempo, cantam; e quando ndo cantam, dangam.

Logo, o movimento do filme também ¢ o movimento da musica. A encenacao
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proposta comega pela musica, pela vontade de trabalhar junto da musica, a partir
dela, condicionando a existéncia das imagens ao que ¢ instigado por uma peca

musical.

Audiovisual, em Huillet e Straub, ndo se separam? Diria que nao. Para ver € preciso
ouvir. O cinema nao ¢ somente aquilo que se v€. Ao menos ¢ com essa frase s
aparentemente banal que saio apds as sessdes dos dois filmes. E também com essa
frase que saio apds uma sessao de Wavelength de Michael Snow (1967) ou de La-
bas (2006) de Chantal Akerman, por exemplo: para ver ¢ preciso ouvir. O
comprimento de onda, o filme como onda sonora que dura e se propaga na matéria.
Uma escuta, portanto, para tanto. A frase de Jean-Louis Comolli de que se deve
filmar com o ouvido (COMOLLI, 2008, p. 115) vale para autor e para espectador
(o que nao vale ¢ fazer a separacdo entre eles). E, ouco também de Samuel Beckett,
que faz Molloy dizer: “pus-me entdo a pensar, quer dizer, a escutar com mais for¢a”

(BECKETT, 2014, p. 61).

Mais: em Moses und Aron a materialidade do cinema também estd em jogo no tema
do filme — representar ou nao representar? Uma questdo diretamente ligada a:
“como representar a musica no cinema?”, por exemplo, ou “como nao representar
e, ainda assim, fazer cinema?”. Mais: “o que € que pode o cinema?”’. “O
materialismo dos Straub lhes permite retirar do religioso aquilo que nos € vital”, diz
Chantal Akerman a Nicoles Brenez, continuando: “Esta tudo ali, a Lei, a lei
quebrada, o fim da escraviddo, o idolo. Estamos sempre ali e ainda nao
compreendemos tudo disso” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 69). O
conflito entre os irmaos Moisés e Ardo se dd quando um diz que Deus nao pode ser
representado, por ser da ordem do conceito; e naquilo que o outro irmao, Ardo, na
auséncia de Moisés, confecciona um idolo, uma imagem para um deus a ser
adorado. Esse é o bezerro de ouro: um deus, ndo o Deus de Moisés. Chantal
Akerman cita explicitamente o segundo mandamento — “Nao faras para ti idolo”
— em diversos momentos da sua obra: em, por exemplo, Chantal Akerman par

Chantal Akerman (1997) e na instalagao D ’est: Au Bord de La Fiction (1995).

Hé diversos pontos de contato entre o cinema de Huillet e Straub e o de Akerman.

O desejo de fazer um cinema que nao ¢ metalinguagem — mas que tem em si, no
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filme que realiza, a questao da propria realizacdo de um filme. Um filme que ndo ¢
metalinguagem ¢ aquele que ndo precisa, necessariamente, dizer que € um filme
sobre um filme, que depende de outro produto. Filmes que vao na materialidade do
cinema: que sao maquetes nao de um outro projeto (até podem ser): mas que, por

maquetes, desejam mostrar o projeto que sao.

O primeiro contato que vem a mente entre Chantal Akerman e a obra de Huillet e
Straub ¢ aquilo que ela faz em Les Années 80 (1983). E talvez esse seja um insight
equivocado, um mal insight uma vez que esse € um filme muito diferente em sua
forma daquilo que fazem Huillet e Straub em Chronik der Anna Magdalena Bach

e em Moses und Aron. Jeanne Dielman (1975) seria uma escolha mais correta.

Todavia, existe um contato, uma ressonancia entre eles que me veio pela musica
enquanto um motivo, uma oportunidade para a realizagdo de um trabalho. O filme
de Akerman ndo € um making of de seu outro filme — o musical Golden Eighties
(1986) —, mas ele também ¢ um musical, busca um ritmo, um tempo (os anos 1980
do titulo), uma velocidade de andamento. Seu filme data do mesmo ano de outro de
seus filmes: Un Jour, Pina A Demandé..., 1983: também um trabalho com musica

e coreografia.

Les Années 80 ¢ um objeto em si mesmo — digo suficiente em si mesmo numa
constelacdo: que ndo depende do outro filme para ser “entendido”, experienciado:
mesmo que seja uma maquete. A cineasta realiza nele talvez o seu trabalho mais
experimental, de um imenso frescor cinematografico encontrado no jogo com a
montagem, com a antecipagdo de um filme ainda por vir do qual tem autonomia.
Akerman pega a matéria prima de um outro filme e dai monta, remonta, organiza e
desorganiza uma outra obra. Vemos testes de elenco, Chantal Akerman dirigindo
atores, repetigoes (e ensaios), a gravacao de musicas, dangarinos, cantores etc. — e
ela, a cineasta, regendo, conduzindo a interpretagdo de uma das cangdes de seu
musical. S3o cenas inteiras de um filme futuro. Em suas instala¢des, em seguida, a
diretora também desmontard algumas de suas obras, reorganizando-as de maneira
a pensar, a tensionar ¢ a oferecer uma nova experiéncia das suas narrativas (ou
falta/insuficiéncia delas). Isso acontece com Jeanne Dielman (1975) e com D ’est

(1993). Respectivamente, os filmes se transformam nas instalacdes Woman Sitting
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After Killing (2001) e D ’est: Au Bord de La Fiction (1995).

O que Chantal Akerman propde e deseja fazer ¢ mais da ordem do A Preparag¢do
do Romance, de Roland Barthes, que de uma metalinguagem cinematografica: “o
produto nao ¢ distinto da produ¢ao” (BARTHES, 2005, p. 17). Ele, Barthes, que
também escreve com a mae — e nesse livro, escreve a partir de seu luto apos a
morte dela. Tentando recomegar, ele abre seu processo de trabalho, fica exposto.
Acho que busca uma energia, uma centelha, uma maneira de continuar pelo

recomeco.

A Preparagdo do Romance ¢ um seminario, a preparagao para um romance que nao
serd escrito, mas que ira se propagar por nossas vidas, seus alunos e alunas, ¢ na
propria obra de Barthes em retrospecto, que influencia como passamos a 1é-la;
também € um ensaio para seu ultimo livro: 4 Camara Clara. E assim como Chantal
Akerman, sua morte segue a morte de sua mae (um suicidio ou um acidente?). Da
maneira de Antigona, eles cavam as covas, sepulturas de seus vinculos, de seus
entes queridos com as proprias maos. Inscrevem-se nesse processo € anunciam as
suas mortes. Escrevem para continuarem vivos; eles tentam, decidem fazer de suas

tristezas escritura.

Creonte diz na Antigona de Huillet e Straub (1992): “A guerra acabou. Agora
podemos esquecer’’; algo proximo do que diz Logan Roy, um possivel representante
de Creonte, na contemporanea Succession: “O futuro ¢ real. O passado ¢ todo
inventado” (2019). As escrituras de Akerman, de Barthes — ou mesmo de Anna
Carson, em Nox (2010), livro que fez depois da morte de seu irmao — desafiam
esse Creonte. A fotografia da mae que nunca vemos, mas que esta ali, saturando
todo o texto de 4 Cdmara Clara. A queda de Chantal Akerman no meio da sala de
estar: filmando incansavelmente os tltimos dias de vida de sua mae, no apartamento
dela, em No Home Movie (2015); que ndo a deixa dormir, ndo para de gravar o
corpo, a voz da sua mae; insiste para que ela também nao deixe de contar e de

detalhar mais e mais as suas historias. E para ndo esquecer.

Verso de Charles Bernstein que me lembra Antigona: “Nao € permissdao que eu

desejo, mas possibilidade” (BERNSTEIN, 2018, p. 32).
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A luta pela sobrevivéncia € ndo esquecer. Insistir pelo ndo esquecimento diante de
forgas fascistas que mentem e que relativizam um passado ainda tdo presente, no
desejo de destruirem alguma diversidade do futuro. O Creonte ¢ a forga fascista do
esquecimento. Ele reside na linguagem, nas nossas proprias bocas, € esta o tempo
todo nos ameagando, atualizando-se. Entao escolhemos pela sua ruina, pela nossa
resisténcia que também € em ruina, na tragédia: lutar contra ele — engajados,
comprometidos numa luta com a linguagem —, decidir pela vida sabendo que
seremos condenados a morte. Bertolt Brecht diz as seguintes palavras, que cito aqui,

por meio de Huillet e Straub, que as colocam no fechamento de sua Antigona:

r

A memoéria da humanidade dos sofrimentos suportados é
surpreendentemente curta. Seu dom para imaginar 0s
sofrimentos futuros é quase ainda menor. E essa insensibilidade
que devemos combater. Pois a humanidade é ameagada por
guerras que fazem dessas ultimas, por comparag@o, como que
tentativas fracassadas; e elas virdo, sem qualquer duvida, se as
maos daqueles que as preparam abertamente ndo forem
quebradas.

(BRECHT apud HUILLET; STRAUB, 1992)

Sem o “meta”, a linguagem fica exposta. Nos vivemos em linguagem, nao em
metalinguagem. A meta, portanto, € a exposi¢ao da linguagem. No cinema de
Chantal Akerman, ndo estamos a ser preparados para um proximo filme — isso ¢
até possivel, uma vez que os trabalhos da cineasta se comunicam entre si, mas nao
¢ obrigatorio. Ou talvez nem haja filme futuro (e se Golden Eighties nunca tivesse

sido langado? Les Années 80 ja ¢ em si um grande trabalho).

O tempo importa, estamos aqui debatendo antecipacdes, ansiedades. E acredito que
em Les Années 80 encontramos uma calma diante dessas antecipagdes, ansiedades.
Chantal Akerman pergunta para Pina Bausch: “Pina, como vocé vé o seu futuro?”,
em inglés carregado. A camera continua filmando, Pina Bausch abaixa a cabega,

respira profundamente e diz com uma voz suave: “Eu, eu ndo sei”.

Se vocé pensar o cinema experimental ndo como um oximoro — podem dizer “ndo
existe cinema experimental, cinema € cinema (narrativo)”, e eu discordo —, entao

esse filme sera de angustia pois voc€ quer sempre saber o que esse filme quer dizer,
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o que ele adianta, se ele funciona, se hd necessidade dele (afinal, ndo ¢ um making
of). Entretanto, se vocé considera que “o produto ndo ¢ distinto da produgdo”, na
frequéncia de Roland Barthes, isso permite uma consciéncia do jogo da linguagem:
uma consciéncia alerta, de jogador ndo de espectador. Algo que, estranhamente,
acalma, faz o filme existir por si mesmo, aquém ou além de uma narrativa, de uma
exigéncia automatica da narrativa. Voc€ se senta em sua poltrona, assiste, ouve o
filme; vocé para de antecipar, quebra o caminho viciado da ansiedade. Vocé se senta

na poltrona e joga.

Ao menos tenta. Chantal Akerman tentou, mas nao teve sempre sucesso.

Corrijo-me, peco desculpas: ndo ¢ uma questao de sucesso.

A questdo de Chantal Akerman estd no cinema: no cinema como uma linguagem
que nao ¢ protegida pelo “meta”. Retiramos esse “meta” para falar dela, com ela,
nela. Uma linguagem que fala de si mesma enquanto ¢ praticada. Um jogo. Sim.
Estamos nele, jogando. Importa a matéria do cinema, daquilo de que ele ¢ feito: nao

a abstracao de um conceito do que € o cinema ou do que ele deveria ser.

Por isso descrever os filmes. Para que da descricdo seja possivel debater a
linguagem (a vida). Descrevendo-se, podem ser tratadas a antecipacao, a ansiedade
pela narracdo. Nos exigimos, inconscientemente, a narracdo mesmo sabendo as
suas consequéncias (a angustia). Narrar ¢ colocar as coisas no tempo, um comego,
um meio, um fim. Um desenvolvimento, um progresso. Nessa ordem, estamos
sempre atentos, dando conta, compreendendo e jogando essas compressoes para
uma linha do tempo (uma timeline do Final Cut?, uma linha de montagem de um
produto que deve, ou que tem a necessidade de acontecer, de dar certo, de dar

resultado e de funcionar). Esgota essa dindmica de transporte de energia.

A proposta do descrever € a de que o processo da descrigdo — no lugar da narragao
— possa ser um processo clinico. Um processo experimental que abraga a
desatencao ou a atencao flutuante. Das anota¢des no lugar dos grandes romances.
Levantar os olhos do livro e olhar a paisagem, distrair-se. NOs descrevemos e

deixamos ser sem a exigéncia temporal da narrativa. Ao menos, nds tentamos.
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Como ja disse, apesar de nao ser uma questdo de sucesso, as vezes conseguimos
algumas curas, outras nao: € um caminho dificil e sdo muitas as aflicdes. Quando

percebemos, estamos novamente antecipando, ansiosos.

Vem a mente o curta-metragem de Chantal Akerman La Chambre (1972). A cdmera
gira por aquele quarto num filme “mudo” — e eu me pergunto: existiria uma historia

para isso?

Uma historia do filme, do cinema, de quem o realiza.

Comeco perguntando: quem ¢ essa mulher, o que ela faz nesse quarto, por que ela
esta ai, ela espera alguém? Entretanto, ndo apenas isso. Também pergunto, ao
mesmo tempo: quem € essa cineasta, quem filma com ela, por que e como ela
chegou até essa maneira de fazer cinema? E um filme que fala de si mesmo, e a
diretora em cena junto a intriga provocada pela mudez sublinham isso. Depois
descubro que La Chambre deveria ter uma voz off que, apesar de gravada, foi
perdida. E um monélogo, um relato muito sexual, um bilhete, uma carta enderecada
a alguém. No fim do texto, da voz off, a diretora diz quem ¢ o remetente dessa
histéria em primeira pessoa: ela propria. “Je t’‘embrasse trés fort. Chantal”; “Um

forte abrago. Chantal” (AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 159).

A ansia dos objetos em

serem o que temos medo de fazer

ndo falha em nos mover E

essa vontade de ser um motivo

em nos o que rejeitamos? As

coisas realmente estipidas, digo

uma lata de café, um brinco

de 35¢, um punhado de cabelos, o que
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essas coisas nos fazem? NOs

entramos no quarto, as janelas

estdo vazias, o sol esta fraco

e escorregadio sobre o gelo  E um

choro vem, simplesmente porque € a
mais fria das coisas que conhecemos

(O’HARA, 1995, p. 55)

Ela se despede — e Akerman pode ser quem descreve o interior do quarto onde esté
com Jane. Nao posso excluir que Akerman também pode ser ela mesma Jane. Este
poema de Frank O’Hara, que procurei traduzir com a ajuda de um amigo em trocas
de mensagens pelo Facebook, intitula-se Interior (With Jane). Nele, os objetos
vibram como em La Chambre; eles tém vida e conduzem o mistério da encenagao.
Mistério intensificado, amplificado pela forma de versos como estes: “E essa
vontade de ser um motivo/em nos o que rejeitamos?”. O’Hara nao diz simplesmente
“O que rejeitamos em nos € essa vontade de ser um motivo”. A posi¢ao do “em
nos” estranha, faz respirar mais devagar na leitura do poema: além de falar da falta
de acdo dos humanos que estdo no quarto, ela destaca esse “em nos” enquanto
objeto manipulavel: que vai de um lugar ao outro na forma. Sdo os que compdem
0 “em nos” os que sofrem a agdo. Tanto a do poeta que os deixa la expostos nos

versos, quanto a dos objetos da cena que pesam sobre eles.

Como no filme de Akerman, o poema se concentra na “eagerness” — ansiedade,
ansia, impaciéncia? — dos objetos. Sdo eles quem colocam as questdes e agem
sobre a gente: invertendo como uma historia € contada: a historia se organiza
através da descri¢ao do desejo dos objetos. Desejo que se torna atmosfera e agao.
Nessa ordem de forgas invertida, eles, os objetos, atuam e pesam; eles existem sobre
Frank e Jane, sobre quem pode ser aquela mulher interpretada ou nao por Chantal
Akerman. Sobre nds mesmos que vemos o filme, “sem som” (escuto o siléncio e as
intromissoes, barulhos na sala da minha casa onde vejo o filme no computador, da

obra no vizinho etc.) e lemos o poema. Descrever o “sem som” ¢ 0 mesmo que
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descrever o siléncio?

Na verdade, podemos dizer que a atmosfera dos objetos opera enquanto a banda
sonora do filme. Eles organizam uma trilha, o nosso pensamento, nossas atencoes
— colocam isso num trilho. Quando percebo, ja era conduzido por eles: como num

melodrama em que choro sem conseguir conter as lagrimas e o constrangimento.

Com Adrienne Rich (2016, p. 326):

Toda uma trilha sonora do seu siléncio
todo um filme

Também com Anne Carson (2015, p. 5):

Eu tomo inspiragdo em John Cage, quando perguntado

como compds 4’33, respondeu

“Eu o fiz aos poucos a partir de varios pequenos pedacos de

siléncio”
Os objetos cantam, ficam descrevendo a atmosfera da cena. Cantam uma cadeira,
uma mesa, xicaras, cortinas e frutas, bule de leite. Janela, chaleira, fogdo. Parede
de tijolos. Gaveteiro. Na cama baguncada estd Chantal Akerman movendo
lentamente a cabeca. Olha ou ndo para a cdmera? A luz entra pela janela. Frutas
numa mesa de cabeceira, uma cadeira na frente da cama. Outra cadeira, mesa de
trabalho, caixinhas, potes. Roupas penduradas e um calendario, pia com louca suja.

Porta de saida. Novamente a cadeira: mais uma volta.

Depois Akerman estara deitada, com o brago cobrindo o rosto, se mexendo
(masturba-se, convulsiona, tem um pesadelo ou febre?). Na volta seguinte, observa
uma maga. Na outra, come essa maca. Ao fim, sentada, toca o rosto: como se

acordasse de um sono.

La Chambre esta no caminho de Je, Tu, 1l, Elle (1974): filme em que observamos
uma personagem escrita, dirigida e interpretada por Chantal Akerman. De inicio,

estamos num quarto, num apartamento cheio de méveis que logo sdo mexidos e
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arrastados por ela — até que o espaco fica praticamente vazio. SO restard um colchao,

mesmo as roupas perdem lugar.

Na primeira imagem do filme, o quarto estava cheio, ela estava de costas, sentada
numa cadeira; nao via seu rosto. Depois, no fundo da cena, vejo-a de longe junto a
mesa. Até que ela estd na cama, deitada de lado como em La Chambre, apoiando a

cabe¢a numa das maos fechadas, encarando quem a filma.

Arrasta os moveis. Esvazia o espago. Tira as roupas. O barulho dos moveis
arrastando esfrega no siléncio. E como se tivesse que fazer uma escolha entre uma

coisa e outra: a mobilia ou a escritura.

Nua, a personagem de Akerman escreve uma carta; papeis espalhados pelo chao.
Ela também come um pacote de aglicar com uma colher, algo muito marcante. O
barulho do lapis no papel, da colher no pacote de acgticar. Penso rapidamente uma
frivolidade: ao invés de chorar, ela come acticar. E obsessivamente se poe diante de

folhas em branco no chao para fazer uma (ou varias) carta(s).

Esta dentro de um apartamento vazio cujas janelas me deixam perceber que ao
menos ¢ um abrigo para o frio 14 de fora. Tudo em preto e branco. O corpo dela —
cineasta e personagem — exposto. Num momento, um homem a observa la de fora,
pelo vidro. Pode ser que ela seja um fantasma que assombra essa casa, que morreu
e ainda ndo conseguiu deixar esse espaco, presa ao tempo da espera de uma
resposta. Por isso escreve cartas. “Toda historia de amor ¢ uma historia de
fantasma”, diz David Foster Wallace (2012). O mesmo poderia valer para Anna,
em cujos telefonemas agora percebo cartas nunca respondidas (que talvez nunca
tenham chegado). Anna Silver, um fantasma como tantos outros que vagam por

entre as fronteiras da Alemanha, da Bélgica e da Franca?

No filme Ghost Dance (1983), de Ken McMullen, Jacques Derrida participa de uma
cena como ele mesmo. Convidado a pensar sobre fantasmas, fala para a
protagonista. Ela, a atriz Pascale Ogier, morreria ainda jovem, no ano seguinte ao

lancamento do filme.
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O cinema ¢ a arte dos fantasmas, uma batalha dos espectros.

E vocé, acredita em fantasmas?

'ne cinema is the art of ghosts,
a battle of phantoms

)

And you, do vou pelieve in ghosts?

Je, Tu, Il, Elle ¢ um cinema dos fantasmas: do término, do coragdo partido, do
assombro. Uma batalha dos espectros que testemunhamos, assombrados por um
relacionamento que acabou. E ¢ assim que a personagem de Chantal Akerman lida

com iss0: esvazia a casa, escreve. Escreve nua a carta que se dirige a uma outra;
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uma ex-namorada, amante, que conheceremos no ultimo bloco. Num flashback ou
esse € mesmo o dia seguinte? Seu encontro ¢ intimo, numa falta de didlogo ou

entendimento que acabard em sexo: uma cena de sexo que parece uma batalha.

O filme termina perto de onde comecou: ela (je, elle?), o espaco quase vazio, as

folhas de papel pelo chao.

Também me aventurei pelo cinema do término. Entretanto, foi com musica que
descrevi esse coragdo partido. De musicas que eram cartas. Uma forma que tenta
passar o espanto e a estranheza da situacdo, uma vulnerabilidade. Soo mais pelo

melodrama que o desdramatizado de Chantal Akerman.

Um coragdo partido que vai ao encontro da experimentacdo filmica, poética,
musical. De um tempo que, como na musica que canto, cobra o seu pedagio. Nos
pensavamos que o mundo s6 giraria para frente; € o que diz Prior, o protagonista de
Angels in America (2004), na virada para o novo milénio. Ele, gay e soropositivo,

termina a pega com um monoélogo:

Nos ndo vamos mais morrer mortes secretas. O mundo sé gira
para a frente. Nos seremos cidaddos. O tempo chegou. Agora
adeus. Vocés sio criaturas fabulosas, cada uma de vocés. E eu os
abenc¢oo: Mais vida. O Grande Trabalho Comeca.

Hé esperanca na fala de Prior: algo que, neste momento, muitos — e eu — tém
dificuldade de achar. Nao se sabe muito bem para onde ir, como viver e, na medida
em que ficamos mais velhos, a morte aparece cada vez mais de perto. Algo que
mais distante dos 30 anos ndo passava tanto pela cabega. Realizo, nesse filme de
titulo Useless Ghost, um exercicio de frivolidade, encarando mesmo um fantasma

inutil, mas presente; uma assombragdo. Escombros de uma historia.

Como um trabalho frivolo — descrever uma imagem, uma metafora tdo desgastada
—, Useless Ghost se tornou um desafio, todavia. Pelos trajetos de um cinema e de
uma poesia experimental, encarar o cliché do término. E, finalmente, o filme ¢ a
realizagdo da sua trilha sonora: cheio de quebra de palavras, atento a montagem de

ritmos que sobressaem a imagem.
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Dar noticias, respostas ao espanto de um mundo vém como trilha sonora. As
musicas Not In Love, dos Crystal Castles, e I'm Not In Love, de 10cc, foram
escolhidas para que delas exercitasse caminhos para um filme. Com poucos itens
disponiveis — um quarto, sempre, o espelho do banheiro, uma camera portatil, um
telefone celular — realizei a investigacdo de um tempo em estado de descricao,

nessas forgas. Descrever o coragdo partido, essa imagem; descrever uma metéafora,

fantasma tatuado na pele.

Encontramos aqui: https://vimeo.com/359015418
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Vocé entende mesmo sem entender

De frente para uma fotografia da pintura Jericho (1969), de Barnett Newman. Um
triangulo gigante, preto, com uma linha vermelha central que o atravessa
perpendicularmente. Na ponta, vocé nota que a linha vermelha ¢, na verdade,
levemente deslocada par o lado esquerdo do tridngulo — deixando as metades
desiguais por um suspiro. Essa decisao pela desigualdade impressiona ao mesmo
tempo que deixa uma sensagdo estranha diante desse quadro. Todo um preto, meio
azul escuro, chapado, e essa linha também chapada, vermelha, que decidiu nao
terminar bem na ponta, mas um pouco mais para um lado. Decisdo tomada desde
seu inicio, na base, uma vez que ¢ uma linha reta; ela nao faz curva no seu caminho.

Ao menos, eu ndo vejo essa curva.

Seu titulo, Jericho, ndo € abstrato. Nao consigo deixar de perguntar: “o que quer

dizer isso?, Jericho, esse nome nessa pintura, que frases essa composicdo
2 2

provoca?”. Terd a ver com a cidade na Palestina? Com o pintor francés? Quando

faco essas perguntas, dou-me conta do movimento de investigagdo que ja ocorria

desde que vi a fotografia do quadro, de longe, ao passar pelas imagens de Newman

na internet. E agora, ganho uma certa consciéncia dessa investigacao silenciosa que
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ja se dava em minha cabeca. Talvez, por isso, tenha parado diante dessa imagem,

para descrevé-la, em meio as outras. Por isso o0 meu interesse justamente nessa foto.

De titulo “The Apocalypse According to The Leftovers” (2017), a critica Emily
Nussbaum escreve para a revista The New Yorker um artigo sobre a terceira
temporada da série de televisao The Leftovers, da HBO. Seu texto comega por trazer
um elogio da poeta Adrienne Rich feito para Anne Sexton (que havia se suicidado
naquele ano). Em The Leftovers, num dia, uma porcentagem pequena — mas
significativa — de toda a populacdo da Terra desaparece sem que haja um motivo,
uma resposta. Para onde eles foram? Eles estdo mortos? Foram arrebatados? A
série, em suas trés temporadas, nunca dara essa resposta ao que aconteceu. Ela ndo
¢ sobre isso, sobre descobrir ou achar uma justificativa superior que diga o que
aconteceu com os desaparecidos. A série € sobre estarmos juntos de seus
personagens que buscam ou que nao buscam justificativas, que t€ém seus proprios
problemas em meio ao turbilhdo provocado por esses desaparecimentos. Seremos
testemunhas, portanto, do resultado desses desaparecimentos em familias, em
cidades, em pessoas sem nunca sabermos as razdes para o acontecimento. NOs,
espectadores, também precisamos aceitar, deixar o mistério correr. A vida das
pessoas mudou e elas precisaram conviver com a falta dos que desapareceram e

com esse incidente inexplicavel.

Anne leu — numa voz muito silenciosa, vulneravel — Little Girl,
My Stringbean, My Lovely Woman — colocando de um lado a
imagem da afirmacdo de uma filha feita por uma mae contra as
imagens de morte e de violéncia do outro, langadas naquela noite
por homens que nunca haviam visto uma vila bombardeada.
(RICH, 1995, p. 121)

O elogio de Adrienne Rich aponta que, durante um protesto de poetas contra a
Guerra do Vietnam — os homens falando das vilas bombardeadas, do Napalm, do
sangue, do fogo —, Anne Sexton decide falar do corpo de sua filha crianga e da
mae que observa sua filha crescer. A contundéncia desse poema esta na escolha da
sua leitura nesse contexto, em meio aos outros poemas desse protesto. Nussbaum
diz que The Leftovers caminha por um trajeto parecido de “evocacao indireta” e de
“reenquadramento daquilo que faz a arte politica”. A série, como o poema de Anne

Sexton, percorre sem explicar, expde sem explicitar ou deixar claro aquilo de que
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fala. Nas entrelinhas, no entanto, esta tudo sublinhado. Podemos sentir. “Numa voz
muito silenciosa, vulneravel”. E como quando vemos o trem que vai da URSS em
direcdo a Paris em Les Rendez-vous d’Anna. Sabemos que a viagem de Anna ¢ mais
que a turné de uma cineasta para a divulgagdo de seu filme: aquele também foi o
caminho feito pelos judeus na historia da Europa, na histéria da familia de Chantal
Akerman. E sabemos que Anna esta em D ’est (1993). Assim como sabemos que
algo vai acontecer em Jeanne Dielman: e, sem termos certeza, estamos a presenciar
os ultimos dias de uma rotina que sera tragicamente quebrada. Sdo passagens
imprecisas de precisdo tematica, de politica tanto da forma quanto do conteudo.
Percebemos como mostrar ou trazer algo para o debate; como abordar algo e enlagar

o espectador.

E um ritmo, um compasso. Sabemos de algo mais pelo ouvido, por um barulho de
longe que se repete ao longo do tempo e que ndo identificamos muito bem até
mesmo enquanto estamos diante do trabalho. Alguém cantando ao fundo. Talvez
Marina Lima: “Vou seguir o chamado. Onde ¢ que vai dar? Onde ¢ que vai dar?”.
As vezes percebemos o que Marina Lima canta num estalar de dedos, “do nada”.
As vezes nio ouvimos bem, direito, a sua voz rouca; é possivel capturar somente o
esboco da musica. Esse barulho diz algo que nao da para precisar com certeza, mas
do qual podemos dizer, descrever, cantarolar alguma coisa da melodia, a letra
mesmo que errada. “O que € iss0?”, “O que ela quis dizer?”, “Acho que ela quis

dizer 1sso0”.

Cantarolar ¢ descrever. A incerteza nos deixa em constante especulagao,
descrevendo, em relagdo direta com o tempo que dividimos com a obra. Entao
percebemos que esse tempo conjunto ¢ maior do que somente eu e a série, € o filme,
€ 0 poema: esse tempo conjunto € composto por nos dois (eu e a obra), mas nos
estamos no mundo, dividimos uma histéria. E a imprecisdo me faz ir diretamente
nisso. Recorro ao mundo e a historia que dividimos para estar junto daquilo que

VEjo € que ougo.

A experiéncia de estar com um objeto, pela imprecisdo, amplia o tempo. Quero
considerar o tempo decorrente do filme, da série, do poema também como o tempo

de um mundo. O tempo em que vivemos, juntos, aquilo que herdamos (nos, ¢ a
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obra). David Foster Wallace, por um de seus personagens em The Pale King, conta:
“[a]s palavras e os sentimentos dos meus pais se tornaram os meus, na medida em
que eu tomei as responsabilidades do meu papel no drama familiar” (FOSTER
WALLACE, 2012, p. 256). A heranca € crucial pois dela retiramos subentendidos;
ela ¢ uma fonte de pesquisa, de for¢a, de potencialidade que estd dentro da gente,
que carregamos ao longo das nossas vidas, que compartilhamos. Algo proximo do
que um biografo de Wittgenstein disse: “Veja, Wittgenstein acabou percebendo
uma coisa muito importante. Quando voc€ nasce e abre a boca, voc€ na verdade
grita a si mesmo no destino” (HOLLINGWORTH, 2018, p. 76). A herang¢a ¢ como
esse destino para o qual nos gritamos: ela mostra as passagens, os desejos € 0s
confrontos entre os passados e os futuros, entre o nosso mundo e outros mundos até
impossiveis em que nos inscrevemos ao mesmo tempo em que somos inscritos. Nos
sobrevivemos: recusamos, aderimos. Herdamos uma linguagem, um mundo.

Representar ¢ uma acdo que existe de maneira ainda mais complexa ao
interpretarmos nessas condigdes — pois somos levados a outro entendimento do
que € interpretar diante das pontas soltas e do inacabamento de uma representacao.
Interpretacdo e experiéncia interferem uma na outra e as relagdes com esses objetos
imprecisos sao exercicios sem resultado ou temporalidade 6bvias. Sempre falta uma
definigdo completa daquilo que achamos, uma verificacdo, seguranca e
confiabilidade totais. Tudo bem: toda incerteza é certeza, assim como no ato de
descrever, contar ou de ouvir alguém contar o que ocorreu num sonho (FREUD,

1997, p. 360).

Neste lugar (no cemitério, chamado em hebraico de “A Casa dos
Vivos”), cada um de nds se torna consciente de que a vida e a
morte as vezes resultam numa estranha combinacdo. E entdo,
alguns seres ndo precisam de cemitérios, € sabem como que por
instinto, quase desde o nascimento, como se do comego, vida e
morte, 0 vigoroso ¢ o mérbido, estivessem num dialogo mutuo,
no coragao do seu ser.
Parece para mim que Chantal era um desses seres: aqueles que
sabem, por mais vivos que estejam, que a morte chega, as vezes,
para ter com eles, que ela assombra os seus sonhos, os seus
planos, e que ela deixa a sua marca.

(HORVILLEUR, 2015, s. p.)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

139

No tamulo de Chantal Akerman esta escrito: “Cineasta”; “Filha de uma
sobrevivente da shoah” (essa ltima parte ¢ mais dificil de ler em meio aos musgos
na pedra). Delphine Horvilleur, a rabina que fez o elogio a Chantal Akerman em
seu funeral em 2015, deixou que seu texto fosse publicado pela Film Quartely.
Nele, Horvilleur observa que a cineasta — de maneira préxima do que fala Anne

Carson acerca da rasura — talvez tenha carregado consigo a exposicao da
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coexisténcia de um didlogo entre a morte e a vida. As palavras de seu elogio tentam
nos indicar a intensidade dessa for¢ga em Chantal Akerman. Uma forga que talvez
nao seja da ordem do compreender, mas do aceitar — que podemos ao menos tentar
descrever. Forca que estd nesse dialogo de quem filma diante do siléncio da mae.
Mutuo: um didlogo entre as duas que ocorre ao longo de anos, passando pelo
siléncio: nao um mondlogo. E filmar ¢ falar desse didlogo, mesmo que tacitamente,
representar esse didlogo tenso e tenro. Descrever a dificuldade. A shoah e a diaspora
judaica. Visitar e deixar ser visitado. Da maneira como Chantal Akerman faz em
seu filme sobre senhoras judias idosas. Ela vai até suas casas, deixa-se ser
alimentada, acolhida, aceita ver televisao com elas, cair no sono, deitar na cama por
baixo de um cobertor num quarto de velhinha, passar tempos mortos com elas (Dis-

moi, 1980).

O elogio feito a Chantal Akerman ¢ o de uma rabina que se chama Delphine.
Coincidéncia? Deixemos as coincidéncias agirem. A morte fala e assombra:
sabemos que ela estd 14. Ela estava 14, o tempo todo, a morte — e Chantal Akerman
sabia dela por instinto, aponta Horvilleur. A cineasta talvez tentasse dividir isso

conosco, sensibilizar-nos.

Ser um sobrevivente, filha ou filho de um sobrevivente. Herdar a sobrevivéncia?
Para herdar ¢ preciso que alguém tenha sobrevivido. Percebo isso muito de perto
ao, por exemplo, deparar-me com uma postagem de I/nstagram de uma pagina
chamada The Aids Memorial. Uma entrada de 07 de setembro de 2018. Eu a vi
quando /ia a internet como um livro em scrolling, deitado na cama de lado, antes

de dormir. Passava desatento até que fui capturado.
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" theaidsmemorial & « Follow
=4 Washington, District of Columbia
theaidsmemorial .

Duane Kearns Puryear holding his own AIDS
panel

at '‘Display on Ellipse' in Washington, D.C.,
1989.

"MY NAME IS DUANE KEARNS PURYEAR.
| WAS BORN ON DECEMBER 20, 1964.
| WAS DIAGNOSED WITH AIDS ON
SEPTEMBER 7, 1987 AT 4:45 PM.
. | WAS 22 YEARS OLD.
SOMETIMES, IT MAKES ME VERY SAD.
mCEMBER 201964.\ | MADE THIS PANEL MYSELF.
WITH AIDS ON SEPT - IF YOU ARE READING IT, | AM DEAD."
45 PM.IWAS 22 '
YEARS OLD.SOMETIMES AT MAKES WE On September 7, 1987, Duane Kearns
VERY SAD.l MADE THIS PANEL \W(SGLY .| Puryear
IF YOU ARE READING \'T.\ ANMDERND. ..

e = oQuy N

7,757 likes

SEPTEMBER 7

Essa postagem me faz pensar e sentir no que chamo aqui de uma frequéncia da
heranga, da sobrevivéncia. Pois também sou gay e filho dos que morreram e dos
que viveram em 1980, 1990. Ressoa uma dificuldade que fico tentando descrever.
A imagem desse print ¢ um testemunho que nos coloca numa mesma musica pop,
que nos engaja numa linguagem, num mundo. Comecar, recomecgar, nao esquecer
etc. Os fatos, as respostas. Alguém morreu, alguém sobreviveu. Vocé esta vivo (e

o que vai fazer com 1ss0?).

Em fevereiro de 2018, depois de um ano dificil de 2017, tento realizar um filme.
Ele se chama Unfamiliar Ceiling / THE BEAST e nele utilizei — apropriei-me —
como banda sonora o ultimo episodio, justamente, de The Leftovers. Esse tultimo
episodio comeca com a data de nascimento da sua protagonista sendo dita por ela:
18 de novembro de 1979. O mesmo dia do meu nascimento, com uma década de

diferenca.

Fiz algumas anotacdes sobre o filme que desejava realizar. Encontrei-as e nelas eu
dizia que esse era um filme que estava preocupado em como sobreviver no mundo
agora; com o que sobra do mundo ou com o que sobrou do mundo onde vivemos,
em que acreditamos, que desejamos. O que sobrou do nosso vinculo com um mundo

possivel ou impossivel.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1612465/CA

142

O fim de um mundo ¢ o fim de uma perspectiva. E perder esse vinculo ou sentir a
chegada dessa perda ¢ o que, paradoxalmente, faz esse vinculo ficar ainda mais
intenso, vibrando ainda mais, latejar. Como viver? Como descrever? Descrever o
que nos surpreende, o que percebemos ou nao conseguimos muito capturar.
Movidos pelo desejo, por um certo medo e por alguma resisténcia. Sem esse
vinculo, somos o que? Fantasmas? Um conceito como o da descricdo ¢ uma
trajetoria na qual podemos nos juntar, uma oportunidade para ficarmos juntos, para

procurarmos outros que também podem sentir o que sentimos, em dialogo.

Neste enderego: https://vimeo.com/257356750
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Unfamiliar Ceiling/THE BEAST se passa num quarto, sem que consiga sair dele.

As possibilidades desse quarto: o limite ¢ o quarto e eu estou impotente, nao
consigo, ainda, sair dele. Talvez nao consiga, de fato, sair, nunca mais. Entdo eu o
descrevo. Descrevo esse quarto, apenas isso. Mas descrever ndo € apenas um apenas

— ha todo um mundo na descri¢ao, um canto que escapa. Um mundo em que ainda
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vivemos, mesmo que agora ameagado, arruine-se. Descrever ¢ trabalhar na
sensibilidade, tentando dar noticias desse mundo. Se ele acabar, as vezes alguém

encontra algo em seus escombros.

Gilles Deleuze e Félix Guattari:

[O] possivel como categoria estética (‘possivel, por favor, sendo
eu sufoco’)
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 230)

Eu ainda ndo sabia que as coisas iriam piorar em 2018. A nossa crise € uma crise

simbolica, nunca foi econdmica.

Verdo: e os verdes no Rio sdo cada vez mais quentes e quentes. Nesse dia, choveu
um pouco; mas ndo ficou mais frio. Cinza era a cor desse dia, mas o filme ¢
vermelho, rosado, como se o mundo entardecesse, estivesse num fim da sua tarde.
Conseguiria fazer um filme num quarto durante apenas um dia, tentando mostrar o
tempo enquanto me preocupava com o fato de que o fim de uma perspectiva
também significa o fim de um mundo? Eu havia visto La Chambre (1972),
Wavelength (1967). Logo, meu filme sé existe depois deles, depois de seus
experimentos, das suas experimentagdes cinematograficas. Vemos horas mortas

descrevendo, falta de acdo — e levamos isso a sério.

Entdo Anna chega na sua casa, em Paris. O final do filme e os recados de uma
secretaria eletronica em destaque: Anna deitada na cama do seu quarto, no
apartamento. Depois de todos os encontros, de todo o trajeto que acabamos de
acompanhar, finalmente ela estd em sua casa, em Paris. Nao ha nada na geladeira
(a ndo ser uma garrafa com agua) e a ultima cena do filme ¢ marcada pelo sinal da
secretaria eletronica, por vozes sem rosto, fantasmas que deixam recados curtos —
sendo um deles especialmente marcante. Esse recado me acompanha, talvez
também acompanhe vocé, apoés o encerramento do filme. O encontro que Anna nao
teve, mas que esteve com ela durante todo o tempo. Uma sensacao, um sentimento

dificil de desencontro (em mim, ndo sei ao certo em Anna).
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eu te liguei

era o meu aniversario

eu queria passa-lo com vocg...
Fica para o ano que vem.

No filme, a mulher italiana com quem Anna sempre tenta entrar em contato sem
sucesso, ao deixar seu recado, ndo diz que foi o seu aniversario e que ela gostaria
de ter passado esse dia com ela. No filme, ela diz somente, em italiano e depois em

inglés:
“Anna, dove sei?”; “Anna where are you?”.

:V' "" LI S
ANa \'ul-l.-;f,‘j’-

Ao ler o roteiro, entretanto, eu me atrapalhei: poderia ser, sim, a mulher italiana
quem fala do seu aniversario? Na verdade, quem diz isso ¢ uma outra pessoa, um
homem, talvez aquele que Anna tinha encontrado anteriormente, ja em Paris, antes
de voltar para casa; sempre adiando a volta, retardando a chegada. Akerman faz
essa escolha: a de ndo colocar essas ultimas palavras na voz da mulher italiana com
quem Anna tentou falar. Em vez disso, a mulher italiana fala essas duas frases

precisas, cirurgicas, que atingem em cheio o0 nosso corpo desejante.
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O recado que a mulher italiana podia ter deixado na secretaria eletronica, como eu
pensava depois de ler o roteiro, martela na projecdo: “misturando/Memoria e
desejo” (T. S. Eliot, sobre a crueldade do més de abril no inicio de The Waste Land).
Fica, gruda, toca, da um soco, embrulha o estdmago. Atrapalha uma legitimidade
da minha descricdo a0 mesmo tempo em que expde uma outra legitimidade: a do

meu desejo.

Entretanto, o desafio € ndo deixar que esse desejo ocupe, domine e faga acreditar

que o mundo ¢ que toma a sua forma.

O que poderia ter sido lateja como se estivesse nas entrelinhas de todo o percurso

das mais de duas horas que passaram.

Um fantasma numa “assombrologia” dos encontros de Anna: o encontro que ela
nao teve com a mulher italiana. Ou melhor, o que ela teve antes do filme comecgar

e que ela desejava repetir.

Anne Carson e Ludwig Wittgenstein falam de fantasmas:

IX. ESPACO E TEMPO
Face a outro ser humano os nossos comportamentos definem-se

Gerido estava surpreendido consigo mesmo. Agora via Héracles quase
todos os dias.

O instante natural

formando-se entre os dois drenou cada gota das paredes da sua vida
deixando para tras apenas fantasmas

farfalhando como um velho mapa.

(CARSON, Autobiography of Red, p. 42)

233. Poderia dizer-se que a cor do fantasma ¢é aquela que tenho de
misturar na paleta para o pintar rigorosamente.
Mas como se determina o que € a pintura exata?

(WITTGENSTEIN, Anotagoes Sobre As Cores)

Anna realiza sem realizar esse (re)encontro. Meio inexatamente; ele, que ocorre
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mesmo quando estdo distantes, pela voz dela (das duas) ao telefone. Pelo recado na
secretdria eletronica, na maquina — um fantasma que ressoou, que se vinculou a
mim, que mexeu também nos meus assombros. As paredes das nossas vidas. Eu me
confundi diante do roteiro e isso me confundiu diante do filme. No roteiro, no filme
possivel, na minha imaginagao, ¢ outra coisa: algo ainda mais duro para mim ao
mesmo tempo que mais dramdtico. Chantal Akerman opta por algo mais

desdramatizado.

Mas o que ¢ mais duro: o dramatico ou o desdramético? A minha insisténcia no
dramatico diante do trabalho de Akerman me leva a ver e a ouvir coisas que nao
estavam 14, a descrever de memoria imagens e sons que eu ndo havia presenciado
(mas que ainda assim estdo presentes se pensarmos pelo nosso desejo?). Na
descri¢do, houve uma dentincia: fui exposto em frustracdo e em expectativa naquilo
que queria que o filme dissesse, mas ndo disse. Ainda assim acabou dizendo,

mesmo sem dizer, quando eu o descrevi.
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Confesso que desejava ter ouvido que era o aniversario da mulher italiana, que as
ultimas palavras fossem ndo as de um homem, mas as daquela por quem Anna
procurava. Pode ser muito — e é. E, sim, ainda mais doloroso, sofredor, da ordem
do melodrama (“Anna, dove sei?”; “Anna where are you?” ja era mesmo o

suficiente).

Mas a dor, o sofrimento, ocupam um lugar de vinculo, naquilo que o representar
nos deixa mais fortes, sensiveis, mesmo atentos: vendo coisas. Anna nao chora ou
diz o que sente, mal vejo seu rosto na penumbra do quarto. SO percebo sua
respiracdo, que nao se altera. Eu ¢ que assumo o embrulho no estdmago dela pelo

meu.

Um trecho do poema de Charles Bernstein, chamado Fare Thee Well (2018, p. 179),
aproxima-se daquilo que penso e que sinto ao ouvir os recados de Anna. Estou ao
lado dela; ela esta deitada na cama. Entre dormir e morrer, o receio da despedida.

Sigo tentando as traducdes:

Nenhuma estrada mais dificil tinha jamais visto
Que a estrada onde vocé esta, tdo longe de mim
Faca-me um favor, cante para mim uma cangao
Tempo quase acabando, dia foi longo

Nao sei se vamos nos encontrar de novo
Talvez, em algum lugar no inferno

Néo consigo dizer como e néo sei quando
Entao adeus, adeus!

Encontramos forgas parceiras, juntamos for¢as, misturamos as nossas vidas e as
vidas dos personagens que conhecemos. Somos modificados pelo atravessamento
das forgas da ficcdo e do real que nao se distinguem mais quando nos vinculamos
— da representagdo e da experiéncia. Fic¢do e real desejam: seus mundos desejantes
convergem e colidem. Uma autobiografia reinventada pelos personagens que
encontramos? Pensamos e sentimos num mesmo tempo, numa mesma velocidade
musical, de ritmo; numa mesma batida de coracdo. Carne vermelha pulsante.
Respirando para tentar pegar no sono depois de ouvir esse recado. Sabendo que no
dia seguinte vamos acordar e teremos outra viagem, para outras cidades; que ¢
dificil o descanso. Nem deu tempo e ja havia um outro recado na secretaria

eletronica anunciando mais uma partida (logo, em breve, amanha cedo).
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O principe Otto, irmao do rei Ludwig II da Baviera, no filme de Luchino Visconti
(1972), visita-o em meio a uma guerra de que participa do front de batalha. Conta-
lhe que, ja faz tempo, ndo consegue dormir. A cena ¢ na penumbra, enquanto
Ludwig olha a passagem das fases da Lua no teto do quarto — numa espécie de
pré-cinema, uma lanterna magica. “Meus olhos ardem”: aponta Otto: “Tenho medo
de ndo conseguir dormir. Eu sonho, e nos sonhos eu sonho que ndo consigo dormir”.
Onde termina e onde come¢a um sonho? Onde comega a morte? Ludwig abre as
cortinas, a luz entra pelas janelas, o show acabou; Otto enlouquecera e depois

morre. Outro Ludwig, mais um exemplo.
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Sonho e morte pertencem a mesma familia. Um creptsculo do descanso; os cavalos
do desastre mergulham numa argila pesada; a vaidade do sono, esperanga, sonho,

desejo infinito: isso € mais ou menos um poema de W. B. Yeats.

Ludwig Wittgenstein por Derek Jarman. Na cama: indo dormir ou em seu leito de
morte? Repare em seu rosto, tente descrever esse rosto, o que consegue enxergar de
seus olhos na penumbra, a foto da foto. Como a Marilyn Monroe. O que ele vé?
Wittgenstein gostava muito de ir ao cinema — Carmem Miranda era sua atriz

favorita. O que vem agora que vou dormir, qual a préxima palavra?

Antigona: proxima palavra
¢ morte

(Anne Carson, Antigonick, p. 31)

Relembro que “[n]Jossa vida esta privada de fim como nosso campo visual, de
limite” (WITTGENSTEIN, TLP, §6.4311). Sera que consigo dormir? Sera que vou
acordar? O medo da morte pode ser o medo de nunca conseguir completar a ligagao
para a Italia que estava o tempo todo a fazer. De que a gente nunca se atenda e

consiga ficar juntos de novo. “Na Itdlia estd sempre ocupado”. Na Itdlia; o lugar,

no Ocidente, onde comegaram os isolamentos.
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Todos trancados dentro de casa, em quarentena. A vinganca dos morcegos. Mais
Anne Carson: em Red Doc (2014), uma continuacao de Autobiography of Red
(1998), encontramos o desenho de um morcego logo nas primeiras paginas.
Profetizando um futuro?

Por isso os filmes. Por isso ¢ importante levar os filmes a sério. Neles talvez

encontremos o eterno da vida.

Vendo filmes confinados usando a internet.

Filmar a casa — nela e a partir dela.

E todos os filmes de Chantal Akerman apontavam para o seu ultimo. Nao que isso
fosse proposital: mas € algo que pode ser sentido. Nele, em No Home Movie (2015),
ha logo na entrada — e em outros momentos como inser¢des capsulares — uma
tempestade de vento e de areia. No deserto. Esse ¢ um mistério, um enigma do filme
que nao precisa ser decodificado: que fica 14 pulsando, vibrando, descrevendo: que
coloca energia nas imagens € nos sons anteriores e posteriores. Um portal entre
passado, presente e futuro ou para outros mundos? Aquela paisagem nao ¢ tao
estranha assim quando estamos diante de tudo o que Akerman fez. No Home Movie
diz respeito ao seu cinema. O “ndo”, sempre presente, desta vez ao lado da “casa”
e do “filme” (MADEIRA, 2019, p. 129). Logo no titulo ela descreve onde tudo vai

se passar, como o endereco de Jeanne Dielman.

No Home Record (2019): Kim Gordon canta no album que institulou em referéncia
a Akerman: “Nenhum vento badala para dar uma pancada”. Também: “E o vento

badala pancadas”.

Sao muitos os tempos, sdo muitos os filmes contidos nesse ultimo. Sao todos o
mesmo? Nao. Apesar de esse ser um filme acerca da morte da mae de Chantal
Akerman. E das primeiras imagens que ela fez terem sido justamente as dela— como

diz a Godard:
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Filmei minha mae, que entra num grande prédio ¢ abre uma caixa
de correio. Estava animada pela vontade de fazer alguma coisa,
depois, do nada, isso se fixou, como uma obsessdo, isso se fixou
no cinema. Em seguida, uma vez que se comega a fazer... Nao
me questionei do porqué nem do como, ndo coloquei em diavida
essa vontade, quase que a segui cegamente. E ndo sei por que...
(AKERMAN apud BAX; BEGHIN, 2014, p. 137)

Seria todo caminho um caminho em direcdo a autodestruicdo: a morte: ao que
¢ramos antes de sermos vivos? De cada célula do corpo que guarda em si a memoria
de quando era um organismo unicelular. Esse organismo unicelular estd mais perto
da morte que da vida: do repouso absoluto da morte que da necessidade de

equilibrio e de fatores externos que viabilizam a vida pluricelular (FREUD, 2003,

p.78).

Deixamos em encontros por ai a historia da nossa vida que resiste: full of missing
links. Em formas, a vida tenta resistir, pelo caminho; tensa diante da morte para
onde nos dirigimos. Sua for¢a — a da vida — parte justamente dessa tensao.

799,

Algumas coisas nesse “ai”: filmes, teses.
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No fim os filmes, no fim as teses. Para além do principio do prazer, por causa dele;

eles ficam.

Incursdes de deserto. Pancadas, o vento, a arvore retorcida, a paisagem (nada)
estranha em No Home Movie. Uma arvore retorcida aguenta firme, perdendo as
folhas, o vento extremo, som alto. Cuidado com os olhos € com a boca. Mas, ao

fim, vai ter entrado de qualquer jeito areia pelos cabelos e por diversos orificios do
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corpo. Este ¢ um filme que contém outros filmes; nds ja o conhecemos
transversalmente, num deslizar. Areia movedica. No Home Movie ¢ um acimulo de
todo o tempo que se passa em todos os projetos realizados ou nao por Chantal
Akerman. Como a areia que reside em vocé depois da tempestade, ele estava onde

vocé€ achou que ndo estivesse; mesmo sem vocé perceber acabou entrando.

Sao muitas as metaforas. A mae que resiste como a arvore no desabrigo ¢ a primeira,
ja que este ¢ um filme sobre a morte da sua mae. Akerman sempre jogou com as
metaforas de maneira a fazer da tensdo entre o literal e o metaférico um vazamento
formidavel para inundar seus documentarios de ficcdo e vice-versa. Saltamos de
uma casa confortdvel na Europa para um outro lugar: descoberto e sem abrigo
aparente, onde essa arvore retorcida resiste. Entretanto, esse outro lugar, o deserto,
em contraste com a casa talvez ainda possa ser casa; digo isso pois a diretora deve
estar abrigada das intempéries de alguma maneira. Deve filmar, registrar o som de
algum lugar, sob algum teto que a protege: caso contrario seria impossivel o

trabalho para a equipe e para o equipamento.

O cinema, portanto, encontra de alguma forma algum abrigo, mesmo que
temporario ou improvisado. Essas, sim, sdo noticias com a quais desejo encerrar
por ora. Falamos disso o tempo todo nesta investigagdao. Acho que foram essas

forcas que tentamos descrever.
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