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Resumo 
 

Santos, Lucas Ferraço Nassif Ferreira dos; Martins, Helena Franco 
(Orientadora). Full of Missing Links: Chantal Akerman e as forças da 
descrição. Rio de Janeiro, 2020. 172p. Tese de Doutorado – Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Esta pesquisa tem a obra de Chantal Akerman (1950 - 2015) como o seu 

ponto central. A proposta foi a de descrever um filme específico de Akerman – Les 

Rendez-vous d’Anna (1978) –, em constelação com outros de seus trabalhos. Junto 

ao ato de descrever Les Rendez-vous d’Anna, ocorre uma reflexão acerca do próprio 

ato de descrever enquanto um operador, um disparador teórico e artístico. Para isso, 

a cineasta é colocada em interlocução constante com a poeta Anne Carson (1950) 

e com o filósofo Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951). Este é um estudo que traduz 

em sua própria composição, cujo tecido traz elementos audiovisuais e poéticos, uma 

crença drástica nas forças pensantes da arte. Movendo-se pela noção mais geral de 

descrição, debruça-se sobre os temas da experimentação artística, do possível como 

categoria estética, da representação, da experiência, da música, do tempo, da 

autobiografia e da morte.  

 

 

Palavras-chave 
Chantal Akerman; descrição; Les Rendez-vous d’Anna; arte e pensamento; 

o possível como categoria estética. 
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Abstract 
 

Santos, Lucas Ferraço Nassif Ferreira dos; Martins, Helena Franco. Full of 
Missing Links: Chantal Akerman and The Forces of Description. Rio 
de Janeiro, 2020. 172p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
This is a research which has the oeuvre of Chantal Akerman (1950 - 2015) 

as its main focus. The proposal was to describe one of Akerman’s specific film – 

Les Rendez-vous d’Anna –, in constellation with other of her works. While 

describing Les Rendez-vous d’Anna, a reflection on the act of describing as an 

operator, an artistic and theoretical trigger, occurs. For that, the filmmaker is put 

alongside with the poet Anne Carson (1950) and the philosopher Ludwig 

Wittgenstein (1889 – 1951). This is a study that translates in its own composition, 

which has in its fabric audiovisual and poetic elements, a drastic belief in the 

thinking forces of art. Moving through the overview notion of description, we speak 

of themes such as artistic experimentation, the possible as aesthetic category, 

representation, experience, music, time, autobiography and death. 

 

 

Key-words 
Chantal Akerman; description; Les Rendez-vous d’Anna; art and thought; 

the possible as aesthetic category. 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

7 

Sumário 
 
 
 
 
 
0 Epígrafe         10 
(Com link para o filme Epígrafe) 
 
 
1 Tarefa         13 
(Com o link para o filme O fim está no começo) 
 
 
2 Rendez-vous de Chantal      19 
 
 
3 Full of Missing Links       35 
 
 
4 De como a ruína se aninhou dentro de cada goela em dedal 50 
 
 
5 Descrever uma minha a vida (e a morte): parte 1   64 
(Com link para o filme Rosegarden Dreams) 
 
 
6 Descrever uma minha a vida (e a morte): parte 2   77 
 
 
7 Chantal Akerman par Chantal Akerman    90 
 
 
8 Anna encontra sua mãe na Bélgica     103 
 
 
9 Não é permissão que eu desejo, mas possibilidade   121 
(Com link para o filme Useless Ghost) 
 
 
10 Você entende mesmo sem entender     135 
 (Com link para o filme Unfamiliar Ceiling / THE BEAST) 
 
 
Referências         157 
 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

8 

Lista de figuras 
 
 
Figura 1 - Secretária eletrônica do filme Les Rendez-vous d’Anna 10 
 
Figura 2 - Filmografia Chantal Akerman     11 
 
Figura 3 - Filmografia Chantal Akerman     12 
 
Figura 4 - Quiasma              19 
 
Figura 5 - Arquivos Cinemateca Francesa    27 
 
Figura 6 - Arquivos Cinemateca Francesa    28 
 
Figura 7 - Arquivos Cinemateca Francesa    29 
 
Figura 8 - Arquivos Cinemateca Francesa    30 
 
Figura 9 - Sonia Wieder-Atherton em Portrait d’Une Paresseuse 34 
 
Figura 10 - Marilyn Monroe fotografada por Richard Avedon  51 
 
Figura 11 - Cena do filme Sud      57 
 
Figura 12 - Cena do filme Sud      58 
 
Figura 13 - Peggy Olson em Mad Men     74 
 
Figura 14 - Cena do filme Rosegarden Dreams   76 
 
Figura 15 - Cena do filme Rosegarden Dreams   76 
 
Figura 16 - Cena do vídeo Jeanne Dielman, filming   80 
 
Figura 17 – Cena do vídeo Jeanne Dielman, filming   80 
 
Figura 18 - Cena do filme Je, Tu, Il, Elle     87 
 
Figura 19 - Cena do filme Chantal Akerman par Chantal Akerman 92  
 
Figura 20 - Cena do filme Chantal Akerman par Chantal Akerman 92 
 
Figura 21 - Arquivos Cinemateca Francesa    114 
 
Figura 22 - Arquivos Cinemateca Francesa    116 
 
Figura 23 - Arquivos Cinemateca Francesa    117 
 
Figura 24 - Cena do filme Ghost Dance     131 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

9 

Figura 25 - Cena do filme Ghost Dance      131 
 
Figura 26 - Cena do filme Useless Ghost    133 
 
Figura 27 - Cena do filme Useless Ghost    134 
 
Figura 28 - Pintura Jericho       135 
 
Figura 29 - Túmulo de Chantal Akerman    139 
 
Figura 30 - Túmulo de Chantal Akerman    139 
 
Figura 31 – Página do Instagram Aids Memorial   141 
 
Figura 32 – Cena do filme Unfamiliar Ceiling / THE BEAST  142 
 
Figura 33 - Cena do filme Unfamiliar Ceiling / THE BEAST  142 
 
Figura 34 - Cena do filme Unfamiliar Ceiling / THE BEAST  143 
 
Figura 35 - Cena do filme Unfamiliar Ceiling / THE BEAST  143 
 
Figura 36 - Arquivos Cinemateca Francesa    145 
 
Figura 37 - Arquivos Cinemateca Francesa    145 
 
Figura 38 - Arquivos Cinemateca Francesa    148 
 
Figura 39 - Arquivos Cinemateca Francesa    149 
 
Figura 40 – Cena do filme Wittgenstein     151 
 
Figura 41 – Imagem do livro Red Doc     152 
 
Figura 42 – Cena da animação Neon Genesis: Evangelion  154 
 
Figura 43 – Manuscrito de Além do Princípio do Prazer  155 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                  
 

 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

10 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Epígrafe: https://vimeo.com/382741917 
 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

11 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

12 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

13 

1 
Tarefa 
 

 

 

São assim os créditos de abertura de Le Mépris (1963), falados pela voz de Jean-

Luc Godard, enquanto vemos uma equipe de filmagem acompanhar o movimento 

de uma câmera em travelling, vinda do fundo de uma rua num estúdio de cinema a 

céu aberto (o Cinecittà). O cinegrafista filma de perfil uma atriz que caminha lendo 

um livro em direção à quarta parede. Até que, finalmente, a câmera gira para a 

frente: filma a tela de cinema, pelo outro lado, e, consequentemente, a gente, seu 

público. A voz de Godard se distribui pelo arco desse segmento inicial, dizendo: 
 

Baseado no livro de Alberto Moravia. 
Estão Brigitte Bardot e Michel Piccoli. 
Também estão Jacques Palance e Giorgia Moll. 
E Fritz Lang. 
A fotografia é de Raul Coutard. 
Georges Delerue escreveu a música. 
O som foi gravado por William Sivel. 
A montagem é de Agnes Gillemot. 
Philippe Dussart esteve na produção ao lado de Carlo Lastricati. 
É um filme de Jean-Luc Godard. 
Foi filmado em CinemaScope e revelado a cores pela GTC em 
Joinville. 
Foi produzido por Georges de Beauregard e Carlo Ponti para a 
sociedade Roma-Paris Filmes, Filmes Concordia e Companhia 
Cinematográfica Champion.  
O cinema, dizia André Bazin, substitui o nosso olhar por um 
mundo mais de acordo com os nossos desejos. Le Mépris é a 
história desse mundo. 

 

O cinema termina na gente? Nós somos o fim do cinema? Acho que não. O cinema 

são respostas constantes aos mundos que vivem juntos, que também morrem juntos. 

Respostas constantes aos mundos que vivem juntos em tumulto e luta, mundos que 

se criam e se decriam, que às vezes se contaminam. Logo, está para além dos nossos 

desejos: o cinema existe na tensão dos desejos de tudo o que está no jogo, no 

“como” vibra o que está no jogo em diversas situações. Um multimundos 

monstruoso cheio de monstros – muitos dos quais o próprio cinema faz nascer: 

como resposta. Não exatamente para promover um acordo com desejos prévios, 

mas para fazer vibrar, de modo imprevisível, o que está em jogo.  
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E, se o que está em jogo envolve desejos, é preciso talvez reconhecer como 

múltiplos e dispersos os focos desejantes. Alguém me diz que leu isto no jornal: 

neste exato momento, há organismos minúsculos fazendo sexo na sua bochecha. 

Há criaturas desejantes na minha bochecha, sou feito de um número enorme e 

infinitesimal de desejos alheios, em luta, em tumulto, em amor. Sobre isso, Gabriel 

Tarde fala: precisamos refrear esse espírito anti-democrático que “sopra, de certo 

modo, apagando todas as luzes do mundo em benefício de sua solitária fagulha” 

(TARDE, 2007, p. 74). A luz que o projetor sopra, acho, não vem trazer um mundo 

mais de acordo com nossos desejos: faz multiplicar, dispersar e vibrar os desejos 

em jogo. Faz proliferar os “comos”. 

 

Nós podemos nos colocar na tarefa de descrever desejos, jeitos, modos, formas, 

maneiras, gestos, movimentos e, portanto, também, em certa medida, mundos. Não 

pela funcionalidade ou pela eficiência da descrição — mas por aquilo que o ato de 

descrever opera, dispara, abre, torna possível e impossível. 

 

Podemos nos colocar na tarefa de descrever, por exemplo, o cinema de Chantal 

Akerman.  

 

Aos quinze anos, ela se decidiu pelo cinema depois de vibrar numa sessão de 

Pierrot Le Fou (1965). Uma vez cineasta, sua relação com Jean-Luc Godard foi 

tensa – levantou-se contra testemunhos dele que podem ser tributários do 

heteropatriarcado (“mansplaining” e mais) ou do antissemitismo. Percebemos isso 

numa entrevista que Godard realiza com Akerman em 1980, quando ele critica a 

cineasta por ter aceitado fazer um filme de “grande produtora”, “um filme 

Gaumont” (GORDARD apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 140). É algo que ela 

contesta e escancara como julgamento impeditivo na fala de Godard. O filme em 

questão é Les Rendez-vous d’Anna (1978).  

 

Chantal Akerman desafia Jean-Luc Godard: “[p]ara mim, Les Rendez-vous d’Anna 

foi mesmo assim um filme livre, em que o tamanho ou a equipe e o dinheiro não 

feriram minha relação com Aurore Clément” (AKERMAN, apud BAX; BÉGHIN, 

2014, p.140). Se Le Mépris foi para Godard um documentário sobre o corpo de 
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Brigitte Bardot, na filmografia de Akerman o documentário se dá nas suas relações 

quase horizontais com seus atores – dela com aqueles e aquelas que agem com ela 

em seus filmes. Há uma diferença no jogo dos dois. Lembro: Brigitte Bardot morre 

em Le Mépris; já Delphine Seyrig mata em Jeanne Dielman, 23, Quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles (1975).  

 

Aurore Clément e Delphine Seyrig foram as atrizes que mais acompanharam a 

diretora em sua carreira. “Mas o seu cinema é ela, ela é o seu cinema. E as pessoas 

que estão com ela também. Tudo isso faz parte”, diz Clément num depoimento para 

o filme I Don’t Belong Anywhere (apud LAMBERT, 2015). A relação de Akerman 

com suas duas principais atrizes é a da participação direta nas suas escolhas, de 

observação e de escuta mútua, de insistência e mesmo de desobediência – tanto no 

set quanto fora dele, a criação vem de desejos que se encontram e desencontram. É 

o que aparece, por exemplo, nesta declaração, lembrança de um contágio de forças: 

 
Um dia, eu disse para Delphine, olha, não sei muito bem por quê, 
mas não sinto mais a mesma coisa que antes quando faço um 
filme. Não é mais tão forte. Eu não me sinto mais transportada 
da mesma maneira. 
Às vezes, a coisa volta. Às vezes, não está lá.  
Faça, ela me disse, faça. Faça, ainda está aí, um pouco menos na 
superfície, mas está aí. Dá para sentir. Essa paixão você ainda 
tem. É só que ela se exprime de um modo diferente. Você não é 
mais uma adolescente. É isso. Eu não sou mais uma adolescente, 
como é que isso é possível?  

(AKERMAN, 2004, p. 60) 
 

Ao convidar suas atrizes para um projeto, Chantal Akerman faz propostas: e a partir 

disso seus personagens se redefinem, seus filmes se tornam experimentos. As 

formas de vida encarnadas nas atrizes – tanto quanto as de outros colaboradores, 

como Bebette Mangolte, Claire Atherton, Sami Frey, Paulo Branco, Eric De 

Kuyper – são contadas e contam nesse cinema. Todos esses parceiros, vivos e 

mortos, ativamente discutem, dão entrevistas, preservam e divulgam a importância 

da cineasta. 

 

O cinema que Akerman criou até morrer, aos 65 anos, existe então na tensão dos 

desejos de tudo o que está no jogo, no como vibra o que está no jogo. Sua postura 

e, sobretudo, sua atenção no trabalho cinematográfico apostam nisso que é tenso: 
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sua ficção é um documentário de forças. (“Outra coisa que eu quero dizer: não 

existe diferença entre documentário e ficção. Não existe”, ela diz em voz alta em 

Guest, de 2010, documentário de José Luis Guerín).  

 

Interessados nessas forças em tensão, proponho uma tarefa específica: descrever 

Les Rendez-vous d’Anna, um filme que Chantal Akerman lançou no mundo aos 

seus 28 anos.  

 

Como descrever? O que pode o descrever? Quais as forças do descrever? Este é um 

inventário de tentativas de respostas para essas perguntas; respostas tomadas como 

reações não soluções. Um trabalho em remontagem constante, que não se resolve: 

que busca se dobrar em múltiplos comos-cosmos. Como descrever não apenas o que 

vemos num filme, mas o seu conjunto de fatos, renunciando àquela fagulha solitária 

que apaga outras luzes? Como considerar aquilo que ouvimos, os diálogos, os 

monólogos, o ritmo de perguntas e de respostas, as frases, as palavras, os passos, as 

linhas de trem, a vida das placas e das escadas, a música que toca, as canções, o 

silêncio? Também os sentimentos, o que se inscreve na gente enquanto escrevemos 

e passa a se mover conosco. Algo que nos aproxima de Yvonne Rainer, que dá à 

sua autobiografia o título Feelings Are Facts (2006). 

 

Como descrever uma surpresa, uma percepção, um assombro, o tempo? É possível 

descrever de olhos fechados? Descrever pode estar no mesmo caminho da pintura. 

Do descascar a pintura de uma parede, a pele queimada do sol, da alergia, da 

somatização. Aqui, pela primeira de muitas outras vezes ao longo das páginas que 

se seguem, vou à Anne Carson e a Ludwig Wittgenstein, porque eles também se 

animaram com indagações desse tipo: 

 
Você me vê, você vê a minha vida, vê do que eu vivo — é só isso 
que eu quero? 
Não. Eu quero fazer você ver o tempo. 
Como as sombras cruzam uma parede e se vão — 

 
(CARSON, The Beauty of the Husband, p. 123) 
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Tenta, por exemplo, pintar o que vês quando fechas os olhos! E, 
todavia, podes descrevê-lo aproximadamente.  

 
(WITTGENSTEIN, Anotações Sobre As Cores, §257) 

 

Descrever é tratar os textos, as obras, em carne viva. A mesma carne dos homens e 

que existe antes e para além dos homens (DELEUZE; GUATTARI, p. 213, 1992). 

A obra de Chantal Akerman é vida, texto, que pode provocar outras vidas. Portanto, 

tento descrever: pensar e sentir a descrição, viver o mistério e a intriga da descrição, 

aberto para aquilo que pode ser aberto por ela: ao possível e ao que se torna possível.  

O que é perdido na descrição? O que é achado do que é perdido?  

 

A necessidade não é a de explicar, mas a de prestar atenção. É necessário estar 

atento à imagem e ao som e ao redor deles, ir e voltar, pausar, cantando as cenas, 

ser enganado, enganar-se, acreditar no engano, perder-se pela memória, tentar 

recuperar a atenção mesmo que sem sucesso e desejar. O que acontece, o que se 

move na tela e o que se propaga pelo material, atinge os nossos corpos. E o que fica 

nas nossas cabeças, que são também: corpo. 

 

Esta é uma trama que inclui – como a epígrafe já anuncia – escrita e filme, palavra 

e imagem. É uma tentativa de trabalho que peço para ser levada a sério, na 

esperança de que algo apareça, salte para fora das justaposições, dos ensaios. Acho 

que, pensando neste trabalho, estou um pouco com alguns antropólogos 

contemporâneos – que, pensando nos índios, dizem que é preciso inventar novos 

modos de levar a sério, modos menos comprometidos com o explicar e o tornar 

inteligível e mais abertos ao experimentar e ao multiplicar (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002). Levar a sério o pensamento selvagem. Ofereço aqui, como muitos 

outros trabalhos do Programa de Pós-Graduação a que pertenço, um pensamento, 

sob certos aspectos, selvagem: mistura da escrita que chamamos de acadêmica e 

com aquela que chamamos de artística; mistura de texto e cinema, cinema como 

texto, texto como cinema.  

 

Sobre a minha atividade artística, relato, um pouco em dúvida, que um filme meu, 

Being Boring (2015), foi recentemente descrito de um modo que dá sinal do meu 

pertencimento a uma tribo; uma tribo, aliás, bastante ocidentalizada, distante das 
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imagens que costumamos ligar ao selvagem: 

 
“Nassif tem desenvolvido uma estética que poderia ser descrita 
como “formalismo millennial”. Isto é: o trabalho com elementos 
estéticos afetivamente caros à geração millennial (todo um 
repertório musical, toda uma indulgência em atmosferas de 
melancolia juvenil), mas retiradas das formas cansadas do 
realismo e do naturalismo e tensionadas ao máximo, no limite da 
abstração.  

(BARBOSA, 2019, p. 24)  
 

Reconheço o pathos: acho que participo: desejo de estar entre os caminhos do 

dramático e do desdramático, busca de tensionamento no interior mesmo da auto-

indulgência, da celebração juvenil da melancolia – rejuvenescer a melancolia, livrá-

la de velhíssimas amarras narcísicas hoje tão exacerbadas bem ali onde se diz 

“jovem”. Começar pelos outros. “Eu não sei como começar. Pensei que eu podia 

ler um pouco e ver como outros começam as suas histórias”, diz Matthew Lopez no 

prólogo da peça The Inheritance (LOPEZ, 2018, p. 8). 

 

O que proponho como movimento é, em todo caso, da ordem da tensão. Não 

precisam ser grandes descobertas, mas pequenos achados. São os pequenos achados 

do jogo aquilo que interessa. Quero falar da realização de um jogo que nos mostra 

o jogo: a existência do jogo jogado que é a existência no jogo das nossas vidas e 

das nossas mortes: aquilo que mostra e que pode até iniciar lances no jogo da 

linguagem. A linguagem é a medida disso tudo. São os nossos mundos, os nossos 

limites, as nossas sensibilizações: o que aprendemos e o que ensinamos, nossos 

desejos em confronto. Também o que desejamos aprender e o que desejamos 

ensinar.  

 

Nestas páginas iniciais, onde apresento a tarefa deste estudo, digo que apresentar, 

introduzir, preparar é já experimentar. Faço então um primeiro exercício – 

exponho, em mais um ato, o desejo deste percurso: descrever Les Rendez-vous 

d’Anna. Começo pelo fim: o fim está no começo. Vamos conversar (ou dançar esta 

dança: música nos nossos olhos, não para eles). O sol, a luz de um projetor quando 

atinge o rosto. 

 

No link: https://vimeo.com/364837387. 
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2 
Rendez-vous de Chantal  
 

 

 

Os rendez-vous d’Anna são aqui interpelados regularmente por rendez-vous entre 

Chantal Akerman, Ludwig Wittgenstein e Anne Carson.  

 

Sem ignorar que o privilégio desses dois intercessores se dá em parte por acaso, 

gostaria de pensar que o encontro dos três é também uma questão de destino – no 

sentido que Paul Valéry deu à palavra destino (achando melhor usar aspas), quando 

disse uma vez o seguinte: “olhares que se encontram fazem nascer estranhas 

relações: realizam um quiasma de dois ‘destinos’; instauram uma espécie de 

limitação simultânea recíproca” (VALÉRY, 1960, p. 491). No nosso caso, talvez, 

quiasmas (estranhos?) de três olhares-destinos, que se limitam simultânea e 

reciprocamente. 

 
 

 
 
 

 

Um ponto em que esses olhares podem se encontrar, podem se entre-limitar pela 

atração recíproca e simultânea, um ponto onde acho que, do encontro, podem nascer 

estranhas relações é o interesse dos três pela descrição. 

 
 
Na já citada entrevista a Jean-Luc Godard, de poucos anos depois do lançamento 

de Les Rendez-vous d’Anna, Chantal Akerman conversa sobre a sua rotina de 

trabalho e a preparação dos seus filmes: 
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G: Você tenta escrever mais do que tirar fotos? Mas no fim, o 
filme consistirá em tirar fotos? 
A: Sim, mas eu escrevo muito precisamente o que eu quero 
mostrar, com todos os detalhes. Escrevo o que vejo na cabeça 
mais do que tiro fotos.  
 
G: Você acha que podemos descrever o que vemos? 
A: Não, não podemos, mas podemos nos aproximar. 
 
G: Você não acha que se engana? Você acha que se pode 
aproximar e não que em vez disso se distancia? Você aprendeu a 
escrever? 
A: Sim, eu aprendi a escrever. 

(AKERMAN; GODARD, apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 137) 
 

 

Ludwig Wittgenstein diz em conferência sobre os fundamentos da matemática: 

 
Qualquer regra pode ser imaginada como a descrição de um 
mecanismo – mesmo a regra que diz que um pião não deve ser 
movido de uma certa maneira.  

(WITTGENSTEIN, Lectures on the Foundations of 

Mathematics, Conferência 30) 

 

E Anne Carson, numa performance que compôs em homenagem à Gertrude Stein 

chamada Lots of Guns: 

 
O que está fazendo? 
Ligando para a polícia. 
Por quê? 
Para dar a eles uma descrição da sua arma. 
Como você a descreve? 
Fina, escura, meio nervosa, quase um pássaro. 
Você entendeu minha arma de modo completamente errado. 
Quer falar você mesmo com a polícia? 
Não. 
Então fique quieto. 
Minha arma não é nervosa! Minha arma não parece um pássaro! 
Senta por favor. 
Minha arma está em constante estado de alerta! 

(CARSON, 2006, p.112) 
 

Tirar fotos ou escrever: para termos um roteiro? Entre cineastas, o desejo pela 

aproximação daquilo que vemos. Nós é que nos aproximamos ou aquilo é que se 

aproxima? Sim, num roteiro, quem é que vai até quem? Quem é que se intromete 
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na vida de quem? É mesmo o realizador que realiza ou a coisa que vemos que se 

realiza? Deixar-se descrever para estar no jogo? Descrever sabendo que pode ser 

descrito? Sigo as tensões envolventes do descrever. Elas também estão na diferença 

entre Akerman e Godard – uma relação conflituosa; de homenagem e de fortuita e 

importante discordância em torno de um fazer, fazer filmes.  

 

Fazer filmes é também um jogo de linguagem; é uma atividade que poderia ser 

acrescentada à lista que encontramos nas Investigações Filosóficas – quando 

Wittgenstein insiste que “o termo ‘jogo de linguagem’ deve salientar que o falar da 

linguagem é uma parte de uma atividade ou de uma forma de vida”, e nos convida 

a imaginar a multiplicidade dos jogos por meio de exemplos: 
 

Comandar, e agir segundo comandos – 
Descrever um objeto conforme a aparência ou conforme medidas – 
Produzir um objeto segundo uma descrição (desenho) – 
Relatar um acontecimento – 
Conjeturar sobre o acontecimento – 
Expor uma hipótese e prová-la – 
Apresentar os resultados de um experimento por meio de tabelas e diagramas – 
Inventar uma história; ler – 
Representar teatro –  
Cantar uma cantiga de roda – 
Resolver enigmas – 
Fazer uma anedota; contar – 
Resolver um exemplo de cálculo aplicado – 
Traduzir de uma língua para outra – 
Pedir, agradecer, maldizer, saudar, orar. 

(WITTGENSTEIN, Investigações Filosóficas §23) 
 

E o que fazemos quando descrevemos jogos de linguagem? Descrevemos um 

mecanismo? Um mecanismo inexorável? Num vácuo? Quando descrevemos a 

regra que diz que um pião não deve ser movido de uma certa maneira, não é apenas 

a nossa vida o que estamos descrevendo? A vida que inclui o xadrez, o tabuleiro, 

os jogadores? A interdição existe no jogo, na vida, não fora dela. Descrever pode 

ser: reforçar a interdição. Ou pode não ser: 

 
Quando cerco um lugar com uma cerca, com um risco ou com o 
que quer que seja, isto pode ter por finalidade não permitir que 
alguém entre ou saia; pode também fazer parte de um jogo e o 
limite deve ser transposto pelos jogadores; ou pode também 
indicar onde termina a propriedade de uma pessoa e começa a 
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propriedade de outra etc. Se traço um limite, nem por isso está 
dito porque o traço.   

(WITTGENSTEIN, Investigações Filosóficas §499) 
 

Se há uma cerca, a brincadeira sempre pode ser: pular. Wittgenstein diz que as 

regras de escrita e de interdição, ao mesmo tempo, descrevem um mecanismo. 

Descrevemos com as regras de escrita e de interdição. Como se mover, portanto? 

Uma alternativa é descrever a arma. Onde mira Carson: descrevendo: 

incomodamos, constrangemos, disputamos. Implicamos a nossa descrição na 

descrição dos outros.  

 

Mas chamar a polícia contra uma arma demonstra que somos enquadrados por essa 

mesma polícia. Pelas leis e pela violência policial (que aplica as suas próprias). 

Descrevemos dentro de limites, cercados. É esse o espaço onde desejamos. O nosso 

desejo acontece a partir das limitações; seu princípio motor (mecanismo), em 

paradoxo, parte da regra e da interdição. O que instaura o movimento é também o 

que ordena e proíbe que um limite seja ultrapassado.  

 

Regra e interdição propulsionam a energia de cadeias linguísticas de metáfora e de 

metonímia. São palavras, frases, gestos, imagens que transportam essa energia, 

equilibram-se e são limites que complicam outros limites: daquilo que é experiência 

e daquilo que é representação. Quando Jacques Lacan realiza o encontro entre Freud 

e Lévi-Strauss, ele vai ao incesto, ao desejo pela mãe para pensar inconsciente e 

estrutura. A barragem mais enigmática, mais irredutível entre natureza e cultura: o 

desejo que não se satisfaz pois, se satisfeito, seria o fim do mundo inteiro da 

demanda (LACAN, 1988, p. 87).  

 

Não trago a teoria psicanalítica para desvendar, em minhas descrições, a relação 

entre Anna Silver e sua mãe em Les Rendez-vous d’Anna: ou mesmo entre Chantal 

Akerman e a sua própria mãe, Natalia Akerman, nas suas vidas. O interesse em 

mencionar, mesmo que brevemente ou de passagem, inconsciente e estrutura – 

conectados por uma lei de interdição – é perceber a linguagem também como um 

lugar, no corpo, de transporte de energia. Transporte desencadeado por uma regra 

que é parte de e que, ao mesmo tempo, descreve um mecanismo. E, nisso, existe a 

possibilidade de trabalho clínico na linguagem sobre a linguagem.  
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A descrição opera na clínica da linguagem. 

 

Descrevo, por exemplo: um encontro de Anna. Numa estação de trem, num banco 

de uma plataforma, Anna e Ida conversam. Ida é uma amiga de sua mãe que Anna 

encontra rapidamente antes de partir da Alemanha de volta para Bruxelas e Paris. 

Ida é um dos encontros anteriores ao encontro de Anna com sua mãe. Elas 

conversam. Está frio, Ida veste um casaco pesado e elegante — Anna, não. Parece 

frio, ao menos. Ida fala. Anna escuta, responde sem muitas palavras: é em tudo o 

contrário de Ida.  

 

Elas, antes de estarem naquele banco, se encontraram noutra plataforma (ou seria a 

mesma?). Andaram pela estação. Escuto os passos e todo o movimento das pessoas 

e trens. Anna diz que está com fome. Mas, ao chegarem ao restaurante, desiste de 

comer.  Ida não a contesta. Não deve fazer mesmo muito frio, talvez, já que decidem 

afinal conversar num banco na plataforma ao invés de fazerem isso no restaurante. 

Eu escolheria o restaurante; não estamos falando de mim. 

 

Elas falam sobre crianças, filhos. Sobre o filho de Ida, ex-namorado e noivo de 

Anna. Sobre Anna ter voltado e terminado o relacionamento – mais de uma vez –, 

sobre o quase casamento dos dois. Ida agora vive na Alemanha, deixou a Bélgica, 

e fala alemão. Anna entende um pouco. Ida abre caminhos pelo passado de Anna 

até então não revelados: ou melhor, até então não mencionados, pois não é uma 

questão de revelação de segredos, e sim de cotidiano. Se Anna não os contou não 

foi por mistério, é de outra ordem o seu ir e vir, são de outra ordem os seus 

encontros. Ela fala pouco e Ida fala muito, talvez até mesmo para compensar, talvez 

não. 

 

É disso que me lembrava, o que descrevia de memória.  

 

Descrever de memória é o mesmo que descrever diante das imagens e dos sons do 

filme passando? Para testar: coloco o filme na tela do meu computador. Na mesma 

tela está aberto este arquivo e descrevo um pouco mais do encontro entre Anna e 

Ida. Agora, as duas se encontram e eu as vejo e ouço ao mesmo tempo em que 
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escrevo minhas frases — as quais serão (ou já foram) editadas ao longo do trabalho.  

 

De dentro de um trem, vejo a paisagem de uma cidade; o trem anda devagar, 

chegando a uma estação. É uma estação de trem ainda na Alemanha, onde o filme 

já havia começado. Anna desce as escadas que ligam a plataforma ao centro da 

estação. Sem sucesso, ela tenta telefonar para alguém, da cabine telefônica que fica 

nos correios:  

 

Post 

 

aparece no letreiro, em plano frontal enquadrado simetricamente. Na cena em que 

realiza o telefonema, Anna está dentro da cabine telefônica e nós, junto da câmera, 

a vemos de fora, pelo vidro da cabine. Fiquei impressionado pela centralidade e 

pela simetria do plano anterior, pela arquitetura da estação, pelo movimento dos 

passantes: eu o digo pois mesmo depois do corte isso ainda ecoa. 

 

Vejo um homem conversando ao telefone na cabine do lado. Anna depois desiste e 

informa ao atendente que o telefone com que tenta contato está ocupado. O 

atendente devolve seu dinheiro. “Na Itália está sempre ocupado”, diz ela e responde 

ele. Essa é uma bela frase que se sustenta durante todo o filme. Ficamos tensos na 

expectativa de que essa chamada seja atendida.  

 

Então Anna encontra Ida. A câmera em travelling a acompanha pelo corredor até 

subir a escada, em direção a uma plataforma. Ouço o marcar dos passos de Anna 

pelo corredor e subindo a escada para a plataforma. Um silêncio ritmado pelos 

passos que complementam esse silêncio. Até que um grito destoa e quase no fim da 

escada, ao longe, no alto, perto da plataforma, as duas se encontram. Se 

cumprimentam em tom de reencontro, depois desse grito de saudação. Parecem 

felizes. O plano seguinte é mais próximo, para que possamos ver as duas. Anna 

ganha um pacote de Ida e elas conversam. Anna pergunta sobre a vida na Alemanha. 

Ao fundo, incessantes, os passos pela estação. 
 
No encontro das duas, enquanto conversam, lembro-me de perceber que Ida não a 

espera no topo da escada em direção à plataforma. Ao contrário, Ida aparece ao ver 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

25 

Anna subindo para a plataforma: correndo até dela — alcançando-a já quase no 

topo, chamando sua atenção com um toque no braço esquerdo. Talvez Anna não se 

importasse em encontrar Ida: não ficou esperando, já ia pegar o trem. Ou talvez elas 

tenham marcado de se encontrar mesmo na plataforma e Ida a viu antes, quis gritar 

por ela e mostrar sua alegria ao vê-la. Ida entra no plano, correndo, vinda do 

corredor, quando o travelling acaba e a câmera se fixa, move-se levemente para o 

alto e o enquadramento se torna frontal para o momento do encontro. Estamos de 

frente para a escada que sobe. É interessante, sobretudo, pensar que Ida já via Anna; 

estava atrás dela por algum tempo, durante todo aquele breve travelling.  

 

Não vejo mais o pacote, embrulhado em papel branco, com Anna. Onde ele está? 

Talvez ela o tenha guardado ou aberto logo em seguida. Lembro daquela história 

de Tchekhov: que dizia que, se no primeiro ato você colocar uma pistola na parede, 

no ato seguinte ela deve ser disparada – porque do contrário nem devia estar lá. 

Com Akerman bem não é assim. Se bem que existe o presente da prima do Canadá, 

que chega pelo correio: a tesoura que abre o pacote, que Jeanne Dielman deixa na 

penteadeira. Tudo já anunciando o assassinato no final daquele outro filme. Esse 

pacote de Anna fala desse outro pacote de Jeanne Dielman? Uma ligação entre as 

duas. 

 

O trem se atrasará. Anna tem fome, diz ter fome e, no caminho para o restaurante 

da estação, diz que precisará usar o telefone. Corte. “Acho que não tenho mais 

fome”, diz Anna ao chegar ao restaurante. “Vamos voltar, pois nunca se sabe”, 

responde Ida. A protagonista pode estar ansiosa. 

 

Os passos, as escadas. De volta à plataforma, as duas conversam num plano frontal. 

Ida fala por um longo tempo enquanto Anna a observa. Ida monologa e Anna 

movimenta a cabeça; Anna a escuta, utiliza pouco a voz.  

 

Moscou/Paris é o trajeto do trem. Percebo isso porque há uma placa ao lado da 

porta, que não é central no plano, onde consigo ler somente duas palavras, em caixa 

alta, e não tudo: “Moskowa”, em cima de um texto impossível de ler, “Paris”, 

abaixo, com parênteses ao lado (talvez indicando uma parada, “via Bruxelas”, 

provavelmente). Alguns soldados embarcam correndo —  uma corrida recreativa, 
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sem muita pressa —, outros passantes avançam por entre Anna e Ida. Quando Anna 

vai embarcar, Ida a observa. A voz na estação é em alemão, dando as informações 

aos passageiros. Anna já está no trem, segurando de dentro para fora a maçaneta da 

porta, olhando para a plataforma de onde Ida a olha, de costas para a câmera. Anna 

diz algo a Ida antes do apito tocar, da porta fechar, do trem partir. (O que disse a 

Ida? É como aquele pacote.) Pela esquerda do plano, vai o trem; para a direita do 

plano, vai Ida. Todos caminham em direção ao corte. “Vai ficar tudo bem”, diz 

Anna para Ida, por último. Ou para si mesma?  

 

Este filme me faz imaginar uma Europa dos anos 1970, compará-la a uma Europa 

de hoje, e a um mundo de hoje. Ida fala do desemprego na Bélgica, informando que 

foi por isso que se mudou para a Alemanha Ocidental. Hoje não sei falar do 

desemprego na Bélgica, sede da União Europeia, tampouco há Alemanha 

Ocidental; a Alemanha Ocidental, na verdade, ganhou o jogo e todos no mundo (e 

na União Europeia) estão endividados com ela.  O trem que Anna toma na estação 

vem de Moscou e vai para Paris. As luzes, os prédios filmados, a qualidade da 

imagem, a captação do som reverberam a música do Kraftwerk. Essa não é a trilha 

sonora do filme, mas a da minha cabeça.  

 

Vejo as fotos de preparação do filme que encontrei no arquivo da Cinemateca 

Francesa em setembro de 2018. Descubro materiais de produção de Les Rendez-

vous d’Anna no arquivo Romain Goupil. Fotos das locações, cenários onde o filme 

será filmado — nelas há um filme futuro, uma antecipação. Elas ativam a memória 

num paradoxo temporal que contém aquilo que já vi e ouvi, mas que, naquele 

momento, ainda não havia sido feito. Nas fotos existem ações de que me lembrarei 

e tentarei descrever nesta investigação que na altura ainda não tinham sido feitas. 

Hoje, as fotos são fotos das fotos e têm o reflexo meu do telefone celular.  

 

Em seguida, descubro que esses podem não ser somente estudos para a produção, 

mas para o roteiro do filme. Scénario: falso cognato cheio de oportunidades. 

Chantal Akerman fala o seguinte: “[p]ara Les Rendez-vous d’Anna, eu só comecei 

a escrever o roteiro [scénario] quando estava a caminho da Alemanha e tirava 

fotografias” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 140).  
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O cenário, portanto, está no roteiro desse filme. Aí o falso cognato. Posso dizer que 

o cenário se inscreve no texto de Akerman. Les Rendez-vous d’Anna poderia ser 

feito fora desse trajeto Alemanha-Bélgica-França? Saberemos que não. 

 

Seja como for.  

 

Eis como a própria Chantal Akerman descreve o momento em que Anna e Ida se 

encontram: 

 
Em Les Rendez-vous d’Anna, numa plataforma de uma estação 
de trem na Alemanha, Ida, uma amiga da mãe de Anna lhe 
pergunta: Você não quer ter filhos?  
Sim, responde Anna. 
Viu só? Sempre lhe disse.  
Anna permanece silenciosa. 
Então Ida continua e como num canto litúrgico ou numa prece 
lamuriosa, acrescenta: seu pai vai ficar muito contente. Quantas 
vezes eu o ouvi dizer que não tinha certeza se veria os netos antes 
de morrer. E além disso, você sabe, quando os pais morrem, se 
não temos filhos, o que é que nos resta? Nada. Quando sim, 
restam os filhos.  
Ida, ela conheceu um tanto da vida. Talvez tenha até conhecido 
demais.  
Anna também conheceu um tanto da vida, mas não o mesmo 
tanto.  
E com certeza até lhe faltava um tanto.  
E todas essas histórias que lhe são contadas por ela estar só de 
passagem jamais preencherão esse tanto. Também ela, imagino, 
também sua história é cheia de buracos, full of missing links, 
como eu disse em inglês, e ela nem tem filhos.   

(AKERMAN, 2004, p. 28) 
 

Full of missing links. Uma história cheia de elos perdidos. A expressão entra em 

inglês, como se para indicar um hiato intransponível entre línguas. É uma expressão 

que, no seu uso mais conhecido, fala de um outro hiato: da ausência de uma forma 

intermediária entre o homem e o macaco, entre o mundo humano e o mundo animal. 

Na história de uma mesma vida, da vida de Anna, elos perdidos, ausência de formas 

intermediárias entre distintas formas de vida. Anna e os outros personagens, sua 

diretora, seus espectadores; Anna nos encontros, agora, imediatamente. E seu passado 

e seu futuro.  

 

Distintas formas de vida numa mesma vida. Por exemplo, vidas de gente, vidas de 
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bicho. Isso também me lembra Ludwig Wittgenstein:  

 
O cão acredita que seu dono está à porta. Mas pode também 
acreditar que seu dono chegará depois de amanhã? – E o que ele 
não pode? – E eu, como faço? Que resposta devo dar?  

(WITTGENSTEIN, IF Segunda parte I)  
 

Vida de cachorro. Uma forma de vida desprovida de “depois de amanhã”, ou de 

“terça-feira”, ou de “2020”. Além disso: separada dos conceitos de morte, de vida. 

Entre nós e os bichos, tempos diferentes, elos perdidos. A história de Anna é cheia de 

buracos, full of missing links. Numa mesma vida, na vida de Anna, na nossa vida, 

num filme como Le Rendez-vous d’Anna, a possibilidade de co-existirem – sem 

formas intermediárias ou hierarquizadas – temporalidades distintas. Como descrever 

isso? A força que isso tem.  

 

A voz de Richard Burton em Equus (1977). De um psiquiatra que reconhece estar 

perdido: 
 

Esta é a única coisa que com certeza eu sei: a cabeça de um cavalo 
é finalmente incognoscível para mim.  

 

O tempo-espaço do cavalo, o do filme Equus, o de Anna, o de Chantal, o meu, o do 

leitor: a possibilidade de se interpenetrarem sem hierarquia: tudo o que há de 

promessa nos rasgos dos elos perdidos.  

 

Mais: precisamos aproveitar a coincidência da palavra: em música, tempo é também 

andamento, a velocidade ou o ritmo de uma peça.  

 

Nas oportunidades de uma mesma palavra – “tempo” –, temporalidades distintas e 

ritmos distintos prometem coalescer; convivem enquanto carregam consigo 

possibilidades de variação de acordo com um intérprete ou um dia. Pensando nisso, 

com Chantal Akerman, poderíamos dizer, como disse uma vez Roberto Corrêa dos 

Santos (com Clarice Lispector): “sejamos poliexistentes. Transrítmicos” (CORRÊA 

DOS SANTOS, 2001, p. 9). 

 

Aderir a esse imperativo de Corrêa dos Santos e Lispector – descrevê-lo, inscrevê-
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lo, descrever a sua inscrição – supõe, talvez, reconhecer para a música, no texto, na 

vida, um lugar maior do que aquele que é comum lhe atribuir. Wittgenstein vai a 

esse lugar quando diz:   

 
A compreensão de uma frase da linguagem é bem mais 
aparentada com a compreensão de um tema na música do que se 
crê. Com isso quero dizer que a compreensão da frase linguística 
encontra-se mais perto do que se pensa daquilo que se chama 
habitualmente de compreensão do tema musical. Por que 
intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente 
nesta linha? Diríamos: “Porque sei o que tudo isso significa”. 
Mas o que significa? Não saberia dizer. Como ‘elucidação’ 
poderia compará-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo 
ritmo (quero dizer, a mesma linha). (Dizemos: “Você não vê que 
é como se fosse tirada uma conclusão?” ou: “Isto é, por assim 
dizer, um parêntese”, etc. ...) 

(WITTGENSTEIN, IF, §527) 
 

Numa simples conversa, numa conversa comum travada, por exemplo, numa estação 

de trem, há, para Wittgenstein, muito mais música do que se supõe. Convicções, 

conclusões, parênteses, coisas que em geral remetemos à esfera da vida, digamos, 

intelectual, são aqui sequestrados para o mundo da experiência musical. Para 

Wittgenstein, o significado de uma palavra ou de uma frase não é um algo fixo, uma 

essência que lhe pertença, como se vivesse em seu âmago e se desse a conhecer a 

cada falante de modo transparente. É, em vez disso, seu uso, em parte regulado em 

parte errático, no fluxo imprevisível da vida, no jogo. Linguagem é ação, interação, 

forma de vida. Nas nossas (inter)ações, então: muito mais música do que se supõe 

haver. Ritmo, velocidade, andamento: o tempo contido nas frases que joga com os 

outros tempos dos outros e de nós mesmos. Sabemos o que isso tudo – cada palavra, 

cada frase – significa? É possível que saibamos cantar frases e palavras, sem saber 

propriamente (desde sempre e para sempre) o que significam. 

 

Quer dizer: a co-existência de tempos distintos numa mesma vida, a poliexistência, 

poderia estar ligada de alguma forma à possibilidade de convivência ou contágio 

entre andamentos musicais distintos.  

 

E isso tem algo a ver com a abordagem do fato em Anne Carson. O andamento é 

algo mais profundo ou complexo que o significado; nós ficamos tentando descrevê-

lo: 
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Acho que é um momento incrível quando enxergamos que um 
fato tem uma forma e tentamos fazer com que isso aconteça de 
novo na linguagem. A forma é uma aproximação bruta daquilo 
que os fatos estão fazendo. Mais sua atividade que sua aparência 
na superfície. Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a 
realidade ou algo assim, isso soa como uma imagem. Digo que é 
mais como dar notícia de um andamento musical, um movimento 
no interior de um evento ou de uma coisa.  

(CARSON, 1997, p 13) 
 

A forma não imita a realidade; responde ao que os fatos estão fazendo. Os fatos não 

estão feitos – agem. Alguém surpreende nos fatos uma forma e tenta fazer com que 

isso aconteça de novo na linguagem, fazer com que isso ganhe forma na linguagem: 

é um momento incrível. Nesse momento incrível não se trata de dar imagem a uma 

superfície, mas antes de dar notícia de um certo andamento musical. Traduzir é 

responder. Diríamos: trata-se de fazer acontecer uma certa velocidade, um ritmo antes 

abafado em meio a outros ritmos: de surpresa, de desvio. 

 

Vamos tentar, mais ainda, de uma outra forma, a descrição. Escrevei um poema; 

ele vem logo em seguida. Akerman junto de Wittgenstein e de Carson co-existindo 

nesse longo poema. Arrisco o poema como arriscaria tocar um violoncelo: atraído 

pela imagem do instrumento sendo tocado: ouvindo e vendo Sonia Wieder-

Atherton em Portrait d’Une Paresseuse (1986). Como pegar esse instrumento, 

como mexer o corpo, fazer alguma música? Aprendi isso fazendo isso, agorinha; 

copiando gestos, tentando repetir. Como levar a sério? Pode rir. Mas levar a sério. 

Tentar. Por favor. Obrigado. De nada. 
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3 
Full of missing links 
 
 
 
A compreensão de uma frase na linguagem é bem mais aparentada com a 

compreensão  

                                                                               de um tema na música do que se 

crê. 

Acho. 

Em Les Rendez-vous d’Anna, numa plataforma de uma estação de trem na 

Alemanha, 

                      Ida, uma amiga da mãe de Anna lhe pergunta: Você não quer ter 

filhos?  

 

 

Enfants: filhos ou crianças?  

Ter filhos ou ter crianças talvez haja uma diferença. 

Dizer que terei filhos talvez não seja o mesmo que dizer que terei crianças. 

 

 

Com isso quero dizer que a compreensão da frase linguística encontra-se 

                                                                   mais perto do que se pensa — 

Um momento incrível, 

Sim, responde Anna. 

 

 

Daquilo que se chama habitualmente de compreensão do tema musical. 

Quando enxergamos que  um  

fato  

tem   uma      forma 

E tentamos: viu só?      . Sempre lhe disse. 

 

 

Por que intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente nesta linha? 
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Por que devo produzir justamente este padrão de sonoridade e de tempo? 

A questão colocada lá e aqui é sobre a variação: o tema musical compreende suas 

variações em intensidade e andamento, traduzidos em má tradução como 

 

 

Sonoridade e tempo. Um  momento incrível, quando enxergamos que um fato tem   

                                                                                                                           uma 

forma,  

e tentamos fazer com que isso aconteça  

De novo na linguagem. 

 

 

Má tradução. 

Má conduta. Resposta mal-criada. 

Má utilização. O investigador tem ideia do que está fazendo? De certo, não: mas 

aprendemos de tanto repetir. Na marra. Investigar tem a ver com ir atrás de pistas e 

repetir, remexer, encaixar, escrever de novo. Descreva de novo, espere algumas 

respostas e então mexa mais uma vez.  

 

 

Então Ida continua 

 

,  

 

 

E como num canto litúrgico ou numa prece lamuriosa, acrescenta: seu pai ficará 

muito 

 

                                                                                                                          

contente. 

Diríamos: “Porque sei o que tudo isso significa”. 

 

 

A  
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        forma é uma aproximação  

Bruta  

 

 

        Daquilo que. 

Diríamos:                                                   “Porque sei o que tudo isso significa”.  

 

 

Diríamos:                                       “Porque sei o que tudo isso significa”.  

Mas o que significa?  

Não saberia dizer. 

 

 

Por que intensidade e andamento devem movimentar-se exatamente  

 

 

nesta linha? 

 

 

Diríamos: “Porque sei o que tudo isso 

significa”.  

Mas o que significa não saberia dizer. 

 

 

Então temos um padrão de variações, de repetições. “Repetição é inexato”, diz 

Hannah Sullivan (2018, p. 20). 

Um tudo que significa   algo  

E um significado que não saberia dizer. 

 

 

Anna permanece silenciosa. Soa como uma imagem. 
 

 

Quantas vezes eu o ouvi dizer que não tinha certeza se veria os netos antes de  
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         morrer. 

A forma é uma aproximação bruta daquilo que os fatos  

estão  

fazendo  

Mais sua atividade que sua aparência na superfície. 

Mas o que isso significa?  

 

 

Não saberia dizer. 

Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo assim, isso        soa 

como                uma  

 

 

Imagem. 
 

 

E além disso, você sabe,  quando os pais morrem, se não temos filhos, o  

  que   

é   

que nos resta                   ? Nada.  
 

 

Como ‘elucidação’ poderia compará-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo 

ritmo  

                                                                                              (quero dizer, a mesma 

linha). 

Comparar o quê? O que tudo isso significa a outros padrões, outras linhas.  

Os padrões de variação, as linhas de variação de temas são colocadas em jogo umas  

                                                                                                               com as 

outras.   

 

Ritmo como conceito, assim como o tema. Eles não são mimetizados aqui neste 

texto; 

Eles são sequestrados da música. A intensidade e o andamento — isso quer  
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                                                                                       dizer: a sonoridade e o 

tempo. Uma velocidade – 

 

 

Dar notícia –,  

 

 

Variação, variação, variação. Estão em jogo as possibilidades de variação. 

 Todo   o dia .  

De pessoa para        pessoa.  

 

 

Para inventariarmos as forças da descrição. Inventário é o que fazemos quando 

alguém morre, não é esse o nome? Paga-se um advogado e tudo; muito caro. 

 

 

Os temas e suas variações em jogos, comparações. 

Eu estou falando que é mais como um andamento sendo trabalhado, 

E andamento é tempo. Poderia ser traduzido assim. Aproveitando a  

  

  

 coincidência da palavra. 

 

 

Você sabe. Quando os pais 

                                                                     Morrem? 

E além disso? Soa como uma imagem. 

Isso já é bastante coisa. 

 

 
 

 

Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou   algo  

 assim  
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Isso soa como uma imagem. Eu estou falando que é mais como um andamento 

sendo trabalhado — andamento é 

                                                                                                               música, 

tempo. 

 

 

E além disso  

,você sabe, quando os pais morrem, se não temos filhos,  

O que é que nos resta? 

 

 

Nada. De outra maneira,  

há alguma outra maneira para isso? 

Restam os filhos. Os filhos,  

As crianças. De uma coisa. 

(Quero dizer, a mesma linha). Permanece silenciosa? Mesmo depois desse nada? 

 

 

Dizemos: “Você não vê que é como se fosse tirada uma conclusão?” 

Digo que é mais como dar notícia de um andamento musical, um movimento no  

interior de um evento ou  

 

de  

uma coisa. E Ida, ela conheceu  

um   tanto  
da  vida.   Talvez tenha até conhecido demais.  

 

 

Anna também conheceu um tanto da vida,  

mas não o mesmo tanto.  

 
 
E com certeza até lhe faltava um tanto.  
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Ou: “Isto é, por assim dizer, um parêntese”              ,           etc        . 

 

 

Digo que é mais como dar notícia de um andamento musical,  

Um movimento no interior de um evento ou  

 

de  

 

 

Uma coisa: 

Anna também conheceu um tanto da vida, mas não  

o  

 

 

mesmo tanto.  

E com certeza até lhe faltava um tanto.  

E todas essas histórias que lhe são contadas por ela estar só de passagem jamais 

preencherão esse  

 

 

tanto. 

 

 

 

São necessárias pistas 

Diante dos missing links? 

Assim mesmo em inglês.  

Chantal Akerman                                                                não  

traduz a expressão.               Traduz a expressão! 

 

 

Ida, ela conheceu um tanto da vida. Talvez tenha até conhecido                        demais.  

Anna também conheceu um tanto  
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 da 

 vida,                     mas não o mesmo tanto.  

E com certeza até lhe faltava um                                tanto.  

 

 

E todas essas histórias que lhe são contadas por ela   estar  

só   

 

de passagem  

 

 

jamais     preencherão esse tanto. 

 

 

Também ela, imagino, também sua história é cheia de  

 

 

buracos, importam mais os missing links que as pistas. 

As variações desses missing links. 

E Anna, importa Anna. Importam ela e o desejo de conhecê-la, ao menos de vê-la 

e de  

                                                                       Ouvi 

                                                                               -la     

lá  

 em seu trajeto, em seus encontros. 

 

 

Eu estou falando que é mais como um andamento sendo trabalhado,  

Como um movimento num evento  

Ou numa coisa. Dizemos: “Você não vê que é como se fosse tirada uma conclusão?” 
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Qual o tema do filme? 

Os encontros de Anna. Mais sua atividade que sua aparência na superfície. 

 

 

Descrever é dar notícias. 

 

 

O tema é o título, “Os encontros de Anna”, 

Que também é aquilo que descreve 

Aquilo que acontece no filme. É sempre assim. Acontece sempre.   Ela  

fica repetindo. Nos  

 filmes todos 

 

 

E todas essas histórias que lhe são, dizemos: “Você não vê que é como se fosse 

tirada uma conclusão?”. 

 

 

Como um movimento num evento ou numa coisa.  

 

 

Contadas por ela estar só de passagem. 

 

 

Os missing links. 

Ou: “Isto é, por assim dizer, um parêntese”, 

Lacunas etc., elipses e justaposições num caminho esburacado, de adivinhação e de  

           

 

             intuição.  

 

 

São lugares vagos,  

Portas de casas sem chave, misteriosas. Perdeu as chaves, e agora? Ruas 
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desconhecidas. Parênteses vazios ou  

                                                                                                               incompletos. 

 

 

Uma colcha de retalhos cheias de buracos. De alguém que, com uma tesoura, furou 

tudo.    

 

ou              

                                                                                                                                     

um mapa estranho  

 

que  

 

não se  

                                                                                                                   entende 

bem. Sem internet num lugar estranho.  

 

 

(Dizemos: “Você não vê que é como se fosse tirada uma conclusão?” ou: “Isto é, 

por  

                                                                                     assim dizer, um parêntese”, 

etc.        ... 

 

 

Diríamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.  

Mas o que significa?  

Não saberia dizer (       ). 

 

 

(Dizemos: “Você não vê que é como se fosse tirada uma conclusão?” ou: “Isto é, 

por 

                                                                                     assim dizer, um parêntese”, 

etc.                       ...              ) 
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Diríamos: “Porque sei o que tudo isso significa”.             

Mas o que significa?  

Não saberia dizer. 

 

 

O que estamos fazendo. 

As nossas atividades. 

Um andamento, um movimento, um tempo das  

coisas.  Ritmo, 

velocidade. 

 

 

Uma história 

Mal contada. Meio mal contada. Não muito 

Bem contada. Descrita cheia de buracos. Com interrupções abruptas, onde falta 

algo. Que passa entre de coisa em coisa, entre cidades e 

                                                                                                                entre 

pessoas. 

 

 

Fantasmas e assombrologia. 

 

 

Como ‘elucidação’ poderia compará-lo com alguma outra coisa que tem o mesmo 

ritmo 

                                                                                              (quero dizer, a mesma 

linha). 

Podemos comparar as coisas em seus ritmos. 

E todas essas histórias que lhe contam são. Sã. Terapia. Abrir uma clínica. 

 

 

Comparar sem ser para explicar. 

Comparar as variações das coisas. Descrever isso. 
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E meio por atrevimento, pergunto por 

Quais motivos podemos usar os conceitos da filosofia mesmo sem sermos filósofos 

ou  

                                                                                                 termos estudado 

filosofia, 

Mas não podemos usar os da música sem sermos músicos ou termos 

 estudado música. Escrever sem ter aprendido a escrever. Fazer um  

 

 

poema sem ter  aprendido a fazer um poema.  

 

 

Tocar um violoncelo. 

 

 

Pergunto o que nos impele e                           ,  

sobretudo, o que nos impede. 

Tento continuar meio                                                ... 

                                                                                num atrevimento , uma 

inconsequência. Tocando um violoncelo sem saber  

                                  

                                                                                                   tocar.   

                                                                                                  

 

Atrapalhado com o violoncelo. 

Tocando sem saber tocar. Sem ser músico, sem ter aprendido música; mas também 

tendo  

Aprendido, de outro jeito, outra coisa, escutando as músicas e vendo os vídeos. 

Repetindo os outros, aprendendo.  

 

 

A música é uma oportunidade para trabalharmos no literal. Pelo tempo. Co-
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existindo. Atrapalhar. 

Operações e procedimentos no literal. 

A oportunidade está na variação do tema da música no  

 

 

literal das 

nossas vidas. 

 

Dar notícias. Em silêncio. 

Descrever é se mexer num trajeto literal da vida cheio de variações. Afinal      

 

 

,     cada descrição  

De cada um ou de cada uma pode ser uma outra descrição a cada dia. Isso abre 

espaço  

Para a experimentação. São abertos espaços experimentais de jogo para a descrição: 

          espaços na linguagem de variação e de comparação e quem sabe de mudança. 

 

 

de mundo. 

 

 

Foto, foto, foto: 

 

 

                                       : 

 

 

De cada um ou de 

Cada uma ou a 

Cada dia diferente. Mesmo que seja eu mesmo, posso descrever a cada dia de um 

outro  
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jeito. Como? 

 

 

O possível e o impossível. O possível no 

Possível. O impossível no possível. O possível 

No impossível. Mais: o impossível no impossível! 

 

 

E com certeza até lhe faltava um tanto.  
 
 

E todas essas histórias que lhe são contadas por ela estar só de passagem, cada uma 

ou,  

                    A de 

cada um ou de            . 

 

 

“”             “       ”                    Jamais preencherão 

esse tanto. Também ela, imagino, também   

sua história é cheia de buracos,  

 

 

full of missing links, como eu disse em inglês,  

 

 

e ela nem tem filhos. Cada dia diferente. 

 

 

 

 

O possível no 

Possível. O possível e o impossível.                                                       O possível 

No impossível.                       O impossível no possível. 
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Cada uma  

                            ou  

a 

O possível            no 

O possível 

 

 

No impossível                                                                    ,  

De cada um ou de 

O possível no 

 

 

O impossível no possível. 

Cada dia diferente           . 

No impossível              . 

 

 

O possível e o impossível.  

De cada um ou de 

O possível                                      no 

impossível, 

                                          no possível, 

                                 o impossível 

                                    

                                                                  no possível. 

                                             

  no impossível, 

                                     o possível, 

                                           no impossível. 
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4  
De como a ruína se aninhou dentro de cada goela em dedal 
 

 

 

Em muitos momentos, este texto foi escrito com poucas forças, na melancolia e na 

taquicardia de noites mal-dormidas. Poucas forças que foram então consumidas 

sem trégua no incêndio do Museu Nacional. Escrevemos com esses destroços, 

neles: nessas ruínas. Somos inscritos nisso, fazemos parte disso. 

 

Faça como pode. No começo (e até mesmo depois), Chantal Akerman também fazia 

como podia. Rasgando no meio uma entrada de filme pornô gay, na bilheteria do 

cinema onde trabalhava, e vendendo cada um pelo preço inteiro. A outra metade do 

dinheiro, embolsava: guardava para fazer um filme. Isso foi naquele tempo em que 

ela morou pela primeira vez em Nova York. Foi assim que ela deu um jeito de 

realizar seus filmes no início. Roubando dinheiro. 

 

Eu queria ter coragem.  

 

De fazer o que ela fez?  

 

Não. Digo, mais ou menos. Não é bem isso. 

 

Ouço muito isso do querer ter coragem nos últimos dias de outubro de 2018, o Sol 

já está em Escorpião, meu aniversário se aproxima:  

 

“Coragem!”.  

 

Mas no fundo eu estou cheio de medo de “desaparecer, de perder alguém, de perder 

a casa, de morrer”: essa frase eu roubei de Pedro Costa; ouvi num depoimento dele 

sobre um caderno que fez para fazer um filme (ambos, caderno e filme chamados 

Casa de Lava). “Veja a imagem que lá colei de Marilyn, por exemplo”, ele 

continua.  
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Não é esta a Marilyn do caderno de Pedro Costa. Esta é a fotografada por Richard 

Avedon em 1957. Como que quase a suspirar. Foi pega desprevenida, sem pose. 

Insolúvel a equação entre os olhos e os ombros. O que ela vê? Talvez não soubesse 

que Avedon fosse fazer a fotografia naquele instante. Uns diriam que essa é a atriz 

quando não está atuando. Ou nada disso. Essa Marilyn Monroe desperta sobre si 

vários entendimentos. Mas isso importa? Chega. Não sei. O objetivo não é entender 

essa fotografia: é ficar de frente para ela vivendo as nossas vidas.  

 

O fogo, as chamas, o calor da lava. Um vulcão na parede olhando para a gente. “I 

am red meat”; “Eu sou carne vermelha”, escreve Sylvia Plath. Eu a olho, Monroe, 

não Plath (mas Plath também está lá): estamos juntos aprendendo a viver em meio 

à lava. A casa, o abrigo, é vermelho, quente, ameaçador e disforme. É difícil lidar 

com isso. Estamos tentando. 

 

Sobre isso, sobre realizar uma tarefa sob a pressão de um tempo hostil, no calor das 

circunstâncias, com Ocean Vuong, digo ainda, em minha má tradução: 

 
me recusa. / nossos rostos escurecendo / nas fotos pela parede / 
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Não ria. Só me conta / de novo, / aquela história dos pardais 

fugindo quando Roma caiu, / suas asas em chamas. / De como a 

ruína se aninhou dentro de cada goela em dedal/ & fez cantar 

(VUONG, 2017, p. 39) 
 

Acho, pelo menos em parte, que é com a ruína aninhada dentro da garganta, com 

as asas em chamas, que tento realizar a tarefa de descrever (cantar).  

 

Em Autobiography of Red, um escrito de Anne Carson que está na epígrafe deste 

trabalho (e que tem, como ficará cada vez mais claro, grande entrada nesta 

investigação), há uma cena em que os personagens se veem diante de um vulcão; 

essa cena também me ajuda a dizer da circunstância deste trabalho, de seu tempo 

atual. Ficamos com o trecho: 

 
Passam por uma viela depois viram numa esquina e aí está ele. 
Vulcão na parede.  
Esta vendo isto, diz Ancash.  
Lindo, suspira Héracles. Está a olhar os homens [que estavam por 
perto].  
Quero dizer o fogo, diz Ancash.  
Héracles sorri no escuro. Ancash observa as chamas.  
Somos seres fantásticos,  
pensa Gerião. Somos vizinhos do fogo.  
E agora o tempo vem rapidamente na direção deles  
onde estão lado a lado com os braços se tocando, a imortalidade 
nas faces,  
a noite nas costas.  

(CARSON, 1998, p. 146) 
 

Lava que destrói e que forma, que disciplina. A vizinhança do fogo, na ameaça das 

erupções, diz de um tempo que não é o nosso: mas sim o tempo de um vulcão em 

atividade. Cabe lidar com uma espera, em regras, leis de convívio e constante 

atenção.  

 

Os braços dos personagens, na passagem de Carson, tocam-se. Desejo ou 

coincidência do toque? Desejo reparado por uma coincidência. Um desejo dos 

homens, um mundo todo do desejo, que existe fora da marcação do tempo humano: 

que é espaço tão eterno quanto um vulcão em atividade.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

53 

Quando a personagem de Ingrid Bergman decide fugir de Stromboli (1950), cruzar 

a montanha do vulcão, como é que justamente naquele momento a erupção 

acontece? E, no filme, ela não desiste. Olho de soslaio para Ludwig Wittgenstein:  

 
A crença de que o fogo me queimará é da mesma natureza que 
o temor de que me queimará. 

(WITTGENSTEIN, Gramática Filosófica, I, §67, p. 80): 
 

Precisamos, talvez – se for possível –, passar pelo fogo, acreditar que ele não 

queima para não ter medo, por ora. Mesmo que queime. Mesmo que saia em ruínas. 

É difícil lidar com isso. Ameaça constante.  

 

Estamos tentando; aqui, nesta circunstância, a da universidade, no tempo atual. 

Temos alguma coisa que tentamos segurar. Uma casa, uma ruína? Uma casa-ruína? 

Lidar aqui, na universidade, com um conceito: a descrição.  

 

Encontro em Stefano Harney e em Fred Moten um modo de ver a ligação entre 

conceito e utilização que se aproxima da maneira como desejo utilizar o conceito 

em meus próprios textos, de como desejo inscrever o conceito na vida. Além disso, 

eles advogam em prol de uma noção de estudo que viabiliza trabalhos como este.  

 

O livro The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013) me mostrou 

alguns caminhos que tento abraçar na vida, na pesquisa. Procuro com este texto 

entender que o conceito e seus trajetos “são maneiras de desenvolver um modo de 

viver junto, um modo de estar junto que não pode ser compartilhado como um 

modelo, mas como uma instância (um exemplo)” (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 

105). Pelos conceitos, portanto, conseguimos desejar novos, outros modos de vida, 

de viver. Como apontam os dois, o objetivo, no fim, é o traçado ou mesmo a 

improvisação inicial de uma maneira que modifica maneiras, que apresenta modos. 

Desses modos surgem os textos, mundos possíveis que descrevem e que são 

passíveis de tentativas de descrição.  

 

Harney e Moten propõem uma metáfora acerca do conceito. Mais uma caixa de 

brinquedos e menos uma caixa de ferramentas: 
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Lá estão aqueles apetrechos, aqueles brinquedos; com eles se 
pode passar a um novo pensamento e a um novo conjunto de 
relações, uma nova maneira de estar junto, de pensar junto. No 
final das contas, o importante é a nova maneira de estar junto e 
de pensar junto, não a ferramenta, o apetrecho.  

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 106)  
 

Assim é que eles pensam os conceitos, os termos. Os brinquedos não são objetos 

para serem usados do jeito certo. “Você bate numa bola com a espada e faz música 

com um taco” (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 106). O mais importante é colocar a 

coisa em jogo, para ser brincada; e o mais importante no jogo, na brincadeira, é a 

interação.  

 

A noção de estudo para Harney e Moten é a noção de uma prática especulativa, o 

que para eles surge do andar com, do trabalhar com, do dançar com, do sofrer com; 

aquilo que você faz com outras pessoas (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 110). Com 

e como. O com e o como. Um pode vir do outro. Uma prática especulativa é o 

estudo em movimento; é conversar sobre ideias, mas também é conversar sobre o 

que comer, sobre um filme antigo, sobre um cachorro que passa ou um novo amor. 

Ainda: é falar no meio de algo, passando através, interrompendo ou convidado, por 

entre corpos, por entre espaços, por entre coisas (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 

118). “Por entre” é uma tradução de “across”.  

 

Isso me leva à tradução de Anne Carson (2003) para o fragmento 181 de Safo. Um 

fragmento que, atravessando tantos séculos, chega até nós num papiro, com uma 

única palavra: crossable: cruzável. Isso também poderia ser estudo em movimento, 

ou algo do tipo, por aí. Como uma palavra de coragem em situação de paralisia – 

contra um “daqui não se passa”, esta palavra: cruzável. Se reunimos o fragmento 

181 e o 182, como se formassem uma frase, temos: “crossable, I might go”. Algo 

como: “cruzável, eu poderia ir”: em tradução minha. Uma confiança nesse 

cruzamento? Estamos num cruzamento. Para então poder, conseguir ir. 

 
181: Cruzável 
 
182: Eu poderia ir 

(CARSON, 2003, p. 351) 
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No segundo capítulo de The Undercommons, chamado “The University and the 

Undercommons”, Harney e Moten pensam o roubo e com o roubo consigo localizar 

um pouco mais a noção de estudo. Um roubo para a universidade – a partir da 

compreensão difícil de aceitar, mas muito contundente, certeira, de que a sociedade 

que faz as universidades é a mesma sociedade que faz os presídios (HARNEY; 

MOTEN, 2013, p. 41). É preciso sair do trajeto que compara, qualifica e nomeia, 

na universidade, o acadêmico e o não acadêmico, o praticável e o não praticável, o 

profissional e o não profissional, o ingênuo e o não ingênuo. Daí vem a noção de 

estudo, no lugar disso, passando direto por isso: fugindo disso sem responder ou 

perguntar essas perguntas e indo para o subsolo (ou submundo) da universidade. O 

roubo para a universidade –  roubar em direção ao estudo: 

 
Só se pode entrar furtivamente na universidade e roubar o que for 
possível. Abusar da sua hospitalidade, maldizer sua missão, 
juntar-se às suas colônias de refugiados, ao seu acampamento 
cigano, estar dentro, mas não ser dela — este é o caminho do 
intelectual subversivo na universidade moderna.  

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 26) 
 

Harney e Moten dizem que a única possibilidade é a de ir para o subsolo, para o 

submundo, para o undercommon — um ato de roubo, um ato criminoso. Um ato 

que é visto como criminoso por aqueles que não o fazem, mas que é o único possível 

para aqueles que estão em guerra, para aqueles que se escondem (HARNEY; 

MOTEN, 2013, p. 30). O roubo, o ato criminoso, é uma a escolha que não é 

pragmática. Logo, roubar ao invés de possuir (HARNEY; MOTEN, 2013, p. 28). 

Roubar mesmo que seja possível possuir. Roubar para não esquecer. Roubar para 

não negar. Roubar é um ato político. Harney e Moten leem e escrevem com Frantz 

Fanon, acredito: 
 

As posições defensivas surgidas do confronto violento do 
colonizado com o sistema colonial organizam-se numa estrutura 
que revela então a personalidade colonizada. Basta, para 
compreender essa “sensitividade”, estudar simplesmente, 
apreciar o número e a profundidade das feridas provocadas a um 
colonizado durante um só dia passado no seio do regime colonial. 
Em todo o caso, devemos lembrar-nos de que um povo 
colonizado não é apenas um povo dominado. Sob a ocupação 
alemã, os franceses não deixaram de ser homens. Sob a ocupação 
francesa, os alemães não deixaram de ser homens. Na Argélia, 
não há apenas dominação, mas literalmente decisão de ocupar 
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apenas, em última análise, um terreno. Os argelinos, as mulheres 
de haique, as palmeirais e os camelos constituem o cenário, a tela 
de fundo natural da presença humana francesa.  

(FANON, 2015, p. 258) 
 

É importante sublinhar, mesmo que rapidamente, as ligações entre o ato de 

descrever e o regime colonial. Regime esse que é herança em constante atualização, 

encontrando maneiras de se manter viva, poderosa, hegemônica. Sempre em 

atividade, decidindo quem manda e quem obedece.  

 

Descrever para dominar. O perigo do descrever — a dominação por um “como” se 

descreve alguma coisa, alguém. O cenário do regime colonial vem das descrições 

que sujeitam seus habitantes e que os fundem a esse cenário: permitindo a expansão 

e a conquista de pessoas-territórios. Nessas condições trazidas por Fanon, as 

descrições operam em favor de conceitos que fundam mundos opressores, 

desiguais, nas palavras do colonizador.  

 

Numa guerra, a universidade tem um papel relevante. Ela pode ser a casa-ruína, 

um abrigo de onde conseguimos cantar por um mundo por vir.  

 

Chantal Akerman fez um filme que mexe com essas considerações: 

 
Eu fui, eu atravessei o Alabama, o Mississipi, a Louisiana e a 
Georgia. Sem falar de Jasper, Texas. De início, eu quase não vi 
nada. O sul não se entrega assim, é preciso enrolar muito e andar 
e se deixar ir às vezes pelas impressões fugidias, mas que se 
repetem.  

(AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 47) 
 

O sul dos EUA não é somente o sul dos EUA: Chantal Akerman fala do mundo em 

que vivemos quando realiza Sud (1999). Aquele sul é o mundo, as nossas vidas, 

estrutura e silêncio, sociedade; muito silêncio e alguns berros seguidos de “cala a 

boca”. Leio o que Chantal Akerman escreveu sobre o seu trabalho em Sud. Vou às 

árvores filmadas pela cineasta no sul dos EUA. Aquelas não são apenas árvores. 

Como ela fala, citando James Baldwin, que cita Billie Holiday: “Nunca vi tantas 

árvores. Tantas árvores que evocam tantos pendurados” (AKERMAN apud BAX; 

BÉGHIN 2014, p. 47). 
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Existem duas sequências desse filme que desejo colocar uma ao lado da outra: elas 

descrevem-se entre si, ocasionando algumas percepções.  

 

Uma é a sequência de canções na igreja protestante filmadas no que parece ser a 

sua íntegra durante a celebração em homenagem à memória de James Byrd Jr.; ele, 

um homem negro assassinado brutalmente em Jesper, Texas. A outra sequência é a 

filmagem de uma estrada: o trajeto do assassinato de James Byrd Jr., arrastado até 

a morte por quilômetros amarrado num carro. Essas cenas convivem naquela 

cidade, ambas são longas, intensas. Música e silêncio; a música da igreja, cantada 

pela congregação, e o silêncio do trajeto de linchamento e de assassinato de mais 

um negro no mundo. 
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Baldwin também diz, e Chantal Akerman o cita naquilo que poderiam ser as nossas 

palavras — e são:  
 

O silêncio do sul. Um silêncio pesado, tenso. Um silêncio de 
chumbo. Um silêncio que deveria ser mais do que aquilo que é. 
Nós vigiamos o grito que vai quebrar esse silêncio. Nós tememos 
o dia que vem.  

(BALDWIN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 47) 
 

Colocadas uma ao lado da outra — as cenas do que acontece na igreja e do trajeto 

do carro —, talvez seja possível chamar a música de resposta, de resistência. Vida 

diante da morte constante, que persiste, não cessa de ameaçar, que continua livre 

para agir quando quiser, como quiser. Teria Fred Moten visto Sud? Ao menos, 

posso afirmar que Moten e Akerman leram Baldwin (aliás: teria Chantal Akerman 

lido Giovanni’s Room?). Faço essa pergunta pois, pela citação de Baldwin, penso 

que esse “grito que vai quebrar o silêncio” talvez já esteja acontecendo, talvez essa 

música já esteja sendo cantada, tocada, improvisada — Blood on the leaves! Blood 

on the leaves! Todavia, a quebra do silêncio não acontece como nós prevemos, 

imaginamos, elaboramos. As formas são variadas. Essa quebra se dá todos os dias, 

de alguma forma, em alguma forma, instâncias (exemplos) de resposta e de 

resistência. São os undercommons, no subterrâneo das instituições racistas, 

escravocratas.  

 

As respostas dos undercommons, uma informalidade, um não-comum: eles estão 

sempre fugindo, escapando e se transformando. Difícil de identificar; podemos 
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tentar descrever, exemplos de respostas dos undercommons. Descrever uma forma 

do informal. Harney e Moten: 

 
A música já estava sendo feita. Logo, o que emerge não é a 
música de maneira comum, oposta ao não-musical. O que emerge 
é uma forma, de algo que chamamos de informalidade. O 
informal não é a falta de forma. É a coisa que dá a forma. O 
informal não é o sem forma.  

(HARNEY; MOTEN, 2013, p. 129). 
 

O que Chantal Akerman faz é, pela montagem, produzir uma descrição de uma 

instância. A cineasta descreve uma experiência de resposta, de resistência 

encontrada em Jasper, Texas, no sul dos EUA. Fred Moten também o fez quando 

falou no Museu de Arte Moderna de Nova York em 2015. Numa palestra intitulada 

“Blackness and Nonperformance”, ele apresenta o “caso Betty”. Essa é a história 

de uma escrava, Betty, que foi levada por seus proprietários ao estado de 

Massachussets. Vindos do Tennessee, ela poderia, no outro estado, pedir a sua 

liberdade e deixar de ser escrava. Betty, entretanto, apesar de conduzida por 

abolicionistas ao tribunal e de poder ser livre em Massachussets, decide voltar ao 

Tennessee com seus proprietários.  

 

Moten mostra que a decisão de Betty seria um ato de “liberdade contra a liberdade”: 

“a liberdade de abdicar da liberdade”, uma performance contra todas as 

performances diante das leis da escravidão do lugar, do contrato que determina 

quem é livre e quem não é. Betty poderia dizer para um juiz: “Eu quero ser livre”: 

e então seria. Mas que sociedade é essa que determina essa lei, que obriga essa 

performance, esse ato de fala, para determinar a sua liberdade?  

 

Vou à Antígona de Jean Anouilh, escrita durante a ocupação Nazista na França 

(1944). Ela: “Eu vim aqui para falar-lhe não e para morrer”. Essa Antígona, eu a 

coloco ao lado, numa cena junto do Creonte da Antígona de Anne Carson, para que 

responda com um “não” aos seus verbos e substantivos: 
 

Creonte:     aqui estão os verbos de Creonte para hoje 
                   Adjudicar 
                   Legislar  
                   Escandalizar 
                   Capitalizar 
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                   aqui estão os substantivos de Creonte 
                   Homem 
                   Razão 
                   Traição 
                   Morte 
                   Navio do Estado 
                   Meu 
Coro:          “Meu” não é um substantivo 
Creonte:     é se você o capitalizar    

(CARSON, Antigonick, 2015, p.14) 
 

E, ainda, no mesmo texto, numa introdução-poema que a autora chama de “A tarefa 

do tradutor de Antígona”, Anne Carson descreve a sua Antígona: a personagem 

que, pela tradução, passou a ser também sua: 

 
Antígona, você não, 
 
não mais que John Cage, aspira a uma condição de silêncio 
você quer que escutemos o som do que se passa 
quando tudo que é normal/musical/cuidadoso/convencional ou 
piedoso é 
eliminado 
ó irmã e filha de Édipo  
quem poderá ser inocente no trato consigo 

(CARSON, 2015, p. 5) 

 

Antígona traça um limite e desafia Creonte. Faz com que “escutemos o som do que 

se passa”, ao ter a coragem de não ceder do seu desejo: ao “aspira[r] a uma condição 

de silêncio”. Algo que retoma Betty, a não-performance. Blood on the leaves! Blood 

on the leaves! Ações que não se consegue bem entender – e que, então, 

descrevemos. Antígona e Creonte são muitos; a força da relação entre os 

personagens é múltipla de maneira que convida a retraduções como as de Jean 

Anouilh e de Anne Carson.   

 

(Susan Howe é outra que escreve acerca de um “não”. Em My Emily Dickinson esse 

“não” se opõe ao “sim” de Molly Bloom a James Joyce, da personagem ao seu 

autor. Mais: então como sentir, pensar com a Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, 

autora famosa por escrever um romance centrado justamente no ponto de vista de 

Molly Bloom? Costello, ela própria incorpora o “não” quando, por exemplo, nega-

se a comer carne.) 
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 O “sim” é tentador — digo isso por mim, não por Betty, por Antígona, por Bloom, 

por Costello —, mas o “não”, no que traz Fred Moten, é parte de uma “fugitividade” 

(“fugitivity”) mesmo anterior. Ele chama essa fugitividade de “negritude” — 

“blackness”. A “negritude” é uma categoria da vida; ela vem da vida, não é abstrata. 

Talvez essa “fugitividade” possa ser a recusa das máscaras brancas (2008). Frantz 

Fanon: ele mesmo um exemplo de “fugitividade” diante do poder colonial. 

Martinicano, Fanon trabalhou como psiquiatra na Argélia durante a sua 

independência. Decidiu estudar as consequências da colonização naqueles e 

naquelas que sofreram opressões coloniais, que foram sujeitados pelas forças 

colonizadoras, obrigados a repetir e a enquadrar: ali eles se tornaram sujeitos. Sua 

tese de doutorado — que seria Pele Negra, Máscaras Brancas — foi rejeitada em 

Lyon por não atender aos padrões acadêmicos franceses.  

 

Fanon é certeiro ao trazer a máscara branca para o debate. Ele se desloca a partir da 

margem, do colonizado que vai para a metrópole e veste a máscara que já vinha 

vestindo mesmo antes de chegar à Europa. Foi assim que o colonizado e a 

colonizada foram subjetivados, aprenderam a falar, a se mexer — por onde e como 

podiam transitar —, a mover o corpo; assim foram apresentados a uma linguagem, 

a um mundo.  

 

Isso tudo é descrição no mais perigoso do ato de descrever.  

 

Vem à mente, ao corpo, a incansável sentença de Toni Morrison: “a linguagem 

opressiva faz mais do que representar a violência; é violência; faz mais do que 

representar os limites do conhecimento; limita o conhecimento” (1993, s. p.). E 

perto dela, uma conhecida frase de Ludwig Wittgenstein: “Os limites da minha 

linguagem significam os limites do meu mundo” (Tractatus Logico-philosophicus, 

§5.6). 

 

O trabalho de Fanon é feito pela margem, pensando aqueles e aquelas que estão 

nessa margem em relação ao centro. É na pesquisa da máscara branca que está o 

ponto de inflexão acerca do “não”. Seu estudo é um ato que desafia a força da 

metrópole; aquilo que estende o dedo e que denuncia a dificuldade do “não”, 

alertando para o medo, para o risco e para as ameaças que envolvem dizer “não”. 
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A “fugitividade”, portanto, vem, de fato, da vida que está em jogo, da dificuldade, 

da busca pela liberdade e da complexidade da vida desses autores, desses 

personagens, daquilo que eles enfrentam. Eles respondem, eles resistem (e existem 

agora nessa resistência). Vivem no mundo, morrem no mundo, transformam o 

mundo. Lutam pela vida e também são mortos cruelmente para que sejam calados.  

 

Chantal Akerman:  
 

Eu também tenho vontade de ir ver a que preço se deu o milagre 
americano, nas costas de quem foi criada nesse mesmo momento 
a maior acumulação de riqueza jamais vista e também se as suas 
paisagens guardam os traços ou as lembranças de alguma coisa 
outra que não seja a sua própria beleza.  

(AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 164). 
 

Não se sabe ao certo o que Betty falou em Massachussets. Moten indica que os 

relatos são todos feitos pelos homens que estiveram em volta do caso, observando 

Betty — dentre eles, o sogro de Herman Melville (Bartleby já estava lá, música 

sendo feita). Por isso a decisão de Betty é enevoada. Suas palavras não foram 

transcritas. Sabemos do seu “não”, da sua voz que disse “não”: e ele ecoa até hoje, 

obteve ressonância. Chegou até mim, até você.  

 

Uma catástrofe: a não-performance pode ser uma catástrofe? Naquilo que Anne 

Carson diz que a catástrofe é uma resposta – ao passo que o clichê é uma pergunta 

– em seu texto “Variations on the Right to Remain Silent” (2008)? Anne Carson 

destaca a resistência de Joana D’arc em seu julgamento – suas palavras que, no 

translado, vão ao silêncio, permanecem estrangeiras, das quais não se pode tomar 

posse. Os inquisidores querem, pela pergunta, o clichê: enquanto Joana D’arc, 

aponta Anne Carson, “extingue a relação normal entre pergunta e resposta” 

(CARSON, 2008, s.p.). Ela produz a catástrofe na recusa de dar aos seus juízes – 

de maneira que conseguissem entender – nomes, corpos ou descrições para as 

“vozes” que a orientavam militar e moralmente. A inquisição desejava de Joana 

D’arc um vocabulário de “imagens e emoções religiosas reconhecíveis, numa 

narrativa convencional que ficasse suscetível a uma refutação convencional” 

(CARSON, 2008, s. p.). Joana D’arc, no lugar, inventou algo novo, em frases-

respostas-estranhamentos-silêncios que Anne Carson encontrou ao investigar a 
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documentação do processo:  

 
Um dia, quando os juízes exigiam que ela definisse as vozes 
como singulares ou plurais, ela disse maravilhosamente: “a luz 
vem no nome da voz”.  
 

(CARSON, 2008, s. p.)            

 

Do que é que fazemos parte? É possível deixar de fazer parte disso? Essas perguntas 

soam como frases de efeito. No entanto, elas indicam como é difícil fazer essas 

mesmas perguntas e agir considerando os levantamentos do que foi discutido: 

pensar-agir pelo conceito de não-performance no lugar da performance, a partir da 

linguagem-mundo onde estamos.  

 

Há o desejo de não fazer mais parte disso que fazemos parte: desse mundo, dessa 

linguagem, não performar. Ao mesmo tempo, não ser parte disso de que fazemos 

parte – apesar de pensável – parece impossível: uma ação extrema, que não pode 

existir. Fred Moten, ao mostrar o caso de Betty, dá o exemplo mais forte do que 

pode ser um estudo, uma prática especulativa que nos aproxima, operando e 

disparando conceitos que se inscrevem no leitor – modificando como eles 

escreverão daqui para frente. 
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5 
Descrever  
uma  
minha  
a  
vida (e a morte): parte 1 
 
 
 

 
DELPHINE SEYRIG: 
Isso não basta, não é razão. Me explique, por favor, por que 
mais demorado. 
 
(Silêncio, a câmera se movimenta suavemente) 
 
CHANTAL AKERMAN: 
Não sei. 
 
DELPHINE SEYRIG: 
Então pense. 

 

Num vídeo do Youtube, visto pela última vez no dia 07/01/20, conversam Delphine 

Seyrig e Chantal Akerman, a atriz e a diretora de Jeanne Dielman, 23 Quai du 

Commerce, 1080 Brussels. Esse talvez seja um making of do filme, não sei ao certo 

uma vez que o único material encontrado foi esse. Sei que, no Youtube, seu título é 

Jeanne Dielman (1975) filming, que o número de visualizações até a data 

corresponde a 12849, que foi colocado no site por um usuário chamado 

“lachambreverte”. 

 

Com duração de quatro minutos e trinta e dois segundos (cifra quase igual à de John 

Cage), o vídeo não é um plano-sequência. Existem alguns cortes. Além disso, é em 

preto e branco. 

 

Isso não é razão. Me explique, por favor, por que mais demorado. O filme começa 

no meio de um diálogo: como quando entro atrasado num cinema e as pessoas já 

estão devidamente sentadas em suas poltronas, a luz se apagou e o filme tem alguns 

minutos de começado. Você se sente sem graça por passar na frente das pessoas, 

evitando pisar em seus pés, pedindo desculpas e licença. 
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Existe algo tenso na conversa das duas. O início com o diálogo já em curso faz 

crescer a exigência de atenção; um certo desconforto, um estar levemente perdido. 

Isso não é um problema. É, afinal, uma boa entrada — na qual preciso me agarrar 

a algo que não entendo bem e então ir me movimentando diante daquilo que vejo e 

que ouço na tela do computador. O áudio é ruim, a sensação de estar a perder 

pedaços do que se diz persiste. 

 

A câmera acaba de ser ligada ou já vinha gravando há mais tempo? 

 

Por uma olhadela de Chantal Akerman para a câmera, diria que sempre esteve 

ligada — também que ela pensou em pedir para desligar. Ela está incomodada, 

arrisco; depois, mais adiante, num riso alto que é parte de uma frase, ela parece ter 

entendido como se relacionar com esse incômodo e responder ao equipamento de 

gravação.  

 

Se é verdade que a câmera já estava ligada desde antes, foi, em todo caso, decidido 

por alguém que esse pequeno vídeo se iniciaria com um diálogo já em andamento. 

Alguém, num corte final, decidiu-se por começar assim. 

 

Por que ais demorado? O silêncio de Chantal Akerman (algo que ela pode ter 

aprendido com sua mãe), a demora em responder a pergunta de Delphine Seyrig, 

contrasta com os ruídos da movimentação do set. Pense, diz Delphine. Quem tem a 

câmera nas mãos se mexe suavemente, acompanhando o diálogo entre as duas. 

Detém-se um pouco no rosto interrogativo da atriz, até que deixa apenas Chantal 

Akerman na tela, em silêncio. Quando ela finalmente começar a responder, estará 

quase totalmente fora do quadro; exceto pelo braço direito da diretora invadindo 

aqui e ali o primeiro plano com gestos, veremos apenas Delphine, a escutar. 

 

Chantal Akerman deve ter 25 anos, quase a minha idade: a idade que ainda penso 

ser a minha quando esqueço já ter feito 27. Isso eu disse no ano em que fiz este 

texto. Hoje tenho 30; 25 já parece muito distante e deixou de ser a idade que 

respondo sem pensar quando me perguntam “quantos anos você tem?”.  

 

Seus cabelos são pretos, não muito longos. Talvez esteja mesmo sem graça, 
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desconfortável, até irritada. Ela não queria dar aquelas respostas, ser colocada 

naquele lugar. O lugar de diretora, o lugar de alguém que explica. Para ela, talvez 

o cinema não precise  ser o lugar disso. Seu referente de cinema pode ser outro. 

 

Diria que ela está insegura diante da atriz?  

Não sei. Ela insiste, entretanto, em não dar uma resposta convincente para aquela 

que faz perguntas. Ela prefere não dar essa resposta. Delphine Seyrig, por sua vez, 

insiste em questionar sua diretora, pedir instruções, maneiras, sentidos e 

significados. Por que mais demorado?  Como fazer aquilo? Saberemos na sequência 

do vídeo que a pergunta se refere, provavelmente, a um comentário que Akerman 

teria feito acerca de um modo como a atriz deveria pentear os cabelos numa 

determinada cena. Uma simples ação de pentear os cabelos.  

 

A atriz é eloquente em suas colocações, fala como nunca imaginei Jeanne Dielman 

falando. Com provavelmente 43 anos na época, Delphine Seyrig é uma atriz 

reconhecida. Seu corpo, sua postura, a maneira de se colocar no diálogo são os de 

uma atriz que mostra acreditar em suas dúvidas e que precisa de respostas para 

representar sua personagem. Ela não busca as falas escritas de Jeanne Dielman, ela 

quer os significados dos seus gestos. Vestida como Jeanne Dielman, quem fala é 

Delphine Seyrig. Ela deseja saber como representar sua personagem — entretanto, 

essa representação será resultante de outros processos que não somente as respostas 

às suas perguntas.  

 

A representação também resulta da recusa da diretora em dar respostas, em explicar 

claramente, especificando maneiras, sentidos e significados.    

 

Sentada, ela conversa olhando Chantal Akerman nos olhos, sem desistir de suas 

perguntas; fala diretamente, e indicando não ter medo de questionar aquilo que 

deseja questionar, provocando a diretora, indo atrás de suas respostas. 

 

Respostas de Delphine Seyrig ou de Chantal Akerman?  

Talvez ela queira ouvir aquilo que já sabe querer ouvir. 

Talvez uma jogue com a insegurança da outra?  

Talvez uma jogue na insegurança da outra?  
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A diretora demora a responder a atriz — que pede a explicação e insiste para que 

ela procure a explicação. Por isso o silêncio e os barulhos do set movimentado 

tomam o primeiro plano.  

 

Ao ouvir a pergunta, Chantal Akerman ri baixo, dá um sorriso. Abaixa a cabeça 

enquanto ri. Olha para a câmera, gesticula vagamente, como que pedindo para que 

a filmagem pare e aquilo não seja gravado. Ideia esquecida, pois não há 

continuidade em seu gesto para que de fato a câmera seja desligada.  

 

Sua mão direita encosta em sua bochecha esquerda, como se estivesse embaraçada. 

É um gesto estranho, que parece ensaiado. Poderia, sim, ter pensado nesse gesto, 

antevisto a imagem que realizaria ao encostar com a mão na bochecha do lado 

oposto. Ou não. Tanto faz? 

 
CHANTAL AKERMAN 
Delphine… (Expirando... O plano segue a alternância das falas).  
Acho que não é o caso de estar preparada para fazer alguma 
coisa, querer fazer algo. É mais uma coisa de pentear, deixar os 
seus cabelos serem penteados.  
(Faz como se penteasse os seus próprios cabelos) 
 
DELPHINE SEYRIG 
Mas quando você faz assim não faz muito diferente de mim.  
 
CHANTAL AKERMAN 
Acho que é diferente 
 
DELPHINE SEYRIG 
Então me mostre. (Tom mais insistente). 

 

O áudio é mesmo ruim, as palavras são difíceis de entender. Teria sido “Delphine” 

ou “Le film” o que Akerman interpôs? Se for “Delphine”, teremos apenas um 

vocativo, mais uma vez em que ela tenta chamar a atenção da atriz, para convencê-

la a abandonar um pouco os seus questionamentos, suavizando a sua necessidade 

de compreensão. Já se for “Le film”, a diretora estaria falando do próprio filme 

Jeanne Dielman? Tentando, por exemplo, explicar o porquê das suas não 

explicações, da sua mise-en-scène. Indicando que o que ela entende como 

preparação, em seu filme, segue um caminho diferente. 
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Sobretudo, é Chantal Akerman quem fala mais baixo, esquivando-se dos 

questionamentos claros de Delphine Seyrig. Mesmo com a dificuldade de 

compreender totalmente o diálogo, destaco-o no corpo deste texto. Pela 

intraduzibilidade ou pela adivinhação, pela suposição, pelo suspense, pelo mistério 

do significado das palavras se dá algum caminho.   

 
(Chantal Akerman pega a escova e mostra como pentear os 
cabelos). 
 
DELPHINE SEYRIG 
Não vejo. 
 
CHANTAL AKERMAN 
Estou exagerando. 
 
DELPHINE SEYRIG 
Está bem, vou fazer mais rápido. O que você quer mesmo é que 
ela esteja mais sonhadora?  
 
CHANTAL AKERMAN 
Não. Tente agora de um jeito menos brusco.  

 
DELPHINE SEYRIG 
(Ensaia como pentear os cabelos). 
Foi isso que eu fiz da última vez. 
 
CHANTAL AKERMAN 
A última vez foi melhor que a primeira. 
 
DELPHINE SEYRIG 
Eu fiz mais devagar. 
 
CHANTAL AKERMAN 
O importante é que tenha algo de irregular.  
 
DELPHINE SEYRIG 
É isso que não entendo. Às vezes você tem certeza e depois 
muda. 

 

As frases das duas se acavalam por vezes. A câmera se mexe enquanto o diálogo 

acontece. Vai para as costas de Delphine Seyrig — e podemos vê-la de frente no 

espelho, com Chantal Akerman na lateral, mas não em reflexo. Atrás de Delphine 

Seyrig, no reflexo, há uma escada. Dois elementos muito simbólicos — o espelho 

e a escada — que, aqui, nada simbolizam. Simbolizam? 
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O que quer Chantal Akerman quando dirige a atriz?  

Pois o que quer Delphine Seyrig é mais evidente. 

 
CHANTAL AKERMAN 
Escute. Talvez isso seja verdade. Eu lhe disse. Para mim pode ser 
assim, mais lento ou mais rápido. Não é um problema.  
 
DELPHINE SEYRIG 
Mas não é essa a questão. É que não compreendo.  
 
 
CHANTAL AKERMAN 
Não é sonhadora. É um instante de repouso para ela. 
 
DELPHINE SEYRIG 
Isso. Agora você está me dizendo alguma coisa.  
Now we’re talking. 
Now we’re talking.   
 
CHANTAL AKERMAN 
Você viu antes. Eu marquei no roteiro que ela se tranca no quarto.  
 
DELPHINE SEYRIG 
Mas isso não diz nada. 
 
CHANTAL AKERMAN 
Um tempo somente para ela. 
 
DELPHINE SEYRIG 
Se você me diz que é um momento em que ela descansa, tudo 
bem. Isso é uma outra coisa. Quando eu digo que ela sonha, é 
isso. É a sua energia, sua própria paz. Isso me diz alguma coisa. 
Você vê que quando você quer explicar você consegue. É que 
você não quer explicar. Bem, a sua própria paz. 

 

O diálogo continua. Há um corte. Esse corte diz que é um corte, não tenta ser sutil, 

imperceptível. Se tentou, não conseguiu.  

Provavelmente não tentou.  

 

Delphine Seyrig usa uma expressão em inglês que enfatiza seu posicionamento. 

Para ela, a conversa com Chantal Akerman só deslanchou naquele momento: “now 

we’re talking”. Sim, na verdade as duas já conversavam há algum tempo, mas só 

naquele momento a atriz aponta ter entendido o que se passava como uma conversa: 

sua interlocutora só passou a responder depois de ter dito aquilo que quem fazia as 

perguntas desejava ouvir.  
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A direção demandada por Delphine Seyrig, na verdade, já estava lá.  

 

O que você precisa saber para representar um personagem?  

 

Chantal Akerman se negava, recusava-se a dar essa direção talvez exatamente por 

saber que ela já estava lá — e que o caminho que ela, diretora, desejava para o seu 

colocar em cena, era outro. Quando um filme é realizado, ele é realizado junto de 

todos os filmes que já existiram ou que existirão. Mesmo que não os considere, 

esses filmes fazem parte do filme que você realiza. 

 
CHANTAL AKERMAN 
Imagine isto. Imagine que você terminou de tirar a maquiagem. 
Vai  tranquilamente pentear os cabelos antes de ir dormir.  

 
DELPHINE SEYRIG 
Mas isso não diz nada dela. Isso você disse antes. Você entende? 
Eu entendi o que você quer. 
 
CHANTAL AKERMAN 
Então, que bom.  
(Ri alto). 

 

Pessoas pelo set filmadas pela câmera. Uma mulher que acredito ser quem prepara 

os cabelos, a maquiagem e talvez as roupas de Jeanne Dielman em quadro junto da 

atriz. Aparece, também, como já disse, uma escada. Chantal Akerman ri novamente 

— agora alto — e olha para a câmera, meio de soslaio, de frente para Delphine 

Seyrig. Isso deixa pensar que a diretora agora sabe como responder ao mesmo 

tempo à atriz e à câmera. Ela entendeu como reagir de alguma maneira — e sua 

risada afasta: Delphine Seyrig, a câmera, a gente. A risada é resposta, afastamento. 

Resposta que é falta de resposta suficiente para quem pergunta.  

 

Quem observa? Que resposta é a resposta do riso alto a quem observa pela imagem 

e pelo som gravados nos aparelhos que as acompanham? O riso alto é uma direção 

em várias direções. 

 

Com o riso alto, a diretora gravada no making of de um de seus filmes também 

responde a mim, pessoa que escreve a partir daquilo que vê e que ouve dela décadas 

depois. Talvez um “chega” para mim e para Delphine Seyrig; também um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

71 

“continue”, na medida que atinge os lugares da frustração, do desejo. Eu queria que 

ela, Chantal Akerman, explicasse um pouco mais — mas também não queria. 

Queria entender melhor o seu trabalho: afinal, meu trabalho não existe sem o dela. 

 

É um lugar ambíguo o lugar da investigação sobre seu cinema, do estudo acerca de 

seu trabalho. Constantemente tocado pela interpretação, surgem várias perguntas. 

Até onde ir? Quando parar? Como ir? Deveria voltar? A interpretação não é ruim, 

a importância está em evitar um excesso que nos deixe apegados somente ao que 

ela mostra.  

    
DELPHINE SEYRIG 
Eu entendo. Ela tem prazer com isso. 
 
CHANTAL AKERMAN 
A minha primeira ideia, que eu achei exagerada, era um outro 
personagem. De manhã, ela usaria um outro penhoar.  E de noite 
usaria um penhoar que não era conveniente para a personagem. 
No fim achei que isso não iria dar certo, era demais. Você se 
trancou no quarto. E vai vestir um robe que não combina com 
você. Isso tudo eu tirei.  
 
(Novamente, a atriz utilizará a expressão em inglês) 
 
DELPHINE SEYRIG 
Ah, now you’re talking. 
Como você quer que eu represente se eu não sei os segredos dela? 
Não, mas é verdade, Chantal.  
 
CHANTAL AKERMAN 
Agora eu me esqueci por que te disse isso. Mas eu tenho uma 
imagem. 
 
DELPHINE SEYRIG 
Mas procure.  
Se você refletir, você vai encontrar.  
Se você solta uma palavra, alguma coisa. 

 

A última fala de Delphine Seyrig, nesse trecho, é como o refrão de uma música na 

cabeça-corpo: que guia uma criança no escuro de um quarto: como o ritornelo de 

Gilles Deleuze e de Félix Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 122). Na 

tensão da atriz que tenta saber mais da personagem, desvendá-la, encontrar seus 

segredos — e da diretora que preferia não dizer nada além do que já disse. Ou do 

que talvez não tenha dito. “Delphine” ou “Le film”, ainda não tenho certeza da 

resposta àquela dúvida.  
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Todo esse pequeno filme se condensa na última fala da atriz e essas três linhas se 

transformam na canção de onde surge este projeto, esta pesquisa. Toda essa canção 

é um trabalho. Ela é estudo, prática, pensamento. 

 

Mas procure. 

Se você refletir, você vai encontrar. 

Se você solta uma palavra, alguma coisa. 

 

Essa última fala de Delphine Seyrig vale tanto para ela quanto para Chantal 

Akerman. Assim como para mim ou para você. Quem lê e quem escreve: isso não 

se separa. Ela é uma reação à liberdade estranha do set de filmagem do filme a ser 

realizado. Uma reação ao projeto, à proposta de como encenar trazida por Chantal 

Akerman. 
 

No limite entre querer dizer e querer não dizer; entre poder dizer e não poder dizer. 

O silêncio. Todavia, sobretudo, desejando a interlocução. A imagem da catástrofe 

anunciada, uma tragédia de idas e de vindas na dificuldade. A dificuldade é cara, 

buscada, nunca impedida. A dificuldade de estar nesse limite, de procurar o limite 

da interlocução é guia. Ela diz algo e nós fazemos um inventário que se enlaça 

nisso.  

 

Perto da morte de Seyrig, Akerman e sua parceira – a violoncelista Sonia Wieder-

Atherton –visitam-na: 
 
Ela disse com dificuldade: em três dias eu estarei melhor. 
Sonia e eu, nós tínhamos uma vontade terrível de acreditar nela.  

(AKERMAN, 2004, p. 86) 
 

O desenlace (é como os espíritas se referem à morte) também é um motivo aqui, 

sublinho. Na medida da vida, da forma de vidas possíveis e impossíveis. Como 

descrever uma vida? Só pentear os cabelos já fala desse desenlace que segue a vida. 

Os gestos dessa vida. Chantal Akerman e Delphine Seyrig continuariam amigas 

próximas até a morte da atriz em 1990. A diretora morreria quase 15 anos depois, 

no mesmo mês, 10 dias antes.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

73 

 

O que destaco em tudo isso: como e por que descrever um pedaço de vida? Um 

pentear de cabelos? Uma conversa entre uma atriz e uma diretora? Um making of? 

Ajuda com essas perguntas um outro estranho fragmento de conversa, que também 

surpreendo aqui no meio do percurso: 

 

Eu: Descrição podíamos falar de descrição 
 

E: Qual a diferença entre um vulcão e um porquinho-da-índia não é uma 
descrição por que é como é é que é uma descrição  

 
Eu: Suponho que fala da forma e quanto ao conteúdo  
 
E: Não há diferença   
 
Eu: E quanto ao seu herói Gerião 
 
E: Exactamente é vermelho disso gosto e há uma ligação entre a geologia e a 
personagem 
 
Eu: Que ligação é essa 
 
E: Tenho pensado nisso frequentemente 
 
Eu: Identidade memória eternidade os seus temas constantes  
 
E: E de que forma a mágoa é vermelha e se é 

(CARSON, 1998, p. 149) 

 

Essa conversa, com essa exata falta de sinais de pontuação, trava-se nas páginas de 

Autobiography Of Red: A Novel In Verse: livro em que a poeta Anne Carson se volta 

para o poeta Estesícoro de Hímera – aquele que, na Grécia arcaica, recontou a luta 

entre o herói Héracles e o monstro Gerião. Um monstro vermelho, dono de um 

cobiçado gado vermelho, habitante de uma terra vermelha. Gerião também tem um 

cachorro: vermelho. Estesícoro reconta a história, mas agora do ponto de vista de 

Gerião: “[s]e Estesícoro tivesse sido um poeta mais convencional talvez tivesse 

tomado o ponto de vista de Héracles e cristalizado uma história emocionante sobre a 

vitória da cultura sobre a monstruosidade” (CARSON, 1998, p. 6).   

 

Estesícoro escapa de ser um poeta mais convencional – e Carson responde a esse 

poeta do monstruoso e à sua Gerioneida com um livro híbrido, que inclui: um 

ensaio, uma tradução, um romance passado nos tempos de hoje e, por fim, uma 
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entrevista feita por um certo “Eu” com um certo “E” – no original, “I” (O narrador? 

Um interviwer qualquer? Um olho, I homófono de eye?); e “S”, de Stesichorus – 

mas também de “Stein”, outra voz que baliza o livro de Carson desde o início: 

“Estesícoro surgiu depois de Homero e antes de Gertrude Stein, um intervalo difícil 

para um poeta” (CARSON, 1998, p. 3). 

 

Gerião, o protagonista do romance de Carson trazido de Estesícoro, é descrito na 

sua ligação aos vulcões; e ele também pode ser uma cor, o vermelho: um 

substantivo ao mesmo tempo que um adjetivo (CARSON, 1998, p. 4). Gerião, em 

Estesícoro, é um monstro vermelho que será morto por Héracles. Mas Héracles não 

mata somente Gerião, mata junto dele o seu cachorro, que também é vermelho. Por 

que mata o cachorro? Não se sabe. Em Carson, Gerião é um jovem que se 

apaixonará por esse Héracles (seu algoz? Não exatamente). 

 

 
 

Fico imaginando o cachorro do Gerião de Estesícoro, que some na vida do Gerião 

de Anne Carson.  

 

O jovem Gerião de Carson, com suas asas de monstro escondidas por debaixo da 

camisa, indo para a universidade, escrevendo a sua autobiografia em fotos, em 

esculturas de materiais diversos: na sofisticação e no inusitado da novela em versos 

que leio e que revisito constantemente. Gerião se apaixona, faz intercâmbio, 

envolve-se num triângulo amoroso com outros dois rapazes – Héracles, que o 
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reencontra de surpresa em Buenos Aires depois de anos sem qualquer contato; e 

Ancash, o namorado de Héracles na ocasião. Eles estão numa jornada pela América 

Latina em que documentam os sons de vulcões, tentando gravar o mais perto 

possível da lava, e convidam Gerião para acompanhá-los. 

 

Anne Carson me fez reencontrar o queer da adolescência — da dificuldade amorosa 

homossexual, da vulnerabilidade, da melancolia, da solidão, do desejo misturado 

ao estudo que é conhecer o mundo saindo da cidade do interior nos anos 1990-2000 

(Rupaul’s Drag Race ainda não fazia sucesso no mainstream). A insegurança e os 

afetos que envolvem isso tudo: Héracles e a filosofia, no texto de Carson, acabam 

por atrair ainda mais Gerião para o mundo, por levá-lo até a cratera do vulcão numa 

terra distante. Esse vulcão é um velho conhecido de Gerião, não é um estranho; 

mesmo que ele só o tenha encontrado mais para frente na história, o personagem já 

carregava consigo a sua geologia. Gerião “é vermelho disso gosto” (CARSON, 

1998, p. 149). 

 

Autobiography Of Red deu origem a um filme que realizei em 2017, animado pelas 

perplexidades e pelos achados que conduziam e que conduzem esta pesquisa em 

torno das forças da descrição. De título Rosegarden Dreams, esse filme tenta 

descrever um Gerião. Em meio a isso, 2017 já havia sido um ano difícil; ainda viria 

2018, no entanto; e depois mais: ainda 2019 e agora 2020. A imagem de Gerião: 

ela foi encontrada numa escultura feita por um amigo e artista plástico chamado 

Arthur Chaves. Quando a vi em sua exposição, a escultura se transformou no 

personagem, caminhava pelo vermelho. Ela não era um garoto, mas um monstro na 

imaginação de um garoto. Uma imaginação feita da sua própria carne vermelha.   

 
Tentei descrever assim: https://vimeo.com/243033276.  
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6 
Descrever  
uma  
minha  
a  
vida (e a morte): parte 2 
 

 

 

A cena do episódio anterior: Delphine Seyrig insiste, diz que não tem o suficiente, 

que precisa de mais explicações. Ela quer saber os segredos de Jeanne Dielman. 

Chantal Akerman não quer contar.  

 

Na insistência de Delphine Seyrig e na recusa de Chantal Akerman, a entrevista de 

Anne Carson ressoa pela descrição: “Qual a diferença entre um vulcão e um 

porquinho-da-índia não é uma descrição por que é como é é que é uma descrição” 

(CARSON, 1998, p. 149). 

 

“Por que é como é”: o “como”, ali entre um e outro “é”. Verbos ser de uma e de 

outra coisa: no meio delas, um comum. Entre Seyrig e Akerman, o valor não está 

na diferença das duas, mas no que se passa em comum entre elas. No jogo 

possibilitado por esse comum. O que se passa em comum entre um vulcão e um 

porquinho-da-índia? Entre esses dois nomes. 

 

Isso indica um trabalho da ordem da frase, não apenas do nome – o substantivo 

também é adjetivo; e diríamos até que é também verbo. Toda palavra de uma classe 

é já de todas as classes – e, sobretudo, já é frase: pois sempre que acontece é na 

vida, no comum, não no dicionário; pelo menos não num dicionário que não esteja 

nas mãos ou sob os olhos de alguém. É um pouco como disse uma vez Ernest 

Fenollosa (1998) sobre as maravilhas da língua chinesa, da mobilidade e da 

genealogia das suas palavras, da sua superioridade poética:  

 
[N]ão se trata de algo que não é nem substantivo nem adjetivo 
nem verbo, mas sim de algo que é tudo isso ao mesmo tempo e 
em todas as ocasiões, [pois, ele insiste e eu abraço a sua 
insistência] um nome verdadeiro, uma coisa isolada, não existe 
na Natureza (...) [as coisas são apenas] pontos de encontro de 
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ações, cortes transversais em ações, instantâneos (...) [só 
apreendemos] as coisas em movimento, o movimento nas coisas.  

(FENOLLOSA, 1998, p. 123, p. 116)  
 

Mais: ele diz, ao som do que acabamos escutar em Anne Carson, que as metáforas 

– como podemos chamar as palavras na poesia e nos ideogramas chineses, no caso 

da pesquisa de Fenollosa – vêm das relações e dos processos da Natureza: elas, as 

metáforas, “foram se superpondo em camadas quase geológicas” (1998, p. 128). 

Estamos na literalidade do mundo. A poesia que existe nos fatos. No concreto das 

rochas magmáticas.  

 

É também um pouco como aquele riso alto de Chantal Akerman: uma direção em 

muitas direções. Jeanne Dielman não é somente o nome Jeanne Dielman: ela é todo 

um conjunto de direções que interage, de descrições possíveis no mundo, daquilo 

que se passou naquele set e não se deixa pacificar. Ela é a insistência de Delphine 

Seyrig e a recusa de Chantal Akerman. Jeanne Dielman é frase: adjetivo, nome, 

verbo tudo ao mesmo tempo e em todas as ocasiões – não existe como uma coisa 

isolada, mas funciona como um ponto de encontro de ações (as coisas no 

movimento, o movimento nas coisas).    

 

Vermelho é uma cor no mundo, mas também é um personagem, o protagonista de 

quem é feita a autobiografia que dá título ao livro de Carson. Descrever o mundo é 

também estar aberto para descrever personagens que se formam de maneiras 

estranhas, considerando outras maneiras possíveis de realização de um personagem. 

Cabe descrever no lugar de explicar.  

 

Descrever isso tudo que não é nome, que é frase, mas que pode enfim ser ainda, 

num sentido prosaico e nem por isso menos importante, um nome de alguém, de 

alguma coisa que tem uma autobiografia, que faz a sua própria autobiografia. 

Parece confuso, mas é, parece, algo ousado, que permite buscarmos personagens 

que são menos sujeito e mais predicado; personagens descritos num conjunto volátil 

de ligações, de fatos no mundo.  

 

Noutra entrevista — desta vez dada por ela mesma a um pesquisador chamado John 

D’Agata e realizada pouco antes da publicação de Autobiography Of Red —, Anne 
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Carson diz o seguinte:  

 
D’Agata: E quanto ao elemento autobiográfico na sua escrita? 
Até que ponto esse seu “eu” deve ser tomado como 
autobiográfico pelos leitores? 
 
Carson: Apenas uma parte dos fatos no mundo. Você sabe, assim 
como eu sou um conjunto de fatos, o rio é outro conjunto de fatos, 
esses degraus são outro conjunto — trata-se apenas de usá-los de 
alguma maneira democrática. Não sei o quão autobiográfica eu 
sou.  

(CARSON; D’AGATA, 1997, p. 18) 
 

Então o rio também poderia ser um personagem, ter sua autobiografia. O mesmo 

para os degraus, para mim e para você. Eles são conjuntos de fatos no mundo. 

Podemos descrever suas ligações, colocá-las em cena, fazer uma trama disso, 

sublinhar os diálogos.  

 

Oswald de Andrade dirá na primeira frase do Manifesto da Poesia Pau-Brasil: “A 

poesia existe nos fatos”. Também Ludwig Wittgenstein, no Tractatus Logico-

philosophicus, abre com:  

 
1 O mundo é tudo o que é o caso. 
1.1 O mundo é a totalidade de fatos, não de coisas. 

 

A estratégia de Chantal Akerman pode ser falha (não é), lacônica ou até insegura 

diante da atriz que não deixa de perguntar: todavia, nessa estratégia, ela diz o que 

importa em sua direção, mira no conjunto (nunca total) de fatos no mundo. O que 

importa é não deixar de fazer, acredito.  

 

O imperativo não deixar de fazer parece concentrar a importância da mise-en-scène 

proposta pela diretora de 25 anos. Assim ela deseja colocar sua atriz em cena. 

Menos o que sente ou o que pensa Jeanne Dielman e mais os gestos, aquilo que faz 

Jeanne Dielman. E, naquilo que faz Jeanne Dielman, aquilo que sente e que pensa 

Delphine Seyrig. 

 

Isso seria um abandono do roteiro? 

Não. Isso seria uma outra possibilidade de texto, de representar uma personagem. 
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As duas escrevem juntas a personagem na dificuldade do set, no limiar das palavras, 

entre o dizer e o não dizer, no gesto, no que é feito para a câmera. Talvez se trate 

de uma “decriação”, um paradoxo entre representar e não representar, de um 

sujeito/personagem que deixa de ser sujeito para ser texto, evento, mas que ainda 

passa pelo sujeito/personagem, que ainda representa. A “decriação”, nos termos 

propostos por Anne Carson, “é um desfazer da criatura na gente — da criatura 

fechada em si (self) e definida no si. Mas para desfazer o si é preciso se mover pelo 

si, pelo canto mais íntimo da sua definição. Nós não temos nenhum outro lugar por 

onde começar” (CARSON, 2006, p. 179). 
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Chantal Akerman, ao longo do texto que escreveu para o catálogo da exposição 

Autoportrait En Cinéaste (2004), comenta, como Anne Carson, o elemento 

autobiográfico em seus filmes: 

 
São sem dúvida para isso esses filmes sobre um cotidiano 
silencioso, para arrancar desse silêncio um pouco de verdade. De 
verdade reinventada. A uma criança com uma história cheia de 
buracos não resta senão reinventar para si uma memória. Disso 
tenho certeza. 
O que há de autobiográfico nisso tudo só pode, então, ser 
reinventado.   
A autobiografia é sempre reinventada, mas nesse caso, com essa 
história cheia de buracos, é como se nem mesmo houvesse mais 
uma história.  
O que fazemos então? Nós tentamos preencher esses buracos, 
diria mesmo que esse buraco, por um imaginário nutrido daquilo 
que podemos encontrar, à esquerda, à direita e no meio desse 
buraco. 
Nós tentamos criar uma verdade imaginária para nós mesmos.  
É por isso que ruminamos. Ruminamos e ruminamos. E às vezes 
caímos dentro do buraco. Diga-me a verdade. Conte-me a sua 
história. Eu não posso.  

(AKERMAN, 2004, p. 30) 
 

Aqui, o que proponho como hipótese é que — pela descrição enquanto um operador 

artístico e teórico — a “autobiografia reinventada”, o manejo dos conjuntos de fatos 

no mundo, as autobiografias possíveis e impossíveis, são maneiras de escrever 

textos: de dirigir atores, de fazer cenas, de montar filmes, de surgirem personagens, 

de inscrição. A descrição, tensa diante da explicação, premiada pelo desejo da 

explicação, abre um caminho. Um caminho de trabalho tão caro a esta investigação 

preocupada em abrir caminhos. Por abrir caminhos não entendo, no entanto, dar 

lastro (para mim? para os outros?) a percursos que levem de um lugar 

predeterminado a um destino igualmente antecipado. 

 
Descrever é escrever é inscrever é vincular-se.  

 

Aproximo o descrever-inscrever-vincular-se ao pensamento de Roland Barthes 

sobre a fotografia em A Câmara Clara: 

 
A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo 
real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, 
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que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto 
do ser desaparecido vem me tocar com os raios retardados de 
uma estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar 
o corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui 
um meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que 
foi fotografado.  

(BARTHES, 1984, p. 121) 
 

Um comum entre o corpo fotografado e o olhar do observador é a luz. Na luz, passa 

uma história, um vínculo que acontece num presente, em direção a um futuro, 

tornando-se já um passado. Ao vermos no filme Jeanne Dielman pentear os cabelos, 

chegamos ao corpo de Delphine Seyrig, dividimos com ela um naco de vida. Por 

esse simples gesto que Chantal Akerman tentou descrever junto de sua atriz, na 

tensão do trabalho conjunto, há um tipo de imortalidade. Seyrig se vincula à Jeanne 

Dielman, num elo tão forte, que Akerman diz:   

 
Você nunca saberá o que se passa em sua mente e em seu 
coração. Eu também não sei. Não é um segredo de Jeanne 
Dielman, é um segredo de Delphine Seyrig.  

(AKERMAN apud MARGULIES, 2016, p.176) 
 

Se a insistência da explicação tem abrigo na fala de Delphine Seyrig, ela não está 

sozinha. Nós também cantamos com ela. É um impulso que nos faz querer entender 

melhor, entender mais, preencher os buracos. Ir pelos vínculos.  

 

O desejo de explicar existe tanto quanto o desejo de permanecer em silêncio? 

Debato-me no questionamento de que, mesmo em silêncio, ainda explicamos; o 

silêncio de não dizer não impede que se faça calado. É o que pode acontecer na sala 

de cinema. Menos aos domingos, quando elas estão cheias e as pessoas não se 

incomodam em atrapalhar as outras comentando o filme em voz alta. 

 
Descrever vem como um caminho: é um ato entre incontáveis outros, com 

incontáveis valores e efeitos. Entre eles, o que mais me atrai: desinchar, abrir 

passagens que a ânsia do explicar interdita. Wittgenstein diz: “toda explicação deve 

desaparecer e ser substituída apenas por descrição” (IF, §109). Ocorre que a 

descrição, aqui, não é o resultado de uma observação feita supostamente “de cima” 

ou “de fora”. Descrever é um ato: um lance no jogo da linguagem. Capaz, logo, de 

mudar o jogo? O jogo está sempre mudando, às vezes imperceptivelmente. 
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Tens de levar em conta que o jogo de linguagem é, por assim 
dizer, algo imprevisível. Quero dizer: ele não é fundamento. Não 
é razoável (ou despropositado). 
Ele está aí – como a nossa vida.   

(WITTGENSTEIN, Da certeza, §559) 
 

Fui ao trabalho de Chantal Akerman pois a proposta do seu cinema tem lugar entre 

literal e metafórico, entre documentário e ficção. Num real de ficção insurgente. 

Escolhi descrever o que é visto e ouvido no lugar de explicar seus filmes. Deter o 

estudo naquilo que (em estudos fílmicos) é tido como um mero primeiro passo. 

Primeiro descrever para em seguida ir ao ponto, ao que tem valor: explicar. A tarefa 

deste estudo se passa toda nesse primeiro passo; sublinhando o que a descrição 

opera: inscrições e vínculos. 

 

Encontro, aqui, uma coincidência de ritmos ao imaginar o inquieto Ludwig 

Wittgenstein virando, indignado, as páginas de O Ramo de Ouro, um famoso tratado 

do antropólogo escocês Sir James George Frazer. Pois Frazer não se deteve diante 

das vidas estranhas que pesquisou – como eu gostaria de me deter diante das 

igualmente estranhas vidas que emergem no/do/com o cinema Chantal Akerman.  

 

Não. Frazer precipitou-se, interpretou-as e explicou-as, mediu-as com as nossas 

réguas: “[a] apresentação que faz Frazer das concepções mágicas e religiosas dos 

homens é insatisfatória: ela faz com que essas concepções apareçam como erros” 

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 193).  

 

Wittgenstein não se conforma:  
 

Frazer não consegue pensar em nenhum sacerdote que não seja, 
fundamentalmente, um pároco inglês do nosso tempo, com toda a 
sua estupidez e debilidade.  

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 196) 
  
Frazer seria capaz de acreditar que um selvagem morre por 
equívoco. 

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 199) 
 

Deter-se diante de uma vida estranha é uma atitude que está ligada ao imperativo 

wittgensteiniano de conter a “ânsia de generalidade” (The Blue and Brown Books, p. 
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47). E isso, por sua vez, se liga a uma disposição de renunciar à explicação em 

benefício da descrição. Sobre os atos e rituais que Frazer vê como erros ou equívocos 

(explicáveis segundo uma linha que dispõe os selvagens em estágio de progresso 

epistemológico anterior mas direcionado ao nosso próprio), Wittgenstein diz  

 
Num símbolo religioso não está posta nenhuma opinião como 
fundamento.  
 
E só à opinião corresponde o erro.   
 
(...)  
 
Poder-se-ia dizer: este e este acontecimento se realizaram; ri, se 
podes. 
 

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 195) 

 

Sobre uma opinião podemos dizer: está errada. Mas sobre uma vida? Morreu por 

equívoco o “selvagem” que viveu assim e assim, que fez isso e aquilo? Ri, se podes.  

 

“Os homens estão de acordo na linguagem”, indica Wittgenstein em outro lugar: “não 

é um acordo de opiniões mas de formas de vida” (IF, §241). Também na nossa 

linguagem (ocidental?) “está assentada toda uma mitologia” (WITTGENSTEIN, 

2007, p. 202). Também para a nossa mitologia se pode dizer: não é questão de opinião, 

mas de forma de vida. Num choque entre mitologias, a ânsia de generalizar e de 

explicar deve, para Wittgenstein, ceder: “[a]qui só se pode descrever e dizer: assim é 

a vida humana” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 194).  

 

Só se pode descrever. Poderíamos então achar que é pouco: “só se pode isso” é uma 

expressão que tende a disparar outra: “mas infelizmente não se pode aquilo”. 

Entretanto, a força do pensamento de Wittgenstein não está tanto num “contente-se 

com o que se pode ter”. Não está (apenas), por exemplo, na (hoje já tão cansada) 

crítica às ambições universalistas da metafísica. Está mais, talvez, num “veja o que 

se perde” –  veja o que se perde, por exemplo, num encontro com o estranho, se o que 

domina é a vontade de explicar. “A explicação é, comparada com a impressão que a 

descrição nos causa, demasiado insegura.” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 194) 

 

Em As Observações Sobre O Ramo de Ouro de Frazer, junto às críticas do filósofo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

85 

contra furor explicativo do antropólogo, está talvez um desejo de tornar sensíveis 

outras possibilidades. Possibilidades (surpreendentemente) menos inseguras: ligadas 

ao descrever. Suas provocações do desacordo, que Wittgenstein escreve ali sob a 

forma (típica) de um caderno de anotações, parecem portanto fazer parte de uma 

preparação sensível, não apenas de um discurso crítico. Talvez se aproximem de uma 

propedêutica indisciplinada. Eis alguns desses momentos: 
 

Eu tenho que mergulhar repetidamente na água da dúvida.  
(WITTGENSTEIN, 2007, p. 192) 

 
Se alguém coloca aquele relato do rei-sacerdote de Nemi junto com 
a expressão a majestade da morte, vê então que ambos são um só.  

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 194) 
 
Toda explicação já é uma hipótese. (...) Para quem, no entanto, 
porventura esteja intranquilo com relação ao amor, uma explicação 
hipotética é de pouca ajuda. – Ela não vai tranquilizá-lo.   

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 195) 
 
O entorno de um modo de agir. 

(WITTGENSTEIN, 2007, p. 209) 
 
 

Vejo um paralelo entre a impaciência e a precipitação de Frazer e a impaciência e 

a precipitação de tantos dos espectadores que se irritam com as vidas monótonas e 

descontínuas que emergem com os filmes de Chantal Akerman. Descrever os 

“selvagens”, descrever os filmes: estar atento ao entorno de um modo de agir, 

respeitar a majestade da morte, e a do amor, mergulhar repetidamente na água da 

dúvida. 

 

Retomando a autobiografia reinventada, é o caso de enfatizar, neste processo, a 

reinvenção como experimentação na vida, no mundo. E a vida e o mundo como o 

lugar, ou os lugares, da descrição — esse ato no jogo, de dentro do jogo, na 

materialidade do texto, nos fatos, dos fatos. A proposta da descrição enquanto um 

operador, um disparador teórico e artístico, é a de sensibilizar e a de se abrir para 

experimentações: as maneiras como lemos e como escrevemos.  

 
Não tenho de modo algum certeza de desejar mais a continuação 
do meu trabalho por outros do que uma mudança no modo de 
vida das pessoas, que tornasse supérfluos todos esses problemas 
(por esta razão nunca poderia fundar uma escola). 

(WITTGENSTEIN, Cultura e Valor, p. 61e) 
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Nesse caminho, as forças da descrição são uma mesura da vida. Mesura, medida, 

rasura. Talvez vida e mundo não sejam os lugares da descrição. Talvez vida e 

mundo estejam, de fato, descrevendo – inscrevendo, vinculando-se – ativamente. 

Precisamos lidar com isso.   

 

Forças da descrição que observo também quando Wittgenstein fala, por exemplo, 

no prefácio de suas Investigações Filosóficas, que seu livro é apenas um álbum, 

anotações filosóficas ou mesmo uma porção de esboços de paisagens nascidos de 

longas e confusas viagens exploratórias, em várias direções, pelo domínio do 

pensamento. Álbum de imagens mais que álbum de música? Wittgenstein parte de 

um princípio que mostra ser a natureza da sua investigação: várias direções ao invés 

de uma direção. Há uma espécie de ausência, inacabamento constante e inesgotável 

presente em seu caminhar. As imagens caem; velho e cheio de buracos vazios, um 

álbum não precisa ter fim, pode estar em constante manuseio de tirar e de por, é 

feito de agrupamentos e resultados provisórios. Uma coleção de momentos. 

 

Nós herdamos um álbum de imagens de alguém que morreu; pegamos em seu 

apartamento que vai ser vendido e levamos para casa. 

 

Ausência de certeza, relutância, inacabamento, frustração ou insuficiência: uma 

maneira de estar no mundo, de responder aos fatos do mundo, de representar pelas 

frases de um texto teórico. Wittgenstein propõe pensar e seguir por um trajeto de 

exploração não muito bem delimitado, no qual lhe cabem tentativas. E muita 

experimentação. Sobre suas investigações, ele escreve mais um pouco nesse 

prefácio com data de janeiro de 1945: 

 

Entrego-as à publicação com sentimentos duvidosos. Não é 
impossível, mas na verdade não é provável que este trabalho — 
na sua pobreza e nas trevas desta época — deva estar destinado 
a lançar luz num ou noutro cérebro. 
Não desejaria, com minha obra, poupar aos outros o trabalho de 
pensar, mas sim, se for possível, estimular alguém a pensar por 
si próprio. 
Gostaria realmente de ter produzido um bom livro. Tal não se 
realizou; mas passou-se o momento em que poderia tê-lo 
corrigido. 

(WITTGENSTEIN, Prefácio IF) 
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O Wittgenstein inscrito no prefácio de seu livro quebra a autoridade do filósofo de 

explicar e fazer entender o mundo todo claramente, hierarquicamente, aos seus 

alunos. O que ele faz em seu texto, acredito, tem como estratégia provocar 

oportunidades para que ocorram eventos, acontecimentos, existências no mundo de 

que faz parte. Outros momentos nesse álbum de paisagens de uma vida.  

 

Anne Carson aponta:  

 
Nós precisamos da história para permanecermos comuns. 

 (CARSON, 2006, p. 180)  

 

É possível responder ao mundo e fazer existirem outros mundos, dar notícias de um 

mundo desejante? Talvez pelo comum, por uma história compartilhada. Decriando 

os sujeitos-autores cheios de certeza em favor dos eventos, portanto. Como se 

estivéssemos mesmo a ver esse álbum de paisagens juntos, mexendo nos vínculos, 

passando cada página e conversando; descrevendo. Profetizamos um possível e um 

impossível, deixando as vias das respostas abertas, em favor das incertezas, das 

contra-eficiências, dos inacabamentos: dando ênfase às sensibilidades, às 

disponibilidades, aos espantos. Ao que não está, mas que também está. O exato no 

inexato e vice-versa. Inventariamos as forças das inscrições e dos vínculos. 

 

 
 

Chantal Akerman se coloca em cena constantemente — seu corpo, mas também o 

que se espraia dele: suas cartas, seus telefonemas, suas ligações por Skype. Pela 
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internet, por exemplo, ela conversa com a sua mãe em No Home Movie (2015), seu 

último filme, e lhe diz que não há mais distância nesse mundo (ou entre a vida e a 

morte?). Alguns talvez quisessem interpretar em excesso o fato de ela estar em cena. 

Penso, todavia, que a sua ação vem do desejo de fazer seu filme a qualquer custo, 

diante da dificuldade de fazer um filme; ou da dificuldade de, no caso de Je, Tu, Il, 

Elle (1974), encontrar uma atriz melhor que ela própria para se expor ao seu desejo 

de encenação.  

 

Ao mesmo tempo, a diretora explicita (no literal da sua presença) que ela está no 

jogo. Colocando em cena quem coloca em cena. Colocando em jogo quem coloca 

em jogo. E se Rosalind Krauss fala, em “Vídeo, a estética do narcisismo” 

(KRAUSS, 2008, p. 145), que a própria imagem do realizador ou da realizadora 

talvez fosse “uma condição implícita à totalidade do gênero” da video-arte, seria 

possível ultrapassar o caminho do sujeito, não se ater a ele ou à sua expressão, 

“decriá-lo”? Para poder, então, abrir espaços para outros possíveis — na forma da 

arte, na vida, no mundo. Pensar pelo caminho do evento no lugar do sujeito? 

Tensionando os limites de como é possível escrever e se inscrever num 

engajamento ou comprometimento; como descreve Wittgenstein, nesta luta: 

 
Estamos lutando com a linguagem. Estamos comprometidos 
numa luta com a linguagem. 

 (WITTGENSTEIN, CV, p. 11) 
 

E é ele quem destaca também que “imaginar uma linguagem é imaginar uma forma 

de vida” (WITTGENSTEIN, IF, §19). Uma forma de vida com a qual estamos 

constantemente em luta; comprometidos numa luta que é com a linguagem? Sim, a 

linguagem está aí, atrapalhada, embrenhada conosco.  

 

Questão de sobrevivência: a linguagem não é ferramenta ou instrumento 

simplesmente: é, a um só tempo, o espaço da luta, o objeto da luta, a própria luta.  

 

Sigamos pela escada de Wittgenstein —Terry Eagleton a chama, num texto 

presente em seu roteiro para o filme de Derek Jarman, de um “mecanismo de auto-

destruição” (EAGLETON, 1993, p. 6). Enigmática, metafórica? Essa escada 

encerra o Tractatus Logico-philosophicus: 
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Minhas proposições se elucidam do seguinte modo: quem me 
entende, por fim as reconhecerá como absurdas, quando graças a 
elas — por elas — tiver escalado para além delas. (É preciso por 
assim dizer jogar fora a escada depois de ter subido por ela.) 

(WITTGENSTEIN, TLP, §6.54) 

 

A escada é um operador – como venho tentando montar um no conceito de 

descrição. Um operador de insuficiência, de recusa, de resistência, de retomada, de 

re-leitura no texto-pensamento. Como “mecanismo de auto-destruição”, 

Wittgenstein oferece ao fim de seu livro uma proposta filosófica crítica, anti-

hegemônica, não expansionista e, arrisco, anti-colonial. Sua linguagem é a da 

matéria concreta, jogada — e não tem a abstração enquanto valor oportuno de 

dominação. 

 

O filósofo não quer colonizar quem o encontra, expandir-se por entre eles, dominar 

suas mentes e seus corpos a partir de conceitos abstratos. Seu desejo não parece ser 

esse; pelo contrário: o risco é outro, tem como objetivo, acredito, o de deixar seus 

leitores livres em estudo, numa liberdade desconcertante após tudo o que leram. 

Eles estão transformados, mexidos, diferentes depois do livro? E agora? Cabe 

seguir carregando a leitura, escrevendo com o que se carrega. 

 

Mudar a vida, não fundar uma escola. No próprio texto, entre as barreiras 

movediças de forma e de conteúdo, Wittgenstein se expõe e opera a filosofia que 

estuda; dá a quem o lê caminhos diversos de escolha sem autoritarismo. A escada, 

por mais metafórica que seja, age no literal do pensamento: na luz do cérebro: 

pensamento-corpo-carne-vermelha.  
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7 
Chantal Akerman par Chantal Akerman 
 

 

 
Primeira tentativa de descrição, de todas. A origem deste projeto. Este foi o 

primeiro texto realizado nesta investigação e teve a sorte de ser publicado. Tentei 

descrever, no fôlego, sem teorias ou noções, no exercício do descrever pelo 

descrever. Uma pedrada palavrosa: como se caminhasse por um terreno arenoso, 

seco, em pleno sol: desconfortável: um deserto. Bem duro mas também difícil de 

segurar. Escorrega pelas mãos como o tempo. Um gesto radical para gerar uma 

investigação; para buscar algo que não sabemos o quê ou se é realmente 

encontrável. No quê acarreta? Uma forma, um espanto? A forma de espantos? 

Escrevo de dentro, no meio: diante de um filme novo da cineasta que ao mesmo 

tempo é uma retrospectiva, que descreve na sua montagem a sua carreia: Chantal 

Akerman par Chantal Akerman (1997).  

 

Como saber o que é suficiente e o que é insuficiente? E levar a sério os dois. 
 

 “A tensão é um problema. Ela deve ir embora”, Akerman diz (já tensionando tudo 

o que pensei sobre o seu trabalho; e essa tensão não vai mesmo embora, não se 

pacifica: logo, precisamos viver com o problema. Eu não desisto dela, e tampouco 

acho que a cineasta desista.). A sala de um apartamento: e eu consigo pensar que é 

a sala do apartamento onde mora Chantal Akerman. Mas também é um lugar de 

trabalho. Há um cachorro, uma mesinha, o piso é de madeira. Ao fundo, cortinas e 

duas janelas, uma de frente para a câmera (por onde consigo ver o prédio vizinho) 

e uma janela na esquerda, tapada pela cortina; dela só vejo a claridade. Na parede 

da esquerda, há um computador sobre uma mesa. Todas as cadeiras são pretas. Na 

parede de frente para a câmera, também uma mesa com um computador, além de 

um abajur de trabalho. O cachorro é peludo, de porte médio, impressiona pela 

maneira calma que anda pela sala e por não conseguir ver seu rosto muito bem 

devido aos pelos.   

 

Chantal Akerman entra na sala. Ela veste um sapato preto, uma calça preta, uma 
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blusa branca listrada de preto e um paletó preto. Ela se senta, cruza as pernas, pega 

um cigarro. A cadeira range um pouco no tempo entre ela se acomodar e começar 

a falar. Quando ela pega o cigarro, suas mãos se colocam de um jeito estranho, 

bonito, e o cachorro a olha — e ela olha para a câmera (ou para mim, para a gente).  

 

Ela conta como decidiu realizar este filme.  

 

Cinema das vacas magras, do nada que se tem a dizer, na e a partir de Bruxelas, da 

filha judia, do segundo mandamento (“Não farás para ti ídolo”). Fazer filmes e a 

dificuldade, o desafio de escrever. Nisso, diz: “Eu faço filmes porque escrever era 

um desafio muito grande”. E diz que dizem: “Ela faz filmes porque faz filmes, 

porque faz filmes”.  

 

Enquanto conta como decidiu realizar este filme, são feitos alguns pequenos cortes. 

A imagem se aproxima de Chantal Akerman de corte em corte — até que, 

finalmente, estou num plano muito fechado nela. Seu pescoço, seu rosto e um fundo 

desfocado. Outro corte, diferente dos anteriores, leva a uma tela preta. 

“Autoportrait”, “autorretrato”, é o que está escrito nessa tela preta, seguido de 

“avec, par ordre d’apparition”, “com, por ordem de aparição”. São listados os  

títulos dos filmes que fazem parte da montagem anunciada por ela; e de seus filmes 

realizados que não fazem parte dessa montagem. As legendas em português falam 

da falta de legendas adiante:  nos fragmentos de filmes, não se exibem legendas. 

 

Transcrevendo, eu me incomodo com minha voz que lê os títulos de todos os filmes 

listados na tela preta. Passo rapidamente essa parte e, em command + shift + 4, 

decido colar as próprias telas neste texto. 
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Então surge a primeira cena da montagem. Feita de um barco, a câmera balança 

num ritmo e filma prédios enormes. É Nova York. Eu sei mesmo sem nunca ter ido; 

sei por outras imagens que já vi várias outras vezes, não somente em Chantal 

Akerman. Uma voz off que não consigo entender bem, com forte sotaque francês, 

diz algo em inglês. Estou no mar, ou num rio, na correnteza. Um navio passa pelo 

navio onde estou — e a música que toca é clássica, um violoncelo que emociona 

(sempre o violoncelo toca mais do que os outros instrumentos). A voz off conta uma 

história, em inglês, num (ou com um?) forte sotaque. A história é sobre uma árvore, 
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uma floresta, um avô e um neto, sobre filhos. Balançando muito, a câmera filma e 

as imagens são azuladas, os prédios quase pretos, vários pontos amarelos que são 

as luzes desses prédios e algum verde.  

 

Pessoas andam numa paisagem muito fria, com gelo. Ouço esse gelo se quebrar no 

ritmo em que andam as pessoas pela paisagem. Numa estrada de asfalto, na 

paisagem. São cinco pessoas, elas andam em perspectiva, a vegetação é marrom, 

de frio, morta ou esperando a primavera para esverdear. O ritmo dos passos é obtido 

pelo barulho do gelo pisado. É quase tudo branco e o solo, como é filmado, parece 

maior que o céu — ele ocupa quase tudo e o céu é como uma colagem nessa 

superfície branca. As pessoas andam, não mais em direção ao fundo do quadro, mas 

da esquerda para a direita. Tudo é quase somente neve, e enxergo os contornos de 

uma nuvem no céu.  

 

Jeanne Dielman, a personagem mais conhecida dos filmes da cineasta. Poderia 

dizer que vejo uma mulher, desconhecida, mas sei que ela é Jeanne Dielman. É 

impossível descrevê-la como “vejo uma mulher etc”: digo, portanto, “vejo Jeanne 

Dielman”. O plano é frontal na cozinha, mas ela está sentada da esquerda para a 

direita, de lado, postura firme. Ela apoia os braços na mesa, a respiração não está 

muito marcada. Sinto vontade de tomar mais café, digo: deveria ter feito uma 

garrafa ao invés de apenas uma xícara. Hoje tomo café numa caneca — e não numa 

pequena xícara. É melhor mais café do que menos café, apesar das leves irritações 

no estômago e de ficar um pouco agitado. Pego-me pensando na terceira que irei 

tomar enquanto transcrevo; vou à cozinha. Mas Jeanne Dielman não deve estar lá. 

A cena é lenta e sem barulho, até um corte que me leva a uma estrada por onde 

passam carros, caminhões barulhentos e onde vejo duas mulheres do outro lado da 

pista. Deve fazer bastante frio, mas o café que busquei está bem quente. Jeanne 

Dielman volta, ainda na cozinha, câmera fixa e frontal — ela está de frente, vai 

preparar algo para o almoço ou para o jantar. Sobre a mesa estão os utensílios e os 

ingredientes. Lembro-me de um programa de culinária. 

 

Paro de transcrever, na desculpa de ir pegar outro café. Mas me deito; de bruços, 

bochecha esquerda colada no chão frio. Fico deitado por um tempo, olhando vazio, 

de olhos meio vazios, cansados, preguiçoso, mas exausto de nada: vendo como a 
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casa precisa de uma faxina que não será feita. Minha mãe irá reclamar da próxima 

vez que vier ao Rio. Então isso é mesmo físico?  

 

Depois de ver Jeanne Dielman preparando algo para o almoço ou para o jantar, um 

corte leva a outra mulher numa cozinha que lembra a dela. Ela toma um café 

enquanto ouve uma música que vem de longe, da sala, acredito. Tomar o café é 

encenado, a mulher tenta encontrar um ritmo entre descansar a xícara no pires e 

levá-la à boca enquanto ouve a música e responde sorrindo ao que ouve. 

 

Um homem de terno, bem vestido, sentado num quarto de hotel. Ele está sentado 

numa poltrona que parece confortável. De uma maneira charmosa, aponto na 

descrição, é como ele está sentado. Logo falo que estou um pouco cansado de 

descrever o filme, falo sozinho. O corte, do homem, vai a um salão de baile onde 

várias pessoas dançam e algumas estão sentadas. Câmera fixa observa um pouco de 

longe a movimentação. Alguém canta, uma mulher, numa língua que não conheço, 

de um palco onde também está uma banda. Um refrão se repete e insiste e passa a 

ecoar em minha cabeça. Estranho as roupas e gosto delas. Pessoas dançam, 

conversam, entram no quadro e começam a dançar; dançam em duplas, sempre 

homem e mulher. 

 

Com seu filho, na mesa da sala, sentados, ela de frente e ele de perfil, Jeanne 

Dielman vai ler uma carta que tira da bolsa. Ela lê rapidamente e não consigo 

entender bem o que ela diz; ela não lê para mim, para que eu a entenda — tampouco 

acho que para seu filho. O que salta na cena é uma luz, talvez uma luz 

estroboscópica (mas não tão rápida quanto uma luz de festa), que pisca de fora da 

casa e reflete nos móveis de madeira, mais na madeira lustrada do que no vidro da 

cristaleira atrás da personagem: tudo deve estar, portanto, bem lustrado. Não 

consigo definir um ritmo para luz: ela pisca, eventualmente para, e continua. Jeanne 

Dielman termina de ler, dobra a carta nos vincos onde já estava dobrada, põe no 

envelope e a coloca na bolsa. Da bolsa ela tira algo, um presentinho (um doce, 

acredito), e entrega ao filho. 

 

Chantal Akerman está deitada numa cama, na verdade meio sentada, coberta por 

um cobertor marrom que deixa seus olhos e cabelos à mostra. Cabelo curto; o corte 
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se inicia com o som estridente de violino que é logo encerrado. Então ela diz: “pour 

faire du cinéma”, “para fazer cinema”. “Eu vou me levantar”, diz ela em francês. 

Usando um pijama branco, ela se levanta, diz que para fazer cinema é preciso estar 

vestida, então “vistamo-nos”. O quadro é o de uma parede branca, e na parte inferior 

do quadro aparece uma mulher — que não é Chantal Akerman, mas que também 

veste um pijama como o que ela vestia na cena anterior. Essa mulher também pode 

ser Chantal Akerman, ou não? É a mesma atriz que faz Anna — e Anna também é 

Chantal Akerman, ou não? Ela olha para a câmera (ou para mim, para a gente: 

dúvida que volta) e diz “eu preciso me vestir”. Ela sai do quadro (do quarto?) e, 

ainda enquanto sai, ainda nele, o corte é dado. 

 

O letreiro do filme Saute ma Ville, que sei ser o primeiro curta de Chantal Akerman. 

Ele é branco, o filme é em preto e branco e a paisagem é enevoada, os prédios 

grandes, brutos. Ao fundo, um barulho de obra, de trânsito. “Recit” aparece escrito 

em preto na tela: “conto”, “história”, “narrativa”. E uma voz entoa uma melodia, 

meio zombeteira, cômica, de cartoon: “la la la la la”, numa constância às vezes 

mais calma, às vezes mais agitada que gruda na imagem. A própria Chantal 

Akerman é a atriz do filme. Ela entra no prédio, vê o que há na caixa de correio, 

sobe correndo as escadas enquanto a voz canta, insistentemente, rapidamente. Ao 

subir as escadas correndo, o elevador também está subindo — ela disputa corrida 

com ele. Falo da dificuldade de descrever essa cena rápida da corrida, da correria, 

sobretudo devido à música que invade o espaço da gravação e não me deixa apontar 

o que vejo e o que ouço (a própria música que me impede de falar dela). Meu 

pensamento é dificultado pela persistência dessa música. Cansada, ofegante, a voz 

ainda canta. Voz que canta e boca não têm relação pelo o que eu vejo na imagem 

— o áudio do “la la la la la”, por mais que acredite também ser feito por ela, não é 

certificado. Ela entra em casa, veste quase tudo preto, joga as cartas que pegou na 

caixa de correio, senta-se na mesa da cozinha.  

 

Duas garotas (da idade da atriz-personagem de Saute Ma Ville?), em preto e em 

branco, uma do lado da outra, um plano frontal. Uma vai fumar, a outra pega um 

isqueiro e acende seu cigarro. Elas fumam, passam o cigarro de uma para outra. 

“Tenho filme”; “Tenho fome”. Erro: o correto é “Tenho frio” (respondido por 

“Tenho fome”), noto na revisão do texto. Não corrijo, alerto. Conversam 
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rapidamente, na voz agitada que contrapõe aos corpos retos no plano frontal. Não 

se olham — olham para a frente, para fora do quadro, ouvindo e respondendo. 

Deitam-se na mesma cama, viradas para o mesmo lado (para a câmera), a menor 

delas ainda fuma o cigarro. As luzes são apagadas, elas dizem “Tenho frio”; “Tenho 

fome”. 

 

Várias pessoas num ponto, talvez esperando uma condução. Um carro para e dele 

sai uma jovem que diz “Tchau, papai”. O carro é amassado. Num travelling, a 

câmera acompanha a jovem — que entra numa estação de trem. Ela veste uma 

camisa branca listrada de azul; carrega uma pasta, lê um jornal no chão, as calças 

são em azul escuro. Uma música clássica dramática invade e a câmera acompanha 

a jovem, vai atrás dela que anda. A música continua, a jovem está num café, ela 

sorri, vai tirar algumas coisas da pasta que carrega. Coloca a pasta de cabeça para 

baixo e deixa tudo cair sobre a mesa. Pega um cigarro, fuma. Ela é servida por 

alguém. Numa folha de papel sobre a mesa, ela escreve. Com a mesma mão, ela 

escreve e fuma. Na mesma mão tem a caneta e o cigarro, numa estranheza que atrai. 

“Por favor, desculpem minha filha Michelle, ela está gripada”. A jovem conta o que 

escreve nos bilhetes, intensificando o ritmo da fala. “Desculpem minha filha 

Michelle, ela está num enterro, sua avó morreu”; “Desculpem minha filha Michelle, 

ela está num enterro, seu tio morreu”; “Desculpem minha filha Michelle, ela está 

num enterro, sua tia morreu seguida à morte de seu tio”; “Desculpem minha filha 

Michelle, ela está num enterro, seu pai morreu”. Diz olhando para fora do quadro: 

“Ela morreu”. 

 

Os inícios dos parágrafos incomodam uma vez que parecem emperrados ou pouco 

criativos. Um lugar, uma pessoa, uma ação, uma frase meio simples depois uma 

vírgula que procura dar detalhes, uma caracterização. Por exemplo: a cozinha de 

Jeanne Dielman, que veste um robe. Entretanto, nessa frase, pergunto de maneira 

boba ao ler novamente: quem é que veste o robe? A cozinha ou Jeanne Dielman? 

Vai fazer café, penso, pois coloca uma água para ferver. Vai, também, engraxar 

sapatos. Isso tenho certeza, pois ela pega os sapatos, jornal, a graxa e a escova. Ela 

engraxa os sapatos do filho. O som das coisas na calma do ambiente, na 

concentração da atriz, de Jeanne Dielman. 
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Sentada no chão de uma cozinha — outra cozinha —, Chantal Akerman em Saute 

Ma Ville também engraxa seus sapatos. O gesto é rude (poderia usar essa palavra?), 

forte, grosseiro (será?). Não engraxa somente os sapatos, mas as meias, as pernas, 

num movimento marcado e denso, pesado. Todavia, seu gesto não é mais denso do 

que o de Jeanne Dielman: há uma densidade diferente nos dois. Sem calma, a 

personagem de Chantal Akerman engraxa sapatos. E mais. Sim. Na verdade, existe 

uma calma paradoxal nisso que chamo de grosseiro — que julgo grosseiro. No 

movimento há um ritmo e nele é possível entrar, acalmar-se. Daí vem isso que digo 

ser calma. Som e imagem estão levemente dessincronizado. Quando ela engraxa, 

não ouço de fato o que vejo: mas o que por um breve segundo já vi — ou que ainda 

verei.  

 

As duas jovens. Elas se levantam de onde estavam deitadas, conversam 

rapidamente, sempre. Também se movem rapidamente. Encasacadas dentro do 

quarto (provavelmente o aquecedor não deve funcionar), tiram um lápis de olho e 

passam. Ao saírem de casa, está claro; mas, logo em seguida, está de noite. Onde 

elas poderiam comer? Procuram um lugar? Entram num deles, um restaurante, e 

começam a cantar dentro do lugar escolhido. “La la la la la la la la la”, novamente. 

Uma melodia lenta, agradável, de altos e baixos, fragilmente sincronizadas, 

ensaiadas. Provavelmente não ensaiaram. O mâitre pede para que se retirem; elas 

insistem sem sucesso.  

 

Um filme muito colorido e uma outra mulher olha de frente. Nesse plano frontal, a 

mulher está sentada numa cadeira, atrás de uma mesa branca, num jardim que 

parece ser a área externa de um restaurante. A toalha de mesa é ocre e o jardim é 

iluminado por lâmpadas penduradas. Ela toma um café, um capuccino. Talvez seja 

um milkshake. É um milkshake. Ela olha para cima e para fora, como se sonhasse 

acordada. Perturbando o que vejo, ouço e descrevo do filme, entram várias buzinas 

na gravação; essas buzinas vêm da rua perto da minha casa, dos carros se 

apressando depois da abertura do sinal. “Bonita noite”, diz ela em inglês. 

Respondida por outros dois homens que falam acerca dessa bonita noite. A fala é 

teatral, alegre, na irrupção de um sorriso. Fico muito incomodado — com as buzinas 

ou com as falas, com a maneira em que são faladas as falas? “O que é tão bonito 

acerca desta noite?”, pergunta um; “Eu não vejo nada bonito”, diz o outro; “Veja o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

98 

que você vê, desde que ouça”, responde (será uma resposta?). Como nunca estão 

no mesmo plano, o diálogo se passa como um monólogo em que cada um deles diz 

algo frontalmente. “Você consegue ouvir os seus pensamentos?”; “Eu não tenho 

pensamentos”; “Tampouco eu”.  

 

Noutro lugar aberto, um homem. Não estou num jardim, é como um descampado 

nas margens de estradas, de cidades, terrenos baldios. Ele veste um terno cinza. 

Entra uma mulher: “O que você está fazendo aqui?”; “Eu estou esperando”; “Você 

está esperando pelo quê? Não há nada para esperar neste mundo”; “Você está 

dançando?”; “Você está perguntando?”; “Eu não estou perguntando”; “Eu estou 

dançando”. Ela toca em seu braço e eles saem do plano. Ele carrega uma mala. 

 

Apoiada numa parede, uma mulher fuma um cigarro. Olhando para o alto. 

Interesso-me pela maneira como ela segura o maço de cigarros (usando as duas 

mãos para isso). Olhando para fora do plano, ela fuma, fica ali. Ouço passos, alguém 

se aproxima, abre uma porta e entra em algum lugar. Não vejo essa pessoa, somente 

ouço. A mulher é mais velha e dizem de fora do plano “mamãe” (para ela?). Será a 

mãe da própria Chantal Akerman — talvez? Digo isso quase trapaceando uma vez 

que já vi sua mãe noutros filmes e a mulher se parece com ela. Por breves 

momentos, seu olhar coincide com o da câmera, discretamente, tímida. O cigarro 

acaba, ela se vira e entra por uma porta que range ao ser aberta. 

 

Música alta e vários jovens dançam, em roda, numa festa. A protagonista é a jovem 

que disse ter morrido (assim como sua avó, seu tio e sua tia). Michelle: deve ser 

esse o seu nome. Toca La Bamba. A câmera está no meio da roda, a música alta 

dificulta a descrição. Michelle dança no meio dessa roda com uma outra garota, 

desconhecida por mim. Elas se cumprimentam (ou se despedem) com dois beijinhos 

e a desconhecida sai para dançar com um outro jovem. La Bamba continua e 

Michelle parece se divertir, pela expressão de seu rosto. Do meio da roda, ela olha 

para os que dançam em volta. Olha para a garota que já dançou com ela ao centro 

e decide chamá-la para dançar de novo. Talvez seja um flerte. Acaba a música; um 

pequeno silêncio em que as personagens se olham e olham ao redor. Outra música 

se inicia e um jovem busca a garota para dançar junto. “This is a man’s world” toca. 

Ela vai e não há muito o que fazer. A câmera se aproxima do rosto de Michelle, que 
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respira forte, pensa; as pessoas dançam pela sala e fora da casa. Michelle olha para 

algum lugar, mas não sei onde, não é feito um corte que permite que eu diga o que 

ela vê (posso somente especular). Até que deixa a sala. 

 

A voz de Chantal Akerman e uma fruta amarela. “Isto aqui não é uma maçã”. O 

violino estridente, novamente. E a fruta amarela está sobre uma mesa em azul — 

uma composição tão estridente quanto o som do violino. Uma maçã verde. Uma 

laranja. Uma rosa vermelha, suas pétalas.  

 

Cantando, uma mulher é regida por Chantal Akerman. Ambas têm fones de ouvido 

grandes e Chantal Akerman veste uma camiseta branca um pouco larga, com as 

mangas curtas dobradas. Isso é realizado num estúdio de gravação. De costas para 

mim, ela rege, mas não sei se sabe reger. Rege talvez como uma piada, e a música 

é emocionante, bonita, alegre; também chorosa, melodramática (“O amor é mais 

forte que tudo”, canta em francês). “Eu me chamo Aurora”, diz uma mulher após o 

corte. Em seguida: dançarinos. Vários dançarinos, pessoas atrás de duas mulheres. 

Uma vestida de noiva, chorando, e a outra que a consola. Eles dançam, os 

dançarinos, homens e mulheres, balançando lentamente, em roupas variadas, 

coloridas. O melodrama da música é o melodrama do diálogo e das atuações das 

duas — da noiva que chora e daquela que a consola. Mais um corte. Tudo muito 

escuro, algumas pilastras, como se num estúdio, mas ainda a mesma música da cena 

anterior. Dessa vez em piano, em violino, em saxofone: variações da melodia que 

se repete ao longo de todas essas cenas. Alegre, adere. A música toma conta. 

Pessoas caminham por esse espaço escuro, um estúdio, ouço a solidez de seus 

passos que marcam um ritmo. Dançam: sabem dançar. Dançam juntos, dançarinos 

de salão profissionais.  

 

Quando a cena muda, a qualidade da imagem também. Ou isso é uma impressão e 

qualidade alguma mudou? Esta é a documentação de um espetáculo de dança no 

qual uma mulher se encontra de costas para mim — que a vejo enquanto vê várias 

outras pessoas que a vêem. Eu os vejo de frente, homens e mulheres, e a vejo de 

costas. Ela não me vê (acho), mas eles talvez possam. A imagem afunila nessa 

mulher que está de costas. O grupo de pessoas se reduz a cada fila — uma depois 

da outra — para que o centro seja ela. Suas roupas são de noite, de gala, a música 
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é dramática, intensa, clássica.  

 

É Anna, personagem que já encontrei, a cineasta Anna em deslocamento pela 

Europa. Também Chantal Akerman? Na cabine de um trem, em penumbra, Anna 

fuma. Ouço a voz de um homem, mas não o entendo tanto quanto não o vejo (ele 

também está na cabine, é um desconhecido). O cigarro que ela fumava não termina, 

ainda falta muito para acabar, mas mesmo assim o joga fora. Quase dormindo, 

abrem a porta: é o controlador que pede as carteiras de identidade dos que estão ali. 

 

Este filme que ainda não foi mostrado. Nele, Chantal Akerman está no canto de um 

quarto. Ela escreve uma carta, sentada num chão de madeira, suas roupas são para 

o frio, largas, parecem confortáveis. Seu cabelo é preto e longo. Enquanto escreve, 

de um pacote de papel muito amassado, ela come açúcar (ou algo  branco que 

lembra açúcar). Com uma colher, a jovem Chantal Akerman come açúcar ao 

escrever: num ritmo e numa força algo obsessivo, sem muita atenção, às vezes 

errando o pacote. Pega açúcar e leva a colher na boca, fico tonto por ela. A atenção 

está no que escreve, naquilo que deve ser uma carta. Escrever uma carta parece ser 

como engraxar sapatos. Escrever uma carta e comer açúcar. Olha para câmera antes 

do corte.  

 

Ou um prédio com muitos apartamentos, ou um corredor de hotel. Carpete 

vermelho sobre o qual anda a mulher que estava na cabine do trem. Anna. Ela para 

diante de uma porta onde estão sapatos pretos (de homem?) e uma bandeja de 

serviço de quarto (é um hotel, sim) com comida. Sem talheres, diretamente com a 

mão, ela come as ervilhas que estão no prato e me faz pensar em comer ervilhas 

com as minhas mãos. Meu café, a consistência das ervilhas um pouco amaçadas na 

minha mão que as leva à boca. A carne preparada por Jeanne Dielman (essa imagem 

já passou, não vem depois dessas na montagem do filme, eu que a trouxe).  

 

Vários homens vestindo termos de cores diferentes. E uma mulher entra num placo, 

vestida de gala. A imagem é documental. Um carro passa ao fundo da gravação. 

Sobretudo, as cores das roupas dos homens são preto e cinza. Leve, a coreografia é 

delicada; simples, num círculo, um atrás do outro, homens e mulheres. A música é 

em alemão, de um cantor que canta de uma maneira que não é nem de hoje, nem de 
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1980 (quando acho que foi feito esse filme). Eles sorriem um pouco, levam às mãos 

aos bolsos, às orelhas. Homens e mulheres dançam assim. Repetindo os mesmos 

movimentos num palco que talvez seja um grande salão de baile. Também em roda, 

também num salão, mas lentamente, calmamente: uma dança promenade. Dá 

vontade de não falar nada, não pensar em nada. Não explicar, só ver e ouvir — mas 

também, nem ao menos, descrever. Então por que este texto? Para quê este 

trabalho? 

 

Travelling. Muitas pessoas numa longa e larga calçada, talvez num ponto esperando 

uma condução. São muitas pessoas, numa longa e larga calçada; devem, portanto, 

ser vários pontos. Essa é uma das pistas, de onde a câmera filme, a primeira: depois 

dela há várias outras, ao fundo, por onde vão os carros e calçadas onde passam e 

esperam pedestres. Eles vestem casacos, faz frio. Suas roupas são diferentes, entre 

gorros, chapéus; uns casacos mais pesados do que outros, de cores e de modelos 

muito diferentes. Uns olham para a câmera, outros não.   

 

A câmera de longe filma um restaurante de rua, um diner americano. Bancos, 

balcões, superfícies metálicas e o logo da Coca-cola. Provavelmente há um letreiro 

onde está escrito Donut Shop pois digo que isso é um Donut Shop. Carros, ônibus 

que passam tomam o primeiro plano da câmera fixa. Uma narração em off diz algo 

que não entendo bem, num sotaque francês, na voz de Chantal Akerman. Precisaria 

entender o que é dito, mas não consigo. Basta ouvir seu sotaque francês, sua voz  

que talvez esteja lendo, falando em inglês para entender algo? Penso que não: que 

talvez não baste, que talvez não seja o suficiente. No entanto, não vou às legendas; 

deixo as coisas assim. Menos pela (por causa de, em favor de?) preguiça e mais 

pela tentativa de, no fracasso do entendimento das palavras —  de seus significados 

numa língua falada que não consigo apreender — destacar o sotaque, a resistência 

da voz (a minha e a dela). Sua voz é tão resistente que ultrapassa o corte e segue 

para o outro plano. Agora, no outro plano, vejo um hidrante quebrado no fim da 

tarde, melhor: anoitece num dia de verão num país do norte. Por isso o hidrante 

quebrado, e as crianças brincando com a água; deve fazer calor. Barulho de rua, 

carros e pessoas andando, o hidrante, a água, as crianças brincando. A voz continua 

nessa outra imagem após o corte; na verdade, ela é em francês, não em inglês com 

sotaque. Ainda não consigo entender o que é dito e aceito. 
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Corte. Chantal Akerman fala; papel nas mãos, olhando para esse papel e para a 

câmera. Para mim, para você? Sempre o acréscimo dessa dúvida seguido dessa 

frase: “alguém olha para a câmera etc”. A dúvida que retorna, sem resposta 

definida, correta, sempre. Sentada numa poltrona, ela está numa posição 

interessante; é filmada da lateral dessa poltrona, mas está sentada de lado, para 

responder ou perguntar frontalmente. Talvez esteja confortável, relaxada e, arrisco, 

contente. Não sei ao certo por que arrisco apontar algum contentamento. Não sei, 

apenas acho. Há talvez um leve sorriso, alguma alegria na sua tentativa, no trabalho 

de montagem de anos de trabalho, na(s) experimentação(ões) propostas — e nesse 

próprio filme que é mais uma delas. Chantal Akerman diz: “Última tentativa de 

autorretrato”; “Eu me chamo Chantal Akerman”; “Eu nasci em Bruxelas”; “E isso 

é verdade”; “E isso é verdade”. 
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8 
Anna encontra sua mãe na Bélgica 
 

 

 

Entre Alemanha e França. Anna encontra sua mãe ou Anna encontra a mãe? Seria 

esse um erro no emprego da forma culta da língua como dizer quebrei o meu braço 

ao invés de quebrei o braço? A mãe parte do corpo? O espanto quando a filha deita 

nua ao lado de sua mãe.  

 

De noite. 

Estação vazia onde se ouve, sobretudo, os passos de Anna. 

Anna de costas.  

Uma mulher de costas. 

Anna de frente, olhando para ela. 

A mulher, a mãe, olha para ela e as duas se encontram. 

Uma de frente para a outra. 

Conversam algo que não consigo escutar. 

Vão juntas de mãos dadas. 

Restaurante silencioso. 

Ouço os passos no silêncio. 

As duas, sentadas uma ao lado da outra. 

Posso ouvir a conversa. 

Conversam uma olhando para a outra. 

De frente para a outra. 

A mãe parece mais jovem que Ida: não pensaria que ela é a mãe de Anna. 

Anna diz algo, a mãe pede que ela repita pois não ouviu direito. 

Falam calmamente. 

Anna a olha, seus olhos seguem os da mãe na conversa, mesmo que não os possa 

ver pois o plano é somente nela. 

Este não é um monólogo como os demais do filme, há um ritmo do silêncio e da 

respiração entre quem fala e quem ouve, entre quem pergunta e quem responde.  

“Há cortinas por todo o lado”, diz Anna quando a mãe pergunta: “Como está a 

Alemanha?”. 
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A mãe acende um cigarro. 

Não as vejo comer ou tomar o café que pediram. 

Andam pela rua, na calçada, câmera em travelling; olham para dentro das janelas 

de vidro dos bares e dos restaurantes enquanto uma musica de piano dançante e de 

divertimento antigo toca — provavelmente vinda de algum desses ambientes 

internos que posso ver. 

Choveu, o asfalto está molhado. 

O quarto de hotel não tem banheiro, avisa o recepcionista. 

Elas não vão para a casa onde estão o irmão e o pai de Anna. 

A mãe está sentada na cama, próxima na imagem, do lado esquerdo, enquanto Anna 

está também sentada, afastada, na outra ponta do outro lado. 

“Deixe-me te ver um pouco”, diz a mãe. 

Elas não se veem há quase três anos. 

“Mas você esteve lá”, “Eu não estarei sempre lá”. 

Anna deseja ligar para a Itália; entretanto, não há telefone no quarto e tampouco ela 

faz um movimento como se fosse procurar esse telefone ou ir à recepção pedir que 

um telefonema seja realizado. 

Sem roupa, Anna deita na cama e se cobre. 

De frente para as duas, uma ao lado da outra. 

A mãe dorme com seu colar de pérolas e seus brincos — não está nua como Anna. 

As luzes estão apagadas, elas estão na penumbra, a luz vem de fora do quarto. 

“Então, conte-me”, diz a mãe. 

E Anna conta das aventuras que tem ao apresentar seu filme: de como elas podem 

ser tristes e de como ela se sente tola. 

Então Anna conta da mulher italiana que conheceu —  que foi até seu hotel depois 

de ver o filme e as duas saíram para tomar alguma coisa. 

“Ela me falou dela e eu falei de mim para ela”. 

Os cafés se fechavam e elas procuravam outros para continuar conversando. 

“Não queríamos nos deixar”. 

Elas vão juntas para o hotel de Anna, deitam-se na cama, continuam conversando, 

encostam-se sem querer e então se beijam. 

“Eu me senti mal, era tarde demais, não sabia mais, mas continuamos nos beijando”. 

“Não imaginei que seria assim entre mulheres”. 

“Sabe, de maneira estranha, eu pensei em você”. 
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Desta vez é Anna quem monologa e sua mãe a escuta — como Anna vinha fazendo 

durante todo o filme em seus outros encontros. 

Elas não se viram mais, mas se telefonam. 

“Você nunca amou uma mulher”; “Eu não sei”. 

“Você está dormindo?”; “Não”; “Eu também não”. 

O perfume da mãe ainda é o mesmo, há muito tempo, desde sempre. 

Anna abraça a mãe e a mãe aceita o abraço da filha. 

No dia seguinte, a mãe, na plataforma de trem, pede: “Anna, diga para mim que 

você me ama”. 

Estão uma de frente para a outra; olham-se, até que Anna pega sua mala e sai do 

plano. 

 

Ao arquivo: rasuras. A mãe, o tempo e a morte. Novamente, ainda, sempre, os fatos. 

Tento traduzir Fred Moten: 

 
Nos últimos três ou quatro anos, enquanto trabalhava  para  
terminar este livro, eu com frequência retornei às palavras de 
Stanley Cavell ao fim de A Pitch Of Philosophy: “será que  já 
posso afirmar … que tenho aquele ouvido, que  sei que é minha 
também a musical língua materna da minha mãe?” Minha mãe, 
B Jenkins, ensinou-me o valor da tentativa de alcançar algo e na 
sua “ausência” o valor, a essência da sua tradição, amanhece em 
mim todas as manhãs de uma maneira diferente, como um desejo 
velho e novo. Eu quero ir o mais longe de onde ela estava como 
ela queria que eu fosse, todo de volta para ela chão e linha. Todo 
o meu trabalho é dedicado a ela com todo o meu amor.  

(MOTEN, Agradecimentos de In The Break, 2003) 
 

Cantar uma música que a mãe não canta. Diante do silêncio da mãe. Como Chantal 

Akerman, Anne Carson, ao fim de Men in the Off Hours (2000), escreve sobre sua 

mãe — que morreria durante a escrita de seu livro. Em No Home Movie (2015), no 

livro/performance Une Famille à Bruxelles (1998), mas não somente neles: ao 

longo de sua filmografia, dos seus projetos, a cineasta trouxe sua mãe para o seu 

trabalho. Sua mãe foi chamada a ocupar um lugar estrutural do seu cinema. Uma 

questão estruturante, uma razão estruturante? Uma razão, mesmo que sem certeza, 

para o trabalho. Chantal Akerman dirá numa entrevista dada em Chicago em 1976 

(transcrita pela Film Quarterly em 2016) — enquanto ainda filmava Jeanne 

Dielman — da importância de sua mãe visitar o set, que seu filme vinha da relação 
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com sua mãe, com sua tia, dos rituais do dia-a-dia, dos rituais tradicionais perdidos, 

da casa. Ela também dirá que, se sua mãe morresse, ela não saberia o que fazer de 

sua vida. Ainda: noutra entrevista — esta feita por Nicole Brenez em novembro de 

2011 e que pode ser achada no catálogo monográfico organizado pelo Festival de 

Bobigny —, Chantal Akerman descreverá sua filmografia utilizando poucas frases 

para cada um de seus filmes. Para Les Rendez-vous d’Anna ela escolhe: “Diga-me 

que me ama, Chantal. (Sempre a minha mãe)” (AKERMAN, apud BAX; BÉGHIN 

2014, p. 61).  

 

E Les Rendez-vous d’Anna é mais sobre a mãe do que se pensava. Ivone Margulies 

conta, num artigo que também está no catálogo Bobigny, que o projeto 

originalmente seria uma visita surpresa de uma mãe à sua filha que mora em Paris 

(MARGULIES apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 95). A mãe descobriria então o 

mundo da sua filha. Les Rendez-vous d’Anna não é essa história; embora o encontro 

entre Anna e sua mãe ainda aconteça e tenha uma centralidade literal no filme. 

Margulies sublinha que a Bélgica — onde elas se encontram — fica entre a 

Alemanha e a França, os lugares do começo e do fim da projeção. Mãe e filha se 

encontram, ainda, mas esse encontro está escondido do drama, é fugidio, da ordem 

do desdramatizado na estrutura do filme. Em meio aos encontros, a mãe é central e 

é conversando com ela que Anna contará sobre seus telefonemas à Itália, do seu 

desejo de encontrar a mulher italiana que conheceu e por quem se apaixonou. Diz 

que pensou na mãe enquanto estava com ela, quando dormiram juntas. Ela fala 

muito mais do que a mãe, expõe-se como não havia se exposto até este momento 

do filme. Está nua ao lado dela, na cama onde também dormirão juntas. Na conversa 

entre mãe e filha é anunciado o desfecho do filme: o recado na secretária eletrônica 

de Anna, enviado por sua amante italiana: que me faz afundar na poltrona e que 

atinge a minha solidão profunda mesmo quando não estou aparentemente solitário. 

“Anna, dove sei?”; “Anna, where are you?”. 

 

Anne Carson, quando encerra Men in the Off Hours, fala da morte de sua mãe. Fala 

que, enquanto seu livro era escrito, sua mãe morria — “E agora não tenho ninguém, 

pensei” (CARSON, 2000, p.165). Ela vai aos diários de Virginia Woolf e neles 

encontra um conforto sobre o qual escreve: “— por que essas páginas são tão 

reconfortantes? Elas a levaram, afinal, ao Rio Ouse” (CARSON, 2000, p. 165). Ao 
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ler as palavras de Woolf, Carson encontra prazer. Um prazer que se dá em fazer 

daqueles choques palavras e ordem: um prazer que se dá em formar o choque nas 

palavras e na ordem, ela aponta. Difícil traduzir sua frase: “forming such shocks 

into words and order” (CARSON, 2000, p. 165). E é ao Tempo que se agradece 

por esse prazer.  Tempo, com “T” maiúsculo, a autora escreve. Anne Carson 

encontra um fragmento de Woolf disponível no arquivo da Biblioteca Pública de 

Nova York; traduzo o trecho: 
 

É estranho que o sol  esteja brilhando e; e os pássaros cantando. 
Pois aqui, 
é preto carvão: aqui na pequena caverna onde me quedo. 
Era esta a reclamação da mulher que tinha intactas todas as 
faculdades. 
Não as tinha suficientemente. Ela não tinha noção de  

(CARSON, 2000, p. 165-166) 
 

 

Junto de Virginia Woolf, Anne Carson chegará a um entendimento que se passa 

entre a rasura e a morte. Dessa linha rasurada que encontra num texto de Woolf, 

dirá: “Elas são como a morte: um simples risco — e tudo se apaga, ainda 

permanecendo ali, no entanto”. E mais, sobre a morte e a vida: “A morte risca uma 

linha em cada momento do tempo comum. A morte se esconde dentro de cada frase 

brilhante que conseguimos alcançar ou não alcançamos. A morte é um fato” 

(CARSON, 2000, p. 166). Novamente, os fatos surgem neste texto, trazidos por 

Carson.  

 

Vou novamente a Fred Moten em In The Break (2003, p. 43). Também complicada 

a tradução desta breve passagem. Faço algumas tentativas em que certamente há 

equívocos (verbo ser ou verbo estar?): 
 
everything is (in) erasure,  
 
tudo é (em) rasura, 
tudo é (na) rasura, 
tudo é (  ) apagado, 
tudo é (no) apagamento, 
 

Rasura, mãe, morte e vida não estão separadas. No Tempo, onde estamos e para 

onde vamos, uma se esconde (dentro) da outra. Assim em minúsculo: “nós 

começamos no escuro/e o nascimento é a nossa morte”, são as palavras que Anne 
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Carson escolhe para que sejam as primeiras da sua Antigonick (2015, p. 9). 

Encontro nos arquivos da Cinemateca Francesa um roteiro de Les Rendez-vous 

D’Anna com partes inteiras rasuradas. Também encontro essas rasuras em Da 

Certeza, de Ludwig Wittgenstein (essas foram deixadas pelos editores). As cenas 

rasuradas do roteiro nunca chegaram a ir ao filme.  

 

Como descrever esse filme, agora, e não pensar naquilo que não chegou a estar lá? 

Se não separarmos o que é o cinema e o que é a realidade (o realizado, a realização 

da realizadora), também é assim com o projeto que Chantal Akerman nunca 

realizou sobre o Oriente Médio. Num filme que partiria da Península Ibérica, 

chegando ao deserto: como a cineasta fez com o Leste Europeu em D’est (1993) 

(AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2004, p. 136). Qual seria a minha imaginação 

da Síria, hoje e antes, se ela tivesse lançado o filme? A minha imaginação da Síria, 

hoje em guerra: comparada ao que podia ter sido gravado por Akerman: mas não 

foi. A guerra que destruiria cidades inteiras na região talvez já estivesse lá, nas 

linhas não alcançadas do filme não realizado (mas que também já existe, de algum 

jeito, nas cabeças dos que sabem desse fato, de um filme que esteve por vir), no 

Tempo e na proposta de entendimento das rasuras faladas por Anne Carson.  

 

Talvez esse seja um caminho de ansiedade e de antecipação excessivas; entretanto, 

é um caminho de entendimento que nos permite fazer ou ensaiar, experimentar, 

jogar com, tentar essas traduções do choque às palavras, a alguma ordem. Isso não 

é resignação: é um trabalho empenhado na dificuldade da vida. “É isso, 

complexifica um bocadinho” (AKERMAN apud MADEIRA, 2019, p. 29) 

 

Um trecho rasurado por Wittgenstein em Da Certeza é este: 

 

[Tudo aquilo que tratamos como evidência indica que a Terra 
existia muito antes do meu nascimento. A hipótese contrária não 
tem nada que a confirme. 
Agora, se tudo depõe a favor e nada contra uma hipótese, — ela 
é objetivamente certa? Ela pode ser denominada assim. Mas ela 
corresponde absolutamente ao mundo dos fatos? Quando muito, 
ela mostra-nos o que quer dizer “correspondência”. Achamos que 
é difícil concebê-la (como) falsa, mas também que é difícil 
aplicá-la. Acréscimo: com essa pergunta já te moves num 
círculo.]   

(WITTGENSTEIN, Da Certeza, §203) 
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Ele contribui ao debate da proposta de Anne Carson? Sim, na medida em que 

retoma os fatos e deles percebe poder existir uma ordem que não a do certo ou do 

errado, do confirmável ou não. Os fatos não dependem das suas confirmações: eles 

podem ou não existir para além da confirmação da hipótese das suas existências. 

Esse é um problema que nos coloca em círculos. Talvez pudesse ser chamado de 

um paradoxo perspectivista do filósofo no mundo: a aceitação de que é possível 

existir o que não se confirma. O que é, de certo, angustiante e complicado para os 

que desejam saber e ter certeza de tudo. Mas que também é terapêutico naquilo que 

nos reconforta e apresenta um jogo que podemos jogar para além das evidências 

que confirmam uma hipótese.  

 

Podemos ir em direção a uma escritura do choque, uma inscrição no choque que 

rasura certos limites da nossa linguagem, dos nossos modos, formas de vida. 

Rasurar os limites da linguagem não significa apagar os limites da linguagem — 

pelo contrário, uma vez que a rasura deixa as coisas mais evidentes e mesmo o 

apagamento com borracha gera rastros. Foi aberto um espaço para outros mundos 

e para os seus fatos não confirmados. Então, uma perplexidade: se “[o]s limites da 

minha linguagem significam os limites do meu mundo” (Tractatus Logico-

philosophicus, §5.6), como dar conta de tantos outros mundos e de tantas outras 

linguagens? Talvez não seja mesmo possível; podemos então viver com essa 

impossibilidade. E talvez por isso Wittgenstein tenha rasurado esse trecho daquilo 

que escreveu, deixando-o sem que fosse retirado por completo, barrado do seu 

pensamento. Ele e seus editores, posteriormente, destacam o complicado que está 

ali, em círculos, que persiste estranhamente. A rasura, portanto, ainda deixa o trecho 

reclamar: ganhar, pelo risco, o destaque. Esse destaque é o da linha que passa por 

cima das frases, chamando atenção para aquilo que deveria ter ido embora, mas que 

não foi. Há mistério nesse risco — ele esconde os motivos pelos quais foi realizado 

ao mesmo tempo que tenta esconder algo que já foi escrito, que já existe. Nós 

especulamos sobre ele, sobre o porquê de estar sobre aquelas frases. Ele alerta que 

aquele também é um pensamento que existe em Wittgenstein. Um gesto de força, o 

risco, que interrompe o ritmo do texto e que nos coloca a pensar sobre o 

pensamento.  
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Talvez essas sejam notícias daquilo que Wittgenstein também fala no Tractatus 

Logico-philosophicus quando chega na proposta de um “campo visual sem limite”: 
 

A morte não é um acontecimento da vida. Não se vive a morte.  
Se por eternidade não se entender a duração infinita do tempo 
mas a atemporalidade, vive eternamente quem vive no presente. 
Nossa vida está privada de fim como nosso campo visual, de 
limite.  

(WITTGENSTEIN, TLP, §6.4311) 

 

Um “campo visual sem limite” proveniente da aceitação de mundos não 

confirmáveis e do presente da atemporalidade? Acima de tudo, da aceitação de que 

a morte apesar de não ser vivida, esconde-se na vida, na rasura da vida? É o Tempo, 

como já disse Anne Carson, quem demarca esses limites. Conceitos, conceitos, 

conceitos: são roteiros, roteiros, roteiros de como podem ser os nossos mundos, as 

nossas vidas.  

 

Charles Bernstein, por exemplo, opõe-se, ou melhor: complexifica, o que 

entendemos comumente do Tempo: “Time wounds all heals,”, “Time bleeds all 

wounds,”; “O tempo fere toda cura”, “O tempo faz sangrar todas feridas”. Isso está 

na coletânea Near/Miss (BERNSTEIN, 2018, p. 46). E ao escrever as suas frases, 

os seus versos, Bernstein aponta para uma outra relação com o conceito/roteiro de 

Tempo — para um trajeto em direção a um outro mundo, a uma outra vida: uma 

vida em que o tempo, diferentemente do que ouvimos de hábito, fere e faz sangrar: 

não cura e cicatriza. Ou a cura e a cicatrização viriam quando uma ferida sangrasse 

até o fim?  

 

Soa resignado? O mais difícil é lidar com a ansiedade e com a angústia, respirar 

fundo diante das impossibilidades de confirmação de outros mundos e da 

atemporalidade da vida eterna – um viver eternamente no presente –, do não viver 

a morte. Por isso o “campo visual sem limite” pode ser um alívio paradoxal: uma 

vez que ele é a saída do sujeito e da sua experiência em direção ao pensamento do 

mundo e da linguagem pelos seus limites, tentando ficar consciente (mais ou 

menos) dos seus limites.  

 

Também Patrizia Cavalli se aproxima de um limite, ameaçada por ele. Da borda da 
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eternidade e da morte, juntas. Essa aporia: ela aceita um pouco esse limite, falando 

disso: o que já é não o aceitar totalmente. O desconhecido que nunca conhecerá. 

Traduzo: 

 
Eternidade e morte juntas me ameaçam: 
nenhuma das duas conheço, 
nenhuma das duas conhecerei. 

(CAVALLI, 2014, p. 7) 
 

Ficamos no desconhecido que se passa entre a morte e a eternidade: presente, futuro 

(e ainda passado). Infinita ou atemporal, a eternidade? Conseguimos fazer uma 

escolha acerca daquilo em que acreditamos? Ressoa o desejo por um campo visual 

sem limite, como uma vida privada de fim.    

 

Um paradoxo cinematográfico: percebemos a duração — experiência — e também 

desejamos acreditar na atemporalidade do filme — representação —, na vida eterna 

da obra, de quem e do que fica eternizado nela. Esse paradoxo, coloco-o ao lado 

daquilo que Chantal Akerman critica em Michael Snow quando percebe o seu 

cinema como excessivamente conceitual: “eu não estou na experimentação pura de 

uma ideia, eu procuro alguma coisa, eu não sei o quê, eu não fico no conceito, 

jamais” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 68). Nas experimentações de 

seus filmes, Akerman não se contenta com um cinema conceitual, científico, 

estrutural, programático, de confirmação ou de invalidação de uma hipótese. A sua 

procura vem de um desconforto e nunca a deixou num lugar confortável. Para 

abraçar a força desse paradoxo, tentar descrevê-lo na sua relevância: na 

experimentação da forma, a história do filme não pode ser dispensada. Precisamos 

entender, como Akerman, que o cinema é feito ao mesmo tempo de experiência e 

de representação. Sua obra em carne viva: desejo humano que ultrapassa a 

temporalidade humana. 

 

(Trilha sonora: Ryuichi Sakamoto, async. Álbum de 2017, realizado após o músico 

passar por um tratamento de câncer na garganta. Toca Andata, que poderia ser uma 

música fúnebre, com um órgão todo em destaque, mas que não é. Sobreviver à 

morte é algo que acontece na vida. Entretanto, sobreviver, ser um sobrevivente, ou 

mesmo filho de um sobrevivente, é complicado.) 
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As mães, Virginia Woolf, a família Wittgenstein, a morte de Chantal Akerman — 

ela, que trouxe para sua obra outras que também se suicidaram como sua tia Ruth e 

a mãe de Amos Oz (ambas em Là-bas, 2006); e Sylvia Plath (Letters Home, 1986). 

“Suicidam-se por todo o lado” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 50), 

diz ela. Lidar com a angústia e a ansiedade apontadas aqui é uma tarefa árdua e 

insistente — elas são antecipações de resultados dos nossos trabalhos, inquietações 

provenientes das perguntas: “o que vai acontecer conosco?”, “como dar conta dos 

fatos, do choque, formar palavras e ordem?”. Uns não querem dar conta, mas eu 

queria, não sei por quê — e vivo nisso que não para, que continua e que lateja dia 

a dia.  

 

Nos gradientes da ansiedade e da angústia, o suicídio parece caminhar por estas 

linhas. Trazer tantas pessoas para conversar é a busca por uma clínica mesmo que 

ineficiente ou equívoca; agora, neste momento, saber que é um problema que 

dividimos com outros. É tentar dizer da possibilidade desse “campo visual sem 

limite” — mesmo que ele seja inatingível ou inconfirmável. Wittgenstein, em sua 

proposta, pode estar a responder aos fatos do mundo assim como Carson e Woolf: 

enxergando a ocorrência do choque, além da angústia e da ansiedade e propondo 

algo que vem disso, formando palavras e ordem disso. 

 

Ouso apontar que talvez por causa da sua atemporalidade, Quentin, em The Sound 

And The Fury de William Faulkner, use um relógio quebrado. Na verdade, ele 

carrega um relógio de bolso quebrado. Quentin foi outro convidado e, junto dele, 

trago também Anne Sexton para a conversa. Os dois são aparições superficiais neste 

texto, vultos. De Quentin já falei brevemente — seu relógio quebrado veio como 

uma imagem de uma possível tentativa de atemporalidade, uma intuição que 

conecta coisas. Sim, isso é interpretar, fazer uma metáfora. Por que não aceitar que 

fazemos metáforas de tempos em tempos ou mesmo o tempo todo? Já Sexton: 

acredito que este seu poema que mostro abaixo permite compreender melhor as 

passagens que acabaram de ser escritas. As angústias e as ansiedades. As angústias 

e as ansiedades diante do mundo, da linguagem, dos limites, da arte e do desejo de 

escrever do desejo. Da morte que não vamos viver segundo Ludwig Wittgenstein 

(mas que está ali rasurada na vida).  
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Os nossos trabalhos, as nossas antecipações diante de tudo isso, as nossas respostas 

aos mundos em descrições; notícias, a tensão dos desejos, as assombrações – um 

fantasma, um pássaro. O poema de Sexton se chama Ambition Bird. Quando 

conheci o poema, depois de terminar a leitura, tinha taquicardia — tinha certeza de 

que iria morrer logo e que precisava ir ao hospital. Era um ataque de pânico, a 

ansiedade havia ultrapassado as barreiras de decodificação do meu cérebro e meu 

corpo tentava dar conta da energia desencadeada pela leitura do poema. Difícil 

dormir, permitir a si mesmo cair no sono (como saber se vou acordar amanhã, 

suportar todos os sonhos que na verdade sempre são pesadelos?). “The business of 

words keeps me awake”; “O ofício das palavras me deixa acordada”: 
 

Assim se chegou a este ponto —  
insónia às 3h15 da manhã,  
o relógio movendo seus ponteiros, 
 
como um sapo que persegue a sombra de  
um relógio-de-sol tendo uma convulsão eléctrica  
a cada quarto de hora. 
 
O ofício das palavras mantém-me acordada.  
Bebo chocolate-quente,  
mãe quente e morena. 
 
Desejaria uma vida simples,  
porém, deposito poemas pela noite fora  
numa grande caixa. 
 
É a minha caixa da imortalidade,  
o meu plano de reserva,  
o meu caixão. 
 
Toda a noite asas negras  
atroam no meu peito.  
Todas, o pássaro ambição. 
 
O pássaro quer ser atirado  
de um sítio alto, como a Ponte Tallahatchie. 
 
Quer acender um fósforo na cozinha  
e imolar-se. 
 
Quer voar para a mão de Michelangelo  
e aparecer pintado no tecto. 
 
Quer penetrar num vespeiro  
e sair transformado numa figura divina. 
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Quer comer pão e beber vinho  
e dar à luz um homem que flutue feliz nas Caraíbas. 
 
Quer ser moldado numa chave  
e libertar os Magos do Oriente. 
 
Quer extinguir-se entre estranhos  
distribuindo em pedaços o seu coração, como aperitivos. 
 
Quer morrer despindo-se,  
e lançar-se em direcção ao sol como um diamante. 
 
Ele quer, eu quero.  
Meu Deus, não seria  
bom apenas beber chocolate-quente? 
 
Tenho de arranjar um pássaro novo  
e uma nova caixa da imortalidade.  
Há loucura que chegue dentro desta. 

(SEXTON, 1999, p. 299) 
 

 
 

Sobre as rasuras no roteiro de Les Rendez-vous d’Anna: trechos cortados do que 

poderia ser o filme.  

 

No arquivo Romain Goupil, localizado na Cinemateca Francesa — e onde estive 

no dia 14/09/2018 —, foi possível ter contato com o roteiro original e as suas 
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rasuras. Essas rasuras são parte da edição desse roteiro: que, logo em seguida, foi 

publicado em livro (1978). Hoje em dia esse é um livro raro; todavia, encontrei um 

exemplar no acervo da biblioteca da instituição.   

 

Soube pela internet que o material de produção de Les Rendez-vous d’Anna estava 

guardado no arquivo da Cinemateca Francesa. Bastou enviar alguns e-mails, chegar 

no dia combinado; o material estava disponível para a minha consulta. Não sabia 

como me comportar ao entrar num arquivo, no entanto. O que deveria investigar? 

Eu podia mexer em tudo sem luvas, por quanto tempo quisesse; fotografar com a 

câmera ruim do meu celular. Então eu o fiz por horas. Sem saber se estava fazendo 

aquilo corretamente: fingindo um pouco dominar o que estava fazendo, indo de 

página em página em busca de informações para esta investigação sem muito 

compreender o que procurava e por quanto tempo deveria procurar. Eu disse que 

era um investigador, que estudava Chantal Akerman – e eles acreditaram em mim. 

 

As rasuras em Les Rendez-vous d’Anna são, sobretudo, constituintes dos missing 

links da história da personagem. Foram rasurados detalhes que poderiam contribuir 

para uma possível análise de Anna a partir do seu passado, daquilo que não é o 

agora de quando estamos diante dela, dos seus encontros, do filme.  

 

Nas imagens fotografadas do roteiro, é possível conferir que haveria uma 

apresentação da personagem através de um artigo de jornal, por exemplo. Esse 

artigo diria da passagem da cineasta Anna Silver pela Alemanha e seria uma 

ferramenta para dar informações sobre ela. Isso foi abandonado por Chantal 

Akerman e Anna não lê um jornal em voz baixa. Tampouco vemos em momento 

algum sua foto impressa ou mesmo a exibição de seu filme. Não se mostra o título 

do filme de Anna, não sabemos o tema desse filme, como reage o público no 

cinema. O cinema que vemos é o prédio do cinema: visto de fora: é esse o material.  

 

Falamos da inscrição junto do descrever. Mas Anna tem a sua inscrição no cinema 

que realiza constantemente interrompida pela sua diretora. Chantal Akerman, no 

roteiro publicado de Les Rendez-vous d’Anna, diz o seguinte:  
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Anna é cineasta. Nunca se saberá muito bem por quê, nem como. 
Não será visto nada, ao longo do filme, da sua atividade que 
revele mais imediatamente o cinema, nem filmagens, nem atores, 
nem produtores, nada que possa participar do mito do cinema 
nem a inscrever, ela, Anna, em qualquer parte.  

(AKERMAN, 1978, p. 17) 
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Uma descrição do início do filme. Quando Anna aparece pela primeira vez. Depois, 

ela, ao chegar ao hotel e então em seu quarto numa cidade da Alemanha, encontra 

uma gravata desconhecida.  

 
A arquitetura do hotel, a cor das imagens, as roupas, o aspecto do som: tudo são os 

anos 1970. O plano é simétrico, poderia dizer, enquadrado frontalmente. Anna entra 

pelo lobby do hotel até avisar que possui uma reserva. Estamos na Alemanha, BRD, 

e nesse breve diálogo ela, Anna (não a Alemanha), é apresentada. Ela faz isso 

depois da cena inicial do filme – onde, numa plataforma de trem, vários 

desembarcam, descem uma escada até o corredor que interliga as plataformas e 

Anna ganha destaque. Um destaque solitário: foi ficando para trás até estar sozinha 

no plano, vinda de uma cabine telefônica além da escada por onde desceram as 

pessoas e por onde ela descerá, no fundo da imagem, que podia ver, mas que não 

havia reparado até que ela saísse de lá. Anna tentava fazer, creio, uma ligação que 

— ao longo de toda a história — não terá sucesso em completar. Ou talvez naquela 

cabine telefônica tenha sido a última conversa entre ela e a mulher italiana por quem 

está apaixonada e com quem ela passa todo o filme na tentativa de se comunicar.  

 

Só saberei que é para essa mulher que ela liga no encontro entre Anna e sua mãe 

em Bruxelas.   

 

“Acho que reservaram um quarto para mim, Anna Silver”. Chegando no quarto, 

Anna abre as cortinas. Enquanto o faz, a câmera corre lateralmente acompanhando 

a ação. Pela sincronia entre o abrir das cortinas e o movimento da câmera acontece 

um efeito: fico encantando por essa dança, por essa coreografia do plano, da 

encenação. É como se deixasse de respirar por um breve segundo, como se o ritmo 

da minha respiração normal fosse atrapalhado pelo ritmo dessa coreografia. A 

sincronia de Anna, das cortinas e da câmera — ou melhor: da atriz, dos objetos de 

cena, da equipe e, enfim, a montagem disso — faz-me ter consciência da maneira 

como respiro. Perco o ritmo vendo outro ritmo na imagem, ouvindo as cortina sendo 

abertas, o barulho delas deslizando pelos trilhos. Talvez encantamento seja um 

equívoco pois o que acontece é um salto no excesso proporcionado pela 

coincidência desses trilhos: o da câmera que corre lateralmente e o das cortinas que 

são abertas. De repente, Chantal Akerman pode falar daquilo que vejo e daquilo 
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que ela faz sem usar palavras, uma espécie de comentário sobre fazer cinema num 

plano aparentemente simples. 

 

Dentro do armário há uma gravata esquecida. Ao invés de deixá-la no próprio 

armário – ou de, até mesmo (por que não?), roubá-la –, Anna liga para recepção. 

Talvez a gravata fosse do homem que ela viu na entrada do hotel, quando chegou. 

Não era, respondem pelo telefone. Essa gravata não terá sentido no filme, um 

significado explícito além daquele de dizer que alguém já esteve no quarto onde 

Anna está, dormiu naquela cama, usou aquele banheiro. A gravata quebra o vazio 

anterior do quarto de hotel, a limpeza, a assepsia, mostra que houve uma presença 

ali. Mas não é pista. Ela é mais uma intriga deixada por Chantal Akerman aos que 

não cansam – como eu? – de buscar pistas sobre Anna e a sua vida, mesmo que para 

desdenhar delas. (Tchekhov de novo) 

 

Ao invés de ficar com a gravata, Anna decide ligar para a recepção e dizer que o 

dono a esqueceu. Não importa no filme por que Anna tenha querido devolver a 

gravata, fez questão de devolver, não a deixou simplesmente no guarda-roupa ou a 

roubou. No meu inventário de espantos: fico incomodado por ela fazer questão de 

devolver a gravata. Se fosse bonita, eu a teria certamente levado.  
 

As elipses, os espaços vazios são caros, difíceis de encarar quando evidentes. 

Informações foram subtraídas, rasuradas, pois elas falariam demais. Uns podem 

argumentar: elas seriam simplesmente colocadas como pistas, sem destaque. Um 

fotógrafo que tira uma foto de Anna no hall do hotel sem grandes alardes. Mas isso 

é demais. Esse não é o cinema de Akerman. 

 

Em Les Rendez-vous d’Anna encontramos dados, peças que podemos montar: mas 

que não têm grandes significados para entendermos Anna. A complexidade da sua 

história está no ritmo dos seus encontros — e também nos seus não encontros — 

que presenciamos “ao vivo”. Os dados, aqui, podem ser outros, os do jogo, do jogo 

de dados: pegamos o pouco que temos e jogamos para a sorte, o imprevisível dentro 

de um limite, a aposta, o desejo; tudo nas nossas cabeças-corpos. Um desejo de 

saber mais no enigma, na insuficiência das informações. Descrevemos isso. 

Sabemos que Anna foi noiva, mas e aí? O que mais? A história que tenho de Anna 
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não é o suficiente: mas ela ainda assim é suficientemente interessante para 

gravitarmos ao redor dela.  

 

Para onde Anna vai? De onde Anna veio? É o mistério e a ansiedade de quando 

conhecemos alguém e nos interessamos. Queremos reencontrar. Nós somos Anna: 

tentando, toda hora, telefonar para a Itália sem sucesso. Será que a italiana, na 

verdade, está ignorando a protagonista? Como dizem em inglês: ghosting. Traduzo 

por: “O boy que some”. Angústia que acontece o tempo todo, hoje, depois de um 

encontro de aplicativo – mesmo quando achamos que todas as partes gostaram.  
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9 
Não é permissão que eu desejo, mas possibilidade 
 

 

 

“O tema me apaixona. Era muito bonito, atraente, inteligente, uma beleza que não 

quer ser bela e é aí que você a consegue” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, 

p. 69).  Ao ser perguntada sobre filmes que a interessam, Chantal Akerman, numa 

entrevista à Nicole Brenez, fala de Moses und Aron (1975). Dirigido por Danièle 

Huillet e Jean-Marie Straub, tive a oportunidade de ir a uma sessão desse filme —   

por coincidência e antes de ler a entrevista —  na Cinemateca Portuguesa em 

setembro de 2018. O filme fazia parte de um ciclo retrospectivo do trabalho dos 

cineastas. Antes, na mesma semana de setembro, havia visto (e ouvido) Chronik 

der Anna Magdalena Bach (1968). Nos filmes de Huillet e Straub, ao que percebo, 

está em jogo a materialidade do cinema.  

 

Em Chronik der Anna Magdalena Bach, a música é aquilo que guia a experiência 

cinematográfica — são poucos os diálogos, e, comparados à narração em off, o 

espaço da música, o tempo, a duração da música de Johan Sebastian Bach tocada 

ao vivo, gravada junto da imagem do filme, são imensos. Os atores, no filme, são 

também os músicos. Ao menos é nisso que acredito. Acredito que a música é tocada 

por aqueles que também estariam a interpretar músicos que tocam músicas. E o 

filme ultrapassa os entendimentos do que é ficção e do que é documentário.  

Sublinha os limites entre os dois e nos confunde. Como fala mais ou menos Anne 

Carson: a realidade é um som, você deve entrar em sintonia, não somente ficar 

gritando (CARSON, 1998, p. 60). Anna Magdalena, a esposa de Bach, narra em 

voz off o que acontece na vida dos dois, no trabalho de seu marido e também dela, 

em sua família. Sua voz off é acompanhada de documentos filmados, projetados na 

tela enquanto fala. Sua leitura é desdramatizada.  

 

Também em Moses und Aron os atores são músicos: são aqueles que cantam a ópera 

de Arnold Schoenberg na qual o filme se baseia. Não vemos a orquestra, mas os 

que estão em cena, na maior parte do tempo, cantam; e quando não cantam, dançam. 

Logo, o movimento do filme também é o movimento da música. A encenação 
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proposta começa pela música, pela vontade de trabalhar junto da música, a partir 

dela, condicionando a existência das imagens ao que é instigado por uma peça 

musical.  

 

Audiovisual, em Huillet e Straub, não se separam? Diria que não. Para ver é preciso 

ouvir. O cinema não é somente aquilo que se vê. Ao menos é com essa frase só 

aparentemente banal que saio após as sessões dos dois filmes. É também com essa 

frase que saio após uma sessão de Wavelength de Michael Snow (1967) ou de Là-

bas (2006) de Chantal Akerman, por exemplo: para ver é preciso ouvir. O 

comprimento de onda, o filme como onda sonora que dura e se propaga na matéria. 

Uma escuta, portanto, para tanto. A frase de Jean-Louis Comolli de que se deve 

filmar com o ouvido (COMOLLI, 2008, p. 115) vale para autor e para espectador 

(o que não vale é fazer a separação entre eles). E, ouço também de Samuel Beckett, 

que faz Molloy dizer: “pus-me então a pensar, quer dizer, a escutar com mais força” 

(BECKETT, 2014, p. 61). 

 

Mais: em Moses und Aron a materialidade do cinema também está em jogo no tema 

do filme — representar ou não representar? Uma questão diretamente ligada a: 

“como representar a música no cinema?”, por exemplo, ou “como não representar 

e, ainda assim, fazer cinema?”. Mais: “o que é que pode o cinema?”. “O 

materialismo dos Straub lhes permite retirar do religioso aquilo que nos é vital”, diz 

Chantal Akerman à Nicoles Brenez, continuando: “Está tudo ali, a Lei, a lei 

quebrada, o fim da escravidão, o ídolo. Estamos sempre ali e ainda não 

compreendemos tudo disso” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 69). O 

conflito entre os irmãos Moisés e Arão se dá quando um diz que Deus não pode ser 

representado, por ser da ordem do conceito; e naquilo que o outro irmão, Arão, na 

ausência de Moisés, confecciona um ídolo, uma imagem para um deus a ser 

adorado. Esse é o bezerro de ouro: um deus, não o Deus de Moisés. Chantal 

Akerman cita explicitamente o segundo mandamento — “Não farás para ti ídolo” 

— em diversos momentos da sua obra: em, por exemplo, Chantal Akerman par 

Chantal Akerman (1997) e na instalação D’est: Au Bord de La Fiction (1995). 

 

Há diversos pontos de contato entre o cinema de Huillet e Straub e o de Akerman. 

O desejo de fazer um cinema que não é metalinguagem — mas que tem em si, no 
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filme que realiza, a questão da própria realização de um filme. Um filme que não é 

metalinguagem é aquele que não precisa, necessariamente, dizer que é um filme 

sobre um filme, que depende de outro produto. Filmes que vão na materialidade do 

cinema: que são maquetes não de um outro projeto (até podem ser): mas que, por 

maquetes, desejam mostrar o projeto que são.       

 

O primeiro contato que vem à mente entre Chantal Akerman e a obra de Huillet e 

Straub é aquilo que ela faz em Les Années 80 (1983). E talvez esse seja um insight 

equivocado, um mal insight uma vez que esse é um filme muito diferente em sua 

forma daquilo que fazem Huillet e Straub em Chronik der Anna Magdalena Bach 

e em Moses und Aron. Jeanne Dielman (1975) seria uma escolha mais correta.  

 

Todavia, existe um contato, uma ressonância entre eles que me veio pela música 

enquanto um motivo, uma oportunidade para a realização de um trabalho. O filme 

de Akerman não é um making of de seu outro filme —  o musical Golden Eighties 

(1986) —, mas ele também é um musical, busca um ritmo, um tempo (os anos 1980 

do título), uma velocidade de andamento. Seu filme data do mesmo ano de outro de 

seus filmes: Un Jour, Pina A Demandé..., 1983: também um trabalho com música 

e coreografia.   

 

Les Années 80 é um objeto em si mesmo — digo suficiente em si mesmo numa 

constelação: que não depende do outro filme para ser “entendido”, experienciado: 

mesmo que seja uma maquete. A cineasta realiza nele talvez o seu trabalho mais 

experimental, de um imenso frescor cinematográfico encontrado no jogo com a 

montagem, com a antecipação de um filme ainda por vir do qual tem autonomia. 

Akerman pega a matéria prima de um outro filme e daí monta, remonta, organiza e 

desorganiza uma outra obra. Vemos testes de elenco, Chantal Akerman dirigindo 

atores, repetições (e ensaios), a gravação de músicas, dançarinos, cantores etc. — e 

ela, a cineasta, regendo, conduzindo a interpretação de uma das canções de seu 

musical. São cenas inteiras de um filme futuro. Em suas instalações, em seguida, a 

diretora também desmontará algumas de suas obras, reorganizando-as de maneira 

a pensar, a tensionar e a oferecer uma nova experiência das suas narrativas (ou 

falta/insuficiência delas). Isso acontece com Jeanne Dielman (1975) e com D’est 

(1993). Respectivamente, os filmes se transformam nas instalações Woman Sitting 
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After Killing (2001) e D’est: Au Bord de La Fiction (1995).  

 

O que Chantal Akerman propõe e deseja fazer é mais da ordem do A Preparação 

do Romance, de Roland Barthes, que de uma metalinguagem cinematográfica: “o 

produto não é distinto da produção” (BARTHES, 2005, p. 17). Ele, Barthes, que 

também escreve com a mãe — e nesse livro, escreve a partir de seu luto após a 

morte dela. Tentando recomeçar, ele abre seu processo de trabalho, fica exposto. 

Acho que busca uma energia, uma centelha, uma maneira de continuar pelo 

recomeço.  

 

A Preparação do Romance é um seminário, a preparação para um romance que não 

será escrito, mas que irá se propagar por nossas vidas, seus alunos e alunas, e na 

própria obra de Barthes em retrospecto, que influencia como passamos a lê-la; 

também é um ensaio para seu último livro: A Câmara Clara. E assim como Chantal 

Akerman, sua morte segue a morte de sua mãe (um suicídio ou um acidente?). Da 

maneira de Antígona, eles cavam as covas, sepulturas de seus vínculos, de seus 

entes queridos com as próprias mãos. Inscrevem-se nesse processo e anunciam as 

suas mortes. Escrevem para continuarem vivos; eles tentam, decidem fazer de suas 

tristezas escritura.  

 

Creonte diz na Antígona de Huillet e Straub (1992): “A guerra acabou. Agora 

podemos esquecer”; algo próximo do que diz Logan Roy, um possível representante 

de Creonte, na contemporânea Succession: “O futuro é real. O passado é todo 

inventado” (2019). As escrituras de Akerman, de Barthes — ou mesmo de Anna 

Carson, em Nox (2010), livro que fez depois da morte de seu irmão —  desafiam 

esse Creonte. A fotografia da mãe que nunca vemos, mas que está ali, saturando 

todo o texto de A Câmara Clara. A queda de Chantal Akerman no meio da sala de 

estar: filmando incansavelmente os últimos dias de vida de sua mãe, no apartamento 

dela, em No Home Movie (2015); que não a deixa dormir, não para de gravar o 

corpo, a voz da sua mãe; insiste para que ela também não deixe de contar e de 

detalhar mais e mais as suas histórias. É para não esquecer. 

 

Verso de Charles Bernstein que me lembra Antígona: “Não é permissão que eu 

desejo, mas possibilidade” (BERNSTEIN, 2018, p. 32). 
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A luta pela sobrevivência é não esquecer. Insistir pelo não esquecimento diante de 

forças fascistas que mentem e que relativizam um passado ainda tão presente, no 

desejo de destruírem alguma diversidade do futuro. O Creonte é a força fascista do 

esquecimento. Ele reside na linguagem, nas nossas próprias bocas, e está o tempo 

todo nos ameaçando, atualizando-se. Então escolhemos pela sua ruína, pela nossa 

resistência que também é em ruína, na tragédia: lutar contra ele — engajados, 

comprometidos numa luta com a linguagem —, decidir pela vida sabendo que 

seremos condenados à morte. Bertolt Brecht diz as seguintes palavras, que cito aqui, 

por meio de  Huillet e Straub, que as colocam no fechamento de sua Antígona: 

 
A memória da humanidade dos sofrimentos suportados é 
surpreendentemente curta. Seu dom para imaginar os 
sofrimentos futuros é quase ainda menor. É essa insensibilidade 
que devemos combater. Pois a humanidade é ameaçada por 
guerras que fazem dessas últimas, por comparação, como que 
tentativas fracassadas; e elas virão, sem qualquer dúvida, se as 
mãos daqueles que as preparam abertamente não forem 
quebradas. 

(BRECHT apud HUILLET; STRAUB, 1992) 
 

Sem o “meta”, a linguagem fica exposta. Nós vivemos em linguagem, não em 

metalinguagem. A meta, portanto, é a exposição da linguagem. No cinema de 

Chantal Akerman, não estamos a ser preparados para um próximo filme — isso é 

até possível, uma vez que os trabalhos da cineasta se comunicam entre si, mas não  

é obrigatório. Ou talvez nem haja filme futuro (e se Golden Eighties nunca tivesse 

sido lançado? Les Années 80 já é em si um grande trabalho).  

 

O tempo importa, estamos aqui debatendo antecipações, ansiedades. E acredito que 

em Les Années 80 encontramos uma calma diante dessas antecipações, ansiedades. 

Chantal Akerman pergunta para Pina Bausch: “Pina, como você vê o seu futuro?”, 

em inglês carregado. A câmera continua filmando, Pina Bausch abaixa a cabeça, 

respira profundamente e diz com uma voz suave: “Eu, eu não sei”. 

 

Se você pensar o cinema experimental não como um oxímoro — podem dizer “não 

existe cinema experimental, cinema é cinema (narrativo)”, e eu discordo —, então 

esse filme será de angústia pois você quer sempre saber o que esse filme quer dizer,  
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o que ele adianta, se ele funciona, se há necessidade dele (afinal, não é um making 

of). Entretanto, se você considera que “o produto não é distinto da produção”, na 

frequência de Roland Barthes, isso permite uma consciência do jogo da linguagem: 

uma consciência alerta, de jogador não de espectador. Algo que, estranhamente, 

acalma, faz o filme existir por si mesmo, aquém ou além de uma narrativa, de uma 

exigência automática da narrativa. Você se senta em sua poltrona, assiste, ouve o 

filme; você para de antecipar, quebra o caminho viciado da ansiedade. Você se senta 

na poltrona e joga.  

 

Ao menos tenta. Chantal Akerman tentou, mas não teve sempre sucesso. 

 

Corrijo-me, peço desculpas: não é uma questão de sucesso. 

 

A questão de Chantal Akerman está no cinema: no cinema como uma linguagem 

que não é protegida pelo “meta”. Retiramos esse “meta” para falar dela, com ela, 

nela. Uma linguagem que fala de si mesma enquanto é praticada. Um jogo. Sim. 

Estamos nele, jogando. Importa a matéria do cinema, daquilo de que ele é feito: não 

a abstração de um conceito do que é o cinema ou do que ele deveria ser.  

 

Por isso descrever os filmes. Para que da descrição seja possível debater a 

linguagem (a vida). Descrevendo-se, podem ser tratadas a antecipação, a ansiedade 

pela narração. Nós exigimos, inconscientemente, a narração mesmo sabendo as 

suas consequências (a angústia). Narrar é colocar as coisas no tempo, um começo, 

um meio, um fim. Um desenvolvimento, um progresso. Nessa ordem, estamos 

sempre atentos, dando conta, compreendendo e jogando essas compressões para 

uma linha do tempo (uma timeline do Final Cut?, uma linha de montagem de um 

produto que deve, ou que tem a necessidade de acontecer, de dar certo, de dar 

resultado e de funcionar). Esgota essa dinâmica de transporte de energia.   

 

A proposta do descrever é a de que o processo da descrição —  no lugar da narração 

— possa ser um processo clínico. Um processo experimental que abraça a 

desatenção ou a atenção flutuante. Das anotações no lugar dos grandes romances. 

Levantar os olhos do livro e olhar a paisagem, distrair-se. Nós descrevemos e 

deixamos ser sem a exigência temporal da narrativa. Ao menos, nós tentamos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

127 

Como já disse, apesar de não ser uma questão de sucesso, às vezes conseguimos 

algumas curas, outras não: é um caminho difícil e são muitas as aflições. Quando 

percebemos, estamos novamente antecipando, ansiosos.   

 

Vem à mente o curta-metragem de Chantal Akerman La Chambre (1972). A câmera 

gira por aquele quarto num filme “mudo” – e eu me pergunto: existiria uma história 

para isso?  

 

Uma história do filme, do cinema, de quem o realiza.  

 

Começo perguntando: quem é essa mulher, o que ela faz nesse quarto, por que ela 

está aí, ela espera alguém? Entretanto, não apenas isso. Também pergunto, ao 

mesmo tempo: quem é essa cineasta, quem filma com ela, por que e como ela 

chegou até essa maneira de fazer cinema? É um filme que fala de si mesmo, e a 

diretora em cena junto à intriga provocada pela mudez sublinham isso. Depois 

descubro que La Chambre deveria ter uma voz off que, apesar de gravada, foi 

perdida. É um monólogo, um relato muito sexual, um bilhete, uma carta endereçada 

a alguém. No fim do texto, da voz off, a diretora diz quem é o remetente dessa 

história em primeira pessoa: ela própria. “Je t’embrasse très fort. Chantal”; “Um 

forte abraço. Chantal” (AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 159).  

 

A ânsia dos objetos em  

serem o que temos medo de fazer  

 

não falha em nos mover        É  

essa vontade de ser um motivo 

 

em nós o que rejeitamos?         As  

coisas realmente estúpidas, digo 

 

uma lata de café, um brinco  

de 35¢, um punhado de cabelos, o que  
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essas coisas nos fazem?  Nós  

entramos no quarto, as janelas 

 

estão vazias, o sol está fraco  

e escorregadio sobre o gelo      E um 

 

choro vem, simplesmente porque é a  

mais fria das coisas que conhecemos 

(O’HARA, 1995, p. 55) 
 

Ela se despede — e Akerman pode ser quem descreve o interior do quarto onde está 

com Jane. Não posso excluir que Akerman também pode ser ela mesma Jane. Este 

poema de Frank O’Hara, que procurei traduzir com a ajuda de um amigo em trocas 

de mensagens pelo Facebook, intitula-se Interior (With Jane). Nele, os objetos 

vibram como em La Chambre; eles têm vida e conduzem o mistério da encenação. 

Mistério intensificado, amplificado pela forma de versos como estes: “É essa 

vontade de ser um motivo/em nós o que rejeitamos?”. O’Hara não diz simplesmente 

“O que rejeitamos em nós é essa vontade de ser um motivo”. A posição do “em 

nós” estranha, faz respirar mais devagar na leitura do poema: além de falar da falta 

de ação dos humanos que estão no quarto, ela destaca esse “em nós” enquanto 

objeto manipulável: que vai de um lugar ao outro na forma. São os que compõem 

o “em nós” os que sofrem a ação. Tanto a do poeta que os deixa lá expostos nos 

versos, quanto a dos objetos da cena que pesam sobre eles. 

 

Como no filme de Akerman, o poema se concentra na “eagerness” — ansiedade, 

ânsia, impaciência? — dos objetos. São eles quem colocam as questões e agem 

sobre a gente: invertendo como uma história é contada: a história se organiza 

através da descrição do desejo dos objetos. Desejo que se torna atmosfera e ação. 

Nessa ordem de forças invertida, eles, os objetos, atuam e pesam; eles existem sobre 

Frank e Jane, sobre quem pode ser aquela mulher interpretada ou não por Chantal 

Akerman. Sobre nós mesmos que vemos o filme, “sem som” (escuto o silêncio e as 

intromissões, barulhos na sala da minha casa onde vejo o filme no computador, da 

obra no vizinho etc.) e lemos o poema. Descrever o “sem som” é o mesmo que 
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descrever o silêncio? 

 

Na verdade, podemos dizer que a atmosfera dos objetos opera enquanto a banda 

sonora do filme. Eles organizam uma trilha, o nosso pensamento, nossas atenções 

– colocam isso num trilho. Quando percebo, já era conduzido por eles: como num 

melodrama em que choro sem conseguir conter as lágrimas e o constrangimento.  

 

Com Adrienne Rich (2016, p. 326): 

 
Toda uma trilha sonora do seu silêncio 
todo um filme 

 

Também com Anne Carson (2015, p. 5): 
 

Eu tomo inspiração em John Cage, quando perguntado  
como compôs 4’33’’, respondeu 
“Eu o fiz aos poucos a partir de vários pequenos pedaços de 
silêncio” 
 

Os objetos cantam, ficam descrevendo a atmosfera da cena. Cantam uma cadeira, 

uma mesa, xícaras, cortinas e frutas, bule de leite. Janela, chaleira, fogão. Parede 

de tijolos. Gaveteiro. Na cama bagunçada está Chantal Akerman movendo 

lentamente a cabeça. Olha ou não para a câmera? A luz entra pela janela. Frutas 

numa mesa de cabeceira, uma cadeira na frente da cama. Outra cadeira, mesa de 

trabalho, caixinhas, potes. Roupas penduradas e um calendário, pia com louça suja. 

Porta de saída. Novamente a cadeira: mais uma volta.  

 

Depois Akerman estará deitada, com o braço cobrindo o rosto, se mexendo 

(masturba-se, convulsiona, tem um pesadelo ou febre?). Na volta seguinte, observa 

uma maçã. Na outra, come essa maçã. Ao fim, sentada, toca o rosto: como se 

acordasse de um sono.   

 

La Chambre está no caminho de Je, Tu, Il, Elle (1974): filme em que observamos 

uma personagem escrita, dirigida e interpretada por Chantal Akerman. De início, 

estamos num quarto, num apartamento cheio de móveis que logo são mexidos e 
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arrastados por ela – até que o espaço fica praticamente vazio. Só restará um colchão, 

mesmo as roupas perdem lugar.  

 

Na primeira imagem do filme, o quarto estava cheio, ela estava de costas, sentada 

numa cadeira; não via seu rosto. Depois, no fundo da cena, vejo-a de longe junto à 

mesa. Até que ela está na cama, deitada de lado como em La Chambre, apoiando a 

cabeça numa das mãos fechadas, encarando quem a filma.  

 

Arrasta os móveis. Esvazia o espaço. Tira as roupas. O barulho dos móveis 

arrastando esfrega no silêncio. É como se tivesse que fazer uma escolha entre uma 

coisa e outra: a mobília ou a escritura. 

 

Nua, a personagem de Akerman escreve uma carta; papeis espalhados pelo chão. 

Ela também come um pacote de açúcar com uma colher, algo muito marcante. O 

barulho do lápis no papel, da colher no pacote de açúcar. Penso rapidamente uma 

frivolidade: ao invés de chorar, ela come açúcar. E obsessivamente se põe diante de 

folhas em branco no chão para fazer uma (ou várias) carta(s).  

 

Está dentro de um apartamento vazio cujas janelas me deixam perceber que ao 

menos é um abrigo para o frio lá de fora. Tudo em preto e branco. O corpo dela – 

cineasta e personagem – exposto. Num momento, um homem a observa lá de fora, 

pelo vidro. Pode ser que ela seja um fantasma que assombra essa casa, que morreu 

e ainda não conseguiu deixar esse espaço, presa ao tempo da espera de uma 

resposta. Por isso escreve cartas. “Toda história de amor é uma história de 

fantasma”, diz David Foster Wallace (2012). O mesmo poderia valer para Anna, 

em cujos telefonemas agora percebo cartas nunca respondidas (que talvez nunca 

tenham chegado). Anna Silver, um fantasma como tantos outros que vagam por 

entre as fronteiras da Alemanha, da Bélgica e da França? 

 

No filme Ghost Dance (1983), de Ken McMullen, Jacques Derrida participa de uma 

cena como ele mesmo. Convidado a pensar sobre fantasmas, fala para a 

protagonista. Ela, a atriz Pascale Ogier, morreria ainda jovem, no ano seguinte ao 

lançamento do filme. 
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O cinema é a arte dos fantasmas, uma batalha dos espectros. 

E você, acredita em fantasmas? 

 

 

 
 

Je, Tu, Il, Elle é um cinema dos fantasmas: do término, do coração partido, do 

assombro. Uma batalha dos espectros que testemunhamos, assombrados por um 

relacionamento que acabou. E é assim que a personagem de Chantal Akerman lida 

com isso: esvazia a casa, escreve. Escreve nua a carta que se dirige a uma outra; 
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uma ex-namorada, amante, que conheceremos no último bloco. Num flashback ou 

esse é mesmo o dia seguinte? Seu encontro é íntimo, numa falta de diálogo ou 

entendimento que acabará em sexo: uma cena de sexo que parece uma batalha.  

 

O filme termina perto de onde começou: ela (je, elle?), o espaço quase vazio, as 

folhas de papel pelo chão. 

 

Também me aventurei pelo cinema do término. Entretanto, foi com música que 

descrevi esse coração partido. De músicas que eram cartas. Uma forma que tenta 

passar o espanto e a estranheza da situação, uma vulnerabilidade. Soo mais pelo 

melodrama que o desdramatizado de Chantal Akerman.  

 

Um coração partido que vai ao encontro da experimentação fílmica, poética, 

musical. De um tempo que, como na música que canto, cobra o seu pedágio. Nós 

pensávamos que o mundo só giraria para frente; é o que diz Prior, o protagonista de 

Angels in America (2004), na virada para o novo milênio. Ele, gay e soropositivo, 

termina a peça com um monólogo:  

 
Nós não vamos mais morrer mortes secretas. O mundo só gira 
para a frente. Nós seremos cidadãos. O tempo chegou. Agora 
adeus. Vocês são criaturas fabulosas, cada uma de vocês. E eu os 
abençoo: Mais vida. O Grande Trabalho Começa. 

 

Há esperança na fala de Prior: algo que, neste momento, muitos – e eu – têm 

dificuldade de achar. Não se sabe muito bem para onde ir, como viver e, na medida 

em que ficamos mais velhos, a morte aparece cada vez mais de perto. Algo que 

mais distante dos 30 anos não passava tanto pela cabeça. Realizo, nesse filme de 

título Useless Ghost, um exercício de frivolidade, encarando mesmo um fantasma 

inútil, mas presente; uma assombração. Escombros de uma história. 

 

Como um trabalho frívolo – descrever uma imagem, uma metáfora tão desgastada 

–, Useless Ghost se tornou um desafio, todavia. Pelos trajetos de um cinema e de 

uma poesia experimental, encarar o clichê do término. E, finalmente, o filme é a 

realização da sua trilha sonora: cheio de quebra de palavras, atento à montagem de 

ritmos que sobressaem à imagem.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

133 

 

Dar notícias, respostas ao espanto de um mundo vêm como trilha sonora. As 

músicas Not In Love, dos Crystal Castles, e I’m Not In Love, de 10cc, foram 

escolhidas para que delas exercitasse caminhos para um filme. Com poucos itens 

disponíveis – um quarto, sempre, o espelho do banheiro, uma câmera portátil, um 

telefone celular – realizei a investigação de um tempo em estado de descrição, 

nessas forças. Descrever o coração partido, essa imagem; descrever uma metáfora, 

fantasma tatuado na pele. 

 

Encontramos aqui: https://vimeo.com/359015418 
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10 
Você entende mesmo sem entender 
 

 

 

De frente para uma fotografia da pintura Jericho (1969), de Barnett Newman. Um 

triângulo gigante, preto, com uma linha vermelha central que o atravessa 

perpendicularmente. Na ponta, você nota que a linha vermelha é, na verdade, 

levemente deslocada par o lado esquerdo do triângulo — deixando as metades 

desiguais por um suspiro. Essa decisão pela desigualdade impressiona ao mesmo 

tempo que deixa uma sensação estranha diante desse quadro. Todo um preto, meio 

azul escuro, chapado, e essa linha também chapada, vermelha, que decidiu não 

terminar bem na ponta, mas um pouco mais para um lado. Decisão tomada desde 

seu início, na base, uma vez que é uma linha reta; ela não faz curva no seu caminho. 

Ao menos, eu não vejo essa curva.  

 

 
 

Seu título, Jericho, não é abstrato. Não consigo deixar de perguntar: “o que quer 

dizer isso?, Jericho, esse nome nessa pintura, que frases essa composição 

provoca?”. Terá a ver com a cidade na Palestina? Com o pintor francês? Quando 

faço essas perguntas, dou-me conta do movimento de investigação que já ocorria 

desde que vi a fotografia do quadro, de longe, ao passar pelas imagens de Newman 

na internet. E agora, ganho uma certa consciência dessa investigação silenciosa que 
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já se dava em minha cabeça. Talvez, por isso, tenha parado diante dessa imagem, 

para descrevê-la, em meio às outras. Por isso o meu interesse justamente nessa foto. 

 

De título “The Apocalypse According to The Leftovers” (2017), a crítica Emily 

Nussbaum escreve para a revista The New Yorker um artigo sobre a terceira 

temporada da série de televisão The Leftovers, da HBO. Seu texto começa por trazer 

um elogio da poeta Adrienne Rich feito para Anne Sexton (que havia se suicidado 

naquele ano). Em The Leftovers, num dia, uma porcentagem pequena – mas 

significativa – de toda a população da Terra desaparece sem que haja um motivo, 

uma resposta.  Para onde eles foram? Eles estão mortos? Foram arrebatados? A 

série, em suas três temporadas, nunca dará essa resposta ao que aconteceu. Ela não 

é sobre isso, sobre descobrir ou achar uma justificativa superior que diga o que 

aconteceu com os desaparecidos. A série é sobre estarmos juntos de seus 

personagens que buscam ou que não buscam justificativas, que têm seus próprios 

problemas em meio ao turbilhão provocado por esses desaparecimentos. Seremos 

testemunhas, portanto, do resultado desses desaparecimentos em famílias, em 

cidades, em pessoas sem nunca sabermos as razões para o acontecimento. Nós, 

espectadores, também precisamos aceitar, deixar o mistério correr. A vida das 

pessoas mudou e elas precisaram conviver com a falta dos que desapareceram e 

com esse incidente inexplicável.  
 

Anne leu — numa voz muito silenciosa, vulnerável — Little Girl, 
My Stringbean, My Lovely Woman — colocando de um lado a 
imagem da afirmação de uma filha feita por uma mãe contra as 
imagens de morte e de violência do outro, lançadas naquela noite 
por homens que nunca haviam visto uma vila bombardeada.  

(RICH, 1995, p. 121) 
 

O elogio de Adrienne Rich aponta que, durante um protesto de poetas contra a 

Guerra do Vietnam — os homens falando das vilas bombardeadas, do Napalm, do 

sangue, do fogo —, Anne Sexton decide falar do corpo de sua filha criança e da 

mãe que observa sua filha crescer. A contundência desse poema está na escolha da 

sua leitura nesse contexto, em meio aos outros poemas desse protesto. Nussbaum 

diz que The Leftovers caminha por um trajeto parecido de “evocação indireta” e de 

“reenquadramento daquilo que faz a arte política”. A série, como o poema de Anne 

Sexton, percorre sem explicar, expõe sem explicitar ou deixar claro aquilo de que 
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fala. Nas entrelinhas, no entanto, está tudo sublinhado. Podemos sentir. “Numa voz 

muito silenciosa, vulnerável”. É como quando vemos o trem que vai da URSS em 

direção à Paris em Les Rendez-vous d’Anna. Sabemos que a viagem de Anna é mais 

que a turnê de uma cineasta para a divulgação de seu filme: aquele também foi o 

caminho feito pelos judeus na história da Europa, na história da família de Chantal 

Akerman. E sabemos que Anna está em D’est (1993). Assim como sabemos que 

algo vai acontecer em Jeanne Dielman: e, sem termos certeza, estamos a presenciar 

os últimos dias de uma rotina que será tragicamente quebrada. São passagens 

imprecisas de precisão temática, de política tanto da forma quanto do conteúdo. 

Percebemos como mostrar ou trazer algo para o debate; como abordar algo e enlaçar 

o espectador.  

 

É um ritmo, um compasso. Sabemos de algo mais pelo ouvido, por um barulho de 

longe que se repete ao longo do tempo e que não identificamos muito bem até 

mesmo enquanto estamos diante do trabalho. Alguém cantando ao fundo. Talvez 

Marina Lima: “Vou seguir o chamado. Onde é que vai dar? Onde é que vai dar?”. 

Às vezes percebemos o que Marina Lima canta num estalar de dedos, “do nada”. 

Às vezes não ouvimos bem, direito, a sua voz rouca; é possível capturar somente o 

esboço da música. Esse barulho diz algo que não dá para precisar com certeza, mas 

do qual podemos dizer, descrever, cantarolar alguma coisa da melodia, a letra 

mesmo que errada. “O que é isso?”, “O que ela quis dizer?”, “Acho que ela quis 

dizer isso”.  

 

Cantarolar é descrever. A incerteza nos deixa em constante especulação, 

descrevendo, em relação direta com o tempo que dividimos com a obra. Então 

percebemos que esse tempo conjunto é maior do que somente eu e a série, e o filme, 

e o poema: esse tempo conjunto é composto por nós dois (eu e a obra), mas nós 

estamos no mundo, dividimos uma história. E a imprecisão me faz ir diretamente 

nisso. Recorro ao mundo e à história que dividimos para estar junto daquilo que 

vejo e que ouço.  

 

A experiência de estar com um objeto, pela imprecisão, amplia o tempo. Quero 

considerar o tempo decorrente do filme, da série, do poema também como o tempo 

de um mundo. O tempo em que vivemos, juntos, aquilo que herdamos (nós, e a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612465/CA



 

 

138 

obra). David Foster Wallace, por um de seus personagens em The Pale King, conta: 

“[a]s palavras e os sentimentos dos meus pais se tornaram os meus, na medida em 

que eu tomei as responsabilidades do meu papel no drama familiar” (FOSTER 

WALLACE, 2012, p. 256). A herança é crucial pois dela retiramos subentendidos; 

ela é uma fonte de pesquisa, de força, de potencialidade que está dentro da gente, 

que carregamos ao longo das nossas vidas, que compartilhamos. Algo próximo do 

que um biógrafo de Wittgenstein disse: “Veja, Wittgenstein acabou percebendo 

uma coisa muito importante. Quando você nasce e abre a boca, você na verdade 

grita a si mesmo no destino” (HOLLINGWORTH, 2018, p. 76). A herança é como 

esse destino para o qual nos gritamos: ela mostra as passagens, os desejos e os 

confrontos entre os passados e os futuros, entre o nosso mundo e outros mundos até 

impossíveis em que nos inscrevemos ao mesmo tempo em que somos inscritos. Nós 

sobrevivemos: recusamos, aderimos. Herdamos uma linguagem, um mundo.  

 

Representar é uma ação que existe de maneira ainda mais complexa ao 

interpretarmos nessas condições — pois somos levados a outro entendimento do 

que é interpretar diante das pontas soltas e do inacabamento de uma representação. 

Interpretação e experiência interferem uma na outra e as relações com esses objetos 

imprecisos são exercícios sem resultado ou temporalidade óbvias. Sempre falta uma 

definição completa daquilo que achamos, uma verificação, segurança e 

confiabilidade totais. Tudo bem: toda incerteza é certeza, assim como no ato de 

descrever, contar ou de ouvir alguém contar o que ocorreu num sonho (FREUD, 

1997, p. 360). 
 

 
Neste lugar (no cemitério, chamado em hebraico de “A Casa dos 
Vivos”), cada um de nós se torna consciente de que a vida e a 
morte às vezes resultam numa estranha combinação. E então, 
alguns seres não precisam de cemitérios, e sabem como que por 
instinto, quase desde o nascimento, como se do começo, vida e 
morte, o vigoroso e o mórbido, estivessem num diálogo mútuo, 
no coração do seu ser.  
Parece para mim que Chantal era um desses seres: aqueles que 
sabem, por mais vivos que estejam, que a morte chega, às vezes, 
para ter com eles, que ela assombra os seus sonhos, os seus 
planos, e que ela deixa a sua marca.  

(HORVILLEUR, 2015, s. p.) 
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No túmulo de Chantal Akerman está escrito: “Cineasta”; “Filha de uma 

sobrevivente da shoah” (essa última parte é mais difícil de ler em meio aos musgos 

na pedra). Delphine Horvilleur, a rabina que fez o elogio a Chantal Akerman em 

seu funeral em 2015, deixou que seu texto fosse publicado pela Film Quartely. 

Nele, Horvilleur observa que a cineasta —  de maneira próxima do que fala Anne 

Carson acerca da rasura —  talvez tenha carregado consigo a exposição da 
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coexistência de um diálogo entre a morte e a vida. As palavras de seu elogio tentam 

nos indicar a intensidade dessa força em Chantal Akerman. Uma força que talvez 

não seja da ordem do compreender, mas do aceitar – que podemos ao menos tentar 

descrever.  Força que está nesse diálogo de quem filma diante do silêncio da mãe. 

Mútuo: um diálogo entre as duas que ocorre ao longo de anos, passando pelo 

silêncio: não um monólogo. E filmar é falar desse diálogo, mesmo que tacitamente, 

representar esse diálogo tenso e tenro. Descrever a dificuldade. A shoah e a diáspora 

judaica. Visitar e deixar ser visitado. Da maneira como Chantal Akerman faz em 

seu filme sobre senhoras judias idosas. Ela vai até suas casas, deixa-se ser 

alimentada, acolhida, aceita ver televisão com elas, cair no sono, deitar na cama por 

baixo de um cobertor num quarto de velhinha, passar tempos mortos com elas (Dis-

moi, 1980). 

 

O elogio feito à Chantal Akerman é o de uma rabina que se chama Delphine. 

Coincidência? Deixemos as coincidências agirem. A morte fala e assombra: 

sabemos que ela está lá. Ela estava lá, o tempo todo, a morte — e Chantal Akerman 

sabia dela por instinto, aponta Horvilleur. A cineasta talvez tentasse dividir isso 

conosco, sensibilizar-nos.  

 

Ser um sobrevivente, filha ou filho de um sobrevivente. Herdar a sobrevivência? 

Para herdar é preciso que alguém tenha sobrevivido. Percebo isso muito de perto 

ao, por exemplo, deparar-me com uma postagem de Instagram de uma página 

chamada The Aids Memorial. Uma entrada de 07 de setembro de 2018. Eu a vi 

quando lia a internet como um livro em scrolling, deitado na cama de lado, antes 

de dormir. Passava desatento até que fui capturado.  
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Essa postagem me faz pensar e sentir no que chamo aqui de uma frequência da 

herança, da sobrevivência. Pois também sou gay e filho dos que morreram e dos 

que viveram em 1980, 1990. Ressoa uma dificuldade que fico tentando descrever. 

A imagem desse print é um testemunho que nos coloca numa mesma música pop, 

que nos engaja numa linguagem, num mundo. Começar, recomeçar, não esquecer 

etc. Os fatos, as respostas. Alguém morreu, alguém sobreviveu. Você está vivo (e 

o que vai fazer com isso?).  

 

Em fevereiro de 2018, depois de um ano difícil de 2017, tento realizar um filme. 

Ele se chama Unfamiliar Ceiling / THE BEAST e nele utilizei — apropriei-me — 

como banda sonora o último episódio, justamente, de The Leftovers. Esse último 

episódio começa com a data de nascimento da sua protagonista sendo dita por ela: 

18 de novembro de 1979. O mesmo dia do meu nascimento, com uma década de 

diferença.  

 

Fiz algumas anotações sobre o filme que desejava realizar. Encontrei-as e nelas eu 

dizia que esse era um filme que estava preocupado em como sobreviver no mundo 

agora; com o que sobra do mundo ou com o que sobrou do mundo onde vivemos, 

em que acreditamos, que desejamos. O que sobrou do nosso vínculo com um mundo 

possível ou impossível.  
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O fim de um mundo é o fim de uma perspectiva. E perder esse vínculo ou sentir a 

chegada dessa perda é o que, paradoxalmente, faz esse vínculo ficar ainda mais 

intenso, vibrando ainda mais, latejar. Como viver? Como descrever? Descrever o 

que nos surpreende, o que percebemos ou não conseguimos muito capturar. 

Movidos pelo desejo, por um certo medo e por alguma resistência. Sem esse 

vínculo, somos o que? Fantasmas? Um conceito como o da descrição é uma 

trajetória na qual podemos nos juntar, uma oportunidade para ficarmos juntos, para 

procurarmos outros que também podem sentir o que sentimos, em diálogo. 

 

Neste endereço: https://vimeo.com/257356750 
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Unfamiliar Ceiling/THE BEAST se passa num quarto, sem que consiga sair dele. 

As possibilidades desse quarto: o limite é o quarto e eu estou impotente, não 

consigo, ainda, sair dele. Talvez não consiga, de fato, sair, nunca mais. Então eu o 

descrevo. Descrevo esse quarto, apenas isso. Mas descrever não é apenas um apenas 

— há todo um mundo na descrição, um canto que escapa. Um mundo em que ainda 
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vivemos, mesmo que agora ameaçado, arruíne-se. Descrever é trabalhar na 

sensibilidade, tentando dar notícias desse mundo. Se ele acabar, às vezes alguém 

encontra algo em seus escombros.  

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari:  

 
[O] possível como categoria estética (‘possível, por favor, senão 
eu sufoco’)  

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 230)  

 

Eu ainda não sabia que as coisas iriam piorar em 2018. A nossa crise é uma crise 

simbólica, nunca foi econômica. 

 

Verão: e os verões no Rio são cada vez mais quentes e quentes. Nesse dia, choveu 

um pouco; mas não ficou mais frio. Cinza era a cor desse dia, mas o filme é 

vermelho, rosado, como se o mundo entardecesse, estivesse num fim da sua tarde. 

Conseguiria fazer um filme num quarto durante apenas um dia, tentando mostrar o 

tempo enquanto me preocupava com o fato de que o fim de uma perspectiva 

também significa o fim de um mundo? Eu havia visto La Chambre (1972), 

Wavelength (1967). Logo, meu filme só existe depois deles, depois de seus 

experimentos, das suas experimentações cinematográficas. Vemos horas mortas 

descrevendo, falta de ação — e levamos isso a sério. 

 

Então Anna chega na sua casa, em Paris. O final do filme e os recados de uma 

secretária eletrônica em destaque: Anna deitada na cama do seu quarto, no 

apartamento. Depois de todos os encontros, de todo o trajeto que acabamos de 

acompanhar, finalmente ela está em sua casa, em Paris. Não há nada na geladeira 

(a não ser uma garrafa com água) e a última cena do filme é marcada pelo sinal da 

secretária eletrônica, por vozes sem rosto, fantasmas que deixam recados curtos — 

sendo um deles especialmente marcante. Esse recado me acompanha, talvez 

também acompanhe você, após o encerramento do filme. O encontro que Anna não 

teve, mas que esteve com ela durante todo o tempo. Uma sensação, um sentimento 

difícil de desencontro (em mim, não sei ao certo em Anna).  
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eu te liguei 
era o meu aniversário 
eu queria passá-lo com você... 
Fica para o ano que vem. 

 

 

 
 

No filme, a mulher italiana com quem Anna sempre tenta entrar em contato sem 

sucesso, ao deixar seu recado, não diz que foi o seu aniversário e que ela gostaria 

de ter passado esse dia com ela. No filme, ela diz somente, em italiano e depois em 

inglês:  

 

“Anna, dove sei?”; “Anna where are you?”.  

 

 
 

Ao ler o roteiro, entretanto, eu me atrapalhei: poderia ser, sim, a mulher italiana 

quem fala do seu aniversário? Na verdade, quem diz isso é uma outra pessoa, um 

homem, talvez aquele que Anna tinha encontrado anteriormente, já em Paris, antes 

de voltar para casa; sempre adiando a volta, retardando a chegada. Akerman faz 

essa escolha: a de não colocar essas últimas palavras na voz da mulher italiana com 

quem Anna tentou falar. Em vez disso, a mulher italiana fala essas duas frases 

precisas, cirúrgicas, que atingem em cheio o nosso corpo desejante. 
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O recado que a mulher italiana podia ter deixado na secretária eletrônica, como eu 

pensava depois de ler o roteiro, martela na projeção: “misturando/Memória e 

desejo” (T. S. Eliot, sobre a crueldade do mês de abril no início de The Waste Land). 

Fica, gruda, toca, dá um soco, embrulha o estômago. Atrapalha uma legitimidade 

da minha descrição ao mesmo tempo em que expõe uma outra legitimidade: a do 

meu desejo.  

 

Entretanto, o desafio é não deixar que esse desejo ocupe, domine e faça acreditar 

que o mundo é que toma a sua forma. 

 

O que poderia ter sido lateja como se estivesse nas entrelinhas de todo o percurso 

das mais de duas horas que passaram.  

 

Um fantasma numa “assombrologia” dos encontros de Anna: o encontro que ela 

não teve com a mulher italiana. Ou melhor, o que ela teve antes do filme começar 

e que ela desejava repetir.  

 

Anne Carson e Ludwig Wittgenstein falam de fantasmas: 

 
IX. ESPAÇO E TEMPO 
Face a outro ser humano os nossos comportamentos definem-se 
 
_______________ 
 
Gerião estava surpreendido consigo mesmo. Agora via Héracles quase 
todos os dias. 
O instante natural 
formando-se entre os dois drenou cada gota das paredes da sua vida 
deixando para trás apenas fantasmas 
farfalhando como um velho mapa.  

(CARSON, Autobiography of Red, p. 42) 

 
 
233. Poderia dizer-se que a cor do fantasma é aquela que tenho de 
misturar na paleta para o pintar rigorosamente. 
Mas como se determina o que é a pintura exata?  

(WITTGENSTEIN, Anotações Sobre As Cores) 

 

Anna realiza sem realizar esse (re)encontro. Meio inexatamente; ele, que ocorre 
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mesmo quando estão distantes, pela voz dela (das duas) ao telefone. Pelo recado na 

secretária eletrônica, na máquina – um fantasma que ressoou, que se vinculou a 

mim, que mexeu também nos meus assombros. As paredes das nossas vidas. Eu me 

confundi diante do roteiro e isso me confundiu diante do filme. No roteiro, no filme 

possível, na minha imaginação, é outra coisa: algo ainda mais duro para mim ao 

mesmo tempo que mais dramático. Chantal Akerman opta por algo mais 

desdramatizado.  

 

Mas o que é mais duro: o dramático ou o desdramático? A minha insistência no 

dramático diante do trabalho de Akerman me leva a ver e a ouvir coisas que não 

estavam lá, a descrever de memória imagens e sons que eu não havia presenciado 

(mas que ainda assim estão presentes se pensarmos pelo nosso desejo?). Na 

descrição, houve uma denúncia: fui exposto em frustração e em expectativa naquilo 

que queria que o filme dissesse, mas não disse. Ainda assim acabou dizendo, 

mesmo sem dizer, quando eu o descrevi. 
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Confesso que desejava ter ouvido que era o aniversário da mulher italiana, que as 

últimas palavras fossem não as de um homem, mas as daquela por quem Anna 

procurava. Pode ser muito — e é. É, sim, ainda mais doloroso, sofredor, da ordem 

do melodrama (“Anna, dove sei?”; “Anna where are you?” já era mesmo o 

suficiente).  

 

Mas a dor, o sofrimento, ocupam um lugar de vínculo, naquilo que o representar 

nos deixa mais fortes, sensíveis, mesmo atentos: vendo coisas. Anna não chora ou 

diz o que sente, mal vejo seu rosto na penumbra do quarto. Só percebo sua 

respiração, que não se altera. Eu é que assumo o embrulho no estômago dela pelo 

meu.  

 

Um trecho do poema de Charles Bernstein, chamado Fare Thee Well (2018, p. 179), 

aproxima-se daquilo que penso e que sinto ao ouvir os recados de Anna. Estou ao 

lado dela; ela está deitada na cama. Entre dormir e morrer, o receio da despedida. 

Sigo tentando as traduções: 

 
Nenhuma estrada mais difícil tinha jamais visto 
Que a estrada onde você está, tão longe de mim 
Faça-me um favor, cante para mim uma canção 
Tempo quase acabando, dia foi longo  
 
Não sei se vamos nos encontrar de novo  
Talvez, em algum lugar no inferno  
Não consigo dizer como e não sei quando  
Então adeus, adeus! 
 

Encontramos forças parceiras, juntamos forças, misturamos as nossas vidas e as 

vidas dos personagens que conhecemos. Somos modificados pelo atravessamento 

das forças da ficção e do real que não se distinguem mais quando nos vinculamos 

– da representação e da experiência. Ficção e real desejam: seus mundos desejantes 

convergem e colidem. Uma autobiografia reinventada pelos personagens que 

encontramos? Pensamos e sentimos num mesmo tempo, numa mesma velocidade 

musical, de ritmo; numa mesma batida de coração. Carne vermelha pulsante. 

Respirando para tentar pegar no sono depois de ouvir esse recado. Sabendo que no 

dia seguinte vamos acordar e teremos outra viagem, para outras cidades; que é 

difícil o descanso. Nem deu tempo e já havia um outro recado na secretária 

eletrônica anunciando mais uma partida (logo, em breve, amanhã cedo). 
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O príncipe Otto, irmão do rei Ludwig II da Baviera, no filme de Luchino Visconti 

(1972), visita-o em meio à uma guerra de que participa do front de batalha. Conta-

lhe que, já faz tempo, não consegue dormir. A cena é na penumbra, enquanto 

Ludwig olha a passagem das fases da Lua no teto do quarto — numa espécie de 

pré-cinema, uma lanterna mágica. “Meus olhos ardem”: aponta Otto: “Tenho medo 

de não conseguir dormir. Eu sonho, e nos sonhos eu sonho que não consigo dormir”. 

Onde termina e onde começa um sonho? Onde começa a morte? Ludwig abre as 

cortinas, a luz entra pelas janelas, o show acabou; Otto enlouquecerá e depois 

morre. Outro Ludwig, mais um exemplo. 
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Sonho e morte pertencem à mesma família. Um crepúsculo do descanso; os cavalos 

do desastre mergulham numa argila pesada; a vaidade do sono, esperança, sonho, 

desejo infinito: isso é mais ou menos um poema de W. B. Yeats.  

 

Ludwig Wittgenstein por Derek Jarman. Na cama: indo dormir ou em seu leito de 

morte? Repare em seu rosto, tente descrever esse rosto, o que consegue enxergar de 

seus olhos na penumbra, a foto da foto. Como a Marilyn Monroe. O que ele vê? 

Wittgenstein gostava muito de ir ao cinema – Carmem Miranda era sua atriz 

favorita. O que vem agora que vou dormir, qual a próxima palavra? 
 
Antígona: próxima palavra 
        é morte 
 

(Anne Carson, Antigonick, p. 31) 
 

Relembro que “[n]ossa vida está privada de fim como nosso campo visual, de 

limite” (WITTGENSTEIN, TLP, §6.4311). Será que consigo dormir? Será que vou 

acordar? O medo da morte pode ser o medo de nunca conseguir completar a ligação 

para a Itália que estava o tempo todo a fazer. De que a gente nunca se atenda e 

consiga ficar juntos de novo. “Na Itália está sempre ocupado”. Na Itália; o lugar, 

no Ocidente,  onde começaram os isolamentos.  
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Todos trancados dentro de casa, em quarentena. A vingança dos morcegos. Mais 

Anne Carson: em Red Doc (2014), uma continuação de Autobiography of Red 

(1998), encontramos o desenho de um morcego logo nas primeiras páginas. 

Profetizando um futuro? 

 

Por isso os filmes. Por isso é importante levar os filmes a sério. Neles talvez 

encontremos o eterno da vida.  

 

Vendo filmes confinados usando a internet.  

 

Filmar a casa – nela e a partir dela. 

 

E todos os filmes de Chantal Akerman apontavam para o seu último. Não que isso 

fosse proposital: mas é algo que pode ser sentido. Nele, em No Home Movie (2015), 

há logo na entrada – e em outros momentos como inserções capsulares – uma 

tempestade de vento e de areia. No deserto. Esse é um mistério, um enigma do filme 

que não precisa ser decodificado: que fica lá pulsando, vibrando, descrevendo: que 

coloca energia nas imagens e nos sons anteriores e posteriores. Um portal entre 

passado, presente e futuro ou para outros mundos? Aquela paisagem não é tão 

estranha assim quando estamos diante de tudo o que Akerman fez. No Home Movie 

diz respeito ao seu cinema. O “não”, sempre presente, desta vez ao lado da “casa” 

e do “filme” (MADEIRA, 2019, p. 129). Logo no título ela descreve onde tudo vai 

se passar, como o endereço de Jeanne Dielman. 

 

No Home Record (2019): Kim Gordon canta no álbum que institulou em referência 

a Akerman: “Nenhum vento badala para dar uma pancada”. Também: “E o vento 

badala pancadas”.   

 

São muitos os tempos, são muitos os filmes contidos nesse último. São todos o 

mesmo? Não. Apesar de esse ser um filme acerca da morte da mãe de Chantal 

Akerman. E das primeiras imagens que ela fez terem sido justamente as dela – como 

diz a Godard: 
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Filmei minha mãe, que entra num grande prédio e abre uma caixa 
de correio. Estava animada pela vontade de fazer alguma coisa, 
depois, do nada, isso se fixou, como uma obsessão, isso se fixou 
no cinema. Em seguida, uma vez que se começa a fazer... Não 
me questionei do porquê nem do como, não coloquei em dúvida 
essa vontade, quase que a segui cegamente. E não sei por que...    

(AKERMAN apud BAX; BÉGHIN, 2014, p. 137) 
 

 
 

Seria todo caminho um caminho em direção à autodestruição: à morte: ao que 

éramos antes de sermos vivos? De cada célula do corpo que guarda em si a memória 

de quando era um organismo unicelular. Esse organismo unicelular está mais perto 

da morte que da vida: do repouso absoluto da morte que da necessidade de 

equilíbrio e de fatores externos que viabilizam a vida pluricelular (FREUD, 2003, 

p.78).   

 

Deixamos em encontros por aí a história da nossa vida que resiste: full of missing 

links. Em formas, a vida tenta resistir, pelo caminho; tensa diante da morte para 

onde nos dirigimos. Sua força – a da vida – parte justamente dessa tensão. 

 

Algumas coisas nesse “aí”: filmes, teses.   
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No fim os filmes, no fim as teses. Para além do princípio do prazer, por causa dele; 

eles ficam.  

 

Incursões de deserto. Pancadas, o vento, a árvore retorcida, a paisagem (nada) 

estranha em No Home Movie. Uma árvore retorcida aguenta firme, perdendo as 

folhas, o vento extremo, som alto. Cuidado com os olhos e com a boca. Mas, ao 

fim, vai ter entrado de qualquer jeito areia pelos cabelos e por diversos orifícios do 
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corpo. Este é um filme que contém outros filmes; nós já o conhecemos 

transversalmente, num deslizar. Areia movediça. No Home Movie é um acúmulo de 

todo o tempo que se passa em todos os projetos realizados ou não por Chantal 

Akerman. Como a areia que reside em você depois da tempestade, ele estava onde 

você achou que não estivesse; mesmo sem você perceber acabou entrando.  

 

São muitas as metáforas. A mãe que resiste como a árvore no desabrigo é a primeira, 

já que este é um filme sobre a morte da sua mãe. Akerman sempre jogou com as 

metáforas de maneira a fazer da tensão entre o literal e o metafórico um vazamento 

formidável para inundar seus documentários de ficção e vice-versa. Saltamos de 

uma casa confortável na Europa para um outro lugar: descoberto e sem abrigo 

aparente, onde essa árvore retorcida resiste. Entretanto, esse outro lugar, o deserto, 

em contraste com a casa talvez ainda possa ser casa; digo isso pois a diretora deve 

estar abrigada das intempéries de alguma maneira. Deve filmar, registrar o som de 

algum lugar, sob algum teto que a protege: caso contrário seria impossível o 

trabalho para a equipe e para o equipamento.  

 

O cinema, portanto, encontra de alguma forma algum abrigo, mesmo que 

temporário ou improvisado. Essas, sim, são notícias com a quais desejo encerrar 

por ora. Falamos disso o tempo todo nesta investigação. Acho que foram essas 

forças que tentamos descrever. 
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