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Resumo 
 

Fuks, Rebeca Leite; Martins, Helena Franco. ESPREITANDO OS 
BASTIDORES A metaficção em Carola Saavedra, Rui Macedo e 
António Lobo Antunes. Rio de Janeiro, 2018. 379p. Tese de doutorado – 
Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

A pesquisa de doutorado apresentada a seguir pretende construir uma 

reflexão, em perspectiva comparada, sobre a metaficção em experimentos artísticos 

em curso no Brasil e em Portugal. Consideramos como obras metaficcionais 

aquelas que destacam e enfatizam a artificialidade de suas construções, desnudam-

se diante do leitor, provocando a ilusão da suposta espontaneidade da criação 

artística. Desejamos, por meio do corpus bibliográfico da pesquisa, auscultar a 

respiração contemporânea do recurso metaficcional que, consagrado durante o 

modernismo, frequenta ainda com assiduidade obras literárias e artísticas 

contemporâneas de diferentes nacionalidades. Em meio a abundância de discursos 

autorreferentes, selecionamos três vozes que apresentam de maneira singular e 

original a questão metaficcional. O corpus selecionado contempla o romance O 

inventário das coisas ausentes (2014), da escritora brasileira Carola Saavedra, a 

exposição pictórica In Situ: Carta de Intenções (2014), do artista plástico português 

Rui Macedo e uma seleção de crônicas do escritor português António Lobo Antunes 

(Livro de crónicas, 1998, Segundo livro de crónicas, 2002, Terceiro livro de 

crónicas, 2006, Quarto livro de crónicas, 2011, e Quinto livro de crónicas, 2013). 

A primeira seção, introdutória, aponta os objetivos e hipóteses de trabalho que 

frequentam e norteiam a produção da tese de doutorado e endereça brevemente a 

discussão teórica em torno da metaficção. Em termos de formato, a tese investigará 

três grandes eixos em cada produção artística selecionada: o primeiro aspecto será 

perceber de que modo os investimentos metaficcionais produzem a impressão de 

uma espontaneidade forjada; o segundo aspecto será uma reflexão sobre o pacto de 

leitura (de que forma as obras selecionadas abalam a relação estabelecida entre 

artista, obra e público); e o terceiro aspecto será analisar como o corpus escolhido 

propõe um movimento de retorno a(s) origem(ns). Tendo como fio condutor da 

escrita da tese os três eixos acima listados pretendemos investigar de que maneira 
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as obras artísticas reagem a essas indagações. Exploramos a hipótese de que o 

exame comparado dos dispositivos metaficcionais singulares mobilizados nessas 

obras fornece elementos valiosos para pensar o estatuto contemporâneo da 

metaficção, de um modo geral e nos contextos particulares enfocados, o português 

e o brasileiro.  

 

Palavras-chave  

Metaficção; autorreferência; Carola Saavedra; Rui Macedo; António Lobo 

Antunes. 
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Abstract 
 

Fuks, Rebeca Leite; Martins, Helena Franco (Advisor). A LOOK BEHIND 
THE SCENE Metafiction in Carola Saavedra, Rui Macedo and 
António Lobo Antunes. Rio de Janeiro, 2018. 379p. Tese de doutorado – 
Departaento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

The present doctoral research aims to contemplate, in compared perspective, 

metafiction on current artistic experiments in Brazil and Portugal. It is considered 

a metafictional work those which highlight and emphasize the artificiality of its 

own constructions, unmasking themselves to the reader and inciting the illusion of 

the supposed spontaneity of the artistic creation. By way of the bibliographic corpus 

of the present research, it is aimed to auscultate the contemporary breath of the 

metafictional resource which, hallowed during modernism, is frequently present on 

recent literary and artistic works from different nationalities. Among a number of 

self-referential expressions, three voices were selected which present the 

metafictional issue in an unique and authentic manner. The selected corpus 

considers the novel O inventário das coisas ausentes (2014) by the Brazilian writer 

Carola Saavedra, the pictorial exhibition In Situ: Carta de Intenções (2014) by 

the Portuguese plastic artist Rui Macedo and a collection of chronicles by the 

Portuguese writer António Lobo Antunes (Livro de crónicas, 1998, Segundo livro 

de crónicas, 2002, Terceiro livro de crónicas, 2006, Quarto livro de crónicas, 2011 

and Quinto livro de crónicas, 2013). The introductory first section indicates the 

work’s objectives and assumptions that are exposed and which guide the doctoral 

thesis construction and briefly refers to the theoretical discussion regarding 

metafiction. In terms of the structure, the thesis examines three major aspects in 

each artistic production selected: the first one relates to the observation of the ways 

in which the metafictional approach produces an impression of a forged 

spontaneity; the second aspect is a contemplation regarding the reader’s pact (in 

which ways the selected works affect the relation established between artist, work 

and public); and the third one is an analysis on how the chosen corpus proposes a 

return to the origin(s). Considering the three aspects outlined above as guidelines 

to the writing, it is intended to investigate how the artistic works react to this 

interrogations. An assumption is proposed concerning the fact that the compared 
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examination of the singular metafictional features employed on these works provide 

valuable elements to think about the contemporary metafictional statute in general 

and also in the particular Portuguese and Brazilian contexts focused herein.  

 
 
Keywords  

Metafiction; self-reference; Carola Saavedra; Rui Macedo; António Lobo 

Antunes. 
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INTRODUÇÃO 
 

Metaficção. Metanarração. Metatexto. Metaescrita. Metaarte. 

Autorrepresentação. Narrativa narcisista. Narrativa ensimesmada. Narrativa 

duplicada. Narrativa espelhada. Texto autorreferente. Produção artística voltada 

para dentro de si. Escrita autocentrada. Múltiplas poderiam ser as palavras-chave 

escolhidas para figurar no resumo desta tese de doutorado. O processo literário que 

mobiliza nossa atenção possui extensa bibliografia teórica disponível. Não é de hoje 

que autores empregam recursos metaficcionais em suas obras e não é de hoje que 

as pesquisas acadêmicas interessam-se pelo estudo desses processos. Entre as obras 

seminais sobre o tema que servem de aporte teórico para a construção desta tese 

estão, por exemplo, Metaficction (1995), de Mark Currie, Narcissistic Narrative: 

The Metafictional Paradox (1984), de Linda Hutcheon, Metafiction: The Theory 

and Practice of Self-Conscious (1984), de Patricia Waugh e O livro da metaficção: 

Viagem aos enigmas da metaficção, de Dom Quixote a Hitchcock (2010), de 

Gustavo Bernardo. Este trabalho soma mais uma voz intrigada com o fenômeno e 

curiosa pelos contornos singulares que a metaficção assume na contemporaneidade.   

Como construção estrutural da tese de doutorado optamos por um formato de 

escrita bastante específico. As páginas foram repartidas em dois grupos: nas páginas 

ímpares o leitor encontrará uma tese nos moldes tradicionais (em terceira pessoa, 

com argumentos e contra argumentos, citações acadêmicas, divisões em capítulos 

e subcapítulos, uma cronologia linear, objetos de estudo bem definidos, seções 

delimitadas); nas páginas pares, por sua vez, estará localizado uma espécie de diário 

de bordo, escrito em primeira pessoa, em formato fragmentado, um registro pessoal, 

uma escrita que permitirá entrever as hesitações da pesquisa, os questionamentos, 

os percursos que foram abandonados a meio, a margem, o que orbitou em torno da 

redação, citações que foram úteis para a reflexão teórica mas que, por algum 

motivo, não ganharam protagonismo na composição do texto acadêmico. Este lado 

da página também trará comentários – breves, de algumas linhas, ou extensos, de 

algumas páginas – a respeito de outras obras metaficcionais, descobertas 

autorreferentes oriundas dos mais diversos meios (do teatro, do cinema, das artes 

visuais). Produções que foram importantes para promover um exercício reflexivo 

sobre o tema enriquecendo e dando corpo a análise crítica sem, no entanto, 

ganharem centralidade na tese, mas tendo importância pelo contágio que estabele- 
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Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 2015. 

Diário de bordo (ou uma possível introdução) 

Tateando no escuro. A procura por um tema, era isso, devia achar um tema. 

Metanarratividade. Pronto, já havia encontrado, então era mais fácil do que 

imaginava. Era um desdobramento da dissertação de mestrado e tinha servido 

como tema do pré-projeto de ingresso no doutorado.  

Não sabia ainda que autor ou que obra pesquisaria, se usaria um recorte teórico ou 

panorâmico, ou de que maneira conduziria um trabalho que julgava assim, a 

princípio, tão vago. Vários professores haviam alertado: “Metaficção?! Assunto 

batido. Melhor trocar, ainda dá tempo, todo mundo já falou sobre isso, ficou lá 

nos anos 80.” Não sabia ao certo como puxar esse novelo até que a orientadora 

propôs um exercício de reflexão descompromissado, “assim, sem superego”, ela 

dizia, “sem grandes exigências”. Delinear um percurso, desenhar uma ideia, 

vislumbrar possíveis títulos, repartições de capítulos, talvez algo sólido brotasse 

desse exercício de criatividade. Pensei imediatamente em um diário de bordo, 

daqueles que os navegadores faziam. Apesar de saberem que corriam um imenso 

risco de naufrágio, a cada milha percorrida as informações eram cautelosamente 

transcritas: a velocidade do vento, um pássaro que viesse a aparecer indicando a 

proximidade da costa, uma peculiaridade do mar onde se navegava. Os diários de 

bordo eram um exercício levado a sério assim como eu pretendia que o meu fosse. 

Faria tal como eles, quinhentos anos antes, sem nenhuma garantia de chegada. 

“Nenhum superego”, a orientadora enfatizou, “absolutamente nenhum superego 

durante o exercício”. Mas eu não conseguia pensar em nada concreto, hipóteses de 

trabalho, metodologia de pesquisa, nada que não fosse a linguagem. E foi o que 

argumentei com ela: antes do problema vinha a questão da linguagem, sempre. 

Não conseguia cogitar escrever sobre metalinguagem de uma maneira que não 

fosse, de certo modo, metalinguística. Precisava utilizar uma linguagem 

performativa, queria que a linguagem fosse uma espécie de bastidor, de coxia, de 

camarim, de visita à oficina, que por entre os parágrafos o leitor e a banca 

compreendessem as escolhas tomadas, que vissem o raio x do itinerário, as 

angústias, as indecisões, as hesitações, os pontos de inquietação. Eu aspirava 

transparência. As imagens que tinha em mente eram aquelas fotos em que se nota 

a sombra do fotógrafo. Ou no quadro célebre do Velázquez, Las Meninas, em que  
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ceram com a bibliografia central admitindo digressões, lacunas e retornos. Por ser 

um espaço que aspira liberdade, as notas inseridas não exigem necessariamente uma 

leitura linear ou contínua. Não é um espaço de complemento a página ímpar: a 

página par é um bastidor da produção e não pretende explicar ou analisar 

necessariamente o que se passa no texto da página ao lado. Na maior parte das vezes 

não há uma relação direta com a escrita vizinha, são textos que correm em paralelo, 

independentes. Por vezes os comentários dialogam com o que vinha sendo dito na 

parte a direita da tese, a maioria das vezes não. Não existiu, durante o processo da 

escrita, nenhuma preocupação em fazer com que esses dois registros de texto 

caminhassem em simultâneo rumo a um destino comum. Havia, sim, um desejo de 

produzir dois registros completamente distintos: um compromissado, cerimonioso, 

obediente aos padrões acadêmicos, ao protocolo, e um registro de genuína 

autonomia, emancipado – na medida do possível – das obrigações formais que uma 

tese de doutorado implica.  Essa redação espelhada, dobrada, que reflete sobre o 

tema de modo mais sem amarras, tem o objetivo de construir uma atmosfera capaz 

de convidar o leitor a habitar a oficina da escrita da tese. Por esse motivo os textos 

correm lado a lado, em paralelo, para que o leitor tenha a sensação de experienciar 

o momento da pesquisa. Cogitamos produzir um arquivo em separado, uma espécie 

de apêndice, a fim de registrar o percurso, no entanto, julgamos que o diário da tese 

é de central importância para a pesquisa, tão relevante para o trabalho quanto a 

escrita formal, e relegar o diário a um espaço menos privilegiado – o pós tese – 

seria de algum modo restringí-lo ou diminuí-lo. Também era essencial que a 

circunstância da pesquisa estivesse presente ao mesmo tempo que o resultado da 

investigação, o intuito era produzir uma tese de doutorado que fosse 

simultaneamente tese e registro de seu próprio itinerário: uma metatese. Um texto 

concomitantemente acadêmico e diarístico, que deixa as suas engrenagens e 

vulnerabilidades a mostra. Uma tese que pretende descortinar a produção da escrita 

da própria tese. Se quisermos investir em uma imagem é possível compreender a 

página à esquerda como o avesso do bordado. A inserção das datas é de essencial 

importância porque transparece para o leitor de que modo as bases de construção 

da tese foram erguidas, de que forma o texto foi ganhando corpo apesar das 

impossibilidades e dos impasses que foram surgindo a meio do caminho. Ao longo 

da leitura do diário percebe-se os empecilhos que permearam a escrita – desde a  
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o retratista figura discretamente ao espelho. A tentativa de fugir de uma tese 

tradicional tinha a ver com uma ideologia e não só com uma estética: tinha o 

desejo de produzir uma linguagem, uma forma de dizer, um formato peculiar de 

escrita, que pudesse dar conta do tema escolhido. Queria encontrar uma forma 

particular de redigir a tese de doutorado, uma fórmula que assentasse melhor o 

trabalho, que abraçasse as perguntas de maneira honesta e confortável, genuína. 

Em um gesto como o da bordadeira que, intencionalmente, dá a ver o avesso do 

bordado.  

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 2015. 

A metanarratividade estava em tudo nos dias de hoje, ou pelo menos assim 

pressentia, a priori, quando reparava no mundo ao redor. Metalinguagem no dia a 

dia, no dicionário que uso, objeto metalinguístico por excelência porque traduz o 

significado das palavras através de outras palavras. Metanarração no teatro, na 

peça Repétition, que assisti em um sábado qualquer, uma comédia que encena o 

ensaio de uma peça. Metaficção nos textos do Borges. Na poesia do Pessoa. 

Autorreferência nas tirinhas da turma da Mônica. Um recurso que é ao mesmo 

tempo matéria prima da peça de Pirandello – Seis personagens a procura de um 

autor – e receita de comercial de televisão. Se a metanarratividade estava em boa 

parte do que via, como escreveria sobre ela? Que recorte usaria que convencesse o 

juri, os pares, a academia? Haroldo de Campos disse no prefácio de 

Metalinguagem & outras metas que toda crítica é metalinguagem por excelência. 

Mas eu queria mais: se o foco eram as narrativas que se dobravam sobre elas 

mesmas, a minha linguagem também precisava se espelhar para dar conta do 

ofício.  

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 2015. 

Escreveria em primeira pessoa? Em terceira? Talvez uma construção tão frouxa e 

descompromissada precisasse de um tempo verbal distanciado, um tom que soasse 

acadêmico, formal, denso. Ao menos isso. Terceira pessoa?  
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escolha do corpus central até a dificuldade de seleção da bibliografia teórica de 

suporte ou a falta de inspiração diante da página em branco. 

O interesse de produzir uma investigação com base artística, que permite a 

contaminação com a escrita criativa, surgiu a partir da leitura da tese de doutorado 

intitulada Depois de tudo, defendida por Paloma Vidal na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro em junho de 2006. Na tese havia comentários pontuais 

localizados na margem direita, inserções como em um diário, entradas precedidas 

por datas e localização. Eram citações avulsas, anotações espaçadas, informações 

que dialogavam de alguma maneira com o corpo do texto da tese. Tratava-se de 

passagens que eram pertinentes ao tema do doutorado, embora não encaixassem 

propriamente com o capítulo em questão – eram lembretes de livros que seriam 

importantes referências, anotações de conferências assistidas, citações aleatórias, 

frases avulsas. As entradas produzidas por Paloma Vidal, no entanto, eram 

pequenas inclusões breves, quase secundárias, enquanto a presente tese ansiava 

uma escrita de bastidor mais alongada, que caminhasse lado a lado com o texto 

acadêmico. A resposta veio, então, não do ambiente universitário, mas da literatura, 

através do romance Diário de um ano ruim, do escritor africano contemporâneo 

J.M.Coetzee. No romance, três histórias correm em paralelo e, por esse motivo, a 

mancha gráfica é repartida em três partes. Na parte superior da página um escritor 

produz ensaios, supostamente encomendados por seu editor; na parte do meio da 

página vemos, na versão do escritor, o bastidor dos ensaios que são produzidos na 

parte de cima do papel e na parte inferior, a terceira e última camada da página, 

lemos a versão da datilógrafa (ou do noivo da datilógrafa) sobre os ensaios e sobre 

o suposto autor. Diário de um ano ruim, título em português do Brasil, ou Diário 

de um mau ano, título em português de Portugal, trazia vários livros dentro de um 

mesmo livro e serviu de inspiração central para concepção da presente tese. As 

anotações aqui dispostas – diferenciadas do registro acadêmico pela entrada de 

datas e pela implementação da cor da fonte distinta –  propõem a composição de 

um inventário ou tesauro, um estudo que reúna uma série de ideias e materiais que 

contribuem para a pesquisa de modo direto ou indireto. O exercício proposto 

assemelha-se a um mosaico ou a uma colcha de retalhos: os pedaços distintos 

dispostos não compõem uma unidade, mas tecem uma rede de interesses que 

contribuem para a reflexão crítica e teórica. 
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Necessitava de alguma formalidade para conduzir uma pesquisa de doutorado. 

(Necessitava?)  

Era isso, estava decidido, eu ia começar assim, de uma maneira desajeitada, meio 

juvenil, como uma adolescente que ganha uma agenda nova no princípio do ano: 

criaria uma espécie de diário de bordo, de inquérito camuflado, a fim de mapear 

as questões e reunir qualquer informação que parecesse produtiva. Tentaria 

descobrir, através desses escritos de pé de página, se era capaz de responder – ou 

ao menos sondar – quais eram as perguntas que motivavam a pesquisa e quem 

poderia debater comigo.  

Fragmentos, fragmentos subsequentes que poderiam, ou não, dialogar entre eles, 

mas também notas, pistas, o avesso da página seria uma espécie de bloco de 

anotações. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 2015. 

Agora que já tateava de alguma maneira o formato que queria, a pergunta que 

restava era: como implementá-lo?  

Através do Word?  

Do Indesign? 

Talvez tão difícil quanto encontrar um formato seja descobrir a melhor forma de 

executá-lo. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 2015. 

Possível epígrafe para o diário de bordo, sugestão da orientadora: “A 

subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na 

literatura. É como se eu estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa 

barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge 

eternamente. Ela tem um ponto de fuga. Aí você tem razão, ela escapa.” (Cesar, 

1994: 195) 
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O desejo inicial era produzir duas camadas de texto completamente 

diferenciadas – inclusive no que diz respeito a fonte utilizada. Mas caminhar por 

mares nunca dantes navegados implica esbarrar em restrições anteriores, limites 

preestabelecidos difíceis de contornar. A título de curiosidade, vale sublinhar duas 

dificuldades práticas por onde esta tese esbarrou. O primeiro desejo, que era 

publicar com fontes distintas e espaçamentos diversos, foi logo um problema por 

não estar de acordo com o Program Guide (o Manual de Teses e Dissertações do 

Lisbon Consortium, da Universidade Católica Portuguesa) que não deixava 

qualquer dúvida quanto ao formato de composição da escrita:  
 
PROGRAM GUIDE 
Font: Times 12 (except quotations longer than three lines and footnotes). 
Spacing: 1.5. 
Margins: 3 cm in all except for the right margin with 2.5 cm. 
Between paragraphs: leave one line in space or indent the first line in each 
paragraph 
(0.7 or 1 cm). 
Quotations of up to three lines: in the body of the text; 
Quotation of over three lines: Times 11, with 1 space, indented on both margins by 
1cm as regards the main text; 
Footnotes: Times 10, with 1 space, on the page making the respective reference. 
Bibliography: Times 12 and 1.5 spaces. 
 

Diante do exposto, dobramo-nos as regras institucionais e adotamos uma 

configuração de escrita que não entrasse em conflito com as normas da universidade 

que (também) abrigou a escrita da tese. Outra dificuldade de ordem pragmática foi 

a questão do uso das citações; o desejo inicial era inserir, ao longo dos comentários 

metaficcionais, as citações sem necessariamente fazer remissão à fonte, entendendo 

o espaço diarístico da tese como um lugar informal de criação que permitisse um 

exercício soberano como o sugerido no Manifesto Sampler: 
 

O que importa quem fala? A verdadeira atividade literária não pode ter a pretensão 
de desenrolar-se dentro de molduras. (...) Não ponho aspas. As palavras são minhas. 
Não importa quem fala. Sou quem pode dizer o que disse. Fui eu quem escreveu. 
Agora abro as compotas e deixo que elas, as palavras, as vozes, se espichem, se 
multipliquem, se fortaleçam. Aglutinação pela dispersão. Ele(s) redige(m), mas sou 
quem escreve. Um corpo em disponibilidade para si e para o outro. Todo es de todos, 
a palavra é coletiva e é anônima. (Coelho, Gaspar, 2007: 5) (Grifo dos autores.) 
 

Porém, apesar do intuito partilhado pelo Manifesto Sampler – crer que todas as 

palavras deveriam pertencer a quem quer dizê-las –, julgamos que a inserção da 

referência bibliográfica era necessária porque poderia auxiliar os futuros leitores a  
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*** 

 

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 2015. 

Como tenho formação em literatura portuguesa não consigo deixar de lembrar de 

O triunfo da morte, experimento do Abelaira que se inicia no capítulo dois porque 

o capítulo um achou melhor deitar fora: “As páginas anteriores parecerão um 

tanto pretensiosas, mas conquistar logo de início, logo nas primeiras linhas, um 

estilo ultrapassa as minhas possibilidades – se não me perder pelo caminho, se 

adquirir confiança em mim próprio, se chegar ao fim, deito-as então fora, 

substituindo-as por outras. Bem vistas as coisas, não resisti ao fascínio de abordar 

com «elevação» os grandes temas, de impressionar bem os leitores inteligentes. 

Mas torna-se inevitável, quando recorremos aos grandes temas o lugar-comum 

espreita, a originalidade escolhe os pequenos nadas, aqueles pormenores que 

todos os dias passam despercebidos. De qualquer modo, e mais preso à terra, 

poderia ter começado da seguinte maneira:” (Abelaira, 1981: 1) 

Abelaira é dos autores portugueses mais celebrados do século XX embora seja 

pouco conhecido entre os brasileiros – só encontrei um romance seu publicado por 

uma editora brasileira (Bolor). Em termos de metaficção o romance foi das obras 

mais importantes para “a evolução da tendência metaficcional mais explícita que 

se manifesta na novelística portuguesa” (Fernandez, 2012: 63) 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 2015. 

Tenho a intuição, ainda pouco fundamentada, de que a metanarratividade é um 

sintoma do nosso tempo. Não que não existisse antes, mas algo me diz que o seu 

emprego recorrente pode ser sintoma ou produto da sociedade contemporânea. O 

conceito de narrar havia se esgarçado de tal maneira que uma das poucas 

possibilidades de saída era falar sobre a própria ficção.  

[Nota: averiguar a revista Semear 7, “A situação da narrativa no início do século 

XXI. Saudades de Sherazade?”.] 

 

*** 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

20 

encontrarem as fontes originais de onde as passagens foram extraídas. Se o objetivo 

era apresentar os caminhos percorridos ao público, o ideal seria que esse caminho 

estivesse mapeado e sinalizado, facilitando o percurso de possíveis desbravadores 

posteriores. 

O investimento em uma escrita autorreferente, seja ela acadêmica ou não, está 

hoje presente de modo sistemático e recorrente em toda uma geração de escritores 

de diferentes nacionalidades, manifestando-se, é claro, para além da esfera 

institucional da literatura, no “campo expandido” das artes (Garamuño, 2014). 

Exemplos artísticos metaficcionais contemporâneos das mais diversas áreas 

incluem, por exemplo, a peça de teatro Uma noite na lua, escrita por João Falcão e 

encenada por Marco Nanini (primeira montagem, 1997) e Gregório Duvivier 

(segunda montagem, 2014). O monólogo gira em torno de um escritor atordoado 

pela dificuldade de escrever uma peça, justamente a peça que o espectador assiste 

sendo encenada. Chico Buarque, na música Homenagem ao malandro (1979), 

canta: “Eu vou fazer um samba em homenagem a nata da malandragem que eu 

conheço de outros carnavais” e a música que canta já é o samba em si. Nas artes 

visuais um exemplo incontornável a ser mencionado é o quadro fundador de Renée 

Magritte, Ceci n'est pas une Pipe (1928). Nas instalações pictóricas não é difícil 

encontrar manifestações contemporâneas autorreferentes, como é o caso da obra 

This image or video has been removed or deleted, de Berkay Tuncay, exposta em 

2011: 
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Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 2015. 

A escrita de Coetzee em Diário de um ano ruim me seduzia pela configuração 

física do texto, mas pelo aspecto lúdico quem captava a minha atenção era o 

escritor português contemporâneo José Luiz Peixoto, que propôs um exercício 

metaficcional em vários romances, entre eles em Nenhum olhar. No livro um 

escritor fechado num quarto sem janelas é figura constante ao largo e ao longo da 

narrativa, acompanhando a cadência da escrita. Quando o personagem escritor se 

sente nervoso a história entre em colapso. Nada se sabe desse escritor – o nome, a 

identidade, a função no romance – apenas o seu estado de espírito segue o ritmo 

(ou ritma?) a escrita do livro.  

“Enquanto fiz a cama, entre o zumbido dos lábios da minha mãe, reparei que os 

barulhos pequenos do homem que está fechado num quarto sem janelas a escrever 

eram menores ainda e mais vagarosos, a tinta prendia-se lentamente ao papel num 

gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente ganho novos 

significados.” (Peixoto, 2010: 47). 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 2015. 

A procura por objetos de pesquisa 

Um dos critérios utilizados para a seleção das obras de arte que eu gostaria de 

estudar era que a escolha não se fixasse em fronteiras territoriais definidas. 

Também já havia na produção acadêmica uma série de teses, dissertações e 

artigos que davam conta da metaficção na produção de um autor ou em uma obra 

pontual. Há que se sublinhar uma extensa lista de trabalhos sobre metaficção 

historiográfica na literatura portuguesa, em especial nas obras de José Saramago e 

António Lobo Antunes. O intuito inicial da minha pesquisa era transitar por 

diversas obras que, através de linguagens distintas, abordassem a metaficção. 

Movimento semelhante e inspirador fez Gustavo Bernardo que em O livro da 

metaficção percorreu filmes de Alfred Hitchcock, livros de Machado de Assis, 

fotografias de Cindy Sherman e quadrinhos do cartunista Quino. O pesquisador 

citou e analisou uma série de obras e o exercício de investigação inaugurou uma 

grande angular para a análise da metaficção em seus diferentes meios. Era isso  
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Se o trabalho de Tuncay é autorreferente porque instaura um vazio, sublinhando o 

espaço em branco que originalmente seria ocupado pela obra de arte, a exposição 

The imaginary Museum, de Hans Hollein, é autorreferencial porque desloca 

elementos secundários, dando a legenda um protagonismo inesperado, desviando o 

foco do que seria o elemento central, a pintura. 

 
Voltando nosso olhar para o cinema, a lista de exemplos será extensa, desde 

os clássicos filmes de Woody Allen, como Deconstructing Harry (1997), até o 

premiado Birdman (2015) e o menos citado Stranger than fiction (2006), escrito 

por Zach Helm e dirigido por Marc Foster. Neste último filme, a escritora vivida 

por Emma Thompson desentende-se com o próprio personagem literário que criou 

e subitamente o personagem ganha autonomia, passando a discutir com ela o seu 

destino. O público é testemunha da mistura do universo ficcional do personagem 

Harold Crick e do universo supostamente real da autora Karen Eiffel. Em todos 

esses casos há um movimento comum, um investimento do artista de, através da 

sua obra, chamar a atenção para os dispositivos ficcionais que utilizou para 

construir o próprio trabalho. Um paralelo talvez possa ser traçado com a arquitetura: 

há, em um determinado tipo de arquitetura, um anseio por transparência: não é raro 

encontrar nos dias de hoje prédios com elevadores aparentes, fachadas de vidro, 

cortinas translúcidas. O desejo é dar a ver ao usuário a construção da edificação, os 

materiais usados, a estrutura por detrás do projeto. Há um movimento no sentido de 

escancarar o processo, fazendo com que o usuário perceba os vazamentos, as  
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que eu queria, mas como empreender esse exercício sem cair na armadilha da 

superficialidade? 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 2015. 

Ainda sobre a procura 

Em determinado momento a procura por um texto literário que responda à teoria 

pode soar uma inversão do caminho original. Normalmente o processo se dá ao 

avesso: é o texto literário que mobiliza questões teóricas. No caso dessa pesquisa 

o caminho era outro, eu precisava achar um autor que conversasse com o meu 

tema, a metaficção, dado a priori. Na procura por autores fui em busca, primeiro, 

dos meus favoritos. Será que havia algum material na obra de Hilda Hilst? 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 2015. 

Sempre me encantou a produção de Hilda Hilst: avassaladora, corajosa, polêmica. 

O caderno rosa de Lori Lamby mobiliza até hoje meus afetos e mesmo depois de 

ter lido, relido, dado aula, conversado na solidão da minha mesa com a crítica, 

confesso que ainda não sei o que fazer com esse livro. No percurso em busca de 

um autor (re)encontrei a Hilda novamente, dessa vez transvestida de cronista no 

livro Cascos & carícias. O livro é a reunião das crônicas publicadas entre 1992 e 

1995 no Diário de Campinas. O fôlego de Hilda como cronista durou sessenta e 

duas semanas, até descobrir que não se interessava por escrever sob encomenda. 

Precisava de espaço e de liberdade (ou pelo menos era essa a justificativa da Hilda 

que eu havia construído no meu imaginário). Havia nas crônicas um evidente 

traço metanarrativo, e percebe-se a acidez já no brevíssimo trecho abaixo:  

“se eu levitar enquanto sobre o meu texto tu flutuas, se eu disser que aos cinco 

anos de idade aquela prodigiosa Simone Weil (informe-se) sentindo frio depois do 

banho disse ao seu próprio corpo e diante de sua perplexa mãezinha: ‘Tu tremes, 

carcaça?’, o que tu sentirias?” (Hilst, 1998: 56).  

Eu simpatizava com essa provocação imperativa dirigida ao leitor (“informe-se”). 

Mas a Hilda cronista não era a mesma Hilda da lírica. Se nos versos havia uma  
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emendas, as rupturas, os desvios, as vigas de sustentação. Talvez a metáfora da 

arquitetura possa ser produtiva para ilustrar construções artísticas metaficcionais.  

 
As edificações de Brasília, um celeiro de construções modernas, ilustram bem esse 

movimento de apresentar ao público uma construção que se quer desnuda. A luz 

solar penetra no espaço interno, promovendo uma sensação de entre-lugar entre o 

lado de dentro e o lado de fora fazendo periclitar a experiência de quem 

simplesmente estava habituado a estar em um espaço, digamos, convencional. O 

uso em abundância do vidro transforma a relação do prédio com o espaço ao redor, 

criando um dentro e fora particular se comparado as construções habituais, opacas, 

erguidas com paredes e tijolos: cria-se um lado de dentro que se quer integrante ao 

lado de fora e um lado de fora que se quer extensão do lado de dentro. Em edifícios 

que ambicionam a transparência, a construção se oferece como um convite ao 

visitante para experimentar os bastidores da obra, movimento em consonância com 

aquele promovido por narrativas artísticas metaficcionais.  

Desejamos, ao longo da pesquisa da tese de doutorado, auscultar a respiração 

contemporânea do recurso metaficcional que, consagrado durante o modernismo, 

frequenta ainda com assiduidade obras literárias e artísticas. Em meio a proliferação 

de discursos e experimentações autorreferentes, selecionamos três vozes que 

levantam de maneira singular e original a questão metaficcional. O corpus 

escolhido contempla as obras literárias O inventário das coisas ausentes (2014), da 

escritora brasileira Carola Saavedra; uma seleção de crônicas presentes nas 

coletâneas Livro de crónicas (1998), Segundo livro de crónicas (2002), Terceiro 

livro de crónicas (2006), Quarto livro de crónicas (2011) e Quinto livro de crónicas 

(2013), do escritor português António Lobo Antunes; e a exposição pictórica In  
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sensação de entrega e devoção, nas crônicas essa beleza se esvaia. Havia 

metanarrativa na cronista, mas eu não seria capaz de dar conta dela, não era uma 

investigação que me seduzia (e como me agarrar a uma pesquisa de quatro anos 

de duração se não tiver o mínimo de faísca pelo objeto de estudo escolhido?).  

Segue a procura. 

(A quem se interessar pelo assunto deixo registrado o artigo do César Garcia Lima 

intitulado “Hilda Hilst e a crônica como espaço de subversão metanarrativa”.) 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 2015. 

Após o desencanto com a possibilidade de estudar a Hilda 

Se não era a Hilda, quem seria? O Rubem Fonseca? Reli Feliz ano novo. Me 

deparei com o tão citado conto “Intestino Grosso”. Metanarrativo, sem dúvida. 

Três personagens: o editor, o repórter responsável pela entrevista e o autor. Digo, 

Autor, em caixa alta. Nenhum dos três com nome próprio. Descobri mais tarde 

que trechos do conto pertenceram a uma entrevista que de fato foi concedida por 

Rubem Fonseca no semanário O Pasquim. Era um bom conto, mas ainda não era 

o que eu estava em busca.  

E Rubem Fonseca como romancista? 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 23 de fevereiro de 2015. 

Fui ao encontro de O caso Morel, romance do Rubem Fonseca. O livro era, sem 

dúvida, autorreferente: Paul Morel (nome artístico do artista plástico Paulo 

Morais) era um mulherengo convicto, condenado por assassinar uma de suas 

mulheres. Preso em uma penitenciária, condenado pelo homicídio, resolve 

escrever um livro. Há, portanto, um livro dentro do livro. A partir do livro escrito 

pelo homicida se conhece a história de Morel e de Joana, a vítima. Morel entrega 

as páginas que escreve na cadeia para Vilela, ex delegado de polícia e escritor que 

se interessa pelo caso e lê, além do diário do homicida, também o diário da vítima. 

Por vezes Vilela serve como uma espécie de ghost writer de Morel, por vezes o 

próprio Morel toma a palavra e conta a sua versão do relato, por vezes o próprio  
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situ: Carta de Intenções (2014), do artista plástico português Rui Macedo. Flagram-

se nos três casos – de modos distintos e instigadores de investigação – a dobradura 

metaficcional. Antes de adentrarmos propriamente na apresentação das obras e da 

estrutura da tese, refletiremos brevemente sobre o conceito de metaficção e 

traçaremos um sucinto panorama histórico. 

 
Sobre o conceito de metaficção 

 
Como o próprio termo indica, “metaficção” é a referência à ficção feita no 

corpo da própria ficção; em outras palavras, utiliza-se essa qualificação para 

caracterizar as obras artísticas que se voltam para si mesmas, tornando-se 

autorreflexivas, frisando sua condição de realidade criada. Linda Hutcheon, teórica 

canadense pioneira nos estudos de metaficção e referência na área, sistematiza: 

“‘Metaficção’, como tem sido chamada, é uma ficção sobre a ficção – ou seja, a 

ficção que inclui dentro de si mesma um comentário sobre a sua própria narrativa 

e/ou identidade linguística.” (Hutcheon, 1984: 1)1. Alinhado à definição proposta 

por Hutcheon, o pesquisador brasileiro Gustavo Bernardo sublinha o fato de 

produções metaficcionais manterem a consciência do leitor atenta ao fato de que 

ele está diante de uma obra ficcional e não de um registro da própria verdade: 
 
Sabemos que a metaficção é uma ficção que explicita sua condição de ficção, 
quebrando o contrato de ilusão entre o autor e o leitor, ou entre o diretor e o 
espectador. A metaficção se define bem como uma ficção que não esconde que o é, 
obrigando o espectador, no caso, a manter a consciência clara de ver um relato 
ficcional e não um relato “verdadeiro”. (Bernardo, 2010: 181)  

 

Obras metaficcionais chamam a atenção para os seus próprios procedimentos 

composicionais e enfatizam a artificialidade de suas construções. São trabalhos que 

se desnudam diante do leitor, dando a ilusão da espontaneidade da criação artística. 

O leitor é encarado como peça chave desse tipo de produção, uma vez que essas 

narrativas  
 
reconhecem a artificialidade das convenções realistas ao mesmo tempo que as 
empregam; desarmam as críticas ao antecipá-las; lisonjeiam o leitor ao tratá-lo como 
um intelecto elevado e sofisticado o bastante para não se chocar com a confissão de 
que uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um fragmento da vida.  

                                                
1 “‘[m]etafiction’, as it has been named, is fiction about fiction – that is, fiction that includes within 
itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity.” (Hutcheon, 1984: 1) 
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diário da vítima é transcrito na íntegra. Vale lembrar que Rubem Fonseca também 

foi delegado de polícia e advogado antes de se tornar escritor, assim como o 

personagem Vilela. A voz narrativa estabelece um jogo com o leitor que mistura 

essas três possibilidades de autoria: o próprio Rubem Fonseca, Paul Morel e 

Vilela. Há também a figura do editor. Está também muito presente a questão da 

intertextualidade: o livro é permeado de frases que vem de fora, citações inseridas 

em itálico não identificadas. Após uma breve busca localizei trechos que 

pertencem a T.S. Eliot, Godard, Proust, Rilke, Pound e ao próprio Rubem 

Fonseca. Por vezes uma voz invade o texto e corrige a passagem escrita 

“originalmente” (“Não diga sovaco. Diga axilas.” Fonseca, 2010). Um trecho de 

O caso Morel poderia descrever muito bem o próprio livro: “Arte tradicional, não 

queria mais fazer. Caixas, objetos, montagens fotográficas, fazia coisas assim, 

pois na verdade eu havia secado. Os cretinos dos críticos, esses pobres-diabos, 

rufiões de criatividade, ficavam descobrindo significados esotéricos naquele lixo 

todo. Eu estava vazio, minha única saída era soldar sucata, colar, simular, tatear, 

copiar, enquanto pudesse” (Fonseca, 2010). Era um romance que poderia render 

longas análises, mas ainda não era o livro que eu gostaria de trabalhar. De toda 

forma, sobre a metaficção em O caso Morel, deixo como apontamento a 

bibliografia de suporte que me acompanhou durante esse brevíssimo percurso: “O 

caso Morel: um caso metaficcional”, de Renata Rocha Ribeiro e “Rubem Fonseca 

e o romance metaficcional: estudos do processo de criação em O caso Morel”, de 

Junior César Ferreira de Castro. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 2015. 

Intuo que a metaficção tem qualquer coisa de performance, de farsa, de 

encenação. Há uma dimensão de interpretação quase teatral em todas as obras 

autorreferentes que tive acesso até agora.  

Qual seria a bibliografia indicada para analisar a questão da performance, mas sob 

o ponto de vista literário? [Levar a pergunta para a orientadora.]  

 

*** 
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 (Lodge, 1992: 214) 2 
 
 

Há em construções metaficcionais por vezes um investimento quase de 

adulação do leitor, um exercício de sedução e flerte, que pretende promovê-lo, 

encantá-lo, a fim de trazê-lo para perto, convocando-o a experimentar a suposta 

construção da obra artística. Sob este ponto de vista, obras que trabalham a partir 

de uma dobradura metaficcional possuem um caráter instalativo, demandam do 

leitor a sua presença dentro da obra porque precisam dele para que o projeto se 

concretize. É necessário tê-lo sempre junto, com uma atenção detetivesca, disposto 

a captar cada fragmento, cada pista, cada micro pedaço do relato, detalhes ínfimos 

que ajudarão a compor o puzzle que permanecerá sempre incompleto.  

O leitor se desconcerta justamente porque a metaficção promove um abalo na 

relação entre o universo ficcional e o universo real. O que esse tipo de produção faz 

é suspender, ainda que provisoriamente, o estado de certezas, instaurando um 

terreno fértil para as dúvidas e hesitações. Quando uma obra artística é assumida 

como realidade inventada, esse tipo de afirmação gera desdobramentos para dentro 

e fora da escrita fazendo periclitar este breve espaço situado entre a ficção e a 

realidade (“Quando a ficção pergunta-se o que é, ela cria um efeito perturbador no 

leitor, como se o levasse a se perguntar não apenas quem ele é mas também o que 

é a realidade.” Bernardo, 2010: 82) 

Ao manter o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional e não uma 

verdade, ainda que provisória, firmada pelo texto literário, somos convidados a 

habitar um espaço de desamparo. A geração de uma zona de indiscernibilidade entre 

ficção e realidade é um dos critérios utilizados pelos críticos para reconhecer 

produções metaficcionais:  
 
Metaficção é o termo dado à escrita ficcional que autoconsciente e sistematicamente 
chama a atenção para seu status como um artefacto, a fim de levantar questões sobre 
a relação entre ficção e realidade. Ao fornecer uma crítica dos seus próprios métodos 
de construção, essas escritas não só examinam as estruturas fundamentais da ficção 
narrativa como também exploram a possível ficcionalidade do mundo fora do texto 
ficcional literário (Waugh, 1984: 2)3 

                                                
2 “acknowledge the artificiality of the conventions of realism even as they employ them; they disarm 
criticism by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an intellectual equal, 
sophisticated enough not to be thrown by the admission that a work of fiction is a verbal construction 
rather than a slice of life.” (Lodge, 1992: 214) 
3 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction 
and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only 
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality 
of the world outside the literary fictional text.” (Waugh, 1984: 2) 
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Rio de Janeiro, 1 de março de 2015. 

E se fosse teatro? 

Seis personagens a procura de um autor. Um amigo, professor de artes cênicas, 

ciente da minha hesitação, me ofereceu de presente a peça do Pirandello. Escrita 

em 1921, era um texto fundador para quem estudava metalinguagem no teatro, 

segundo ele. Embora a peça tivesse sido produzida quando Pirandello já era um 

reconhecido dramaturgo, a encenação foi um marco em sua carreira. O roteiro tem 

como protagonista um diretor que, ao ensaiar uma peça do Pirandello, é 

interrompido por seis personagens que emergem da porta que dá entrada a plateia 

desejando contarem suas histórias. A construção cenográfica – inscrita em 

detalhes no texto – é que o palco do teatro seja ornamentado de modo a parecer 

uma espécie de bastidor, de camarim. O cenografista e o contrarregra são também 

personagens, fazendo com que o público se sinta, de fato, em um ensaio. O roteiro 

gira em torno da construção da própria peça que o espectador assiste, como se 

aquela fosse uma construção espontânea e inesperada. Seis 

personagens a procura de um autor parece ser uma referência metaficcional para 

o teatro e ficou ecoando no meu pensamento curioso, ansiando como seria 

testemunhar uma encenação como essa... 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 7 de março de 2015. 

Obra encontrada! Ou ao menos uma delas. 

Era um domingo e eu havia planejado visitar a exposição Tudo que é sólido se 

desmancha no ar, da Lygia Clack, no MAC (Museu de Arte Contemporânea em 

Niterói). (Re)encontrei os bichos e o que já esperava, o que não poderia imaginar 

era o que descobriria na exposição ao lado. Chamada In situ: carta de intenções, a 

exposição que ocupava a varanda externa do museu era de autoria do Rui Macedo, 

um artista português contemporâneo, para mim desconhecido até então, que, 

através do seu trabalho, promovia um exercício autorreferencial.  

[Por vezes nós vamos ao encontro do nosso objeto de estudo e por vezes, por uma 

feliz coincidência, uma espécie de milagre inexplicável, ele caminha 

voluntariamente até nós.] 
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A conclusão que Waugh alcança no campo da teoria é partilhada por Jorge Luis 

Borges, que, a partir de sua prática artística, também registra as angústias e 

consequências geradas por obras metaficcionais para dentro e fora do texto literário: 
 

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador 
de Hamlet? Creio ter encontrado a razão: tais inversões sugerem que se os 
personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores e 
espectadores, podemos ser fictícios. (BORGES, 2012, s.p.)4 

 

Vemos, portanto, que a metaficção esgarça o debate para além da literatura e dirige 

a um questionamento ainda mais amplo. Em sintonia com Gustavo Bernardo 

cremos que “[d]e dentro da literatura (...) a metaficção tenta responder às perguntas 

mais complicadas da filosofia: 1) sabemos quem somos?; 2) sabemos se somos?; 

3) a consciência pode ter consciência da consciência?” (Bernardo, 2010: 45). As 

perguntas mobilizadas por produções metaficcionais caminham, segundo Bernardo, 

em direção a um campo além da literatura fomentando uma série de 

questionamentos filosóficos e existenciais. Dando testemunho do importe filosófico 

dos processos metaficcionais, o próprio termo “metaficção” surge em um ensaio de 

William Howard Gass sugestivamente intitulado “Philosophy and the form of 

fiction” (1970). O termo foi ali cunhado para designar alguns dos novos romances 

americanos do século XX. Gass baseou esse seu batismo no conceito de 

metalinguagem, desenvolvido por Hjelmslev e Saussure5. Embora a palavra tenha 

sido consagrada por Gass, cerca de uma década antes de sua utilização no meio 

literário já se empregavam termos semelhantes em outras áreas do conhecimento, 

tais como “metapolitics” (Viereck, 1965) e “metatheatre” (Abel, 1963). O uso de 

termos “meta-”, emergindo simultaneamente em diferentes áreas, aponta para um 

momento intelectual e político-social peculiar. Esse período, historicamente 

marcado pela celebrada crise da representação, foi, como se sabe, ocasião de uma 

enorme revolução comportamental e de valores: entre os anos 1960 e 1970, para 

ficar no contexto americano, destacam-se o surgimento dos movimentos feministas,  

 

                                                
4 “¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser fictícios.” (Borges, 
2012, s.p.) 
5 A respeito da relação da metaficção com a metalinguagem e outras metas, a reflexão produzida 
pela tese de doutorado irá de encontro a este caminho, que dialoga com o projeto de pesquisa da 
orientadora, no qual se investiga, entre outras coisas, a “qualidade perpectiva” dos discursos 
autorreflexivos (Martins, Helena. A linguagem como forma de vida e o perspectivismo, CNPq 
309423/2015-5.) 
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*** 

 

Rio de Janeiro, 8 de março de 2015. 

Nas paredes do museu os quadros desafiavam o espectador acostumado a 

exposições tradicionais. As telas pintadas a óleo e acrílica sobre tela pareciam 

algo em construção: uma espécie de croqui, de estudo do espaço, de prancheta ou 

caderneta de anotações com rabiscos, post-its, um verdadeiro manual de instrução. 

A exposição me fez recordar como as artes visuais e a literatura por vezes 

dialogam tão de perto – o que Rui Macedo realizava era um procedimento que 

tinha bastante semelhança com o que eu gostaria de estudar na literatura.  

Uma tese de doutorado que mesclasse um romance com uma exposição seria 

viável? Aceita? Qual era o know how que uma pesquisadora de literatura teria 

para falar de pintura? Consultaria a orientadora e os pares, mas no fundo eu já 

sabia que era sobre a exposição In situ que eu gostaria de escrever. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 17 de março de 2015. 

Se escolhesse enveredar pelo teatro já teria um herdeiro de Pirandello: a 

encenação brasileira Répétition. A peça foi escrita em 2013 por Flavio de Souza e 

dirigida por Walter Lima Junior, assisti o espetáculo no teatro do Fashion Mall e, 

sem dúvida, ela é descendente direta de Seis personagens a procura de um autor. 

Na montagem, diretor e atores se revezavam, fazendo com que o universo 

ficcional e o real se tornassem indiscerníveis. O que era representação e o que 

fazia parte da peça? O cenário e as falas levavam o espectador a intuir que 

testemunhava um ensaio, no entanto dramas pessoais dos atores e do diretor se 

misturavam as supostas falas da peça que eles estavam ensaiando. Ao entrar no 

teatro os atores já estavam em cena, atuando, com as luzes do palco e da plateia 

acesas. Mas se escrever sobre artes visuais já demandaria um esforço brutal – 

porque exigiria adentrar em um território completamente novo – escrever sobre 

artes visuais e teatro parecia um risco ainda maior. Dominar uma bibliografia 

teórica de uma área desconhecida envolve um determinado grau de perigo; tentar   
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a luta pelos direitos civis em favor dos negros e homossexuais, a ascensão da 

contracultura e dos hippies, a oposição ideológica contra as Guerras Fria e do 

Vietnã. Um período de ebulição de conhecimento e um autoquestionamento da 

sociedade. 

No âmbito da literatura, Gass lê a tendência à metaficção como uma resposta 

ao realismo que vigorou no século XIX e produziu narrativas aparentemente sob 

controle, histórias ordenadas de modo cronológico ou causal a partir de um narrador 

onisciente que era capaz de conduzir, descrever, contar em plenitude. Os romances 

metaficcionais produzidos nos Estados Unidos florescem nesse contexto como uma 

oposição aos romances realistas, porque comprometem-se a demonstrar a 

fragilidade, a parcialidade e a construção dos sentidos, ao invés de representar uma 

história definitiva exposta através de um narrador seguro. Donald Barthelme, 

romancista norte-americano, evidencia esse caráter sempre precário da linguagem 

como um todo em diversos trechos de sua ficção: “a própria frase é um objeto feito 

pelo homem, e não como gostaríamos, claro, mas ainda assim uma construção do 

homem, uma estrutura marcada por sua fraqueza, em oposição à força das pedras” 

(Barthelme, 1970, s.p.)6. 

Se é correto localizar, com Gass, uma origem norte-americana para o termo 

“metaficção”, o procedimento literário que o termo busca qualificar tem sido objeto 

de uma interessante proliferação terminológica em muitos outros espaços. É 

frequente a aparição de termos afins a “metaficção”; a escolha terminológica 

justifica-se porque enfatiza, em contextos distintos, os aspectos que convém da obra 

analisada – mencionamos exemplos como “narração autorreflexiva”7 (Culler, 

1999), “narrativa autorreferente” (Sontag, 2015), “narrativa autoconsciente” 

(Guzzi, 2012), “narrrativa narcisista” (Hutcheon, 1980), “narrativa metalinguística” 

(Campos, 1992), “metaliteratura” (Gomes, s.d.). A opção terminológica por uma 

“narrativa narcisista” sublinha, evidentemente, um viés psicanalítico. Freud se 

apropria da história de Narciso, oriunda da mitologia grega, para caracterizar 

indivíduos que tem uma admiração demasiada por si próprios. Costuma-se dizer  

                                                
6 “the sentence itself is a man-made object, not the one we wanted of course, but still a construction 
of man, a structure to be treasured for its weakness, as opposed to the strenght of stones”6 
(Barthelme, 1970: s.p.) 
7 “Os teóricos falam de narração auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato de que estão 
narrando uma história, hesitam sobre como contá-la ou até mesmo ostentam o fato de que podem 
determinar como a história vai acabar. A narração auto-reflexiva realça o problema da autoridade 
narrativa.” (Culler, 1999: 89-90) 
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dominar duas bibliografias teóricas de áreas distintas, que não domino, era uma 

ameaça ainda maior. Por motivos de segurança, julguei melhor suspender a 

aspiração de escrever sobre teatro. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 21 de março de 2015. 

De volta ao universo da literatura: 

Os guarda-chuvas cintilantes, da escritora portuguesa Teolinda Gersão, é 

construído no formato de um diário ficcional e a narradora, suposta autora, expõe 

suas dúvidas sobre que caminhos literários percorrer, sobre quais contornos dar à 

obra que está criando naquele exato momento. Há passagens em que a narradora 

não nomeada discute com Pip, professor de filosofia e crítico, os rumos da obra 

que está escrevendo. Nas páginas do pseudodiário se discute desde a questão da 

forma do objeto livro até reflexões em torno da função da própria escrita. No 

romance estão presentes anotações avulsas, ordenadas como em um diário, a 

partir de datas, mas sem respeitar a cronologia ou a linearidade. São histórias 

independentes, fragmentadas, reflexões descontínuas, muitas vezes interligadas, 

ao que parece, pelo fluxo de consciência da narradora-autora. Há uma oscilação 

entre as vozes narrativas (primeira e terceira pessoa do singular) e o leitor hesita 

quanto a quem de fato conta a história que lê: “– Estás a escrever um livro sobre 

quê? pergunta o Esquilo mexendo nos papéis. /  – Sobre tudo, digo. Tudo aquilo 

que eu olhar fica lá dentro. Agora olho para ti, e ficas tu.” (Gersão, 1984: 39); 

“«Eu», disse ela, quando eles perderam a paciência de ouvir a história e se foram 

embora e ela voltou tranquilamente ao nó do problema, recapitulando os dados. 

Eu, disse, e a palavra era um caroço de ameixa na boca, rolando sobre a língua, 

mas exterior à superfície, eu, repetiu, e olhou o céu como se fosse  

um eco, eu ponto de intersecção de pessoas, vidas, tempos, espaços, dimensões, 

ponto de intersecção de planos, luzes, cores, de sons diferentes. Os diários 

assentavam no equívoco de que o eu, o real e o tempo existiam e eram definíveis e 

fixáveis – mas a verdade era outra, para quem tivesse olhos suficientemente 

corrosivos para vê-la, suspeitou.” (Gersão, 1984: 33). Havia também em Os 

guarda-chuvas cintilantes uma confusão/fusão proposital entre a imagem do 

autor, a do narrador e a do personagem: “A mulher que mora nesta casa começou   
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que narrativas narcisistas são narrativas ensimesmadas, uma das primeiras 

pesquisadoras a adotar a adjetivação “narrativa narcisista” foi Linda Hutcheon que, 

no princípio dos anos 1980, publicou o ensaio seminal Narcissistic Narrative: The 

Metafictional Paradox. Hutcheon justifica a escolha: “Narcisista – o adjetivo 

escolhido aqui para designar este texto autoconsciente – não pretende ser 

pejorativo, mas antes descritivo e sugestivo como as leituras alegóricas irônicas do 

mito de Narciso” (Hutcheon, 1984:1)8. A pesquisadora Ângela Beatriz de Carvalho 

Faria, leitora de Hutcheon, perpetua a nomenclatura instaurada pela pesquisadora 

canadense e utiliza sistematicamente o rótulo “narrativa narcisista” para designar 

um “texto auto-sabedor ou auto-questionador, uma vez que o artifício linguístico – 

inter e extratextual – revela uma narrativa ‘espelhando-se, de forma narcisista, 

introvertida, introspectiva, autoconsciente.’” (Faria, 1999: 25). Dos termos listados 

acima como sinônimos de “metaficção”, julgamos que cada um deles serve a um 

expediente e pode soar mais adequado a uma experiência analítica de acordo com 

o objeto que se deseja explorar. “Produção autorreferente”, por sua vez, parece 

aplicar-se a um espectro mais amplo de trabalhos artísticos – Susan Sontag, por 

exemplo, refere-se aos filmes de Godard como narrativas autorreferentes. Pode ser 

também um adjetivo mais afinado (se compararmos com “metaficção”) para 

caracterizar produções pictóricas. Caso semelhante se observa com o uso do termo 

“narrativa autorreflexiva”, também, sob o nosso ponto de vista, de maior 

abrangência. “Metaficção” – ainda carrega ficção no nome e, por isso, acaba mais 

circunscrito e associado, de certo modo, ao universo da literatura.  

Seja como for, não vemos maiores problemas em empregar alternadamente 

termos afins, mas indicativos de diferentes ênfases. Nosso único desconforto refere-

se ao emprego dos termos “narrativa narcisista” e “narrativa autoconsciente”. A 

primeira opção, que pode provocar, sem dúvida, desdobramentos e reflexões 

proveitosas, ainda se associa, consciente ou inconscientemente, a uma análise 

psicanalítica, restringindo e limitando, em maior ou menor grau, o exercício da 

crítica: como a psicanálise não é um referencial teórico para esta pesquisa, 

evitaremos utilizar o termo. O conceito “narrativa autoconsciente”, por sua vez, 

apesar de frequentemente utilizado, pode ser problematizado. Mark Currie justifica:  

                                                
8 “Narcissistic – the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness – is not 
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the ironic allegorical readings of 
the Narcissus myth” (Hutcheon, 1984: 1) 
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a escrever um livro, penso, e não sei se essa ideia é uma constatação ou um 

suspiro. Como se algo irreversível, irremediável, há muito suspenso, desabasse 

sobre mim, ou como se eu caísse em alguma coisa sobre a qual estivera muito 

tempo suspensa.” (Gersão, 1984: 14); “Ando cansadíssimo a segurar o mundo. 

Não tenho tempo nem de fazer um telefonema. Corro para um lado a segurar as 

cidades, corro para outro a segurar os rios, corro para outro a segurar as pontes. Se 

eu fechar os olhos um minuto o universo começa a oscilar e cai. Porque é de mim 

que deriva o tempo e o espaço.” (Gersão, 1984: 24). Os romances de Teolinda 

Gersão eram fortes candidatos a inspirar um capítulo da tese. Retirei os livros da 

estante e deixei o material separado; se calhar era com eles que trabalharia nos 

próximos anos.  

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 29 de março de 2015. 

Sobre âncoras: 

As possibilidades de obras a serem estudadas se multiplicavam e diante da 

imensidão que se anunciava era difícil segurar em uma obra, devorá-la até o final 

e propor uma reflexão alongada com tantos pretendentes batendo a porta. “Era 

bom que a tese tivesse algumas âncoras”, a orientadora sugeria, “três ou quatro no 

máximo, em seis meses, – calma, tem tempo –, você escolhe”. Três nomes? Como 

só três? Eu não conseguia me fixar sequer em um, a lista de interesses se 

reproduzia a cada semana. Não gostaria que a tese fosse uma análise aprofundada 

e linear de três nomes. Queria compor uma espécie de patchwork, fragmentos 

independentes onde eu pudesse contemplar o maior número de autores e obras de 

tempos e nacionalidades diferentes. Fragmentos que se somassem e formassem 

um todo a que eu chamaria de tese, mesmo sem uma unidade propriamente 

homogênea. Na minha cabeça as obras se aglutinariam graças a um eixo central – 

a metaficção –, mas a maneira como essas obras compareceriam na pesquisa 

deveria parecer de modo mais irregular possível: algumas obras ganhariam uma 

menção, um parágrafo, outras ocupariam páginas inteiras. Corria o risco de ser 

superficial e produzir um exercício estéril mencionando assim um volume muito 

grande de obras, no entanto, para mim, a essa altura, o exercício acadêmico era 

também o de levantar material, apontar caminhos que não seriam percorridos,  
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Em primeiro lugar, a ideia de autoconsciência é estranhamente inconsistente com a 
maioria das teorias pós-modernas que não atribuem nem individualidade nem 
consciência a um autor, muito menos a uma obra de ficção. Em segundo lugar, há 
uma falta de lógica vertiginosa sobre "autoconsciência": que algo que é caracterizado 
pela sua autoconsciência certamente deve estar consciente de sua própria 
característica definitiva. Não é suficiente que a metaficção saiba que é ficção; ela 
também deve saber se o seu autoconhecimento é adequado, e assim por diante, em 
uma regressão infinita lógica. Então pode fazer sentido dizer que a metaficção é 
consciente de si mesma? (Currie, 1995: s.p.)9  

 

Sem desejar entrar nessa polêmica, que poderia convocar uma discussão filosófica 

(ou, de novo, psicanalítica) acerca do conceito de consciência, evitaremos também 

o emprego deste termo. 

Se é verdade que a proliferação terminológica acerca do processo 

metaficcional indica pontos de vista distintos sobre a metaficção, pode-se dizer que, 

antes de constituírem meros ângulos por onde olhar para um mesmo objeto, essas 

perspectivas talvez cheguem em alguns casos a criar objetos distintos, conforme a 

célebre máxima saussuriana. Seja como for, no entanto, a proliferação de termos 

não tem impedido a identificação e investigação recorrente de certos tipos de 

procedimentos artísticos.  

Para além disso, é importante reconhecer que, embora o termo “metaficção” 

e seus satélites possam ser historicamente circunstanciados, sabemos que esse tipo 

de procedimento textual definitivamente não é um recurso novo na literatura 

ocidental – nem exclusivamente pós-moderno e norte-americano. Os casos mais 

citados incluem o prólogo de Dom Quixote de la Mancha10 e a peça dentro da peça 

em Hamlet11. Mas podemos flagrar exercícios metaficcionais desde as tragédias 

gregas, nos expedientes do coro e do deus ex machina. Machado de Assis, para 

mencionar um exemplo brasileiro e temporalmente mais próximo, também produ- 

                                                
9 “First, the idea of self-consciousness is strangely inconsistent with most postmodernliterary 
theories which would attribute neither selfhood nor consciousness to an author, let alone a work of 
fiction. Second, there is a vertiginous illogicality about ‘self-consciousness’: that something which 
is defined by its self-consciousness must surely be conscious of its own definitive characteristic. It 
is not enough that metafiction knows that it is fiction; it must also know that it is metafiction if its 
self-knowledge is adequate, and so on in an infinite logical regress. Can it then be meaningful to say 
that metafiction is conscious of itself?” (Currie, 1995: s.p.) 
10 “Desocupado leitor: podes crer, sem juramento, que eu gostaria que este livro, como filho da 
inteligência, fosse o mais formoso, o mais galhardo e o mais arguto que se pudesse imaginar.” 
(Cervantes, 2012:.40) 
11 “Ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de não perder a simplicidade natural. 
Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da representação, cuja finalidade, em sua origem e agora, 
era, e é, exibir um espelho à natureza; mostrar à virtude sua própria expressão; ao ridículo sua própria 
imagem e a cada época e geração sua forma e efígie.” (Shakespeare, 2000: 55) 
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indicar possibilidades que, por motivos arbitrários ou não, afetivos ou não, não 

foram tomados. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 3 de abril de 2015. 

Por ironia do destino eu estava dentro de um departamento de literatura e o único 

objeto de estudo escolhido que tinha era uma exposição de artes plásticas. E o 

objeto literário? 

Eu não tinha certeza de que autor literário escolheria. Até agora o candidato mais 

forte – ou melhor, a candidata – era a Teolinda Gersão. Mas seguia pedindo 

sugestões para todos os colegas da área. Anotava esperançosa cada um dos nomes 

e títulos mencionados, ia em busca de todos, acharia algum nome e me manteria 

fiel a ele (ciente de que essa segunda parte seria a mais difícil). Recordei 

Fernando Pessoa: “As viagens, os viajantes - tantas espécies deles! Tanta 

nacionalidade sobre o mundo! tanta profissão! tanta gente! Tanto destino diverso 

que se pode dar à vida”. Tanta possibilidade de estudo, tantas literaturas 

interessantes. Seria a minha tese um tipo de enciclopédia? Colcha de retalhos? 

Mero exercício de colagem?  

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 7 de abril de 2015. 

Sobre a espera: 

Tinha encomendado pela internet algumas das obras que leria nos próximos 

meses. O correio atrasou – sempre atrasa – e eu tinha tempo mas não tinha livros 

(ou ao menos não os que esperava ler). O tempo da espera tinha qualquer coisa de 

pescaria: o pescador sabe da espera pelo peixe e aguarda pacientemente um tempo 

que não domina, o tempo do rio, o tempo do bicho, o tempo do outro. Como um 

pescador, eu estava de mãos atadas, a espera. Fui até a estante, encontrei o Livro, 

do José Luís Peixoto, que tinha comprado meses atrás, e pousei na estante, até que 

me esqueci da compra de vez. Era um título bastante autorreferente. Um livro  
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ziu uma série de narrativas ensimesmadas, como dão a ver, por exemplo, as 

primeiras linhas do capítulo dois de Dom Casmurro12. A metaficção, como se pode 

notar, não é, portanto, uma invenção propriamente moderna, embora possa se dizer 

que talvez os escritores contemporâneos tenham recorrido ao recurso metaficcional 

como forma de enfrentar seus antecedentes literários “uma vez que se sentem 

oprimidos pelo medo de terem que dizer algo que já foi dito, condenando-os a 

autoconsciência gerada pelo medo da cultura moderna.”13 (Lodge, 1992: 207) 

(Tradução nossa.) 

Contudo, ainda que seja possível apontar uma série de obras pontuais 

longínquas onde figuram passagens metaficcionais, fato é que a partir do século XX 

o procedimento passará a figurar de modo mais recorrente. Ana Paula Arnaut, 

reconhecendo que traços metaficcionais são encontrados em obras literárias 

antiquíssimas, diferencia esse tipo de produção pontual dos textos metaficcionais 

pós-modernistas do século XX: 
 
A ideia de que, na maioria desses romances, antes e depois de Fielding, e segundo 
cremos até aos novos caminhos do Post-Modernismo, a amplitude deste artifício não 
ia muito além do mero ornamento, reduzindo-se ao capítulo inicial ou ao Prefácio da 
obra. Aduza-se, também, que a profusão da prática da auto-consciência narratorial 
se confinava, quase exclusivamente, aos romances cómicos, aos facetos e aos 
satíricos também, e não, como hoje acontece, a romances de natureza diversa; 
acrescente-se ainda, que as obras mencionadas são, afinal, exemplos de pré-romance 
como género posteriormente estruturado e canonizado, não podendo, por 
conseguinte, levar a cabo o mesmo tipo de exercícios metaficcionais, bem como o 
mesmo tipo de questionamento e de subversão do cânone que os romances post-
modernistas apresentarão, relativamente a uma linha romanesca tradicional que se 
consolida no século XIX. (Arnaut, 2002: 223) 

 

É possível afirmar que uma das grandes mudanças do pós-modernismo em relação 

ao modernismo é a consciência da ficção. O foco passou a ser cada vez mais a 

própria problemática da linguagem, o ato de contar histórias. Enquanto os 

narradores modernos procuram reduzir ao máximo a presença de um narrador indo 

direto para a consciência, no pós-modernismo o esforço caminha no sentido oposto, 

a narração em si se torna o tema da novela. A escrita se torna uma escrita sobre a  

                                                
12 “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos 
que me põem a pena na mão.” (Assis, 2008: 40) 
13 “Metafiction, then, is not a modern invention; but it is a mode that many contemporary writers 
find particularly appealing, weighed down, as they are, by their awareness of their literary 
antecedentes, oppressed by the fear that whatever they might have to say has been said before, and 
condemned to self-consciousness by the climate of modern culture.” (Lodge, 1992: 207) 
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chamado Livro? Pior, um livro chamado Livro que tem como personagem 

principal um protagonista chamado Livro. A história me captou, José Luís Peixoto 

é um bordador de palavras, imagens costuradas com delicadeza. Já havia lido 

outras tantas publicações dele – Morreste-me, Nenhum olhar, Gaveta de papéis, A 

criança em ruínas – e em todas parecia haver um mesmo denominador comum, 

uma mesma cadência, uma mesma voz. Livro tem um enredo bastante bem 

definido: conta a história de três gerações de portugueses do interior do país que 

têm a França atravessada em suas histórias. Há passagens autorreferenciais 

lindíssimas, por exemplo: “Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos 

circulares. É a forma que os escritores, pessoas do tamanho das outras, têm para 

sugerir eternidade. Se acaba conforme começa é porque não acaba nunca. Mas tu, 

eu, os Flauberts, os Joyces, os Dostoievkis sabemos que, para nós, acaba. Com um 

ligeiro desvio, os círculos transformam-se em espirais e, depois, basta um ponto 

como este: . O bico de uma caneta espetada no papel. Um gesto a acertar na tecla 

entre , e -. Um movimento sobre um quadradinho de plástico. Isto: . Repara como 

é pequeno, insuficiente para espreitarmos através dele, floco de cinza a planar, 

resto de formiga esmagada. Se o pudéssemos segurar entre os dedos, não seríamos 

capazes de senti-lo, grão de areia. Mas tu ainda estás aí, olá, eu ainda estou aqui e 

não poderia ir-me embora sem te agradecer. Aí e aqui ainda é o mesmo lugar. 

Sinto-me grato por essa certeza simples. A paisagem, mundo de objetos, apenas 

ganhará realidade quando deixarmos estas palavras. Até lá, temos a cabeça 

submersa neste tempo sem relógios, sem dias de calendário, sem estações, sem 

idade, sem agosto, este tempo encadernado. As tuas mãos seguram este livro e, no 

entanto, nas tuas mãos, é manhã. Nas tuas mãos, a minha mãe, o Ilídio e o Cosme 

estão no andar de cima, ouve-se os passos, as cadeiras a serem arrastadas. Nas 

tuas mãos a vila descansa e Paris é tão longe. Às vezes, penso em ti sem te dizer. 

Mesmo esses pensamentos invisíveis estão agora nas tuas mãos. Seguras o meu 

nome. Este livro que estás a ler e que estou a escrever, onde estamos, é 

exatamente o mesmo que a minha mãe me pousou nas mãos como na primeira 

frase. Também esse livro era este. O início também é agora. O amanhecer apenas 

se distingue o anoitecer por aquilo que o antecedeu e pela sucessão que lhe 

imaginamos, o antes e o depois. Agradeço-te por teres aceitado que este livro se 

transformasse em ti e pela generosidade de te teres transformado nele, agradeço-te 

pela claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que me constitui,  
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escrita porque “toda a possibilidade de ficção passou a ser questionada. A ficção se 

tornou metaficção – histórias sobre histórias, ficções sobre ficções, romances dentro 

de romances.”14 (Matz, 2004: 134) (Tradução nossa). Na mesma linha, Barthes 

observa que “por volta de 1850 (...) a escritura clássica então se desintegrou e a 

totalidade da literatura, de Flaubert até hoje, passou a ser a problemática da 

linguagem” (Barthes, 2004: 152).  

Conforme observa Gustavo Bernardo, o solo movediço do contexto dos 

séculos XIX e XX propicia a postulação do “princípio da incerteza”, diretamente 

associado a produção de exercícios metaficcionais: 
 
O século seguinte ao XIX pode ser chamado de “centúria da incerteza” graças ao 
retorno das dúvidas políticas e epistemológicas, em função de decepções históricas 
e impasses científicos. É emblemático do século XX o conhecido “princípio da 
incerteza” de Heisenberg, pelo qual a observação de um fenômeno altera o próprio 
fenômeno, impedindo que se saiba ao certo como seria o fenômeno antes de ser 
descrito. Junto com as dúvidas e as incertezas, retorna, com toda a força, a 
metaficção: “a metaficção funda-se numa versão do princípio heisenberguiano da 
incerteza”. De acordo com Forrest-Thompson, “na verdade não há outra realidade 
que não nossos próprios sistemas de medir a realidade”. Reagindo à denegação 
realista da ficção, a metaficção se define melhor como uma ficção que não esconde 
o que é, obrigando o leitor a manter a consciência clara de estar lendo um relato 
ficcional e não um relato “verdadeiro” – obrigando o leitor, portanto, a manter-se em 
suspenso, ou seja, em estado permanente de dúvida e incerteza. (Bernardo, 2007: 
s.p.) 

 
Trata-se de uma reelaboração radical da forma, como uma tentativa de abalar 

narrativas consolidadas, dando lugar a outras possibilidades de relato. Em termos 

históricos, a literatura do século XX foi diretamente influenciada pela fragilização 

progressiva da razão, no advento das grandes guerras. As ciências humanas, sociais 

e biológicas passavam por transformações radicais a partir dos escritos de Marx, 

Freud e Darwin, num mundo marcado pelo crescente capitalismo e pela aceleração 

industrial. Como aponta Alexandre Montaury, a partir do modernismo, 
 
[o] “como” narrar passa a ser matéria visceralmente ligada ao “quê” se narra. A única 
solução plausível parece ser a de trabalhar a matéria literária a partir de um jogo de  

                                                
14 “This conciousness of fiction itself – this attention to the way the languagem of fiction comes in 
between us and reality – is the main change postmodernism brought to the modern novel. Not only 
does the problematics of language become the subject of fiction. Storytelling itself becomes na issue. 
Whereas before, modern writers had tried to efface their narrators, going directly into consciousness 
and getting rid of any intrusive omniscience, now they found it important to do the opposite. 
Narration became a theme within the novel. Now, writers felt it necessary to write about writing, to 
tell about the telling of stories, because the whole possibility of fiction had been thrown into 
question. Fiction became metaficcion – stories about stories, fiction about fiction, novels within 
novels.” (Matz, 2004: 134) 
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agradeço-te por me teres deixado existir, agradeço-te por me teres trazido à última 

página e por seguires comigo até à última palavra. Sim, tu e eu sabemos, isto: . . 

Insignificância, pedaço de nada, interior da letra ó. Mas isso será daqui a pouco. 

Por enquanto, aproveitemos, ainda estamos aqui.” (Peixoto, 2010: 262-263) 

Apesar dos trechos lindíssimos, como o acima citado, havia também no livro 

investimentos autorreferentes que eu achava que não funcionavam, e é muito 

difícil conviver com uma obra durante muitos anos sem que se tenha absoluta 

paixão por aquilo que lê. São tantas releituras que, se o afeto for pontual, por 

alguns trechos, se esgota rápido. Livro estava na lista dos interesses, porém 

dificilmente teria fôlego para dedicar a tese a ele. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 27 de abril de 2015. 

Sobre Jane Austen: 

A metaficção, recurso tão recorrente nos dias de hoje, começou a ser utilizada e 

sistematizada com mais frequência a partir do modernismo. Porém, muito antes 

do modernismo, alguns autores já enveredavam por este caminho. Jane Austen foi 

uma dessas pioneiras e é conhecida por construir suas narrativas fazendo uso de 

traços autorreferentes. Embora seja uma característica que transpasse toda a sua 

produção, é em A abadia de Northanger, que o recurso aparece com mais 

evidência. Escrito entre 1797 e 1798 (embora publicado somente em 1818), no 

romance é possível observar comentários metaficcionais ao longo de toda a 

história. Mas não se trata propriamente de um romance ensimesmado, voltado 

para dentro de si mesmo, dando centralidade a uma construção metaficcional. A 

metaficção figura sim, mas a partir de comentários pontuais e certeiros que vão 

permeando a história. Jane Austen retoma de tempos em tempos a imagem do 

leitor e da autora e da protagonista, lembrando que se trata de uma história 

narrada. O leitor, então, é recorrentemente lembrado: “Além do que já foi dito 

sobre os dotes pessoais e mentais de Catherine Morland, quando ela estava prestes 

a ser lançada a todas as dificuldades e aos perigos de uma estadia de seis semanas 

em Bath, pode-se dizer - para melhor compreensão do leitor, a menos que as 

páginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do que a personalidade dela 
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ressemantizações e de combinações para que seja possível superar “o fim da era do 
texto referencial” (...) a impossibilidade de fixar um significado coerente, passou a 
ser uma temática que vinha celebrar esta própria impossibilidade. Após as 
experimentações no terreno do romance, com as propostas de Borges, Beckett, 
Nabocov e do nouveau roman, as narrativas apontavam para “um novo sentido de 
forma” ou, melhor dizendo, uma “abrangente mescla de formas”. Em 1967, John 
Barth, em Literatura de exaustão, revela “a natureza gasta de certas formas e a 
exaustão das possibilidades mais antigas”, sugerindo todo um conjunto de ficção 
marcado pelo ceticismo, por uma predisposição para a paródia, por uma insistência 
“metaficcional” em seus próprios modos de significação e, sobretudo, pela 
capacidade de desafiar a estabilidade do que é significado. (Montaury, 2005: 71-73) 

 

Se durante o modernismo já era possível verificar uma escalada da importância do 

“como se narra” sobre o “quê” se narra, no contexto do chamado pós-modernismo, 

acentua-se ainda mais esse movimento. A contemporaneidade se caracteriza não só 

pelo crescente poder da globalização, da comunicação e da ascensão tecnológica 

como também por um progressivo e contínuo exercício de relativismo e 

perspectivismo em contraste com visões totalizadoras e universalizantes de outrora. 

É uma era marcada por um crescente sentimento de fragmentação e desamparo, 

pela ascensão da subjetividade individual e pela diversidade e coexistência de 

grupos sociais e culturais distintos. Uma época onde se experimenta o tempo e o 

espaço a partir de uma nova cadência.15 

Sabemos também que a arte autorreferente pode ser articulada, de um modo 

geral, ao contexto mais longínquo da revolução industrial. Como Walter Benjamin 

observa no célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 

a substituição do tipo de produção faz com que os objetos percam sua aura e essa 

perda altera significativamente a sensibilidade e a expectativa do público diante das 

produções artísticas. Conforme observa Chalhub a esse respeito,  
 
o público contemplava a obra de arte, sem dela participar ativamente, pois essa obra 
“aurática” mantinha-se no seu distanciamento, na sua estranheza, no seu “algo 
inatingível”. Era uma contemplação do espírito e colocava o público em estado de 
recolhimento, à espera do espetáculo. Tudo o que ocorria nos bastidores da cena não 
“aparecia”; ao contrário, ocultava-se, e o espetáculo, quando as cortinas abriam, 
estava pronto. A obra, então, ofertava-se ao público assistente e passivo. O conceito 
de arte transformou-se – hoje, nós a percebemos construída e não mais como  

  

                                                
15 A respeito da distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo, “[c]onvém    esclarecer    que    
a    Pós-Modernidade representa, segundo a maioria dos críticos, um período histórico que se inicia 
após a  Segunda  Guerra  Mundial  e  que  se  caracteriza  por  ocasionadas  mudanças  nos paradigmas   
político,   social   e   económico,   enquanto   o   Pós-Modernismo   se apresenta  como  a  resposta  
cultural  a  essas  mudanças  e  inclui  em  si  as  novas formas de literatura, artes plásticas, música 
e artes dramáticas.” (Fernandez, 2012: 16) 
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deveria ser - que seu coração era afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem 

presunção ou afetação de qualquer tipo” (Austen, 2012) (Grifo nosso.)  

“Segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado se passaram em revista perante o 

leitor.” (Austen, 2012) (Grifo nosso.) 

“Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto disso tudo foi 

possível a Henry comunicar naquele momento a Catherine” (Austen, 2012) (Grifo 

nosso.) 
Em outra passagem esse diálogo com o leitor pretende instruí-lo melhor em 

relação à história e aos personagens: “Agora é adequado fornecer alguma 

descrição da senhora Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas 

ações irão, doravante, inclinar-se em promover a desgraça de todos os 

acontecimentos, e como ela provavelmente contribuirá para submeter a pobre 

Catherine à infelicidade e ao desespero” (Austen, 2012) (Grifo nosso.)  

A narrativa, feita em terceira pessoa a partir de um narrador onisciente, sofre essas 

intervenções com uma voz diferente, aparentemente da autora, a fim de tecer 

instruções e justificar melhor suas escolhas: “Este breve relato da família pretende 

suplantar a necessidade de uma exposição minuciosa da própria senhora Thorpe, 

de suas aventuras e sofrimentos passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar 

bem três ou quatro capítulos seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e 

advogados seria evidenciada e as conversas que se passaram vinte anos antes 

seriam detalhadamente repetidas.” (Austen, 2012) 

[nota: verificar publicações dos séculos XVI, XVII e XVIII que apresentam traços 

autorreferenciais] 

 

 

 

*** 
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expressão; hoje, o público já não é mais passivo, pode ser incorporado, ativamente, 
como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra. (Chalhub, 2005: 18) 
 
Esta breve retomada da gênese das narrativas que se voltam para dentro de si 

mesmas é útil para compreendermos de que maneira a produção contemporânea dá 

continuidade ou promove uma ruptura com seus antecessores. Em termos de artes 

visuais, para citar apenas três exemplos incontornáveis no que diz respeito a 

autorreferência lembramos o quadro O casal Arnolfini, pintado em 1434 na Bélgica 

por Jan van Eyck, o célebre Las meninas, criação datada de 1656 pelo espanhol de 

Diego Velázquez, além do clássico Ceci n’est pas une pipe, idealizado pelo francês 

Renée Magritte em 1928. Tanto na tela de Eyck quanto na pintura de Velázquez 

figura um espelho ao fundo da sala que reflete o próprio pintor durante o ato da 

pintura. Magritte, por sua vez, propõe um exercício de autorreferência distinto, seu 

quadro mais famoso apresenta a imagem de um cachimbo com a seguinte inscrição 

abaixo: Isto não é um cachimbo. Ao refletir sobre a própria impossibilidade de olhar 

o próprio olhar o que Magritte faz é questionar os limites da obra artística.  

A intenção desta pesquisa é investigar, na literatura e na arte visual 

contemporânea, qual é a margem de manobra, a possibilidade de experimentação, 

de respiro e de novidade no que tange a esse procedimento já tão antigo. A pergunta 

que buscamos responder é: de que maneira os artistas contemporâneos escolhidos 

reelaboram o recurso metaficcional em suas obras? Ainda é possível 

“metaficcionalizar” nos dias de hoje? Schollhammer provoca: 
 
Na literatura contemporânea, os procedimentos metaliterários e autorreflexivos 
parecem ter chegado a um outro limite de exaustão, perigam converter-se em 
brincadeira intelectual de professores de literatura com ambições criativas e muito 
raramente são capazes de questionar suas próprias premissas. (Schollhammer, 2009: 
137) 
 

A alta reincidência de produções metaficcionais tem sido apontada como 

consequência de uma espécie de esgotamento da forma tradicional das narrativas.  

Nos anos 90, em solo norte-americano, Tom Wolfe já criticava a alta frequência de 

produções metaficcionais: “Outra história de um escritor escrevendo uma história! 

Outra vez regressus ad infinitum! Quem não prefere arte que ao menos tente imitar 

alguma coisa que não seja seu próprio processo?”16 (Wolfe, 1973: 208).  

                                                
16 “Another story about a writer writing a story! Another regressus ad infinitum! Who doesn’t prefer 
art that at least overtly imitates something other than its own processes?” (Wolfe, 1973: 208) 
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Rio de Janeiro, 29 de abril de 2015. 

Retomando José Luiz Peixoto, apesar das minhas ressalvas para encenar uma 

discussão sobre a metaficção exclusivamente em o Livro, o romance poderia ser 

um interlocutor produtivo para pensar o terreno movediço entre narrador, autor e 

leitor. Averiguar.  

 

“Costumam pôr-me essa questão e não tenho dificuldade de responder, mas 

estares a colocar-ma assim, através deste livro, tão de repente, desrespeitando as 

dimensões leitor/narrador/autor, não me parece adequado. Se Aristóteles tivesse 

imaginado que poderias falar desde esse ponto para este, creio que teria escrito a 

sua Poétique de maneira diversa. Por outro lado, essa é uma questão apenas 

intuída, o que lhe retira alguma credibilidade. Por outro lado ainda, chegou em má 

altura, interrompeu a descrição do Constantino na secretaria do asilo e pode trazer 

alguma confusão a outros leitores, simultâneos ou futuros, mais acostumados aos 

postos tradicionais do leitor, do narrador e do autor. Assim, prefiro que 

interiorizes que há muito que não sabes sobre mim, habitua-te”. (Peixoto, 2010: 

247-248) 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 14 de maio de 2015. 

Do encontro com O inventário das coisas ausentes: 

Pouco ou quase nada tenho a dizer do encontro com o livro da Carola Saavedra. 

Algum artigo me levou a alguma leitura que me remeteu a algum romance que me 

fez lembrar de um colega de classe que disse: “Essa Carola é das melhores 

escritoras da literatura brasileira contemporânea”. O abuso dos pronomes 

indefinidos na frase anterior serve para mascarar a minha total falta de norte: não 

me recordo ao certo como alcancei O inventário das coisas ausentes, só me 

lembro que, por algum motivo, achei que deveria ler um pouco a literatura do meu 

país depois de tantos anos olhando para o que se fazia do outro lado do oceano. 

Quando recebi o romance em casa, me acomodei na poltrona da sala e na quinta 

página já sabia que era aquela a obra que eu queria estudar. 

 

*** 
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Tamanha recorrência de livros ensimesmados pode ser justificada com o argumento 

de que críticos e autores ficcionais com alguma regularidade têm alternado seus 

ofícios: escritores literários redigem críticas para os jornais, professores 

universitários e pesquisadores publicam ficção. É talvez desse intercâmbio que 

resulta um número crescente e significativo de livros metaficcionais, obras de 

enredo complexo que demandam do escritor um maior domínio da técnica. Por 

transitarem entre a ficção e a crítica, obras metaficcionais são uma espécie de 

discurso híbrido, construído no limiar entre as duas funções. Por transitarem entre 

a ficção e a crítica, as escritas autorreferenciais são uma espécie de espaço de 

fronteira. 

Exemplos não faltam. William Howard Gass, pesquisador mencionado 

anteriormente e responsável, como se disse, por ter cunhado o termo “metaficção” 

em um ensaio acadêmico, era também romancista e praticava em sua carreira 

literária o exercício da metaficção. Italo Calvino igualmente revezou-se entre as 

funções de teórico/crítico literário e autor metaficcional em Se um viajante numa 

noite de inverno. Malcolm Bradburry, acadêmico organizador do compêndio 

Modernismo Guia Geral (escrito em parceria com James McFarlane), também 

atuou como autor literário na obra autorreferencial The history man. Exemplos mais 

contemporâneos também são facilmente encontrados: Alejandro Zambra, professor 

universitário de literatura e crítico chileno, autor da trilogia metaficcional Bonsai, 

A vida privada das árvores e Formas de voltar para casa. Ou mesmo J.M.Coetzee 

– autor já aqui citado com o seu Diário de um ano ruim – que, além de escritor 

laureado com o Nobel de Literatura em 2003, atuou como tradutor, crítico e 

professor universitário nos Estados Unidos, na África do Sul e na Austrália. Para 

mencionar exemplos brasileiros igualmente contemporâneos, lembramos Gustavo 

Bernardo, pesquisador e professor de literatura da UERJ, autor do ensaio O livro 

da metaficção, que serve como referência de pesquisa para essa tese, e 

simultaneamente autor do romance metaficcional A filha do escritor. Godofredo de 

Oliveira Neto, professor e pesquisador de literatura brasileira da UFRJ, lançou 

igualmente o romance autorreferencial A ficcionista.  

Dois dos três artistas selecionados para compor o corpus central da tese de 

doutorado também revezaram-se, ou revezam-se, entre funções acadêmicas e 

artísticas. Tanto Carola Saavedra quanto Rui Macedo desenvolveram teses de 

doutorado em suas respectivas áreas. Saavedra pesquisou no departamento de  
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Rio de Janeiro, 16 de maio de 2015. 

É um tanto complexo explicar o tema da tese para quem não é da área. Percebo o 

interlocutor com um olhar perdido toda vez que tento explicar o que é metaficção 

e procuro logo exemplos concretos que possam iluminar o que quero dizer. 

Depois de longos minutos mostrando o que poderia ser considerada uma obra 

autorreferencial a um amigo músico, ouvi como resposta: “Então é curioso, um 

nome tão complicado para dizer aquilo que todo escritor principiante faz: falar 

dentro do texto sobre o seu próprio texto, quase que pedindo desculpas, 

justificando, por achar que não está escrevendo direito.” – Achei que ele tinha 

certa razão. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 5 de junho de 2015. 

Sobre autorreferência no projeto gráfico e nas capas dos livros do Alejandro 

Zambra publicados pela editora Cosac Naify:  

É raro e ao mesmo tempo tão precioso quando uma editora investe em um projeto 

gráfico que dialoga com o conteúdo dos livros que produz. Gosto especialmente – 

e queria inserir na tese, embora não saiba de que maneira – da edição da trilogia 

do escritor chileno contemporâneo Alejandro Zambra. A capa de Bonsai, o 

primeiro livro da série, possui um pontilhado que pode ser recortado, como se 

Bonsai fosse mesmo um livro dentro de um livro.  

O miolo segue a mesma orientação da capa, deixando a mostra as marcas de corte 

do papel (marcas que o leitor usualmente não vê). Essas marcas são utilizadas 

pelo designer para orientar a gráfica e indicam onde o livro deverá ser refilado 

(cortado). 
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Letras da UERJ – produziu uma tese de doutorado que gira em torno de Dom 

Quixote de la Mancha – e Rui Macedo esteve vinculado ao departamento de Belas 

Artes da Universidade de Lisboa, onde desenvolveu pesquisa sobre a sua própria 

produção como artista visual. Tanto a dissertação de mestrado do artista português 

quanto a tese de doutorado e os artigos publicados servirão como discurso crítico 

essencial a análise das suas obras. No caso de Rui Macedo, as ocupações de artista 

e crítico fundem-se e confundem-se, adquirindo contornos cada vez mais voláteis. 

Seja como for, fato é que obras que debruçam-se sobre si mesmas deixaram 

de ser inusitadas há algum tempo e foi também diante dessa exaustão da forma, de 

um certo esgotamento da metaficção, que surgiu o nosso desejo de perceber a 

respiração contemporânea deste procedimento. Ainda com Schollhammer 

questionamo-nos como – e se ainda – é possível produzir metaficção nos dias de 

hoje tendo ciência da extensa lista de metaficções passadas memoráveis: 
 
É bem verdade que a metaficção tornou-se lugar-comum no debate em torno da 
noção moderna de literatura, como aquilo que vem explicitar a atenção 
autoconsciente da natureza construtiva da ficção. A história da metaficção é longa, 
narrada por muitos escritores, e inclui famosas referências a clássicos como As mil e 
uma noites, Dom Quixote e Hamlet, dentre as muitas construções “em abismo”, 
como diria André́ Gide. Para os contemporâneos, a obra monumental de Jorge Luis 
Borges leva essa técnica aos seus extremos filosóficos (ou teóricos) e provoca a 
grande questão: como escrever metaficção depois de Borges? Como evitar o pastiche 
sob o risco do óbvio ululante de uma estratégia que já́ virou técnica de cinema 
comercial e fórmula para best seller de banca de jornal? (Schollhammer, 2009: 129-
130) 
 

Foi depois de vasta (mas nem de longe exaustiva) pesquisa bibliográfica que 

selecionamos as três obras que analisaremos ao longo da tese de doutorado. Cremos 

que os exercícios empreendidos por Carola Saavedra, Rui Macedo e António Lobo 

Antunes são, antes de tudo, produções particularmente corajosas. Cada obra, 

construída a partir de uma linguagem extremamente singular, buscou enfrentar, 

confrontar e transformar a tradição metaficcional, com uma riqueza e relevância 

que nada tem a ver com os exercícios protocolares e inócuos de que fala 

Schollhammer. É curioso, além disso, notar que o que hoje chega a ser tomado 

como recurso esgotado, tenha sido, há tão pouco tempo, alvo de uma espécie de 

preconceito – era como se a metaficção pudesse ser o sintoma mais evidente de uma 

crise da ficção:  
 

Pode parecer que a proliferação deste tipo de texto é sinal de crise literária, de morte 
do romance ou até do esgotamento da própria literatura. Pelo contrário, revela uma  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

49 

Fonte: https://capitulodoisdotcom.files.wordpress.com/2014/06/110_293-

bonsai.jpg  

 

As marcas deixadas intencionalmente no projeto gráfico são uma espécie de 

ressalva, de lembrança, para que o leitor se dê conta de que está diante de um 

produto. Ao mesmo tempo, a presença das marcas de corte cria uma ilusão de que 

aquele livro que o leitor tem a frente ainda não é o produto final, trata-se de uma 

prova, um protótipo, algo que precisa ser depurado. O mesmo efeito é provocado 

pela ausência do número da página no canto inferior; o que há em Bonsai é o 

título do livro seguido de um traço, o nome do capítulo e o número da página. 

Quem trabalhou com produção editorial está habituado a ver esse tipo de inscrição 

que é usualmente deixado pelo designer no miolo da obra, quando o arquivo 

segue para a gráfica. O leitor, portanto, não tem acesso a essa espécie de legenda  
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curiosidade experimental (agora bem explícita e legível) em relação à capacidade 
que o autor tem de construir, transmitir ou imitar o “real” através da ficção. 
(Fernandez, 2012: 35) 
 

Não à toa, o primeiro capítulo do livro Metafiction – The theory and practise of 

self-conscious fiction é intitulado “What is metafiction and why are they saying 

such awful things about it?”. Waugh, autora do livro, sustenta, por outro lado, que 

obras metaficcionais não representam a crise da ficção e sim uma resposta, uma 

possível saída para narrativas embotadas. Segundo ela, o que esse tipo de 

construção faz é “desfamilializar” leitores habituados com as convenções ficcionais 

que se tornaram automáticas por serem utilizadas a exaustão. Ao retomar o conceito 

da “desfamiliarização”, recuperado os ensinamentos de Shklovsky17, Waugh 

comenta que enxerga na arte metaficcional um grande potencial para provocar 

estranhamento, desautomatização e desarme, convocando o leitor a experimentar o 

mundo ao redor, em sua desorganização e sua fluidez. Haroldo de Campos, assim 

como Waugh otimista e entusiasta de produções metaficcionais, constata em 

Galáxias que “escrever sobre escrever é o futuro do escrever” (Campos, 1984: 1). 

Parece-nos que o “futuro” de que nos falavam Waugh e Campos nos anos 1980 

ainda não é passado e as obras artísticas escolhidas dão testemunho dessa vitalidade. 

Uma última observação a ser feita é que, a despeito de sua ampla 

disseminação, a metaficção não gerou apenas simpatizantes. Parte da crítica 

brasileira, por exemplo, tem reagido negativamente à proliferação de narrativas 

autorreferentes, lendo nesse movimento uma certa alienação por parte dos 

escritores, Arruda Filho nos diz em tom crítico: 
 
Em lugar de trabalhar com o real, com a vida pulsante do dia a dia, denunciando os 
descompassos do Brasil trôpego e reacionário que nos (des)une e nos faz chorar, o 
dilúvio de metaficção que assolou nosso desassossego enveredou por inúmeras e 
incontáveis brincadeiras infanto-juvenis, exaurindo toda substância literária 
significativa, colatilizando a carne e sangue que as envolvem. (Arruda Filho, 2015: 
34) 
 

A crítica tecida por Arruda Filho a uma literatura voltada para o artifício pelo 

artifício, lendo o texto autocentrado como uma forma de alienação diante dos  

                                                
17 “And art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to 
make the stone Stony. The purpose of art is to impact the sensation of things as they are perceived 
and not as they are known. The technique of art is to make objects “unifamiliar”, to make forms 
difficult, to increase the difficulty and lenght of perception because the process of perception is an 
aesthetic end in itself and must be prolonged.” (Shklovsky, 1988) 
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(a marcação em vermelho no canto inferior direito é para indicar justamente essa 

marca peculiar deixada propositalmente, como se estivesse ali para mostrar o 

trabalho em processo). O projeto gráfico promovido pela Cosac Naify deixa a 

mostra as entranhas do livro, dando ao leitor a oportunidade de ver uma espécie 

de protótipo, de enxergar a gênese do produto. É uma escolha gráfica que dialoga 

por completo com a história narrada por Alejandro Zambra. Se o projeto gráfico 

deixa conscientemente o processo visível, o conteúdo propriamente dito também 

segue a mesma orientação. A todo momento há em Bonsai intervenções do 

narrador que ressaltam a ficcionalidade do que está sendo narrado. São 

intervenções que colocam em dúvida até a própria condição dos personagens: 

“Emilia e Julio – que não são exatamente personagens, embora talvez fosse 

conveniente pensa-los como personagens” (Zambra, 2014: 30) 

Fonte: acervo pessoal 

*** 
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problemas sociais, pode ser rebatida por inúmeros teóricos e críticos que, tal como 

Waugh, não enxergam neste movimento uma procura narcisista e inócua e sim um 

esforço que a obra faz para encontrar leitores contemporâneos interessados e 

críticos, que atentem para a nossa realidade como uma construção criada.  

É verdade que por vezes observam-se produções metaficcionais que parecem 

se acomodar em exercícios relativamente estéreis. Essa acusação pode, é claro, ser 

imputada a todo tipo de obra, dos mais diversos gêneros. Cremos, porém, que, 

quando o projeto autorreferente é bem-sucedido, a obra metaficcional não só faz 

com que o leitor atente para a construção ficcional, descortinando o processo de 

composição da obra artística, como também o convida a experimentar a dúvida da 

construção de todo o universo ao redor, externo ao livro. O desafio vivenciado por 

artistas contemporâneos interessados em produzir obras que dobram-se para dentro 

de si mesmas é justamente encontrar um modo original e ainda vigoroso para fazê-

lo. Acreditando que Carola Saavedra, Rui Macedo e António Lobo Antunes aceitam 

o desafio e o enfrentam com valentia, dando luz a produções que contribuem para 

o rico universo da metaficção, nos empenhamos no exercício da crítica esperando 

obter deste olhar analítico e demorado sobre objetos tão férteis uma leitura 

produtiva e instigante. 

 

Metodologia, por um exercício comparativo 
 

Exploramos a hipótese de que o exame comparado dos dispositivos 

metaficcionais singulares mobilizados nessas obras fornece elementos valiosos para 

pensar o estatuto contemporâneo da metaficção, de um modo geral e nos contextos 

particulares enfocados, o português e o brasileiro. Ressaltamos, naturalmente, que 

não consideramos essas obras particulares como metonímias de toda uma geração, 

ou mesmo dos contextos português e brasileiro, no que tange à metaficção. 

Julgamos, no entanto, que o exame comparado dessas obras pode contribuir de 

modo relevante para repertoriar a discussão. Sem ser diretamente guiada por esse 

propósito, nossa análise deverá contribuir também para a fortuna crítica dos artistas 

estudados. Como escolhemos trabalhar com artistas contemporâneos muito 

recentes, nos deparamos com uma escassa fortuna crítica dedicada a eles, sobretudo 

nos casos de Carola Saavedra e Rui Macedo. A produção bibliográfica acerca de  
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Rio de Janeiro, 11 de julho de 2015.  

Tinha também as capas dos livros do Italo Calvino, que brincavam com a escrita 

de uma bibliografia acadêmica. Era interessante pensar no diálogo estreito entre a 

imagem e o texto, sobre a construção da identidade visual dos livros. Livros 

autorreferentes frequentemente transparecem já na capa o caráter ensimesmado, 

caso de Se um viajante numa noite de inverno. Mas como inserir essa questão na 

tese, especialmente se os objetos escolhidos como corpus central não traziam essa 

componente imagética em suas respectivas capas? Excluir esse pormenor? Não 

investir? Apenas mencionar? Apontar? 

 
Fonte: https://livrada.files.wordpress.com/2010/10/se-um-viajante-numa-noite-de-

inverno.jpg  
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António Lobo Antunes é mais robusta, mas em geral investida nos romances, não 

foi possível localizar, até o momento, nenhum extenso estudo específico voltado 

para a questão metaficcional nas crônicas.  

A aproximação de universos artísticos simultaneamente tão distintos e tão 

próximos quanto os da literatura brasileira e das artes e literatura portuguesa se faz 

aqui por meio de uma metodologia que privilegia a investigação comparativa. Sobre 

a escolha do viés comparativo, observamos: 
 
Quando hoje abordamos a Literatura Comparada o fazemos com a aceitação 
implícita de não falar apenas de estudos comparativos stricto-senso. O campo da 
literatura comparativa é um “campo expandido” que continua abrindo-se para outras 
áreas, outras disciplinas e para um leque de temas não estritamente literários, 
recolhidos as vezes sob o rótulo de “estudos culturais”, e que cruzam as fronteiras 
tradicionais entre as ciências humanas, sociais e exatas. (Schollhammer, 2001: 28)  

 

Esta pesquisa de doutorado pretende atender às especificidades de cada área, mas 

procurando propor um diálogo e uma troca entre os distintos campos do 

conhecimento envolvidos, tanto em termos de nacionalidade (portuguesa e 

brasileira) quanto em termos das próprias modalidades artísticas (literatura e artes 

visuais). Movimento similar foi promovido por Helena Buesco, que adotou uma 

investigação comparativa visando aproximar o universo da autora portuguesa 

Teolinda Gersão e do escritor brasileiro Bernardo Carvalho (Buesco, 2002). Vilma 

Arêas também investiu num gesto comparativo comparável ao que esta pesquisa 

propõe, ao colocar em fricção a narrativa de Teolinda Gersão com a de Clarice 

Lispector (Areas, 1995).  

Existem obras seminais que, dedicadas à investigação comparativa entre a 

literatura brasileira e a literatura portuguesa, o fazem tomando como baliza 

movimentos literários. É o caso de Modernismo brasileiro e modernismo português 

(1986), de Arnaldo Saraiva. Buscando uma trajetória distinta dessa, mais sensível 

aos movimentos históricos do que às obras propriamente ditas, apostaremos em 

estabelecer um intercâmbio entre o corpus selecionado, investigando as maneiras 

pelas quais elas convergem ou divergem, aproximam-se ou distanciam-se, 

reconhecem-se ou estranham-se, consolidando um diálogo fecundo, não só no 

campo da literatura como também no espaço das letras expandidas. Investimento 

semelhante foi proposto Ermelinda Ferreira em seu artigo “Auto-retrato em duplo: 

Mário de Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor”, que coloca em diálogo a obra do poeta  

Rio de Janeiro, 18 de julho de 2015. 
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Saldo provisório: tinha até agora duas obras selecionadas, O inventário das coisas 

ausentes, da Carola Saavedra, e a exposição In situ: carta de intenções, do Rui 

Macedo. Ainda era pouco.  

A orientadora alertou: “prepare-se para ouvir logo de cara a pergunta da banca: 

‘por que você escolheu esses, e não outros?’, ‘o que há de singular no corpus 

escolhido?’”. A resposta imediata que me vinha à cabeça era que a escolha dos 

objetos de pesquisa, na nossa área de trabalho, é permeada pela dimensão afetiva 

e pela intuição. Também achava que eram obras muito singulares, mas não sabia 

ao certo justificar o porquê. Teria até a defesa para descobrir essas respostas.  

Decidi abandonar de vez a ideia de seguir em frente com a escrita da Teolinda 

Gersão. Queria, sim, um autor contemporâneo e original, e a cadência da literatura 

portuguesa me arrebatava há anos, mas por uma intuição qualquer julgava que não 

conseguiria desenvolver uma análise mais profunda em torno da Teolinda. Os 

guarda-chuvas cintilantes causavam um efeito simultaneamente de espanto e 

paralisia – o primeiro essencial para o trabalho acadêmico, o segundo um flagelo 

para quem precisa ver, aos poucos, as páginas sendo preenchidas de caracteres. 

Enquanto o romance da Carola e a exposição do Rui faziam as perguntas se 

desdobrarem em cada nova versão das anotações, as interrogações acerca da 

Teolinda se estagnavam. O inventário das coisas ausentes e In situ eram solo 

fértil para as minhas indagações, já os romances de Teolinda faziam mover a 

engrenagem do encantamento, mas não a engrenagem da dúvida. Como é a dúvida 

que majoritariamente move a escrita da tese (ou ao menos da minha tese), decidi 

seguir com as buscas.  

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 28 de julho de 2015. 

Novamente às voltas com a questão da forma e indecisa sobre como deveria 

conduzir o formato do texto, resolvi escrever para a Paloma Vidal: 

 

Oi, Paloma! 

Então, queria saber um pouco mais sobre a escolha do formato da sua tese de 

doutorado, sobre a margem direita. Pergunto isso porque estou querendo investir  
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português Mário de Sá-Carneiro com a produção visual do pintor também 

português Santa-Rita Durão. 

Investigar a metaficção por meio de uma incursão pelo campo das letras 

expandidas, representada na tese de doutorado pela análise da exposição de Rui 

Macedo, é somar a essa discussão, tão disseminada no espaço da literatura, uma 

ampla bibliografia teórica proveniente do campo das artes visuais, o que pode 

favorecer uma análise produtiva e original. Sobre a perspectiva expandida, esta 

pesquisa se beneficia especialmente das contribuições de Garramuño (2014), 

Basbaum (2013), Rezende; Santos (2011).  

Florencia Garramuño propôs um gesto comparativo similar ao direcionar a 

sua reflexão presente no livro Fruto estranho (2014) para o campo das letras 

expandidas, colocando, lado a lado, uma instalação de Nuno Ramos, e obras 

literárias de Laura Erber, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, João Gilberto Noll, 

Ricardo Domeneck, Marcos Siscar e Carlito Azevedo. Garramuño observa que há 

nessa vertente da produção contemporânea uma “fuga constante das molduras e dos 

lugares de pertencimento”, são obras que mostram-se “frágeis ou vulneráveis em 

algum sentido”, por vezes “precárias, informes, brandas” (Garramuño, 2014: 13-

14). A reflexão tecida por Garramuño acerca das produções contemporâneas 

mencionadas pode ser estendida para caracterizar as construções literárias de 

Saavedra e Lobo Antunes e a exposição de Macedo. Nelas comparece um mesmo 

desejo de  
 
apagar as fronteiras entre esse mundo autônomo que será a obra e o mundo exterior 
em que essa obra é lida ou percebida. Trata-se antes de pensar essa instabilidade 
como uma forma na qual o relato – ou a escrita – procura desinscrever-se de uma 
possibilidade estável, específica e esquiva e dribla, de alguma maneira, de forma 
evidente, a estabilidade e a especificidade. (Garramuño, 2014: 21) 
 

Inspirados pelo exercício de Garramuño, pretendemos investir em uma leitura que 

procure aproximar as obras, que possibilite encontros e, através do contágio, 

transpareça similaridades, disparates, singularidades meta-artísticas. No livro 

Paisagem com dromedário18, por exemplo, romance predecessor de O inventário 

das coisas ausentes, de Carola Saavedra, um dos protagonistas é um artista plástico 

e levanta uma discussão teórica que pode ser proveitosa quando entrarmos na  

                                                
18 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação PD, seguida do(s) 
número(s) de página(s). 
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em uma tese parecida, também com comentários correndo em paralelo, mas 

seriam intervenções mais extensas, uma espécie de diário da tese. Estudo 

metaficção e acho que seria interessante deixar a mostra o processo de pesquisa da 

tese.  

Perguntas: como a banca recebeu a sua tese em relação ao formato? Houve algum 

comentário em especial? Como e por que você chegou à conclusão que queria 

esse formato na tese? Você sabe se alguém além de você seguiu o mesmo 

movimento? Há algum precursor desse tipo de estratégia? 

 

Te agradeço o diálogo, 

Um beijo, 

Rebeca 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 2 de agosto de 2015. 

A Paloma, que só conheço de nome, generosamente respondeu de imediato: 

 

Oi rebeca, 

Legal! 

Eu chamava, e chamo até hoje, de “diários da tese”, justamente. Acho que, nesse 

sentido, fui um pouco tímida até, porque tinha bem mais material, e um material 

bem mais íntimo, num certo sentido, porque mantive um blog durante a tese, 

especialmente durante a bolsa sanduíche e depois. Acho que essa timidez foi 

porque não confiei muito na potência dessa “marginália", foi assim que a banca a 

chamou, e a verdade é que o efeito foi muito estranho, porque no final das contas 

ela se interessou muito mais nela, do que no resto… O ítalo moriconi inclusive 

criticou a timidez, Acho que ele, e os outros também, queria mais! Nesse sentido, 

a banca foi realmente favorável, a puc foi construindo uma tradição nesse tipo de 

experimento, várias pessoas que se formaram comigo experimentaram formatos 

diferentes, como a tatiana salem levy, você certamente a conhece. Pra mim, esse 

momento foi realmente determinante, eu tive uma relação difícil com a tese, e a 

decisão de incluir os Diários teve a ver com isso, depois acabei não publicando o 
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análise de In situ: Carta de Intenções. Em diálogo com a namorada, o personagem-

artista de Saavedra defende a posição de que a arte é considerada como arte desde 

que o observador esteja disposto a encará-la como tal. Transcrevemos a seguir a 

conversa do par:  
 
Você me dizia que tudo era arte, qualquer coisa que você quisesse, arte, que a arte 
dependia não do objeto, mas do nosso olhar. Lembro que caminhávamos pelo 
parque, você me mostrava um galho de árvore e dizia, está vendo isso? O que é isso, 
você perguntava. Eu respondia, é um galho de árvore. E você respondia, sim e não, 
é um galho, mas, se estivesse num museu e eu lhe desse o título de Braço estendido 
com garras, poderia ser qualquer outra coisa. Lembro que comentei, então basta 
estar no museu para que seja arte, e você me disse, basta, se você quiser depender do 
museu, mas, se você for além dele, basta que você olhe para o objeto ou 
acontecimento e o insira num contexto artístico. Arte não é o objeto, é o contexto, e 
o contexto quem decide é você. (PD, p.13) 
 

O narrador de Paisagem com dromedário questiona o que é arte, a partir de que 

materiais é possível construir uma obra que possa ganhar o rótulo de produção 

artística. A exposição de Rui Macedo questiona igualmente as fronteiras entre o 

universo real e a criação artística; os elementos que constam em suas pinturas são 

elementos cotidianos – fita cola, post it, régua, anotações feitas a lápis. Nesse 

sentido pretendemos usar, tanto quanto possível, as próprias obras artísticas como 

ferramenta para leitura das outras obras artísticas em questão. Cremos que será 

profundamente proveitoso utilizar a produção de Saavedra para, em alguma 

medida, ler Lobo Antunes ou questionar Macedo, sendo aqui múltiplas as outras 

possibilidades e direções de contaminação entre os artistas. 

Ainda a respeito da metodologia, além das obras artísticas mencionadas como 

bibliografia central, pretendemos investigar cada uma das produções justapondo-as 

– especialmente nas páginas pares – com referências de obras semelhantes que 

puderam, direta ou indiretamente, influenciá-las. Investimento correlato foi 

proposto, por exemplo, por Giorgio Agamben, que em Bartleby, escrita da 

potência (2007), criou uma série de copistas, entre eles O capote, de Gogol (que 

traz Akáki Akákievitch) e Bouvard e Pécuchet, de Flaubert e situou a 

novela Bartleby, de Melville, numa série de copistas e filósofos de alguma forma 

ligados à tensão entre potência e ato, mundos atuais e mundos possíveis. As séries 

em questão são naturalmente construções, e podem multiplicar-se segundo 

diferentes critérios: Enrique Vila-Matas justapõe Bartleby em Bartleby e 

companhia (2004) a outras obras que dão protagonismo a escritores que se  
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texto, que esquartejei e publiquei em revistas, mas minha tese mesmo, no sentido 

do divisor de águas que ela pode ser, acho que foi um romance que publiquei em 

2009, e que te envio em anexo, acho que pode te interessar em vários sentidos. 

Bom, espero ter ajudado, 

Nos falamos por aqui, 

Boa sorte! Beijos, 

Paloma 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 13 de agosto de 2015. 

Li o livro encaminhado em um par de dias. Era uma espécie de romance 

autoficcional e se passava durante o período de estágio do doutorado sanduíche 

em uma universidade americana. Generosamente a Paloma me estimulou ainda 

mais no sentido daquilo que eu já queria: tentar esgarçar a forma, encontrar uma 

nova maneira de escrever, propor uma tese de doutorado estranha, nova, apesar de 

todo medo, de toda vergonha, de toda timidez. Nesse momento já não tinha mais 

dúvidas sobre o que queria fazer. A única dúvida que permanecia era: seria eu 

capaz de fazer aquilo que me propunha? 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 1 de setembro de 2015. 

A essa altura a vida não estava nada fácil no Brasil. Crise econômica, crise 

política, amigos próximos ficando desempregados, bolsas de estudo sendo 

cortadas ou suspensas. O tão sonhado doutorado sanduíche se tornava uma 

realidade cada vez mais distante. Se no âmbito coletivo o clima não era dos 

melhores, no âmbito privado as coisas também não corriam muito bem. A tese 

havia estagnado – meses sem conseguir redigir alguns parágrafos. Lia a 

bibliografia sugerida pela orientadora e fichava, esse era o único exercício 

cotidiano que me mantinha conectada com a produção da tese. O programa de 

pós-graduação tinha exigências mínimas: a conclusão das disciplinas, a entrega 

dos projetos, a apresentação em seminários, e isso eu cumpria como um operário  
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interrompem, deixam de escrever, tais como Hoffman, Walser, Rimbaud, Juan 

Rulfo, Musil, Chamford, Salinger e Valéry; já Gilles Deleuze, em Crítica e clínica, 

localiza Bartleby numa “prestigiosa linhagem subterrânea”, ao lado de obras de 

autores como Kleist, Kafka e Beckett, caracterizadas por serem “violentamente 

cômicas” (1997, p.80). 

  No caso de In situ: Carta de Intenções, aspiramos localizar a exposição 

numa linhagem de produções pictóricas que deixam o processo de feitura aparente, 

permitindo que o público assista o percurso criativo do artista, seja através das 

cartas de intenção, seja através de croquis, planejamentos, plantas, esboços. Em 

relação a O inventário das coisas ausentes, o intuito é situá-lo dentro da própria 

produção artística de Carola Saavedra fazendo referências a outras produções 

metaficcionais da autora, tais como os contos Convivência e Fragmento de um 

romance. A respeito da produção antuniana, por sua vez, as crônicas deverão ser 

compreendidas ao lado dos romances, procurando perceber como em ambos os 

casos se conflui e se confunde a figura do narrador-autor com a do escritor. De 

modo geral pode-se afirmar que essas aproximações serão elaboradas a partir de 

referências externas, fazendo comparecer produções de outros artistas – na 

constelação a que pertence, por exemplo, In situ: Carta de Intenções, seguramente 

serão retomadas referências como Escher e Magritte – ou referências internas, do 

próprio artista – caso mais evidente em Carola Saavedra e António Lobo Antunes.   

Sobre a estrutura da presente tese de doutorado 
 
A tese de doutorado encontra-se repartida em três grandes capítulos: um dedicado 

à cada obra ficcional do corpus selecionado. Cada capítulo, por sua vez, está 

desdobrado em três novos eixos. Estes subcapítulos são comuns a todas as obras 

selecionadas, isto é, há um fio condutor que percorre a tese do princípio ao final. 

Procuraremos analisar nas produções em questão os três aspectos que nos parecem 

comuns a elas.  

No primeiro eixo desejamos sublinhar o caráter de espontaneidade fabricada 

nas obras. No capítulo um esse aspecto genuíno da escrita do texto literário – mas 

que no fundo é forjado – será observado no romance O inventário das coisas 

ausentes, da escritora brasileira Carola Saavedra. No capítulo dois este mesmo traço 

será constatado na exposição In situ: carta de intenções, do artista plástico portu- 
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que acolhe as normas da firma. No entanto, sem grandes entusiasmos. A tese 

precisava andar e eu queria ir embora, pensava, a faísca que acenderia o meu 

impulso de escrita estava algures, o que eu precisava era ir de encontro a ela. 

Onde? De que forma? 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 14 de setembro de 2015. 

Era uma sexta-feira à tarde e eu quase perdi a hora para a aula de seminários 

obrigatórios lecionada pelo professor Karl Erik. E se tivesse perdido? Tudo teria 

transcorrido de maneira tão diferente. 

[Gosto sempre de lembrar uma história dos meus antepassados, que vieram de 

navio da Polônia, fugindo da crise, e desembarcariam em Buenos Aires. O navio 

atracou na Praça XV, no Rio de Janeiro, para ser abastecido com mantimentos e o 

meu avô, incomodado com a espera, desembarcou na praça para caminhar um 

pouco. O que aconteceu foi que ele acabou cruzando com um conhecido em um 

café. O sujeito ofereceu casa e comida e ajuda nos primeiros tempos. Meu avô, 

por fim, ficou, por mero acaso, no Rio de Janeiro, e permaneceu na sua cidade 

inicialmente provisória até o final da vida. No Rio nasceu um filho e anos mais 

tarde, quatro netos.]  

Prosseguindo a narração, cheguei atrasada na aula, no exato momento em que o 

professor Karl Erik apresentava um programa chamado Lisbon Consortium. 

Tratava-se de um convênio de dupla diplomação que a PUC-Rio assinaria com a 

Universidade Católica Portuguesa. A diretora do convênio – a professora Isabel 

Capeloa Gil – iria fazer uma visita ao departamento de Letras na semana seguinte 

e eu perguntei, após a aula, se seria possível encontrá-la. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 21 de setembro de 2015. 

Segunda-feira, oito horas da manhã, sala LF42, edifício Leonel Franca, campus da 

Gávea, PUC-Rio. A reunião estava concorrida, era a apresentação do consórcio e 

alguns professores estavam presentes: Karl Erik, Alexandre Montaury, Izabel 

Margato, Ana Kiffer. Eu, com a nítida sensação de que não deveria estar ali, a  
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guês Rui Macedo. Exatamente o mesmo aspecto será investigado nas crônicas 

selecionadas de António Lobo Antunes. Há em O inventário das coisas ausentes, 

de Carola Saavedra, um esforço para deixar aparente o suposto processo de escrita 

do livro (frisamos o uso do adjetivo “suposto” nesse tipo de produção). O narrador 

de O inventário das coisas ausentes é um escritor principiante que está tentando 

escrever um livro. A obra é dividida em duas partes: “Caderno de anotações” e 

“Ficção”. A divisão faz com que o leitor sinta como se estivesse em uma coxia, 

testemunhando um ensaio, o momento da feitura da obra literária (“O livro avança 

lentamente. Releio o que escrevi.” ICA, p.22). No “Caderno de anotações” observa-

se uma narrativa em processo, que autoriza repetições, dúvidas, titubeios do 

narrador-autor estreante: “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas 

ideias desconexas, um homem velho, uma casa, diários. Um filho.” (ICA, p.12). A 

primeira parte do livro é apresentada como uma espécie de rascunho, um exercício 

de escrita. Além da própria estrutura metaficcional – a divisão entre “Caderno de 

anotações” e “Ficção” –, há praticamente em cada página do romance um 

comentário autorreferente, são diversas passagens que enfatizam a artificialidade 

da construção literária, relembrando o leitor do fato de estar lendo uma ficção, 

história criada. Se a comparação com a arquitetura foi utilizada para ilustrar 

construções metaficcionais de modo geral, na obra de Carola Saavedra outra 

imagem pode ser bastante ilustrativa para se pensar a estrutura textual. A autora 

brasileira em diversas entrevistas expõe sua pretensão de criar uma literatura como 

um “modelo de armar” (Saavedra, 2014: s.p.). Em entrevista concedida na ocasião 

do lançamento do livro ao jornal Estadão, Saavedra provoca: “No fundo, o livro 

tem algo do olhar de uma criança que desmonta o brinquedo que tem em mãos para 

ver como ele funciona.” (Saavedra, 2014: s.p.). O primeiro subcapítulo irá explorar 

justamente esse processo de montagem e desmontagem da obra literária, 

percebendo a primeira parte do livro – “Caderno de anotações” – já como uma 

ficção do processo de escrita.  

Em sintonia com o desejo expresso por Saavedra de, na literatura, criar um 

imaginário de algo em construção, Rui Macedo, no âmbito das artes visuais, 

movido por impulso semelhante, produziu a exposição In situ: Carta de Intenções. 

Na exposição que ocupou a varanda externa do Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói entre 13 de dezembro de 2014 e 8 de março de 2015, ao invés de pinturas 

acabadas, o que se apresentava eram representações de medidas do próprio museu,  
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vergonha corroendo por dentro, uma intrusa, uma aluna no meio de professores, o 

debate correndo em âmbito da esfera institucional e eu pequena, recuada, no 

cantinho, aguardando a chegada da coragem. Mas precisava encontrar uma saída, 

uma brecha, um respiro. A tese não andava. Após a reunião, me apresentei para a 

professora Isabel Capeloa Gil e disse o que pretendia – queria ir para Lisboa, só 

não sabia de que forma – e recebi um cartão de visitas em troca. Cheguei em casa 

e logo escrevi para o endereço impresso no cartão. Redigi com ansiedade, 

convocando cada um dos dedos das mãos, embora não soubesse se seria possível 

transparecer o desassossego através das palavras frias de um e-mail. A professora 

respondeu prontamente: “Encaminhe o seu projeto, precisamos avaliar.” Seguindo 

as instruções, o projeto foi imediatamente encaminhado. No dia seguinte a 

resposta: “Julgamos que o professor Jorge Fazenda Lourenço seja ideal para 

orientá-la.” O professor escreveu logo em seguida aceitando o convite. Em dois 

dias um novo horizonte se abria, Lisboa ganhava contornos cada vez mais 

palpáveis. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 2015. 

Mas se as bolsas da CAPES de doutorado sanduíche estavam suspensas, com que 

verba eu viajaria para o estrangeiro? Havia ouvido rumores sobre a possibilidade 

de pedir auxílio via FAPERJ, a instituição de pesquisa do Estado do Rio de 

Janeiro. No entanto, o Governo do Estado do Rio de Janeiro estava deixando de 

honrar alguns compromissos nos últimos tempos – era um cenário bastante 

incerto. Mas essa era a única possibilidade que se apresentava. O pedido de 

inscrição para a bolsa se encerrava na semana seguinte, era impossível reunir 

todas as burocracias a tempo. Afinal não, não era. Em uma verdadeira força tarefa 

todos os que estavam ao redor ajudaram o projeto a sair do papel: a orientadora 

brasileira releu o cronograma a tempo, o orientador português redigiu uma carta 

de recomendação em algumas horas, eu sentei no escritório e escrevi uma 

justificativa plausível em alguns dias, o departamento produziu uma carta de 

anuência e, por fim, tudo se encaixou. O pedido foi submetido horas antes da  
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réguas, post-its, fitas adesivas, instruções de como as telas deveriam ser 

penduradas, quadros inclinados no chão. Havia também rasuras, pontos de 

interrogação, anotações com dúvidas, reflexões, ensaios, tentativas do próprio 

artista. Como uma espécie de grande croqui, a exposição mais se assemelhava a um 

estudo do espaço e da própria exposição. 
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plataforma encerrar as inscrições online. Um mês depois, o aceite: embarcaria em 

pouco tempo.   

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2015. 

Visto, burocracias, plano de saúde, malas. Tudo interrompendo a escrita da tese. 

A vida nova, o exterior. Cada movimento empurrando para fora do texto. Toda 

uma vida que precisava embalar e preparar para o exílio desejado dos próximos 

doze meses. A tese se tornava um projeto cada vez mais distante, algo que era 

preciso fazer, mas que ia sendo interrompido pelas demandas cotidianas de quem 

ia embora. Havia ainda a exigência de cumprir o exame de qualificação antes de 

embarcar. Tudo as pressas, texto revisto, banca convocada – um membro externo 

e um interno –, a escrita que voltaria a ganhar protagonismo no dia 23 de maio de 

2016. Tão estranho ouvir as palavras escritas na solidão de um quarto ganharem 

vida na boca de quem um dia você tanto leu. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2016. 

Era uma banca repleta de afetos: a professora Rosana Kohl Bines, membro 

interno, me deu aulas desde os dezoito anos e foi a minha primeira orientadora, 

ainda na iniciação científica. Foi com ela que aprendi a fazer resumo, a escolher 

palavras-chave de um artigo. O professor Gustavo Bernardo era a minha 

bibliografia teórica central, os seus ensaios contribuíam para sustentar a minha 

tese em pé. Tão curioso ver todos reunidos ali, em torno das palavras que eles me 

ajudaram a construir.    

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 24 de maio de 2016. 

A banca orienta durante o exame de qualificação: dar espessura a discussão entre 

a relação da metaficção com a realidade – a realidade sempre como uma verdade  
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A exposição foi escolhida como parte do corpus principal porque não só o 

processo do artista se torna visível ao espectador, contrariando expectativas 

habituais, como o próprio processo em si passa a ser o seu resultado definitivo. 

Quase uma encenação, um bastidor, um making off que se transforma em produto 

final, de modo, sob certos aspectos, afim ao Inventário de Saavedra. Através de 

uma espécie de jogo, Macedo desloca o espectador de lugar, dando a ver como 

resultado um trabalho que parece inacabado, em movimento, quase como uma 

brincadeira, um estar em processo. A curadora da exposição, Carolina Menezes, 

observa: 
 
As telas trazem esboços de ideias para concretizar uma exposição, exibindo a 
dimensão, a posição da pintura e o diálogo que se pretende com o ambiente ao redor. 
(...) O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atenção, 
percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com 
cuidado. Algo que se faz transitório torna-se constante na exposição de Macedo e 
transforma permanentemente a percepção do público do museu. Rui Macedo, artista 
português que vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o 
real, pois a sua produção tende a questionar a veracidade do que se vê na 
representação pictórica, criando uma armadilha visual na qual o observador é 
surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.)  
 

A curadora observa a dicotomia entre o provisório e o permanente que a exposição 

de Macedo mobiliza. Ao expor In situ, o artista transformou o que haveria de 

provisório – o esboço do ateliê, a preparação para a mostra – em permanente – a 

exposição em si. 

Movimento bastante semelhante é proposto por António Lobo Antunes em 

diversas crônicas. O escritor português contemporâneo possui crônicas publicadas 

sobre uma série de temas que vão desde comentários cotidianos sobre 

acontecimentos políticos e sociais até reflexões em torno de temas mais densos, 

como a incomunicabilidade contemporânea, a diluição dos afetos, a melancolia e a 

solidão. Um lugar recorrente na produção do escritor, nesse gênero, é a revisitação 

das cenas da infância, dos parentes mortos, dos ambientes que já não existem mais. 

Também com alguma frequência é possível encontrar crônicas que homenageiam 

amigos escritores e companheiros durante a guerra colonial. Diante da imensa 

quantidade de material disponível – um total de mais de quinhentas crônicas 

reunidas em cinco volumes – selecionamos um número limitado de crônicas que 

despertam o nosso interesse por serem autorreflexivas, isto é, por voltarem-se para 

dentro de si mesmas deixando o processo da escrita disponível para o leitor. Esse  
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parcial: ver Lacan, Flusser, Gustavo Bernardo. Pesquisar sobre o Princípio da 

Incerteza, de Heisenberg. Sugestões de outras leituras, para o capítulo da Carola 

Saavedra ler: Diário da queda, do Michel Laub, Caderno de um ausente, do 

Carrascoza. Repensar o título da tese – até então um título genérico, precário e 

provisório: “Experimentos metaficcionais em territórios brasileiro e português”. 

Encorpar o papel do leitor nas obras metaficcionais. A banca foi muito incisiva na 

questão da forma do trabalho [o que eu havia apresentado para julgamento foi 

exclusivamente o texto formal, acadêmico, as páginas ímpares]. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 26 de maio de 2016. 

Ouvi durante a qualificação indicações de outros autores que pensaram a questão 

do formato do texto acadêmico: A filosofia a venda: a douta ignorância e a 

filosofia de Pascoal, do Boaventura de Souza Santos, Breves notas sobre a 

ciência, do Gonçalo Tavares, Da arte e da ciência, também do Gonçalo, Sinais: 

raízes de um paradigma indiciário, do Ginzburg. A orientadora comentou 

vagamente com a banca que havia um projeto de escrita de um diário de bordo, 

projeto que foi abandonado a meio do caminho.  

 [E que seria ressuscitado num futuro próximo graças ao Coetzee, à Paloma Vidal 

e sobretudo à banca presente no exame de qualificação.]   

Embarcava para o estrangeiro uma semana depois com a bagagem repleta de 

ideias. 

 

*** 

 

Lisboa, 31 de maio de 2016. 

A escrita da tese se interrompia outra vez. Assim como as leituras, os fichamentos. 

Estar fora do país de origem era ser malabarista e equilibrar permanentemente duas 

culpas: a culpa de não estar se dedicando ao trabalho da tese o suficiente e a culpa 

de não estar aproveitando o lugar o suficiente. A solidão de um lugar novo convoca 

a escrita. Ao mesmo tempo a solidão de um lugar novo convoca o entusiasmo: sair, 
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comentário que se faz na crônica sobre o próprio texto pode figurar como assunto 

principal, surgir a partir de menções secundárias ou, ainda, habitar o próprio título 

– algumas das crônicas já carregam no título uma ordem direta ou um comentário 

feito diretamente para o leitor, caso da “Crónica para ser lida com acompanhamento 

de kissanje”, da “Crónica muito antiga que eu julgava perdida”, de “A crónica que 

não consegui escrever”, de “Receita para me lerem”, da “Epístola de Santo António 

Lobo Antunes aos Leitoréus”. São crônicas que tratam do bastidor da escrita, do 

espaço físico, da circunstância da elaboração do texto literário: 
 
Estou aqui sentado, à espera que a crónica venha. Nunca tenho uma ideia: limito-me 
a aguardar a primeira palavra, a que traz as restantes consigo. Umas vezes vem logo, 
outras demora séculos. É como caçar pacaças na margem do rio: a gente 
encostadinhos a um tronco até que elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. 
E então um ruidozito que se aproxima: a crónica, desconfiada, olhando para todos 
os lados, avança um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se à menor 
desatenção, ao menor ruído. (TLC, p.181) 
 
Construções metaficcionais trazem para a cena uma realidade que ora parece 

inventada e ora se transveste de realidade. Nelas, instâncias tradicionais e já 

habitualmente problematizadas como o autor, o narrador, o personagem e o leitor, 

nos casos literários, são esboroadas. Nas artes plásticas o mesmo se dá com o 

encontro entre pintor, obra e público. O segundo item a ser pesquisado – comum 

aos três itens do corpus central – procurará descortinar de que modo produções 

autorreferentes mobilizam o pacto de confiança. Em O inventário das coisas 

ausentes o leitor depara-se com uma escrita tecida em primeira pessoa, composta 

por um narrador que se identifica como um escritor – o suposto autor da obra que 

o leitor está lendo. Esse sujeito, que em momento algum recebe nome próprio, 

partilha com o leitor uma relação de cumplicidade ao confessar suas dúvidas na 

hora da escrita, suas hesitações diante do texto, suas angústias pessoais. Cria-se, 

portanto, uma zona de intimidade com aquele que lê. Essa peripécia estrutural é 

comparável com a metáfora do mágico que, antes do show, convida seu público a 

conhecer os instrumentos que irá utilizar. Deliberadamente o mágico apresenta os 

materiais de que fará uso: a cartola, a caixa, as luvas, até as mangas do paletó. Seduz 

o espectador até fazê-lo sentir que é parte integrante do espetáculo. Ao apresentar 

os materiais, o mágico mostra-se confiável. Mas, ao supostamente descortinar o 

truque, o ilusionista já realiza a magia, a mágica instaura-se justamente a partir 

dessa relação de confiança que se estabelece previamente. Eis que, ciente de tudo o 
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conhecer gente, explorar novos lugares. Ainda, e não por fim, a solidão de um 

lugar novo convoca a melancolia. Há também – e a parte mundana não pode 

deixar de figurar na tese – os expedientes do dia a dia: dar entrada no serviço 

social, solicitar o número do contribuinte (NIF, o Número de Identificação Fiscal, 

uma espécie de CPF lusitano), encontrar apartamento, assinar o contrato do plano 

de saúde, abrir uma conta bancária, pedir extensão do visto de residência, dar 

entrada na matrícula da universidade.  

Todo o processo fazia a tese se tornar um oásis cada vez mais distante. 

 

*** 

 

Lisboa, 7 de junho de 2016. 

A recepção em Lisboa foi calorosa: dias solares e de céu azul, um amigo escritor 

com quem trabalhei no Brasil me apanhou no aeroporto e me levou para a sua 

casa onde além do abrigo me apresentou a toda a gente. Editores, autores 

contemporâneos. O João Tordo, o Tiago Santos, a Patrícia Müller, a Maria do 

Rosário Pedreira, o Francisco José Viegas. Gente que para mim até então só 

existia enquanto texto na capa dos livros. Lisboa era, afinal, uma cidade pequena, 

parecia que todos os apaixonados por livros orbitavam um mesmo grupo. E eu 

também queria poder fazer parte dele. 

 

*** 

 

Lisboa, 13 de junho de 2016. 

Primeiras impressões de Lisboa (porque a cidade que serviu de abrigo para a escrita 

também precisa se inscrever na tese): 

Depois de anos e anos lendo literatura portuguesa aqui estou, vivendo nessa cidade 

com uma luz indescritível, cruzando avenidas por onde passaram os personagens 

dos meus romances favoritos. Atravesso as ruas do Rossio e sinto ao meu lado 

esbarrar a Blimunda, do Saramago, a Ana, do Lobo Antunes, a Maria, do Abelaira. 

Por sorte cheguei em uma altura do ano que fazia calor, os dias eram quentes e 

bonitos, só anoitecia às dez da noite e o melhor: havia uma feira do livro na cidade. 

Os meus autores prediletos vivos estavam lá, a cores, autografando livros que eu 

havia comprado do outro lado do oceano. Os autores mortos também estavam  
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que está sendo utilizado, o público, perplexo, fica ainda mais incrédulo diante da 

mágica feita. A cena do mágico serve para ilustrar o que se passa em O inventário 

das coisas ausentes, mas também serve para ilustrar de modo geral as obras 

autorreferentes selecionadas, de certo modo, o que o artista – seja ele autor literário 

ou pintor – faz é construir com o espectador uma relação de cumplicidade, 

apresentando a casa de máquinas por trás da sua criação. Tal qual o mágico sabe-

se que esse processo já faz parte do encantamento. É a partir dele, e do pacto, da 

confiança gerada pelo encontro, que surge o ambiente propício para florescer uma 

metaficção.  

Em In situ essa relação de proximidade traduziu-se na resposta à convocação 

do público que assistiu a mostra. A disposição não canônica das peças promoveu 

uma desestabilização do observador do lugar de mero receptor a participante ativo 

no momento da realização da exposição (conferir Prieto, 2015). O público foi 

seduzido e intimado a participar ativamente no momento da exposição, a mostra só 

funcionou a partir do momento que o destinatário aceitou movimentar-se em torno 

das obras: esticando-se para espreitar a parte de cima do quadro, abaixando-se para 

observar as anotações junto ao chão, caminhando junto à parede para ler a citação 

disposta. Na segunda subseção do capítulo dedicado à In situ observaremos de que 

modo uma exposição metaartística diferencia-se das exposições convencionais 

tendo como ponto de vista o engajamento da plateia.  

Nas crônicas de António Lobo Antunes a relação com o público também 

merece ser observada. Por ser um dos ingredientes centrais que mobiliza a 

cronística este subcapítulo será o primeiro a inaugurar a análise. Apesar da presente 

tese estabelecer três eixos de investigação, sentimo-nos a vontade para inverter a 

ordem de apresentação quando o objeto de estudo assim demandou. No capítulo 

dedicado à produção de Saavedra e no capítulo dedicado ao trabalho de Rui Macedo 

permanece uma mesma ordem dos eixos centrais, na obra de Lobo Antunes, por sua 

vez, foi necessário alterar a sequência em virtude de uma melhor adaptação para a 

reflexão sobre as crônicas. No primeiro subcapítulo, dedicado ao pacto de leitura 

metaficcional, se percebe como a meio do texto surgem informações que coincidem 

com a vida pessoal do autor (menção a romances já publicados, alusão ao nome 

próprio – “Houve ocasiões em que até o meu nome me parecia estranho aplicado a 

mim. A semana passada, ao ir tirar sangue para análises, a empregada chamou – 
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comigo porque cada canto de Lisboa parecia orgulhosamente querer lembrar seus 

Camões e seus Pessoas.  

No café da esquina, notei que havia um pedaço do poema do Caeiro transcrito, era 

um trecho do guardador de rebanhos. Os versos que li tantas e tantas vezes na 

horizontal erguiam-se, ganhavam forma e peso, tinta, dessa vez de parede, e 

viravam escritos no balcão do café. Os lisboetas, desavisados, tomavam chá com 

pastel de nata, acostumados com aquela coexistência pacífica com o poeta, não 

percebendo que coisa mais linda é ter como cenário tanta literatura. As minhas 

palavras iluminadas a marca texto nos livros que deixei em casa, há quilômetros 

de distância, se descolaram das páginas e construíam uma cidade inteira, uma 

cidade que passava a ser toda minha, descoberta e encantamento. Havia também 

paisagens curiosas: existia em Lisboa uma estação de metrô chamada Laranjeiras 

e toda ela, por dentro, era decorada com pés de laranja, como um grande bordado. 

Na estação Marquês de Pombal havia um Marquês de Pombal gorducho e 

simpático, sempre de costas, em forma de estátua, desejando boa viagem a cada 

um dos passageiros. Os lisboetas que encontrava pelo caminho sorriam para a 

vida – a grande maioria deles, exceto os funcionários das finanças – também, 

quem não sorriria vivendo com esse pano de fundo? No pedaço da cidade onde 

escolhi morar nos primeiros tempos, o velho e o novo conviviam em universos 

paralelos e constantes: havia Wi-Fi da melhor qualidade no prédio, uma 

construção de meros 200 anos. Atravessava a rua e havia lojas de tecidos – quem, 

nos dias de hoje, ainda mandava costurar vestidos? – fazendo fronteira com uma 

Apple Store. O metrô passava em baixo da terra e por cima caminhavam os 

elétricos amarelos, charmosos e cheios de turistas por trás de máquinas 

fotográficas poderosas.  

Acima dos bondes havia uma costura infinita feita de fios entrelaçados, mesmo 

uma rede, cabos que se separavam e se uniam e ganhavam esquinas, avenidas, 

ruelas, uma grande teia de aranha a céu aberto. Conversando com amigos 

lisboetas disse que o céu da cidade, esse teto farpado, parecia uma rede de 

trapezista. Como se o mundo estivesse de ponta cabeça. E, nós, por baixo da rede, 

flanávamos. Talvez a rede fosse para nos segurar. Não eles, os lisboetas, 

habituados, mas nós, os recém-chegados, os que flutuavam de deslumbramento 

com noites de lua magra, linda, no cais, o Tejo ao fundo. 
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António Lobo Antunes” Antunes, 2011: 287). Com alguma regularidade observa-

se na crônica a imagem do autor fundida com a do narrador personagem: 
 

Sento-me à mesa e fico à espera: é assim que trabalho. A pouco e pouco uma espécie 
de onda ou seja o que for vai tomando conta de mim. A minha tarefa consiste em 
ficar quietinho, aceitando a tal onda ou o que for. E então chega a primeira palavra. 
Chega a segunda. Uma fúria calma toma conta da gente e a mão principia a mexer-
se do tal lado invisível. Claro que por vezes a cabeça entra nisso, mas mal entra sai 
logo. Os capítulos vão-se construindo devagar, numa inevitabilidade cega. O 
material conflui, junta-se, muda de cor, de textura, de direcção, toma forma, acerta, 
penosamente, os seus vários elementos, à medida que a cabeça, que já não entra nele, 
desenvolve uma actividade paralela, seguindo-o de longe, como um cão de rebanho 
sem grande importância na vontade das ovelhas mas, apesar de tudo, com uma 
importância que as ovelhas sentem. O que fica, nas tais primeiras versões, é um 
magma: por baixo do magma está o livro. E agora sim, chega aqui, cabeça, e ajuda-
me a limpar, a trazer o livro metido lá por baixo, a secá-lo, a sacudi-lo, a dar-lhe 
forma. (TLC, p.170) 

 
A encenação de que autor e narrador sejam, no fundo, a mesma pessoa, gera 

consequências importantes durante o ato da leitura. A partir deste movimento de 

fusão e confusão a realidade também passa a ser questionada. Ao mesmo tempo 

que cria o texto, o autor também é criado pelo texto (“O “autor” descobre que a 

linguagem empregada no texto o/a produz tanto quanto ele/ela produz a linguagem 

do texto.” (Waugh, 1984: 133) (Tradução nossa).19 Perguntamo-nos, de modo geral, 

tendo em vista o corpus literário selecionado, se o lugar original do narrador é 

problematizado porque a própria representação é problematizada, que novo lugar 

cabe a esse narrador? Adorno, em “Posição do narrador contemporâneo”, já aponta 

para a situação delicada em que se encontra o narrador dos romances produzidos 

em sua época, as primeiras décadas do século XX. O teórico observa que, se o ideal 

de um narrador objetivo tinha sido superado pela ascensão do subjetivismo, era 

ainda assim necessário encontrar uma forma de narração, porque, para ele, “a forma 

do romance exige narração” (Adorno, 2003: 55). Ainda com Adorno, continuamos:  
 
Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a distinção 
entre ambos desaparece, o narrador está atacando um componente fundamental de 
sua relação com o leitor: a distância estética. No romance tradicional, essa distância 
era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora 
deixado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 
máquinas. (Adorno, 2003: 61) (Grifo nosso.) 
 

  

                                                
19“The ‘author’ discovers that the language of the text produces him or her as much as he or she 
produces the language of the text.” (Waugh, 1984: 133) 
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Lisboa, 31 de junho de 2016. 

Morar em Portugal era como estar com um primo distante, porém querido: 

reconhecia os gestos, a cor dos olhos, o sobrenome, e ao mesmo tempo que tudo 

era tão familiar, tudo era tão desconhecido. Partilhávamos a mesma língua e 

praticamente os mesmos hábitos – a comida, a simpatia, a música. Saia pela Bica 

(Bica, a Lapa portuguesa) e tocava Roberto Carlos. Com sotaque lusitano, os 

tugas espalhados pelas escadarias durante as festas de Santo Antônio iam à 

loucura. Descia para almoçar e sempre esbarrava com um sotaque brasileiro no 

mercado ou na farmácia. Na televisão, havia as novelas. No metrô, a vizinha da 

frente lia uma revista que trazia na capa o Rodrigo Lombardi a dizer “estou 

pensando em me mudar para Lisboa”. Não dava para afirmar que sentia saudade 

de muitas coisas: o Brasil estava comigo todo o tempo. Parecia, às vezes, que o 

Brasil morava dentro de Portugal e os dias com o meu primo distante eram tão 

familiares que, por instantes, me esquecia que não estava em casa. Mas o primo 

distante também não sabia onde vivia, não conhecia os meus gostos, a cadência da 

minha gargalhada. Estar em Lisboa – e sobretudo estar sozinha em Lisboa a maior 

parte do tempo – era fazer permanentemente um esforço. Via um cartaz divertido 

e cutucava alguém ao lado para partilhar o sorriso. Ou até tinha alguém ao lado, 

mas os novos amigos ainda não percebiam o ritmo da gargalhada. Pedia o melhor 

prato de bacalhau e não havia com quem comentar que, para mim, fazia Natal na 

minha boca enquanto mastigava. Dormir sozinha a princípio era custoso, assim 

como andar sozinha, almoçar sozinha, não ter ninguém para dividir o espanto ou a 

simpatia.  

E como faria Lisboa caber na tese? Como espremeria e processaria e integraria as 

ruas da cidade no meu texto? Como um registro formal, a meio da análise das 

obras? Conheci uma brasileira que estava cursando o doutorado pleno em Lisboa. 

Partilhei com ela o pensamento de que estar no estrangeiro, sozinha, fazia com 

que a pesquisa caminhasse para outros sítios. Era como se a mudança se desse de 

fora para dentro: mudava-se a pessoa, depois a mudança se refletia no texto. “Mas 

como transmitiria esse movimento?”, perguntei a ela. 

 

*** 

 

Porto, 7 de julho de 2016. 
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Grifamos parte da citação que faz referência à distância estética, pois julgamos que 

o conceito instaurado por Adorno ainda pode ser bastante útil para refletir sobre as 

construções metaficcionais. Nesse tipo de obra a aproximação por vezes se dá em 

um nível tão radical que a impressão é mesmo a de que o público está diante da 

casa de máquinas. Tal relação estreita – que cada vez mais aproxima artista e 

público – provoca abalos no exercício da leitura. Bakhtin afirma que o “autor, em 

seu ato criador, deve situar-se na fronteira do mundo que está criando, porque sua 

introdução nesse mundo comprometeria a estabilidade estética deste” (Bakhtin, 

1992: 205). Em obras metaficcionais a estabilidade estética é propositalmente 

testada, estabelece-se uma linha tênue entre a consciência da condição 

literária/ficcional e o desejo de criar realidades imaginárias, mundos paralelos em 

que o leitor possa ser absorvido. Retomando a célebre discussão barthesiana em 

torno da morte do autor, Waugh frisa o lugar paradoxal deste na obra literária 

metaficcional: “Quanto mais o autor aparece, menos ele ou ela existe. Quanto mais 

o autor ostenta a sua presença no romance, mais notável é sua ausência fora dela”. 

(Waugh, 1984: 134)20 Muita tinta já correu desde Barthes e de Waugh e será 

especialmente importante para esta pesquisa retomar as discussões contemporâneas 

em torno do retorno do autor (Klinger, 2012). O tácito pacto de confiança 

previamente estabelecido entre autor-narrador-personagem-leitor é abalado em 

obras autorreferentes e, se um narrador atua na obra por vezes reivindicando para 

si sua participação como real autor, reunindo aparentemente as funções de autor-

narrador-personagem, o leitor, por consequência, sente-se deslocado. Em quem 

confiar?  Quem, de fato, detém a autoria daquele relato que se está lendo?  
 
Ao quebrar as convenções que separam autores de autores implícitos de narradores 
de leitores de leitores, os romances nos lembram (quem somos nós?) que “autores” 
não só “inventam” os romances. Autores trabalham com convenções linguísticas, 
artísticas e culturais. Eles próprios são “inventados” pelos leitores que também são 
“autores” das convenções linguísticas, artísticas, culturais e assim por diante. 
(Waugh, 1984: 134)21  

  

                                                
20 “Roland Barthes has made familiar the concept of ‘the death of the author’. It is a paradoxical 
concept, as metafiction shows. The more the author appears, the less he or she exists. The more the 
author flaunts his or her presence in the novel, the more noticeable is his or her absence outside it.” 
(Waugh, 1984: 134) 
21 By breaking the conventions that separate authors from implied authors from narrators from 
implied readers from readers, the novel reminds us (who are ‘we’?) that ‘authors’ do not simply 
‘invent’ novels. ‘Authors’ work through linguistic, artistic and cultural conventions. They are 
themselves ‘invented’ by readers who are ‘authors’ working through linguistic, artistic and cultural 
conventions, and so on.” (Waugh, 1984: 134) 
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Dias mais tarde encontraria com uma prima de cinco anos. Ela queria saber tudo: 

perguntava o que eu estudava, quando eram as minhas férias, onde era o meu 

trabalho. Tentava responder com a seriedade de um médico que comunica uma 

doença ao paciente, adaptei o vocabulário do que era um doutorado ao universo de 

uma criança. Ela, por fim, concluiu: “e no final, o que é que acontece?”. Disse: 

“entrego uma tese e quatro professores me julgam”. “Como na escola? – ela 

queria saber – MB quando é muito bom, B quando é bom, R quando é regular e I 

quando é insuficiente?”. Respondi que sim, era mais ou menos isso, como na 

escola. Ao final ganhava-se um diploma. Mal respirava aliviada quando ela 

disparou: “Mas uma tese, é o que?”. Por impulso, respondi: “é um livro, uma tese 

é um livro”. “Grande?”, ela questionou. “De umas trezentas páginas”. Ela se 

satisfez com a resposta e eu, no comboio voltando para casa, pensava que talvez 

uma tese e um livro não fossem assim coisas tão distintas. A tese – as páginas da 

direita – e o texto frouxo – as páginas da esquerda – poderiam até ser, no fundo, 

semelhantes. Talvez eu não fosse uma fraude. 

 

*** 

 

Lisboa, 18 de julho de 2016. 

Diário de um ano ruim, do Coetzee, me fascinava. Fui atrás de artigos sobre o 

livro – não eram tantos porque a publicação era recente. Encontrei um trabalho 

particularmente interessante chamado “A tendência autobiográfica do romance 

contemporâneo: Coetzee, Roth e Piglia”, do Adriano Schwartz. Autoficção, 

autobiografia e metaficção são temas com fronteiras porosas que por vezes se 

contaminam e me confundem. O que gera certo desconforto é não conseguir 

separar propriamente conceitos tão centrais para a literatura. A escrita 

metaficcional problematiza a própria escrita e faz com que o leitor fique em 

dúvida de quem conta a história. Diante desse cenário é muito fácil cair na 

armadilha de achar que quem conta a história é o autor. Se quem conta a história é 

o autor chegamos a conclusão lógica de que se trata de uma obra autoficcional. 

Ao partilhar com o professor Gustavo Bernardo, membro da banca durante o 

exame de qualificação, a minha dificuldade pessoal de traçar essa fronteira, 

escutei: “a melhor maneira de você lidar com isso é entender que o autor é sempre 

um personagem. O autor não existe, ele faz parte da estrutura do texto. A ficção  
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Há em todas as obras autorreferenciais – sejam elas literárias ou oriundas das artes 

plásticas – um denominador comum, uma tentativa de, através da linguagem, 

deslocar o lugar do receptor de mera testemunha e incorporá-lo ao processo 

apostando nele como peça fundamental para a realização da obra. Veremos, ao 

longo do segundo subcapítulo nos casos de Saavedra e Macedo e no primeiro 

subcapítulo no caso de Lobo Antunes, como os exercícios metaficcionais 

promovidos por Carola Saavedra, Rui Macedo e Lobo Antunes mobilizam o 

público e o situa em um lugar de desconforto e desamparo, esperando que deste 

lugar floresça uma atitude não contemplativa, mas questionadora da obra artística 

e, em última instância, do mundo para além da obra. 

O último item – também igualmente provocador dos três objetos de estudo – 

terá como foco o estudo da metaficção como uma produção que aponta para as suas 

múltiplas e possíveis origens. Há tanto em O inventário das coisas ausentes, quanto 

em In situ, e nas crônicas antunianas um movimento de deixar pegadas aparentes, 

que permitam ao espectador vasculhar as trilhas empreendendo um suposto 

caminho de retorno à(s) origem(ns). Lembrando que esse processo de rastreio já 

representa, em si, um percurso impossível. A própria Carola Saavedra observa em 

entrevista: 
 
a forma como está estruturado o livro [O inventário das coisas ausentes] – caderno 
de anotações e ficção nos dá a falsa impressão de que, através das notas do autor, 
seria possível recuperar a “origem” das ideias, mas é claro que nessa busca o leitor 
se depara com um texto tão ficcional quanto o outro. (Saavedra, 2014d: s.p) 
 

Em In situ: carta de intenções esse olhar voltado para as origens diz respeito tanto 

à concepção da exposição (que procura retomar o princípio da criação, as primeiras 

ideias, os esboços iniciais, os rascunhos rudimentares, os ensaios primevos, os 

planejamentos preliminares) quanto no que diz respeito aos próprios materiais 

utilizados. Ao longo da exposição encontramos registrado, por exemplo, o código 

das cores das tintas (RAL6027 e RAL6033), elementos que teriam sido fixados 

provisoriamente e acabaram ganhando o estatuto de permanência (a fita cola, os 

post-its). Ao final da mostra é enfatizada, inclusive, a materialidade das obras ao 

serem exibidas – como se os quadros apenas possuíssem a estrutura de madeira –, 

e a materialidade do museu – a representação do extintor de incêndio, por exemplo, 

e da planta do espaço que abrigou a exposição. Macedo também inseriu na 

exposição telas que faziam uso do procedimento mise en abyme. André Gide  
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revelada pela história é a realidade, não tem nada por trás. Nesse sentido 

autoficção é metaficção porque o autor está dentro do texto, mas isso não torna 

aquilo uma revelação sobre o autor. Essa sua hesitação fala do desejo interdito de 

tomar a realidade.” 

 

*** 
 

Lisboa, 21 de julho de 2016. 

O romance da Carola possui duas epígrafes, uma que inaugura a primeira parte do 

livro e outra que apresenta a segunda parte. Sempre que li o Inventário olhava 

para essas epígrafes associando-as ao texto que se seguiria depois, nunca me 

ocorreu colocar as duas em fricção. Só cogitei que essa seria uma leitura possível 

quando li o seguinte trecho: “Na primeira parte, tem-se a referência de Max 

Frisch: “Jeder Mensch erfindet sich fruher oder spater eine Geschichte, die er fur 

sein Leben halt. (Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma história que 

acredita ser sua vida.)”; e, na segunda parte, de Lucian Freud: “Everything is 

autobiographical, and everything is a portrait, even if it´s only a chair”. Observa-

se que a primeira epígrafe é de um arquiteto e escritor suíço ligado às ideias do 

existencialismo e também é acompanhada com a tradução, como se indicassem o 

princípio de uma montagem. Já na segunda epígrafe não se tem a tradução, 

cabendo ao leitor a traduzir, a referência se dá a Lucian Freud, considerado um 

dos maiores pintores realistas do mundo, o que pode sugerir o desdobramento da 

ideia de espelho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de uma representação da 

realidade, motiva então as discussões acerca dos limites da ficção com a 

autobiografia.” (Silva, 2017: 43). A respeito da tradução havia suposto que, como 

a primeira frase era originalmente em alemão, seria essencial a inclusão da 

tradução, já a segunda passagem, por sua vez, em inglês, seria de mais fácil acesso 

ao público leitor, dispensando a tradução. Silva, porém, encontrou uma nova 

leitura que justificava a presença da tradução em uma epígrafe e não em outra. Ler 

outros viéses de análise enriquecem tanto a reflexão que é uma pena que, ao 

trabalhar com autores contemporâneos, exista ainda tão pouco material crítico 

disponível. 

 

*** 
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cunhou o termo mise en abyme em Journal 1889-1939, a expressão é utilizada para 

se referir a quadros dentro de quadros, imagens em reflexo, funcionando a partir de 

uma espécie de eco visual, provocando a ideia de uma origem infinita, impossível 

de ser captada. A fim de exemplificar o conceito, Antunes retoma a reflexão 

proposta por Gide e acrescenta uma série de exemplos tanto oriundos do universo 

da literatura quanto das artes visuais:  
 
“Gosto sobretudo quando numa obra de arte reencontramos, transposto à escala dos 
personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e nada estabelece 
com mais segurança todas as proporções do conjunto.” Assim, em alguns quadros 
de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, 
por sua vez, o interior do quarto onde se desenvolve a cena pintada. Assim, no quadro 
As Meninas de Velázquez (embora de modo um pouco diferente). Enfim, na 
literatura, no Hamlet a cena da comédia, e em tantas outras peças. No Wilhelm 
Meister as cenas de marionetes e da festa no castelo. Na “Queda da Casa Usher” a 
leitura que Roderick escuta, etc. Alguns desses exemplos não são absolutamente 
perfeitos. O que seria muito mais, o que diria melhor aquilo que eu pretendo nos 
Cahiers, no Narcise e na Tentative, é a comparação com um procedimento do brasão 
que consiste em colocar, no primeiro, um segundo en abyme (Antunes, 1982: 60-61)  

 

O procedimento mise en abyme acontece quando a obra se volta para o seu interior, 

como um reflexo, provocando uma espécie de eco visual. O processo pode 

acontecer na pintura – a tela dentro da tela –, na literatura – o romance dentro do 

romance, o conto dentro do conto, o poema dentro do poema –, no teatro – a peça 

dentro da peça –, no cinema – o filme dentro do filme. Nas crônicas selecionadas 

de António Lobo Antunes o mise en abyme aparece de modo bastante evidente e há 

nesse esforço também uma tentativa de dar a ver as origens da escrita literária. É 

como se o protagonista – um narrador-autor em primeira pessoa – permitisse que o 

leitor vivesse por procuração os sentimentos que ele experiencia durante o 

momento da criação. O que chamamos aqui de origem pode ser tanto uma origem 

material, e é recorrente, por exemplo, a imagem da caneta e a presença do caderno 

manuscrito, as duas testemunhas da gênese do processo da escrita, como também 

uma origem do próprio texto literário, o desejo de apresentar para o leitor de que 

maneira se constrói uma narrativa, desde o processo de recolha de ideias: 
 
Julgo que não tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz 
(engraçada esta expressão, meter o nariz) 
no que deitam fora, no que abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí 
com toda espécie de despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras 
baças, inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, virando, revirando, guardando 
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Lisboa, 23 de julho de 2016. 

Importante: as histórias breves e avulsas são histórias ensaiadas pelo narrador 

escritor ou são fragmentos dos diários de Nina? Ainda que sejam os diários de 

Nina, o narrador-autor tem influência porque os seleciona (e os edita?). Carola 

Saavedra em O inventário das coisas ausentes performatiza a escrita do diário 

íntimo. “A personagem Nina entrega vários diários ao personagem-escritor como 

presente: ‘Dentro da caixa vários cadernos, logo descobri que eram diários, os 

diários de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os últimos cinco anos’ 

(ICA: 26). É a partir daí que as anotações soltas apresentadas pelo narrador fazem 

sentido. Os recortes dos diários de Nina constituem o romance, ou seja, os diários 

fazem parte da composição do suposto romance. Sendo assim, a inclusão da 

linguagem intimista do diário, com seus conteúdos, desestabiliza o paradigma da 

representação do romance, no sentido de que não se trata mais tão somente da 

representação da trajetória de uma personagem, mas, sim, da explicitação de como 

esta se constrói.” (Silva, 2017: 48)  

 

*** 

 

Lisboa, 24 de julho de 2016. 

Há quem diga que O inventário das coisas ausentes pode ser considerado um 

romance de formação. Tendo a compreender o romance de formação como um 

livro que acompanha o desenvolvimento físico, psicológico e/ou moral de um 

protagonista. Me recordo de ter lido o romance de formação Sinais de fogo, do 

escritor português Jorge de Sena e por isso tenho certa resistência em caracterizar 

o livro de Saavedra como um romance de formação – não há, a meu ver, o 

desenvolvimento de um personagem. Pode existir, sim, o desenvolvimento de 

uma linguagem, que se torna mais linear e elaborada, com menos sobressaltos, e 

talvez o desenvolvimento de um narrador, que deixa de lado a dispersão para 

focar em uma narrativa mais exclusiva e intimista. Em termos de personagem não 

há um processo de autoconhecimento e descobrimento do mundo, de modo que ao 

final do romance o protagonista já esteja mais adaptado a realidade externa. 

Talvez a aproximação com a noção de romance de formação seja produtiva no  
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 (um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo) 
descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os meus romances são 
feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabeça e a mão 
trabalham e trabalham numa paciência de ourives. (TLC, p.134)  
 

até o processo de edição, a limpeza que o autor imprime no texto: “E embaixo, 

depois de muita terra, muitas carapaças de insectos, muitas folhas, muitas raízes, 

muitas pedras, o livro. Que não se escreve, limpa-se.” (TLC, p.281-282). Muitas 

das crônicas retratam inclusive os bastidores da produção editorial, exibindo diante 

do leitor os diálogos passados entre o autor, tradutores, editores, revisores, críticos 

literários.  

O modelo escolhido para a composição da presente tese de doutorado – 

subcapítulos comuns aos três objetos de estudo – procura enfatizar o que há de 

semelhante e de diferente nas obras ficcionais e de que maneira cada artista 

escolheu realizar as suas operações criativas. Entendendo os três grandes eixos 

como as linhas norteadoras da tese pretendemos imprimir uma unidade ao trabalho 

acadêmico, aproximando as produções artísticas selecionadas, observando-as sob 

os mesmos vieses. 
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sentido que o livro de Saavedra ilumina a impossibilidade ou a dificuldade de se 

escrever um romance de formação nos dias de hoje. 

(Enveredar ou não enveredar por este caminho?) 
 

*** 

 

Lisboa, 26 de julho de 2016. 

Não sei para o que vai servir – se é que vai servir – mas julguei interessante: 

Guinzburg em Sinais: raízes de um paradigma indiciário trata da pintura e de 

como um italiano chamado Giovanni Morelli desenvolveu um método técnico 

para identificação de quadros não assinados. Morelli, que era médico, se propôs a 

observar nos quadros detalhes que até então passavam despercebidos para os 

peritos (o contorno das orelhas, o formato das unhas, as auréolas, detalhes 

infímos, minúcias, pegadas, cicatrizes). Porque Morelli foi capaz de ver o que até 

então ninguém via, ele conseguiu identificar quadros e devolvê-los as coleções de 

seus artistas de origem. Dessa maneira, novas famílias de quadros foram 

montadas – algumas coleções perderam peças que estavam erroneamente 

atribuídas, outras ganharam peças novas. Guinzburg diz que Morelli só foi capaz 

de observar com esse olhar atento, farejador, as pistas que lá estavam, porque 

estava treinado. Como médico precisava pinçar da fala dos seus pacientes quais 

eram os sintomas relevantes para, a partir dos sintomas, delinear a doença. Freud 

cita Morelli como uma referência para a psicanálise, também ele, Freud, 

trabalhava com o que passava despercebido, os atos falhos, os detalhes ínfimos, e 

colhendo esses restos era capaz de ter acesso ao paciente para, consequentemente, 

desvendar a doença: “Nesses signos involuntários, nas “miudezas materiais – um 

calígrafo as chamaria de garatujas” comparáveis às “palavras e frases prediletas” 

que “a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo... Introduzem no 

discurso às vezes sem intenção, ou seja, sem se aperceber”, Morelli reconhecia o 

sinal mais certo da individualidade do artista.” O leitor de metaficção seria uma 

espécie de Morelli, um detetive a procura de pistas?  

 

*** 

 

Lisboa, 30 de julho de 2016. 
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1 - UMA VISITA AO ESCRITÓRIO: O INVENTÁRIO DAS 
COISAS AUSENTES, DE CAROLA SAAVEDRA  
  

Ao começar a escrever, imaginei como seria se pudéssemos ter acesso aos 
pensamentos do autor. Saber como se deram suas dúvidas, suas escolhas. Descartei 
a ideia de um monólogo ou fluxo de consciência, queria algo concreto, que servisse 
como “prova”, improvável documento. E que essa investigação, ou melhor, esse 
inventário se desse da forma mais racional possível, tudo em termos ficcionais, é 
claro. Pensei então na minha própria rotina. (Saavedra, 2014a:1) 

 

Lançado pela Companhia das Letras em março de 2014, O inventário das 

coisas ausentes, da escritora brasileira contemporânea Carola Saavedra, é o quinto 

título publicado pela autora. Antes dele vieram Do lado de fora (contos, 2005) e as 

narrativas longas Toda Terça (2007), Flores azuis (2008) e Paisagem com 

dromedário (2010). Saavedra vem obtendo importantes chancelas institucionais, 

tendo despontado no universo da literatura brasileira ao receber o Prêmio APCA de 

melhor romance com Flores Azuis (2009) e o Prêmio Rachel de Queiroz com 

Paisagem com dromedário (2010). Foi, além disso, finalista dos Prêmios São Paulo 

de Literatura e Jabuti com Paisagem com dromedário (2010) e participou da edição 

da Granta número 9 – publicada em 2012 –, dedicada aos vinte melhores jovens 

escritores brasileiros. Publicado em 2014, o livro que é objeto de estudo deste 

capítulo da tese foi selecionado pelo Programa Petrobrás Cultural e concorreu como 

semifinalista ao Prêmio Oceanos de Literatura em 2015.  

Celebrada pelo público, sua obra suscita igualmente o interesse da crítica 

literária e tem fomentado uma série de análises que se traduzem em crescentes 

publicações de resenhas em jornais (Pereira, 2010; Costa, 2012), artigos 

acadêmicos (Garbero, 2012; Klinger, 2013; Brito Junior, 2014; Ferreira, 2014; 

Cardoso, 2015) e trabalhos de conclusão de curso, entre dissertações e monografias 

(Santos, 2013; Salgueiro, 2013; Linhares, 2014). De todo modo, ainda é escassa a 

fortuna crítica dedicada à Carola Saavedra. Em relação a O inventário das coisas 

ausentes, a bibliografia teórica é praticamente inexistente; localizamos até o 

momento uma única dissertação de mestrado que aborda o livro como assunto 

principal (Araújo, 2015). Se nosso propósito é tomar esta obra como um dos apoios 

para a reflexão sobre a metaficção, vale observar de princípio que o investimento 

empreendido por Carola Saavedra em um texto autorreferente não está presente 

apenas neste último romance publicado. No conto escrito para a revista Granta,  
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Eu poderia ser doutora – quiçá pós doutora – na arte de postergar. A escrita da 

tese pedia urgência, contudo, pela manhã, logo ao abrir os olhos, pensava: “mais 

tarde, agora escovo os dentes”. E a procrastinação ia se espalhando ao longo do 

dia: “Quando acabar de almoçar escrevo quatro parágrafos.” O almoço passava e 

o tempo ia sendo ocupado com a leitura: ler, um ato tão mais prazeroso do que 

escrever. Lobo Antunes diz em diversas crônicas: “Escrever não me dá prazer”. 

Escrever, para mim, especialmente no registro acadêmico, é uma luta constante, 

um embate com as palavras, enquanto a leitura é um exercício de pura fruição, 

voltado na maior parte das vezes para o simples deleite. “Em cinco minutinhos 

sento e escrevo a tese” e vejo um romance jogado na estante, o livro de um amigo 

que deveria ter lido e não li.  

Abro a primeira página, escapo lá para dentro. 

 

*** 

 

Lisboa, 1 de agosto de 2016. 

Uma tese de doutorado, quem é que vai ler isso? A louça boiando na pia, a roupa 

suja no cesto, a garrafa de água na geladeira com dois dedinhos no fundo, a cama 

revirada, por fazer. Em cinco minutinhos levanto para fazer tudo e escrever a tese. 

Dez. Quinze. Meia hora. Quando o relógio fechar a próxima hora redonda. Os 

autoenganos, tantas pequenas mentiras cotidianas que inventamos para nós 

mesmos. Em cima da secretária, o Manual do Programa de Doutoramento: Phd 

Thesis. Ao abrir na página 67 o lembrança do compromisso: LENGTH 600,000 

characters, without spaces and not including indexes, annexes, sources or the 

bibliography.  

 

*** 

 

Lisboa, 3 de agosto de 2016. 

Li em uma dissertação dedicada a O inventário das coias ausentes uma metáfora 

que não sei se concordo. Como já li e reli o livro inúmeras vezes e nunca tinha 

pensado nela, fiquei intrigada: “Ao analisar o romance, temos que estar de acordo 

com o pai de Nina: ‘o pensamento lógico era uma espécie de salvo-conduto’ 

(Saavedra, 2014: 10). O jogo de xadrez traz a ideia de movimentação que se  
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intitulado Fragmento de um romance22, figuram apenas três personagens: Lena, sua 

irmã mais velha Maike e um escritor não nomeado. A circunstância que reúne os 

três é o aluguel de um apartamento. O escritor está à procura de inspiração para 

finalizar o seu novo romance, por isso vai buscar tranquilidade hospedando-se em 

uma nova cidade. Seu lar temporário é o apartamento de Maike, que o aluga para o 

escritor. Quem o recebe no imóvel é Lena, atendendo a um pedido da irmã. Lena e 

o escritor aproximam-se e vão jantar juntos, o narrador descreve os detalhes deste 

encontro. Assim como as outras produções de Saavedra, Fragmento de um romance 

flerta com o investimento metaficcional e se encerra de modo aberto, multiplicando 

perguntas: Lena seria na verdade uma personagem inventada por esse escritor que 

precisa finalizar seu romance? Por isso o título Fragmento de um romance? 

Narrador e escritor seriam, portanto, a mesma pessoa? Ou o título Fragmento de 

um romance deve-se, de fato, a real condição do texto? Esse seria um capítulo de 

um romance de Saavedra que seria publicado no futuro?  

Mas o teu último romance é sobre o quê?. ele fez uma pequena pausa, como se 
precisasse buscar na memória uma resposta adequada, ou como se quisesse ganhar 
tempo, é sobre um homem, um dia sua mulher, sem dar qualquer explicação, o 
abandona, vai embora, e se recusa a falar com ele, a responder aos e-mails, 
telefonemas, e ele tenta entender o que aconteceu23, ah, tá, eu disse, e ficamos os 
dois em silêncio, lá fora alguém usando um sobretudo vermelho atravessava a rua, 
uma menina, ia acompanhada pela mãe, ao se aproximarem a luz do restaurante dava 
ao sobretudo uma inesperada importância, lá dentro, o escritor aguardava que eu 
virasse o rosto e dissesse alguma coisa, tentei retomar a conversa, e agora você está 
escrevendo alguma coisa?, estou, e é sobre o quê?, ainda não sei, não sabe?, eu 
insisti, não, mas como você está escrevendo sobre algo que não sabe o que é?, quase 
sempre é assim, a gente escreve sobre o que não sabe (...) Achei que era melhor 
levantar e ir ao banheiro lavar o rosto, já volto, eu disse, interrompendo-o no meio 
da frase, e levantei e fui ao banheiro lavar o rosto, me olhei no espelho, talvez tivesse 
bebido demais, pensei, lavei o rosto, mas só piorou porque o rímel escorreu em volta 
do olho, tentei limpar com papel-toalha, mas o rímel não saía, e o meu aspecto 
tornara-se ainda mais desalinhado, tirei o pó compacto da bolsa de maquiagem, 
passei no rosto na esperança de esconder o rímel que se espalhara em volta dos olhos, 
não adiantou, desisti, e só então percebi que eu tinha um machucado na têmpora 
direita, a pele ferida como se eu houvesse arranhado o rosto contra uma parede, achei 
estranho, não tinha a menor ideia de como aquilo podia ter acontecido, eu 
simplesmente não me lembrava (FR, s.p) 

 
Há também que mencionar a existência de um conto pouquíssimo conhecido 

                                                
22 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação FR, seguida do(s) 
número(s) de página(s). 
23 É curioso que em O inventário das coisas ausentes o personagem principal também esteja diante 
de uma mulher que vai embora sem dar qualquer explicação – Nina parte sem nenhuma justificativa 
e cabe ao narrador entender o que aconteceu.  
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determina por meio das regras predefinidas, cada peça tem uma função no tabuleiro 

e os pensamentos e as estratégias dos jogadores são ocultas. Todos os movimentos 

são feitos por um sistema de regras já internalizado pelos jogadores. Com base 

nisso, pode-se pensar o romance a partir da lógica e dos critérios para entendê-lo. 

Essa metáfora apontada se estabelece devido a um sistema de regras existentes tanto 

no xadrez quanto no romance, sendo que no romance cada elemento constituinte 

propõe um valor e um movimento de leitura à escolha do autor e do leitor. Mesmo 

com as diversas transformações do gênero, têm-se as regras convencionais que 

sempre vão estar organizadas em seu esqueleto narrativo, o qual será à base de todas 

as mudanças. O tabuleiro do romance em questão, é estruturado pelas 

possibilidades construídas pela autora que, através do seu estilo, permite várias 

jogadas.” (Silva, 2017: 42)  

O romance como um jogo?  

Ou todos os romances de Saavedra como um jogo? 

 

*** 

 

Lisboa, 5 de agosto de 2016. 

Em uma visita à LxFactory topei com uma bela livraria, a Ler Devagar, coberta de 

volumes do chão ao teto, com uma bicicleta alada suspensa a meio da loja. 

Abandonado por cima de um dos balcões estava o livro infantil do José Luís 

Peixoto chamado Todos os escritores do mundo têm a cabeça cheia de piolhos. 

Era um lançamento, sentei em uma almofada para espreitar o conteúdo do livro. 

Era metaficção pura e para crianças. Nas páginas de Peixoto os personagens 

ganhavam vida e tentavam ajudar os seus autores, acometidos por piolhos. A 

ilustração acompanhava a mesma cadência da escrita e lá estava a caricatura do 

Peixoto escrevendo o próprio livro que íamos lendo, ao lado de outros autores 

acometidos por piolhos como Borges, Cervantes, Gabriel García Márques, José 

Saramago. Autorreferência na literatura infantil: averiguar.  
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intitulado Convivência24, publicado apenas em formato digital pela editora e-

Galáxia. O conto conciso, de apenas oito páginas, escrito para a coleção Formas 

Breves e lançado em 25 de junho de 2014, gira em torno de uma escritora que é 

surpreendida ao deparar-se com um personagem criado por ela na sala de sua casa. 

O personagem ganha vida e autonomia e senta-se na poltrona ao lado para discutir 

o seu futuro e os seus gostos pessoais. Em Convivência também fica evidente a 

presença da problemática da criação literária e da escrita metaficcional. 

 
– Você não acredita, mas eu me preocupo de verdade – diz ele em tom dramático. 
– Não precisa. Preocupe-se com você mesmo. 
Ele parece muito à vontade naquele lugar, como se frequentasse desde sempre. Dá 
mais uma baforada. Ela, ao sentir o cheiro da fumaça, vira-se pela primeira vez, e 
lançando-lhe um olhar de reprovação, diz: 
– Desde quando você fuma charuto? Não me lembro de ter escrito isso. 
Ele sorri irônico. Fica alguns instantes em silêncio, como se tentasse criar algum tipo 
de suspense, e diz: 
– É, realmente, você não escreveu – e após nova pausa, completa. – Ainda. (CON, 
s.p) 

 
Saavedra também publicou um ensaio autorreferencial intitulado O contorno 

de uma ilha25, na coleção A primeira aula – Trânsitos da literatura brasileira no 

estrangeiro (2014). No ensaio a autora desnuda não só os bastidores da criação de 

suas obras como também expõe os impasses da escrita e, especialmente, da 

tradução. Tendo morado na Alemanha e com total fluência no idioma, a escritora 

narra a sua relação com a tradutora da sua obra, com as leituras de apresentação e 

com os leitores estrangeiros. Embora fale um pouco de suas publicações anteriores, 

O contorno de uma ilha enfatiza mais os bastidores de Paisagem com dromedário 

(2010). Em Paisagem com dromedário, a personagem principal é uma artista, 

Érika, que se muda para uma ilha remota e grava as suas experiências em um 

gravador. É bastante significativo que o último parágrafo do ensaio publicado por 

Saavedra quatro anos após a publicação do romance se encerre com uma passagem 

que mescla as imagens do autor, do narrador, da protagonista Érika e do leitor: 
 
Um dia, ainda no início da viagem, o livro acabara de sair, lembro que entrei numa 
livraria, caminhei como se fosse apenas uma leitora, como tantas vezes havia feito 
anos atrás nessa mesma livraria em Berlim, até que, agora, ali estava meu livro, seu 
gravador sobre a mesa, sobre a ilha, e naquele instante, como se ali todos os tempos  

                                                
24 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação CON, seguida do(s) 
número(s) de página(s). 
25 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação CI, seguida do(s) 
número(s) de página(s). 
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Fonte: http://2.fotos.web.sapo.io/i/Bc104814d/19446604_3RLtq.jpeg  

 
*** 

 

Lisboa, 9 de agosto de 2016. 

O orientador português recomendou a leitura de um conto chamado “Conto 

brevíssimo”, do Jorge de Sena. O conto é profundamente autorreferente, começa 

assim: “Este é um conto breve. É mesmo brevíssimo. De resto, se não fosse breve, 

muitíssimo breve, correria o risco de não ser um conto. A obrigação principal dos 

contos, mais que dos homens, é conhecerem os seus limites. Propondo-me escrever 

um conto breve, tão breve como este, é-me impossível dizer qualquer coisa de mim. 

A brevidade não permite essas expansões, quase sempre vaidade, em que 

sacrificamos uma narrativa a nós próprios. Ora, se há coisa que não dose de 

sacrificar, ainda que a mim próprio, é uma narrativa.” (Sena, 2017: s.p). O conto 

sucinto faz um belo jogo com as palavras, jogo esse que talvez possa ser explicado 

pela vocação de poeta e intelectual do escritor. Fiquei tentada a seguir em frente 

com Jorge de Sena e desbravar a sua obra publicada; depois fui em busca de 

bibliografia teórica de apoio e topei com a tese de doutorado do meu próprio 

orientador (A poesia de Jorge de Sena – Testemunho, metamorfose, pereguinação). 

Após a leitura daquele pequeno tijolinho, uma tese super completa e detalhada, tive 

a sensação de que tudo o que poderia algum dia dizer sobre Jorge de Sena já havia 

sido dito e de maneira muito mais competente. E foi assim que guardei o “Conto 
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se encontrassem, aquela que eu fora, estrangeira, e a que eu era agora, ali, nessa 
junção de idiomas, eu, autora e personagem de mim mesma. (CI, s.p.) 

 

Não é um gesto exclusivo desta obra mais recente, portanto, o investimento da 

autora em produzir ficções que se situam na fronteira, que perturbam o leitor 

colocando-o diante de instâncias narrativas porosas, móveis e fluidas. O inventário 

das coisas ausentes se pauta na experimentação da linguagem e na investigação dos 

aspectos composicionais do romance. Historicamente, enfocando apenas a 

produção literária brasileira, Carola Saavedra é herdeira de uma longa esteira de 

autores que produziram obras autorreferentes, sendo talvez o seu antecessor mais 

ilustre Machado de Assis, que em romances como Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899) estabeleceu um jogo 

entre autor, narrador e leitor, problematizando o pacto ficcional e chamando a 

atenção para o caráter fictício da escrita dentro da própria ficção. Outras obras 

metaficcionais brasileiras importantes, pinçadas de uma extensa lista potencial, são, 

por exemplo, O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, A hora da estrela (1977), 

de Clarice Lispector, Trapo (1988), de Cristóvão Tezza. Em se tratando da literatura 

latino americana, Jorge Luis Borges é o expoente de maior destaque, conhecido que 

é pelo estreito trânsito promovido entre teoria e ficção. Mas vale mencionar também 

seu precursor, o argentino Macedonio Fernández, “marco central em relação à 

autorreflexão e autoconsciência narrativa, assim como à incorporação do 

pensamento teórico dentro da ficção e o uso de recursos ficcionais nos ensaios 

teóricos e críticos” (Giraldo, 2010: 101). Em termos de literatura portuguesa, 

convém retomar O triunfo da morte (1981), exercício metaficcional bastante radical 

publicado por Augusto Abelaira e, entre os contemporâneos citamos o trabalho 

autorreferente de José Luiz Peixoto – e sua obra de maior destaque no campo 

metaficcional: Livro (2010). 

Embora o emprego de procedimentos metaficcionais em obras literárias 

brasileiras não seja uma novidade, autores contemporâneos, entre eles Carola 

Saavedra, tentam reelaborar esse procedimento de escrita. Junto com O inventário 

das coisas ausentes, multiplicam-se hoje obras literárias brasileiras centradas na 

experimentação metaficcional – títulos mais recentes incluiriam, por exemplo, 

Procura do romance (2012), de Julián Fuks, e Só faltou o título (2015), de 

Reginaldo Pujol. Escolhemos como objeto de pesquisa o romance O inventário das  
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brevíssimo” na escrivaninha e resolvi recorrer à leitura só como inspiração e não 

como corpus central da tese.  

 

*** 

 

Lisboa, 11 de agosto de 2016. 

Já tinha dois autores, ou melhor, duas obras definidas. A tese teria um capítulo 

dedicado à O inventário das coisas ausentes, da Carola Saavedra, e um capítulo 

dedicado à exposição In situ: carta de intenções, do Rui Macedo. Repetia para me 

convencer e não cair na tentação de mudar de opinião.  

Necessitava ainda de mais um capítulo. Se calhar dois, era preciso ter em mente a 

dimensão da tese exigida: 600.000 caracteres sem espaço.  

Em conversa com o orientador, chegamos à conclusão que o ideal seria ter um 

terceiro nome de peso. Os dois capítulos anteriores, que já tinha em mente embora 

ainda não estivessem escritos, eram de artistas contemporâneos ainda jovens e 

pouco conhecidos: a Carola Saavedra nasceu em 1973 e o Rui Macedo em 1975. 

Embora premiados e com relativa visibilidade no meio, ambos faziam parte de 

uma novíssima geração de artistas. Por se tratar de um doutoramento, talvez fosse 

interessante, enquanto estratégia, considerar também trabalhar com um autor mais 

reconhecido. Quem seria o escolhido? 

 

*** 

 

Lisboa, 12 de agosto de 2016. 

Por vezes parece que a literatura brasileira contemporânea conversa, há uma série 

de trechos que espelham uns aos outros. Esquilos de Pavlov, da Laura Erber, foi 

publicado praticamente um ano antes do romance da Carola Saavedra e, 

curiosamente, encontrei uma passagem que serviria para descrever com precisão 

O inventário das coisas ausentes: “não existe história individual, mas sim uma 

série de histórias paralelas” (Erber, 2013: 8).  

 

*** 
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coisas ausentes porque acreditamos que ele apresenta de modo singular uma 

margem de manobra, uma possibilidade de experimentação e de novidade em meio 

a uma recorrência contemporânea de ficções autorreferentes. Este capítulo será 

dividido em três seções; na primeira delas exploraremos de que maneira o romance 

procura exibir uma espécie de espontaneidade forjada, fazendo com que o leitor 

acredite estar diante do momento da criação; a segunda seção volta-se para o pacto 

de leitura procurando explorar como se dá a relação estabelecida entre autor, 

narrador e leitor em uma obra metaficcional fluida e porosa como O inventário das 

coisas ausentes; a terceira e última seção tem como objetivo investigar de que modo 

o romance propõe um caminho de retorno às origens, tanto no que diz respeito ao 

formato do texto – de onde as ideias surgiram e como foram trabalhadas – como 

também em relação à origem da própria memória, essencial para a constituição da 

narrativa.   

 

1.1 Uma espontaneidade fabricada 

 
Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando há meses: 
escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e três anos. Em algum 
momento o pai diz: Eu não tenho culpa de ter te posto no mundo. (ICA, p.59) 
 
O que primeiro chama a atenção em O inventário das coisas ausentes é a 

própria estrutura do livro. Ele é dividido em duas partes: “Caderno de anotações” e 

“Ficção”. Essa repartição provoca a sensação de que se está testemunhando um 

bastidor, uma espécie de ensaio, um caderno de anotações que preparará o que é 

realmente importante e virá em seguida, uma ficção pronta e lapidada. A 

originalidade do projeto de Saavedra está, em grande parte, no modo singular como 

experimenta o recurso metaficcional. Não se trata de um comentário metaficcional 

típico, circunscrito a um trecho específico, em O inventário das coisas ausentes 

toda a estrutura da obra é metaficcional. Figura um jogo de espelhos entre o 

“Caderno de anotações” e “Ficção”, um reflete o outro embora não em 

correspondência idêntica – por vezes a imagem refletida pode parecer distorcida ou 

embaçada. As duas partes do livro são construções que se interpenetram e se 

contaminam. Vale lembrar que o próprio “Caderno de anotações” já é uma ficção,  
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Lisboa, 15 de agosto de 2016. 

Durante uma visita à Leya, em conversa com a Maria do Rosário Pedreira, editora 

responsável pelos novos autores portugueses, e com a Sofia Madalena Escourido, 

ouvi, após explicar o tema da minha tese: “você deveria mesmo conhecer a Joana 

Bértholo, ela lançou um livro chamado Havia, que é profundamente 

autorreferente”. Já própria capa despertou a atenção, lembrei do projeto gráfico 

das edições brasileiras do Ítalo Calvino e das capas da trilogia do Alejandro 

Zambra. Consegui no mesmo dia um exemplar de Havia, era um livrinho curto e 

curioso, bastante experimental. 

 
Fonte: 

http://www.caminho.leya.com/fotos/produtos/500_9789722125697_havia.jpg  

 

*** 

 

Lisboa, 17 de agosto de 2016. 

Uma breve pausa para matar a curiosidade sobre o processo composicional do 

Inventário: “Para cada romance que escrevi mantive um caderno de anotações: 
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embora camuflada de realidade26. O protagonista-narrador é um escritor que está 

tateando, tentando escrever um livro. Saavedra, em entrevista, descreve a 

construção do romance:  
 
Em termos de estrutura narrativa, a primeira parte é a origem da segunda, já que se 
trata do caderno de anotações do escritor (onde ele reúne ideias, histórias, perfil de 
personagens, diálogos, etc.) e da ficção em si, ou seja, o livro que o autor está 
escrevendo. É claro que isso é apenas aparência, já que na realidade ambas as partes 
são ficção. A ideia é proporcionar ao leitor um inventário do processo criativo do 
autor-personagem: de onde ele tirou suas ideias? No que ele pensava enquanto 
escrevia? O que é autobiográfico e o que é invenção? Um inventário impossível, é 
claro. (Saavedra, 2014: s.p.) 
 
O primeiro momento em que o narrador se vincula a imagem do escritor é na 

página 12, ao afirmar que, quando conheceu Nina, “fazia as minhas próprias 

anotações de escritor principiante” (ICA, p.12). O narrador-protagonista, portanto, 

logo no princípio do “Caderno de anotações”, faz o leitor crer que está diante do 

verdadeiro autor do relato, alguém que rascunha, ensaia aquilo que gostaria de 

escrever. O tempo da escrita é a posteriori: “Eu pedi uma dose de uísque, na época 

eu achava que todo escritor bebia uísque” (ICA, p.18). O narrador escritor, que olha 

para o passado, critica a própria postura arrogante e confessa que, naquela altura, o 

que escrevia eram “algumas frases soltas que na época me pareciam extremamente 

inteligentes ou curiosas ou sutis, a juventude acentuava minha arrogância” (ICA, 

p.12). O protagonista em momento nenhum do relato ganha nome próprio.  

Fernandez constata a respeito do narrador de obras metaficcionais que 
 
[o narrador se coloca] como sendo indigno da confiança do leitor, pouco hábil no 
seu ofício, incompetente no exercício da escrita e que necessita de um constante 
trabalho de reformulação do texto. Este recurso é uma estratégia que tem séculos de 
utilização e faz parte do jogo de sedução que o narrador usa com os seus leitores, 
mas que o narrador/autor pós-modernista leva agora a extremos. (Fernandez, 2012: 
30) 

 

Em Dom Quixote de la Mancha, escrito no século XVI, já é possível observar o  

                                                
26 Apenas a título de ilustração, convém recordar outra obra literária que também pretendeu deixar 
a engrenagem do texto a amostra a partir de um caderno de notas. Lembremos de André Gide que, 
em 1925, publicou o romance Os moedeiros falsos (Les Faux-monnayeurs) e um ano após a edição 
lançou Diário dos moedeiros falsos (Le Journal des Faux-Monnayeurs), onde deu conta dos 
bastidores da escrita do livro e denunciou as influências que o levaram a escrever o romance. Se há, 
assim como em Saavedra, um investimento em deixar transparente para o leitor como opera a 
construção da escrita, existe entre os dois casos uma enorme distinção. Gide publica livros separados 
e independentes, inclusive com algum espaço de tempo entre uma obra e outra. Saavedra, por sua 
vez, crê que o diário da escrita, isto é, o “Caderno de Anotações” é parte integrante e constitutiva da 
própria obra ficcional, por isso a apresenta como uma unidade, ao lado da “Ficção”. 
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ideias que me pareciam interessantes, diálogos, notícias de jornal, perfis, história 

dos personagens, etc. Hoje, quando revejo esses cadernos, percebo que é possível 

fazer ali uma arqueologia das ideias, ali está o primeiro esboço de Javier em Toda 

terça, ou naquelas outras páginas os primeiros problemas que me levaram ao 

conflito principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre Schönberg que fiz 

para Paisagem com dromedário. Ao mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, 

percebo o quanto essa arqueologia é ilusória, tanta coisa que me parecia essencial 

e depois não aproveitei, ou ao contrário, ideias essenciais que não aparecem nos 

cadernos, sem falar nas várias outras que se transformaram tanto (...) E já que tudo 

é ficção, talvez alguém pergunte, e para este livro, você também fez um caderno 

de anotações? A resposta é sim. Claro. Está aqui, no meu escritório, junto aos 

outros, na segunda prateleira da estante. Um caderno azul de capa dura e folhas 

coloridas. Nele, minhas próprias fontes, mentiras e verdades. Como num jogo de 

espelhos, uma espécie de origem da origem: um inventário das coisas ausentes.” 

(Saavedra, 2014: 1) 

 

*** 

 

Lisboa, 25 de agosto de 2016. 

Escrever ainda é um gesto difícil, cada dia mais doloroso. Além de ser um ato 

profundamente solitário e às escuras – nunca é possível prever o feedback de um 

orientador – é um gesto que envolve sucessivas perdas: produzir uma tese é deixar 

de lado tantas outras teses que se gostaria de escrever. De todo o processo que 

envolve um doutoramento, redigir é, para mim, o que mais apavora. Pesquisar, ler 

artigos, levantar bibliografia teórica, ensaios críticos, abastecer de informações, 

tudo o que orbita em torno da leitura para a tese envolve prazer, instiga, motiva a 

curiosidade. Já abastecida, no entanto, na hora da entrega, do processamento e da 

devolução para o leitor do texto (seja ele o juri, ou orientador, ou o pesquisador 

que mais tarde investigará na biblioteca), titubeio. Escrever é sobretudo editar: 

cortar palavras, deitar fora, hierarquizar informações, ordenar. Pesquisar é deixar 

entrar, escrever é deixar ir embora. Em um jantar com amigos escritores todos 

foram unânimes: é preciso escrever todos os dias, especialmente quando não se 

quer escrever, disseram, esses são os dias mais importantes. “Veste um fato e 

imagina que vais ao escritório: oito horas de trabalho por dia, de segunda a sexta,  
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recurso que a citação acima aponta. No prólogo lê-se: 
 

Mas não consegui contrariar a ordem da natureza, em que cada coisa gera seu 
semelhante. Então o que poderia criar meu árido e mal cultivado engenho a não ser 
a história de um filho seco, murcho, caprichoso e cheio de pensamentos 
desencontrados que não passaram pela imaginação de nenhum outro, exatamente 
como alguém que foi concebido num cárcere onde todo incômodo tem seu assunto 
e onde toda triste discórdia faz sua moradia? (Cervantes, 2013: 40) 

 
Ainda que de maneira irônica, o narrador de Cervantes declara-se indigno da 

confiança do leitor, incapaz de levar adiante seu projeto. O narrador de O inventário 

das coisas ausentes, por outro lado, não se enquadra exatamente na definição 

cunhada por Fernandez, ele não se declara incapaz, como o narrador de Dom 

Quixote, o que faz é hesitar durante o exercício da escrita, no momento em que 

compõe o livro. Durante o “Caderno de anotações” não surge apenas uma dúvida 

em torno do que se narra (“Ainda não sei nada sobre a história.” ICA, p.12), mas 

sobretudo um questionamento a respeito do como se narra (“Há uma história, mas 

ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro personagem.” 

ICA, p.25). É necessário frisar também a peculiaridade de que este narrador não é 

alguém que comenta uma história que existe, um livro que já está escrito, o que ele 

faz é titubear diante de uma história que ainda está por contar, de um livro que ele 

está elaborando, que ainda não escreveu. Nesse sentido o romance situa o leitor na 

oficina, no ateliê, permitindo que ele veja a engrenagem que supostamente move o 

texto literário. Beatriz Resende, em resenha crítica publicada na Folha de São Paulo, 

observa:  
 
Na construção do romance, Carola Saavedra opta por um modelo que vem 
aparecendo em outras formas de arte contemporânea, como o teatro ou artes visuais, 
onde o processo é mais importante do que o resultado final, que pode até não existir. 
É o material da carpintaria, o provisório da instalação, o texto ou a imagem que vão 
se reconstruindo à medida em que são apresentados ao observador, ao público, que 
constituem a obra. Aqui, os livros possíveis importam mais do que o livro que temos. 
(Resende, 2014: s.p.) 

 
As primeiras páginas do livro não nos dão a impressão de que estamos diante de 

um “Caderno de anotações”, como o título da seção faz crer. A abertura é a de uma 

narrativa ficcional, digamos, convencional, com personagens fixos, espaço e tempo 

bem delimitados. O romance se inicia da seguinte forma: “Quando Nina completou 

cinco anos de idade, seu pai lhe ensinou a jogar xadrez” (ICA, p.9). A história 

prossegue linear e sem sobressaltos por cerca de três páginas, nas quais começamos 
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quer o trabalho funcione, quer não funcione.” 

 

*** 

 

Lisboa, 29 de agosto de 2016. 

Abri as janelas do prédio onde vivia no Rossio e vi no parapeito do prédio da 

frente dois pares de sapatos tomando vento. Eram sapatos sociais, masculinos, e 

interrompiam o meu ritual de leitura e de fechar a cortina antes de dormir. 

Pousados com cuidado encostados na parede – como se estivessem em uma 

vitrine de um shopping qualquer – eu fazia exercícios especulativos em torno de 

quem seriam os donos dos calçados. O que me impressionava não eram bem os 

sapatos – nem sequer os seus donos – mas o fato deles estarem pousados no 

parapeito do quinto andar de um edifício, especialmente em uma cidade 

profundamente ventosa, como é Lisboa. Os donos não tinham medo de perdê-los? 

Com o sono já interrompido retomava a leitura de artigos, artigos que me 

aguardavam a não sei quanto tempo dispostos em cima da minha mesa de 

trabalho. Mas era novamente tragada pelos sapatos e pelas histórias que estariam 

por trás deles. Por vezes me sentia uma fraude, talvez quisesse escrever livros e 

não uma tese de doutorado. Ou talvez essa sensação fosse mero escapismo para 

fugir da escrita da tese. 

 

*** 

 

Lisboa, 1 de setembro de 2016. 

Imagens pertinentes para ilustrar o processo metaficcional (seria possível 

aproveitar alguma delas para construir um título?): 

- Apresentar o avesso do bordado; 

- Convidar a visitar a oficina; 

- Espiar pelo buraco da fechadura; 

- Mostrar o esboço, a prancheta, o rascunho; 

- Encaixar e desencaixar as matrioshkas. 

 

*** 
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a conhecer a personagem Nina e a sua genealogia, a relação que a então menina 

mantém com o pai, os pequenos hábitos cotidianos, o empenho do pai em ensinar a 

filha a nadar no oceano, a transmitir raciocínio lógico para a garota, ensinando-a a 

jogar xadrez e a ler os volumes da enciclopédia Mirador:  
 

E o currículo incluía não apenas o xadrez, mas também aulas de lógica, evolução, 
cosmologia, história antiga e noções de filosofia. Sem falar no vigoroso treinamento 
físico (mens sana in corpo sano), que consistia em longas caminhadas na areia da 
praia e exercícios de natação em alto mar. (...) Com o primeiro volume da 
enciclopédia aberto em cima da mesa, ele explicava: o universo não é criação de um 
ser superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas apenas uma massa que 
surgiu do nada. O universo é uma massa, ele repete, e faz uma pausa diante da cara 
de espanto de Nina, talvez para realçar a importância do que dizia. Originalmente 
muito densa, com temperaturas inimagináveis, que com o passar do tempo foi 
perdendo calor, e, por isso, se expandindo. Não um universo estático criado em seis 
ou sete dias, mas um universo em constante expansão, aliás, o universo continua se 
expandindo, e em algum momento se extinguirá. Nessa altura do discurso, Nina 
lançava-lhe um olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do cachorro, e até mesmo 
das enciclopédias Mirador quando o universo se extinguisse. (ICA, p.10-11) 
 

A história de Nina já nas primeiras páginas do romance é apresentada marcada pelo 

mar; tanto a história de família (os avós espanhóis que embarcam no oceano 

Atlântico rumo ao Chile), quanto a história pessoal uma vez que o pai da menina 

tem como preocupação central ensinar a filha a nadar no oceano. É interessante 

observar como a narrativa de Nina ao longo do “Caderno de anotações” parece 

seguir a cadência das ondas, avançando e retrocedendo, sendo interrompida por 

uma passagem autorreferencial e retornando depois, de onde parou, um movimento 

de vai e vem, como o das marés. A história que vinha sendo narrada nas primeiras 

páginas do livro prossegue por mais algumas linhas até que a narração é suspensa 

e interrompida com uma certa marcação gráfica, que será utilizada como expediente 

de quebra ao longo de toda essa primeira parte do livro: três traços interrompendo 

o bloco de texto, dando-nos agora um indício estrutural mais compatível com a 

ideia que fazemos de um caderno de anotações. No caso das primeiras páginas do 

romance, a marca abre espaço para um sucinto comentário metaficcional, a 

interromper o relato, que a essa altura dava ainda voz ao pai de Nina: 
 
... não há nada depois, nem corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem 
Jesus Cristo, nem madre Teresa de Calcutá. Não há nada. Absolutamente nada. A 
gente morre e fim. 

--- 
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Lisboa, 3 de setembro de 2016. 

O tema da tese – metaficção – já era bastante amplo e, para não me perder, havia 

resolvido que trabalharia apenas com três capítulos. Era preciso ainda descobrir 

uma maneira de entrecruzar esses discursos, de fazer essas obras dialogarem entre 

elas, de provocar fricção e fazer da tese uma unidade e não blocos autônomos 

dispostos em sequência. Mas havia tantos outros livros e tantos outros filmes e 

tantas outras exposições e tantas outras peças de teatro que eu gostaria que 

coubessem entre a capa e a contracapa da tese. Inception, o filme, por exemplo. A 

série House of cards.  A exposição mais recente do Rui Macedo, Avesso da 

norma. A lista de possíveis intercessores só se multiplicava... 
 

*** 
 

Lisboa, 5 de setembro de 2016. 

Uma tentação: escrever sobre a questão meta na poesia. Mas se a linguagem que 

se volta sobre ela própria na ficção já representava um universo extenso de 

referências, na poesia esse espectro de possíveis objetos de pesquisa se 

multiplicava. Desde sempre a poesia fala sobre a própria poesia, lembro logo do 

Ferreira Gullar: “O que o poeta quer dizer / no discurso não cabe / e se o diz é pra 

saber / o que ainda não sabe” (Gullar, 1998: 77). Penso no João Cabral de Melo 

Neto: “Catar feijão se limita com escrever: / jogam-se os grãos na água do 

alguidar / e as palavras na folha de papel; / e depois, joga-se o que boiar.” (Melo 

Neto, 1975: 21). As vezes o poema se dirige diretamente ao leitor, como é o caso 

de Desencanto, do Manoel Bandeira: “Eu faço versos como quem chora / De 

desalento... de desencanto... / Fecha o meu livro, se por agora / Não tens motivo 

nenhum de pranto.” (Bandeira, 2008: 26). Ainda se restringisse a pesquisa ao 

território brasileiro estaria condenada a uma lista imensa de grandes poetas de 

diferentes gerações que escreveram sobre o próprio fazer literário: Manoel de 

Barros, Carlos Drummond de Andrade, Arnaldo Antunes, Mário de Andrade, 

Cecília Meireles. O estudo da metapoesia me parecia uma empreitada extensa, de 

vida, que transcendia os muros de qualquer doutorado. 

*** 

 

Lisboa, 7 de setembro de 2016. 
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Ainda não sei nada sobre a história. Apenas umas ideias desconexas, um homem 
velho, uma casa, diários. Um filho. (ICA, p.12-13) (Grifo nosso.)  
 

Observa-se aqui um traço da singularidade dos processos de autorreferência na 

escrita de Saavedra: o comentário metaficcional a um só tempo aproxima-se e 

desvia-se sugestivamente daquilo que logo antes se oferecia como ficção. Ao 

mesmo tempo que a intervenção autorreflexiva refere-se à história que vinha sendo 

narrada – a história de Nina, dos diários de Nina, da genealogia de Nina – ela 

também pode referir-se a vivência do próprio narrador, dos diários que herdará do 

pai, da sua genealogia. O comentário metaficcional encenado no “Caderno de 

anotações” simultaneamente abre um espaço de hesitação onde é possível associá-

lo ao mesmo tempo ao que já foi narrado e ao que ainda será narrado. Não se 

configura, portanto, uma interrupção metaficcional típica, na qual o comentário 

dobra-se mais diretamente sobre a narrativa em curso – o que seria o caso, por 

exemplo, se lêssemos algo que fizesse referência exclusivamente a narrativa de 

Nina. Em vez disso, como entrada num caderno de anotações, remetendo a uma 

outra história ainda por escrever, o comentário metaficcional se justapõe à narrativa 

que vinha se desdobrando antes de um modo que nos faz hesitar quanto ao estatuto 

desta última.  

Depois dessa primeira quebra metaficcional, a narrativa retorna ao universo 

de Nina, mas há um salto em termos de espaço e tempo – a escrita passa a registrar 

a história pessoal do encontro do narrador com Nina:  
 
Ainda não sei nada sobre a história. Apenas umas ideias desconexas, um homem 
velho, uma casa, diários. Um filho.  

--- 
Nina tinha vinte e três anos quando a vi pela primeira vez. Descia as escadas da 
faculdade carregando uma pilha de livros nos braços, pendurada no ombro direito, 
uma imensa bolsa amarela. (...) Nina falava bem português, mas percebia-se que era 
estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou da bolsa um pacote de balas, 
depois soube que eram de gengibre, me ofereceu uma, quer?, eu aceitei e veio aquele 
gosto estranho, forte, adocicado, cuspi a bala de volta no papel. Nina achou graça, 
continuou, como se falasse para si mesma enquanto acendia um cigarro, sempre 
gostei de pessoas sentadas num banco, sozinhas, escrevendo ou desenhando, dão a 
impressão de que se bastam, apenas elas e o caderno. São pessoas que não precisam 
de ninguém, ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faça um agrado, ou lhes 
diga algo triste ou surpreendente. Eu achei bonito aquele sotaque. (ICA, p.12) 

 
Essa alternância entre a história de Nina e de seus familiares e a história de Nina 

com o narrador recorrerá ao longo de toda a primeira parte, complexificando ainda 

mais o estatuto dos comentários metaficcionais. A narrativa torna-se ainda mais 
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Embora tivesse claro o formato da tese que gostaria de escrever – e já possuísse 

alguma escrita avançada –, ainda precisava consultar de que maneira esse texto 

seria recebido na universidade em Portugal. No Brasil, a escrita de uma tese 

pouco tradicional, digamos, não oferecia grandes resistências, especialmente no 

departamento de letras da PUC-Rio, que estimulava os discentes a percorrerem 

caminhos originais. O Manual para Elaboração de Dissertações e Teses do Lisbon 

Consortium, no entanto, era bastante categórico nos moldes que a tese deveria 

seguir e, por se tratar de um convênio de duplo grau, tinha ciência que era preciso 

respeitar as regras da instituição que me abrigou fora do país. Para o orientador 

português sabia que o formato da tese não representaria grande impasse, para a 

instituição é que ainda hesitava. Marquei uma reunião com a professora Isabel 

Capeloa Gil, responsável pelo Lisbon Consortium, e munida do exemplo da tese 

da Paloma Vidal e do romance do Coetzee procurei defender a importância de 

produzir uma metatese. Por fim, o respiro de alívio: a instituição não se oporia a 

escrita da tese desde que a justificativa pelo formato estivesse presente logo na 

introdução. 

 

*** 

 

Lisboa, 8 de setembro de 2016. 

Pesquisar sobre mise en abyme, texto fundador: Lucien Dallenbach - Le Recit 

speculaire (Paris: Seuil, 1977). Utilizar Dallenbach como bibliografia teórica para 

ler O inventário das coisas ausentes? In situ? Ambos? 

*** 

 

Lisboa, 11 de setembro de 2016. 

Os textos das páginas pares não obedecem necessariamente uma linearidade. Por 

vezes corto, edito, desloco quando acho – quase pelo faro – que a narrativa que se 

conta combina mais com as páginas ímpares. Em alguns momentos o texto das 

páginas da esquerda corre rápido, muito rápido, e deixa as páginas da direita a 

espera: uma coleção de notas aleatórias aguardando uma escrita séria que as dê 

sentido. Mas em outros instantes é a parte da direita que se apressa deixando 

vazios na esquerda, lacunas que vão se esgarçando mais e mais até que eu  
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intrincada porque os personagens tomam a palavra a meio da narração sem nenhum 

tipo de marcação gráfica que indique a mudança – nem aspas, nem travessões. No 

primeiro encontro do narrador com Nina, por exemplo, ela toma a palavra a meio 

da descrição da cena: “Depois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina 

contou da sua família, o pai engenheiro, o avô, meu avô era cineasta quando jovem, 

dava aulas na universidade e fazia documentários para o partido socialista.” (ICA, 

p.18) (Grifo nosso.) No momento em que o narrador conta a história da mudança 

da família de Nina para o Chile é a avó da moça que toma a palavra a meio do 

discurso:  
 
Segundo Nina, a avó diz que sua primeira lembrança era justamente ali, a bordo de 
um navio. Lembra que se sentia péssima, vomitava. Lembra também da cabine, 
mínima, e da comida que mal conseguia engolir. Ela dizia, é como se a minha vida 
tivesse começado ali, num navio, atravessando o Atlântico. A primeira recordação 
em terra firme é de Valparaíso. Nunca vou me esquecer. Chegamos de madrugada, 
ainda estava escuro e via-se um mar de pequenas luzes subindo as montanhas. (ICA, 
p.19) (Grifo nosso.) 
 

Se não há nenhuma sinalização de falas em meio a alternância de vozes ao longo 

do relato, há, sim, uma repartição dos fragmentos mais significativos com a 

indicação de três traços (---), o que permite uma certa organização da história entre 

os múltiplos tempos – o tempo do encontro de Nina com o narrador, o tempo da 

escrita, o tempo da narração da genealogia da família de Nina:  
 
 (...) Eu achei bonito aquele sotaque.  

--- 
A história começa a se delinear. Será uma história de família. 

--- 
O avô de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na universidade e fazia 
documentários para o partido socialista. (...) (ICA p.13) (Grifo nosso.) 

 

A história que será contada é a história da família de Nina? A história da 

família que ela constituirá com o narrador? No que se refere a essas interrupções 

metaficcionais, é possível reconhecer um padrão: em um bloco de texto a história é 

narrada e no bloco seguinte o narrador se questiona não apenas sobre a própria 

história (a que está contando? a que vai contar?). As interrupções são de início 

pontuais, e se alternam ao longo das cenas sobre a vida de Nina com as cenas do 

relacionamento dela com o narrador. As interrupções autorreferentes fazem com 

que o leitor estabeleça um certo grau de confiança com aquele que narra, quando o 

narrador diz que “será uma história de família”, a história de fato torna-se uma   
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encontre alguma maneira de preencher o vazio que se instaura. Raramente as 

escritas seguem a mesma cadência, o mesmo compasso. 

 

*** 

 

Lisboa, 15 de setembro de 2016. 

Sobre o terceiro autor: 

Reli Saramago, O Manual de Pintura e Caligrafia, sugestão do orientador 

português. Poderia ser o elemento que faltava, o terceiro capítulo. Era um autor de 

renome, vencedor do prêmio Nobel. Era uma obra sólida, que permitia uma série 

de reflexões proveitosas – poderia articular bem com o capítulo sobre a exposição 

do Rui Macedo. Sentei para esboçar algumas ideias, faltou entusiasmo. 

Tecnicamente era uma excelente escolha, na prática não conseguia transpor o 

desanimo e esboçar algumas possíveis linhas. Ainda não era com Saramago que 

eu embarcaria.   

 

*** 

 

Lisboa, 29 de setembro de 2016. 

Os volumes de crônicas do Lobo Antunes foram alguns dos poucos livros que 

cruzaram o oceano comigo e me acompanharam durante a viagem. O autor era 

uma paixão antiga, há dez anos, numa terça feira qualquer, às nove da manhã, um 

professor entrou em sala de aula, na 545K da PUC-Rio, e disse: “hoje vou ler para 

vocês uma bela crônica e depois de tanta beleza acho que não é preciso mais 

nada”. O que o professor leu, em voz alta, foi “Uma carta para Campo de 

Ourique”, crônica assinada por António Lobo Antunes. Baixei o corpo e apoiei o 

rosto na mesa para ouvir atentamente aquela dança com as palavras. Não sei se o 

professor – agora parte integrante da banca avaliadora – se recorda desse 

acontecimento, creio que não, há alguns dias assim, que marcam a gente e passam 

desapercebidos no calendário das outras pessoas. Quando ergui a cabeça já era 

tarde: estava arrebatada. O que posso dizer é que depois da leitura a literatura 

portuguesa me captou de vez e o que se seguiu foi um mestrado, não por acaso 

sobre Lobo Antunes – sobre o romance Sôbolos rios que vão –, e uma obsessão 

que me acompanha desde então. Sempre que posso vou até Campo de Ourique ler  
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história de família. De todo modo, esses brevíssimos comentários metaficcionais 

provocam um abalo na estrutura da narrativa. Há uma quebra de expectativa. O 

leitor, antes seguro por estar lendo uma história com personagens (pai e filha), 

temporalidade (a infância da menina) e espaço (a casa da infância), agora hesita 

diante de um narrador que conta também a sua história com a personagem – um 

protagonista que é o suposto autor do livro –, que expõe suas dúvidas acerca de que 

caminho literário deverá percorrer. Se o narrador não sabe propriamente que 

história contar, é legítimo que o leitor se questione: o livro estaria de fato pronto?  

Diana Klinger observa que há na produção de Saavedra um investimento em 

uma “comunicação contemporânea como propiciadora de um imaginário fetichista 

em relação com o acesso à intimidade do outro” (Klinger, 2013: 78). No caso de O 

inventário das coisas ausentes esse movimento seria em busca do escritor, como se 

o leitor se transformasse em uma espécie de voyeur do processo criativo, questão 

que será abordada com a devida atenção na seção a seguir. 

Nesse “Caderno de anotações”, primeira parte do romance, figura de fato um 

tom de exercício, rascunho, como se o narrador-personagem, o escritor, estivesse 

sondando, investigando. Aos comentários metaficcionais que não se dobram 

propriamente sobre o fluxo narrativo, interpõem-se, via de regra sob a rubrica 

“História paralela”, relatos diversos se intrometem no decorrer da escrita e 

atravessam o texto, sem aparente conexão com o que estava sendo narrado. São 

histórias de outros personagens que nada tinham a ver com o fluxo narrativo até 

então em curso. A escrita constrói-se como uma espécie de colcha de retalhos, 

patchwork.  

Entre as histórias paralelas, incluem-se relatos com personagens mulheres de 

diferentes épocas e gerações que se encerram da mesma maneira: “então é isso o 

amor” (ICA, p.30, p.34, p.51, p.52, p.62). Em todas essas histórias tão diferentes 

no que diz respeito ao tempo – gerações distintas – e ao espaço – Chile, Brasil, 

Espanha, Itália – o amor aparece como uma espécie de motor da investigação. 

Através das histórias de amor narradas inventa-se – ou reinventa-se, porque a 

memória é sempre uma construção – o passado das personagens. O inventário das 

coisas ausentes é um livro fundado não só no desejo da investigação das origens da 

narrativa como também no desejo de investigação da construção da própria 

memória, basta retomar a epígrafe que inaugura o livro: “Jeder Mensch erfindet  
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novamente a crônica em silêncio e não há uma só vez que não encerre a leitura 

com os olhos marejados. Embora não haja nada de metaficcional nesse texto 

específico, queria tanto que “Uma carta para Campo de Ourique” pudesse figurar 

de algum modo na tese. Mas porque é a gênese da minha relação com a literatura 

portuguesa e porque foi a porta de entrada para o universo construído por Lobo 

Antunes farei a crônica caber aqui, na página gauche, da esquerda, lugar de 

manobra, espaço de respiro, divagação, recanto de maior liberdade:  

 “Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que já não havia a casa mas 

insisti a ir a Campo de Ourique mesmo assim. Você sabe: a casa dos meus pais 

por trás da igreja, a vivendinha de dois andares em cujo jardim costumávamos 

brincar ajoelhados no trevo dos coelhos, perto da gaiola da rede ao fundo do 

quintal onde os olhos, as orelhas e os focinhos deles tremiam. Aliás quando me 

lembro da casa é sobretudo isso que me recordo: uma silenciosa agitação de 

sombras na gaiola encostada ao muro sob a nespereira sáfara, pupilazinhas 

vermelhas, pálpebras que me espiam, que nos espiam, secretas, da infância. 

Onde era a casa e a casa ao lado 

(a do coronel de artilharia, aquele senhor muito alto amparado a uma 

bengala como um pedaço de vento que se esqueceu de soprar) 

é um minimercado agora no qual as viúvas de Campo de Ourique compram 

sabão, detergentes, caramelos, dúzias de viúvas empurrando os seus carrinhos por 

veredas de fraldas e compotas, mas eu continuo a supor que a nossa casa existe de 

forma que entro no minimercado coloco a moeda de cinqüenta escudos na 

ranhura, separo por meu turno um carrinho dos carrinhos encaixados uns nos 

outros numa longa fila expectante e como se fosse também eu uma viúva  

(os homens podem ser viúvas não é verdade Ana?  

principalmente os homens de minha idade assim grisalhos, assim calados, 

assim tão sem esperança como a chuva num pátio) 

caminho por uma ruazinha de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do 

mesmo modo que caminhava dantes em peso pelos compartimentos da casa, 

através das ilhas de luz que a hora da sesta semeava nos tapetes.  

Tão estranho não ter casa, Ana. Não nos vemos há tanto tempo, deixamos 

há tanto tempo de falar que você não sabe, não pode saber, onde moro: basta que 

lhe diga que para chegar a Campo de Ourique necessito de tomar três autocarros  

diferentes, deixando-me o último bastante longe da vivenda junto do cemitério e 
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sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben hält. [Todo mundo, 

mais cedo ou mais tarde, inventa uma história que acredita ser sua vida.]” (ICA, 

p.5). O narrador procura incessantemente a história que vai contar – o formato da 

escrita –, mas é preciso perceber que a própria noção da história é problematizada 

em si: a história não existe como algo concreto, sólido, imutável, um todo que cabe 

ao autor captar e traduzir em palavras. Em O inventário das coisas ausentes o 

conceito de história já é tido como uma criação: cabe ao protagonista escritor 

encadear a memória, ordená-la, hierarquizá-la, suprimir alguns eventos em 

detrimento de outros. 

Os personagens que figuram no “Caderno de anotações” escapam, 

sobrepõem-se, dão lugar a outros. O leitor é testemunha do suposto jorro 

imaginativo que se dá no momento da criação. O narrador – um escritor – apresenta- 

se, portanto, como um colecionador de relatos27. Ao leitor cabe assistir o 

crescimento dessa coleção, testemunhando não só o surgimento das histórias como 

também a ordenação da narração e o peso que se impõe sob cada uma delas. As 

páginas do romance são flashes, fotografias tiradas da consciência do escritor. Ao 

exibir o conteúdo da engrenagem que move o livro o leitor torna-se ciente das 

múltiplas possibilidades de relato que poderiam tomar corpo: algumas narrativas 

vão a frente, outras são abortadas a meio, outras se esgotam ao longo de poucas 

linhas ou ainda resistem e ocupam alguns parágrafos. Importa aqui sublinhar o grau 

de partilha e o nível de proximidade com o público estabelecido a partir desse tipo 

de construção literária. Sobre essa relação de intimidade compactuada entre autor, 

narrador e leitor versará a nossa investigação na próxima seção. 

 

  

                                                
27 O narrador não é o único personagem colecionar do livro. Nina coleciona tamanduás (“Um 
tamanduá?, é, eu coleciono, de barro, pedra-sabão, mas os de madeira são os meus preferidos, por 
causa da textura.” ICA, p.18) e também coleciona as histórias de família imortalizadas em seus 
diários. O pai do narrador, que conheceremos na segunda parte do livro, também é um colecionador 
das memórias que transcreve nos diários.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

105 

dos seus gladíolos tão brancos. Mas todos os domingos venho aqui. Preciso de 

voltar a casa mesmo que não exista a casa, mesmo que tenha de empurrar um 

carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de comprar o orégão, a salva e os 

rebuçados de menta de que não preciso para que os empregados não entendam 

quem sou, para que não percebam o que venho fazer, para que não escutem o leve, 

teimoso, persistente, suave rumor do passado que me persegue e acompanha, para 

que não dêem fé dos coelhos na gaiola de rede a devorarem o trevo debaixo de um 

ramo de nespereira. Detestaria que dessem fé dos coelhos. Como detestaria que 

notassem o retrato dos meus pais acolá, no sítio de sempre, sobre um tampo de 

cômoda que se transformou numa pilha de garrafas, etiquetas de cerveja e 

concentrado de laranja.  

Às vezes dá-me a sensação de que é isso e não o fiambre ou o leite ou os 

chocolates que as viúvas de Campo de Ourique transportam nos carrinhos 

metálicos, dá-me a sensação de serem fotografias, objectozinhos, casaquitos de lã, 

o relógio de ouro do meu avô na sua redoma de vidro, dá-me a sensação que 

pagam na caixa o meu passado, que o arrumam na despensa, que o gastam no 

inverno, que de certa maneira se alimentam do que fui, do que fomos: passeios de 

bicicleta até à Ajuda, noites de sexta-feira no cinema, sabor de bombons de 

tangerina, um morto enorme, de sapatos de verniz, no quarto lá de cima.  

Que estranhas estas viúvas, Ana: todas de negro, com um chapelito de véu 

na cabeça, caminhando em fila num trote miúdo, carregando em sacos de plástico 

o que me pertence, o que durante anos sem fim me pertenceu. Daqui, de onde lhe 

escrevo  

(uma leitariazinha modesta perto da nossa casa com um televisor apagado 

em cima de latas de biscoitos) 

olho o minimercado que a última delas abandona e sei que se entrar, se 

introduzir uma moeda de cinqüenta escudos na ranhura, separar um carrinho e me 

dirigir com ele para as avenidas de latas de molho de tomate e pão de forma, 

encontrarei dúzias e dúzias de coelhos mastigando, à falta de trevo, os desenhos 

do carpete, numa casa em que a ausência se multiplica nos compartimentos sem 

ninguém. A empregada da caixa, sem os ver, lê uma fotonovela encostada ao 

balcão.  

E passarei por entre as prateleiras em busca de um odor que não há, 

apanharei o autocarro na paragem junto ao cemitério e regressarei ao apartamento  
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1.2 A confissão do narrador-autor e o impacto no leitor 
 
Alguém se confessa. Em todos os romances de Carola, alguém se confessa. Laura, 
nas sessões de psicanálise; A., nas cartas para o ex; Erika, nas gravações para Alex. 
E, no entanto, todas essas confissões sempre aparecem de algum modo como falsas: 
Laura mente nas sessões de psicanálise, se apossando de uma história alheia; as 
gravações de Erika são transformadas numa instalação (se é que elas não foram 
desde o início feitas para isso); a remetente – e até o destinatário – é um completo 
mistério em Flores azuis. A confissão não funciona como normalmente, como forma 
de expor uma intimidade, mas apenas como estratégia para atingir – afetar – o outro. 
(Klinger, 2013: 72-73) 
 

A epígrafe desta seção foi retirada do ensaio produzido por Diana Klinger a 

respeito dos três romances publicados por Carola Saavedra antes de O inventário 

das coisas ausentes – Toda terça, Flores azuis e Paisagem com dromedário. Em 

consonância com a observação tecida pela pesquisadora, colocamos O inventário 

das coisas ausentes na mesma esteira das demais obras publicadas, apontando para 

esse traço de continuidade no que diz respeito à estratégia narrativa. Parece persistir 

neste último romance uma ideia de confissão: o narrador-autor confessa suas 

dúvidas, suas limitações, seus impasses. Uma confissão que, forjada ou não, 

espontânea ou proposital, afeta o leitor. 

Uma confissão só é feita em um espaço de intimidade e o romance aposta 

justamente nessa aproximação com os leitores. Praticamente a cada página do livro 

há uma referência metaficcional, como se o objetivo da obra fosse desnudar a 

construção do próprio livro.  

É igualmente interessante observar o status que o personagem leitor adquire 

dentro do romance. O narrador é, no fundo, um leitor, tanto dos diários de Nina 

quanto dos diários do pai. Além de ser um leitor, por vezes, o narrador atua como 

um crítico literário, ainda que informal, ao avaliar a obra de Nina. Sobre os diários 

da então namorada ele julga:  
 
Digressões sem sentido, filosofias baratas, histórias de família. Não que houvesse ali 
alguma pretensão literária, para ela a literatura parecia tão distante quanto o tabuleiro 
de xadrez. De qualquer forma, Nina tinha dezessete cadernos completos. Prolixa. 
(ICA, p.26) 
 

Tanto o pai quanto Nina transferem para o narrador-autor a responsabilidade do 

entendimento, da formulação de uma narrativa, da presentificação das ausências a 

fim de legitimar histórias. A responsabilidade do entendimento é deslocada, 

portanto, de quem escreve para quem lê. É o que se percebe, por exemplo, no 
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em que moro a fim de terminar esta carta, a colocar no envelope, e permanecer a 

olhar a parede fronteira séculos a fio, como sem que você se desse conta olhava o 

seu perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro e eu quis dizer que gostava 

de si e nunca fui capaz.” (LC, p.91-93) 

 

*** 

 

Lisboa, 30 de setembro de 2016. 

Se “Uma carta para Campo de Ourique” não tinha nenhum traço exatamente 

autorreferencial, o mesmo não poderia ser dito de outras tantas crônicas inseridas 

no mesmo livro. Puxando pela memória conseguia lembrar de pelo menos cinco: 

“O coração do coração”, “Manual de instruções”, “Onde o artista se despede do 

respeitável público”, “Sou mais novo que o seu pai seis meses”, “Última crônica”. 

Essa breve lista se referia apenas ao primeiro volume de crônicas, isso sem contar 

os outros quatro volumes que o sucediam. Resolvi reler todos os exemplares da 

coletânea para ver se a minha suspeita procedia e as crônicas metaficcionais 

permaneciam (ou, com sorte, se multiplicavam) nas publicações posteriores.  

*** 

 

Lisboa, 1 de outubro de 2016. 

O projeto para ingresso no doutorado havia sido justamente sobre a metaficção 

nas crônicas do António Lobo Antunes, mas, por algum motivo, o projeto havia 

sido deixado de lado – julgava, de modo leviano, que era demasiado óbvio estudar 

o mesmo autor no mestrado e no doutorado. Ou se calhar já tinha tido uma 

overdose da escrita antuniana nos anos anteriores e precisava desintoxicar 

procurando novos ares. Seja qual for a justificativa, a verdade é que quando 

pensava em um autor que me entusiasmava só conseguia recordar do Lobo. Tanto 

tempo a procura de um objeto de estudo para o terceiro capítulo e, afinal, o objeto 

poderia ter estado a todo tempo bem embaixo dos meus olhos, na cabeceira ao 

lado. 

 

*** 
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momento em que o pai entrega a mala com os cadernos preenchidos ao filho:  
 
E quando eu morrer, finalmente morrer, quero que você os leia, um por um, linha a 
linha, palavra a palavra, estão numerados, leia na ordem da numeração, é importante, 
leia atentamente, preste atenção aos detalhes, às minúcias, tudo tem significado, tudo 
é essencial, cada vírgula, cada palavra, e, eu tenho certeza, quando terminar a leitura 
você vai entender, finalmente você vai entender, e talvez me despreze um pouco 
menos, você vai entender, meus motivos, minhas preocupações, minhas batalhas, 
minhas lembranças, minhas impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o início, desde 
sempre. Porque estes diários foram escritos para você. (ICA, p.117) 
 

O pai, em “Ficção”, jamais entra em contato afetivo com o filho, e as palavras 

ocupam esse lugar da ausência, tanto física quanto emocional; os diários são uma 

espécie de preenchimento do vazio após vinte e três anos de afastamento (“os 

cadernos, aquela herança de conversas perdidas, desperdiçadas, o esforço dos 

mínimos detalhes” ICA, p.119). Na primeira parte do livro, por sua vez, durante o 

“Caderno de anotações”, Nina parte e deixa a caixa vermelha com os dezessete 

cadernos de capa dura preenchidos, ela não emite nenhuma explicação, não justifica 

a sua ausência. As palavras nesse caso também ocupam o lugar afetivo de alguém 

que não está. São personagens leitores e leitores reais que se encontram diante de 

obras que deslocam o lugar confortável da leitura, superando a ideia do leitor como 

mero receptor da obra artística. A própria Carola Saavedra frisa a necessidade da 

participação ativa do leitor em O inventário das coisas ausentes através de 

entrevista registrada em seu booktrailer: 
 
eu acho que o que tem também, que têm todos os meus livros, mas nesse seja de uma 
forma ainda mais forte, é a ideia de uma participação do leitor, que exige dele um 
trabalho de reconstrução, ou mais do que de reconstrução, de recriação, daquela 
história. Eu acho que em termos de estrutura narrativa esse é o meu livro mais 
radical. (SAAVEDRA, 2014, s.p.) 
 
Se quisermos no ater única e exclusivamente a obra literária em questão, no 

próprio O inventário das coisas ausentes, o papel daquele que habita o outro lado 

da página, é ressaltado:  
 

 
A história acaba quando o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a 
história acaba quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a 
compreenda, e coloque em seu texto uma vírgula ou um ponto final. (ICA, p.120) 
 

O deslocamento do leitor faz com que se crie um espaço de indiscernibilidade, de 

beirada. O jogo constrói-se de tal maneira que o leitor é convidado a habitar uma 

zona de vizinhança onde os conceitos tradicionais e seguros, estáveis, transformam-  
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Lisboa, 2 de outubro de 2016. 

Problema metodológico gerado pelo excesso de material. Eram cinco volumes de 

crônicas. No primeiro volume, 107 crônicas. No segundo, 78 crônicas. No 

terceiro, 69 crônicas. No quarto, 79 crónicas. E no quinto, 86 crônicas. Um total 

de 419 crônicas. Fora todas as outras crônicas publicadas embora não reunidas em 

livro. Um corpus gigantesco que precisava ser reduzido.  

Mãos a obra, ou melhor, ao levantamento. Reduzir. Sublinhar. Selecionar. 

 

*** 

 

Lisboa, 4 de outubro de 2016. 

Certos eventos interrompem a escrita e deslocam a pesquisa para outro lugar. 

Alinhavo o texto, suspendo, volto para o capítulo anterior, deixo descansar a 

escrita como quem deixa descansar uma massa de pão. Volto a ela mais a frente. 

As crônicas do Lobo Antunes foram deixadas de lado momentaneamente porque 

precisava regressar outra vez para o trabalho do artista plástico Rui Macedo. Em 

cartaz estava a exposição Avesso da norma, no Museu Nacional Machado de 

Castro, em Coimbra. Embora tivesse acesso aos catálogos de outras exposições 

anteriores do artista, era importante estar presente nas mostras autorreferentes que 

fossem entrando em cartaz. Também queria ter o privilégio de visitar a exposição 

com o artista, pensei que era um modo de ter acesso aos bastidores da criação e 

compreender melhor um pouco da lógica que move o raciocínio do criador. 

Macedo felizmente conseguiu uma brecha na agenda e fomos juntos para 

Coimbra, foi um trajeto repleto de perguntas. Aproveitei o fato de que estaríamos 

duas horas fechados em um carro e levei uma lista de questões que foram 

surgindo durante a escrita da tese. O artista foi gentilmente respondendo a cada 

uma delas enquanto guiava.     

 

*** 

 

Coimbra, 5 de outubro de 2016. 
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se em conceitos periclitantes e fugidios. Perguntamo-nos, então, como se 

estabelece, em O inventário das coisas ausentes o pacto de leitura? Em quem 

confiar? Em Nina? No narrador-autor não nomeado? No pai do narrador? Se a 

escrita autorreferencial produzida por Saavedra faz ruir esse pacto de confiança (ou 

pelo menos o problematiza ou o questiona), quais serão as implicações dessa nova 

relação instaurada entre autor, narrador e leitor? Linda Hutcheon afirma a respeito 

dos leitores de obras metaficcionais: 
 
Leitores de metaficção estão cientes do seu papel ativo na leitura, participando, 
dando um significado para o texto. Eles estão distantes, mas envolvidos, atuando 
como co-produtores do romance.  Esta não passividade é verdadeira em todas as 
leituras, como psicolinguístas, teóricos dos atos de fala e fenomenologistas 
argumentaram durante anos. O que é interessante aqui é que é a ficção em si que está 
buscando trazer a atenção do leitor para o seu papel central (Hutcheon, 1984: xii)28  
 

Metaficções problematizam não apenas o estatuto do leitor como também o estatuto 

do narrador e, em última instância, do próprio autor. Se habitualmente o leitor 

costuma associar a figura do autor a uma entidade externa ao texto, nas metaficções 

o autor é incorporado à obra e passa a ser considerado um elemento interno ao livro. 

É o que também enfatiza Verônica Kobs no artigo “A metaficção e seus paradoxos: 

da desconstrução à reconstrução do mundo real/ficcional e das convenções 

literárias”:  
 
Além da relativização da realidade, outro conceito “tradicional” que é abalado pela 
ficção metaliterária é o autor. No momento em que o autor estabelece um narrador 
que é também autor da obra, sua identidade praticamente desaparece. Logo, se a 
existência do narrador já é, de acordo com a teoria literária, um disfarce para o autor, 
o narrador-autor acentua esse disfarce. Tal subterfúgio cria, em alguns leitores, 
considerados por Umberto Eco “leitores ingênuos”, a sensação de que o narrador-
autor existe de fato. Sendo assim, por associação, esses leitores encaram também a 
ficção como realidade. Percebe-se, então, que, para participar do jogo da 
metalinguagem, é necessária uma competência distinta, no ato da leitura, que atenda 
às expectativas do texto, completando suas “lacunas” de forma adequada. (...) 
Criando um narrador-autor e atribuindo essas duas funções ao protagonista, o autor, 
que é referência externa, passa a ser parte do texto criado. (Kobs, 2006: 3-4)  
 

É nesse interessante limiar que incidem as metaficções como O inventário das 

coisas ausentes, operando um curioso paradoxo literário. Junkes observa que  

                                                
28 “Readers of metafiction are at the same time mindful of their active role in reading, in participating 
in making the text mean. They are the distanced, yet involved, co-producers of the novel. This non-
passivity is true of all reading, as psycholinguists, speech-act theorists, and phenomenologists have 
argued for years. What is interesting here is that it is the fiction itself that is attempting to bring to 
readers’ attention their central and enabling role” (Hutcheon, 1984: xii)  
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Avesso da norma era, sob um determinado aspecto, completamente distinta de In 

situ. Enquanto In situ proporcionava uma espécie de folha em branco ao artista, 

isto é, o espaço expositivo estava completamente livre, dedicado única e  

exclusivamente a exposição, em Avesso da norma as obras precisavam 

compartilhar o espaço com as peças da exposição permanente do museu. O Museu 

de Arte Contemporânea de Niterói era um cubo branco, uma construção moderna 

que abrigava exposições temporárias, o Museu Castro Alves, por sua vez, era um 

edifício centenário, cravado no centro de Coimbra, uma cidade profundamente 

histórica. Na exposição permanente estavam objetos incontornáveis como figuras 

religiosas posicionadas sobre plintos. Uma das soluções que o artista encontrou 

foi apoiar nestes mesmos plintos, ao lado santas, as suas telas. 

Fonte: acervo pessoal 
 
Macedo repetiu algumas estratégias artísticas que já eram conhecidas pelo seu 

público, como por exemplo, as indicações com post-it (embora em In situ as 

anotações servissem para indicar em geral dimensões da parede e em Avesso da 

norma ficcionalizassem peças ausentes, caso da imagem a seguir, onde era 

possível ler no post-it “Anjo 1 – para restauro”). 
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“diante da obra literária, experimenta-se um dilema: por um lado, sente-se 

necessidade da presença do autor  [...] e, por outro, na medida em que o autor faz 

parte do mundo real, sua presença na obra destrói a essência da ficção” (Junkes, 

1997: 225).  

Se toda obra possui um heterocosmos, isto é, um universo interno que faz 

com que o leitor mergulhe e viva a ficção, a verdade da história que se conta, nas 

narrativas metaficcionais há um narrador misto de autor e protagonista que irrompe, 

um processo de ida e volta, uma contaminação ilusória do universo ficcional com 

o real. No entanto, em obras metaficcionais, e O inventário das coisas ausentes é 

um exemplo concreto desse caso, a estabilidade estética é propositalmente testada. 

E talvez do gesto de levar até as últimas consequências o investimento 

metaficcional surja a força e a vitalidade de uma obra literária tão singular como a 

produzida por Saavedra. Instalando-se na tensão e no limiar entre realidade e ficção, 

a obra aposta na contaminação do universo real com o ficcional a fim de gerar 

consequências para dentro e fora da escrita. A epígrafe da segunda parte do livro – 

“Ficção” – já fornece ao leitor uma pista de que o romance aposta nessa fronteira 

porosa entre o universo real e o universo criado. O breve trecho de Lucian Freud 

citado – “Everything is autobiographical, and everything is a portrait, even if it’s 

only a chair” (ICA, p.69) – ilumina a velha discussão de que não existe uma ficção 

pura e autônoma, inteiramente descolada da vida mundana. 

Na jornada empreendida por Carola Saavedra a história nos moldes 

tradicionais se dilui e o que se encena é, acima de tudo, a possibilidade de 

experimentação com a linguagem. Evitando a todo custo molduras (ver Garramuno, 

2014) – histórias bem encerradas, protagonistas definidos e até mesmo um gênero 

literário seguro (porque inclusive o próprio gênero literário – romance – utilizado 

para caracterizar o livro poderia ser facilmente problematizado uma vez que dentro 

da obra é possível identificar passagens que pertencem aos mais variados registros, 

desde o diário29 até a sinopse de roteiro30, a transcrição de voz31 e a manchete de  

                                                
29 “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, uma 
casa, diários. Um filho.” (ICA, p.12) 
30 “Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar e não volta mais. Deixa para a 
mulher um bilhete com o número e a senha de uma conta de banco no exterior e a palavra desculpe. 
Anos depois ela o reconheceu na televisão, numa reportagem de rua, ele passava distraído por trás 
da apresentadora. Estava mais magro.” (ICA, p.39) 
31 “Pedro: o livro é sobre o que? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que escreve 
dezessete diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só isso?, é também sobre um 
pai e um filho.” (ICA, p.18) 
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Fonte: acervo pessoal 
 
A técnica utilizada em ambas as exposições igualmente visava alcançar um 

preciosismo. O apuro de detalhes chamava a atenção do espectador, havia um 

esforço significativo para que a pintura representasse de maneira verossímil 

sombras, texturas, luzes. O imaginário em construção se dava pela presença dos 

post-its, das fitas cola, dos carimbos dos correios, das instruções para o transporte, 

dos plásticos bolha. Pinceladas cuidadosamente feitas para apagar qualquer   
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jornal32) – O inventário das coisas ausentes testa a todo o momento suas fronteiras 

enquanto ficção provocando uma permanente instabilidade estética entre o dentro 

e o fora da obra literária. Embora o escritor narrador-protagonista se esforce para 

estabelecer uma forma e uma linearidade aos relatos que vai dispondo muitas vezes 

de modo caótico e inexplicável, a escrita se torna uma experiência vulnerável e 

frágil e é a partir dessa fragilidade que se apresenta a sua potência (ver Cardoso, 

2015).  

 

1.3 Em torno do embrião da narrativa 
 
É um livro sobre a origem. É tanto um livro sobre a origem da ficção, quer dizer, 
como se me perguntasse de onde vem as histórias ou perguntassem para um escritor: 
“De onde você tirou os seus personagens?”, “O que te inspirou para escrever esses 
personagens?”. Você tem a primeira parte que é o “Caderno de Anotações”, então é 
um escritor que tá ali fazendo anotações para o romance dele, e a segunda parte que 
chama “Ficção”, que é, seria o romance em si que ele está escrevendo. Então eu criei 
duas ficções que estão interligadas ao mesmo tempo. Então como em qualquer 
processo de criação tem anotações, histórias que você achou ótimas quando estava 
planejando o livro só que na hora que você vai escrever essas histórias desaparecem 
ou elas se transformam em outra coisa ou o que resta delas é quase irreconhecível e, 
por outro lado, tem coisas que aparecem no livro, e talvez as mais importantes, elas 
não estão no “Caderno de anotações”, porque talvez, porque ele só foi lidar com isso 
na hora de escrever. (Saavedra, 2015a: s.p.) 

 

A epígrafe desta seção foi retirada da entrevista concedida ao booktrailer 

produzido pela editora Companhia das Letras na ocasião do lançamento do romance 

O inventário das coisas ausentes. Saavedra, nas diversas aparições que fez em torno 

do livro, frisou o desejo de que O inventário das coisas ausentes fosse uma obra 

sobre a arqueologia do impossível que é recuperar a gênese da escrita. Essa 

aspiração de alcançar a(s) origem(ns) – seja da história, seja da linguagem, seja da 

narrativa – é uma procura impossível, retomamos a entrevista concedida ao jornal 

O Globo: “De certa forma, O inventário das coisas ausentes é também um livro 

sobre a origem – inalcançável – da própria literatura.” (Saavedra, 2014d: s.p) 

O investimento empreendido pela autora contemporânea brasileira em busca 

de um texto que pretende retomar as origens – ainda que imprecisas e em última 

instância improváveis de se inventariar – está em consonância com o movimento 

estrutural das narrativas metaficcionais. Gustavo Bernardo aponta a respeito desse  

                                                
32 “Homem descobre que o pai fora um torturador e o entrega à polícia. Depois chora, pensa, a prisão 
é um lugar tão solitário para um homem velho.” (ICA, p.63) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

115 

vestígio de pincel, como um criminoso que retorna à cena do crime para apagar os 

rastros deixados. Os chassis dos quadros supostamente amarrados pela fita cola 

foram propositalmente “amassados” para proporcionar impressão de que as telas 

estavam de fato embaladas. 

 

 
Fonte: acervo pessoal 
 

Apesar das diferenças circunstanciais, era possível encontrar uma série de 

denominadores comuns: a questão das molduras trompe l'oeil, por exemplo, se 

repetia, assim como muitas sucessivas imagens de molduras vazias. 
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tipo de construção literária: “Porque se volta para dentro de si mesma, a metaficção 

procura sempre voltar ao começo, a origem de toda a sua narrativa” (Bernardo, 

2010: 244). No “Caderno de anotações” o que Saavedra faz é encenar a própria 

intimidade do escritor que escreve enquanto escreve. Em outra entrevista, dessa vez 

disponibilizada ao jornal Estadão, a autora sublinhou novamente o seu intuito de 

elaborar um romance que olhasse para dentro de si e vasculhasse o seu próprio 

nascimento: 
 

O narrador parte da ficção para tentar definir sua origem. Ou seja, como se fosse 
possível, tendo em mãos o texto literário, rastrear ali a própria vida, as experiências, 
obsessões, pessoas que o originaram. Gosto desse movimento, não porque ele leve a 
alguma conclusão, mas porque ao reconstituir esse processo, mesmo que de maneira 
ficcional, nos obrigamos a pensar nas engrenagens dessa máquina misteriosa que é 
a literatura, algo que sempre me fascinou. (Saavedra, 2016a: s.p.) 
 

Reconstruir o embrião da narrativa parece ser uma missão impossível porque, 

em última instância, não há sujeito capaz de rastrear todos os estímulos conscientes 

e inconscientes que levam a produção de uma obra artística. Porém, Saavedra ao 

inventariar alguns dos possíveis rastros e ficcionalizar a gênese da escrita, constrói 

um romance que promete dar a ver o que é inacessível tanto para o próprio autor 

quanto para o público: o nascimento da criação literária.  

Ao longo do “Caderno de anotações”, há, como dito anteriormente, 

constantes interrupções a meio da narrativa. Elas chamam a atenção do leitor para 

o fato de ele estar lendo uma ficção, história criada, inventada. E mais do que isso, 

uma história de que sequer o narrador tem total domínio ao narrar. Ao diferenciar 

as narrativas do século XIX e do século XX, Linda Hutcheon distingue a mímese 

do produto da mímese do processo. Na mímese do produto – vigente durante o 

realismo naturalista – o leitor era induzido a identificar os produtos imitados, isto 

é, as vestimentas, as localizações (o drapeado de uma roupa ou a textura de um sofá, 

a luz entrando por uma cortina). Elementos externos eram espelhados para dentro 

da narrativa, e um bom autor era aquele capaz de transpor a realidade externa a obra 

para dentro da obra. A mímese do processo, por sua vez, opera de forma distinta. 

Obras de natureza autorreflexiva procuram desnudar o processo de escrita, o leitor 

se vê diante da construção da própria obra literária e os elementos internos à obra é 

que ganham protagonismo. Nas palavras de Linda Hutcheon: 
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Fonte: acervo pessoal 

 

*** 

 

Lisboa, 10 de outubro de 2016. 

Regressando à escrita do Lobo Antunes, por conta da crônica lida pelo professor 

Alexandre passei os últimos anos desejando arduamente viver em Campo de  
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Uma vez que a mímese do produto sozinha não dá conta das novas funções do leitor 
tal como são tematizadas nos próprios textos, a mímese do processo deva talvez ser 
postulada. O romance não procura mais apenas fornecer uma ordem e um significado 
a ser reconhecido pelo leitor. É agora exigido que ele esteja consciente da obra, de 
sua real construção, a que ele também está sujeito, por ser o leitor quem, segundo 
Ingarden, “concretiza” a obra de arte e dá a ela vida. O ato da leitura, então, é, ele 
próprio, como o ato da escrita, a criativa função para a qual o texto direciona a 
atenção. Que este processo seja agora o objeto da imitação não altera a natureza 
essencial do romance como gênero mimético. Metaficção é ainda ficção, apesar da 
substituição do foco da narração do produto que ela apresenta para o processo que 
ela é. Auto-representação é ainda representação. (Hutcheon, 1984: 39)33 

 

O que se encontra em O inventário das coisas ausentes é uma mímese do processo, 

uma escrita que aparentemente dá a ver o avesso do bordado, apresentando 

despudoradamente rasuras, hesitações, desvios, prolongamentos, repetições, 

bifurcações. O narrador hesita na escrita do livro “Fecho o arquivo, vou até a 

cozinha fazer um café.” (ICA, p.25). A história é fugidia, escapa: “Há uma história, 

mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro 

personagem.” (ICA, p.25).  

A inscrição “O livro é sobre...” é repetida à exaustão, como se o narrador 

precisasse dar uma explicação sobre o próprio livro que está escrevendo; como se 

a narração não bastasse em si mesma: 
 
Pedro: o livro é sobre o que? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que 
escreve dezessete diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só 
isso?, é também sobre um pai e um filho. (ICA, p.18) 
 
O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição detalhada dos móveis da casa, 
suas janelas, corredores. É também sobre o tempo nesse lugar. Uma pequena 
engrenagem da memória. (ICA, p.24)  
 
O livro é sobre uma mulher chamada Nina. (ICA, p.26) 
 

O romance parece não narrar mais uma história, o que ele narra é a história da 

própria história que pretende narrar. As justificativas que rondam as origens do livro 

ocupam mais espaço, ou tanto espaço quanto, a história que se deseja narrar em si.  
 

                                                
33 “Since product mimesis alone does not suffice to account for the new functions of the reader as 
they are thematizes in the texts themselves, a mimesis of process must perhaps be postulated. The 
novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be recognizes by the reader. It now 
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it 
is the reader, who in Ingarden's terms, "concretizes" the work of art and gives it life. The act of 
reading, then, is itself, like the act of writing, the creative function to which the text draws attention. 
That this process is now the object of imitation dows not alter the essencial nature of the novel as a 
mimetic genre. Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from the product it 
presents to the process it is. Auto-representation is still representation.” (Hutcheon, 1984: 39)  
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Ourique. Quando enfim mudei para Lisboa passei meses procurando casas em 

Campo de Ourique – algumas grandes, outras caras, outras não mobiliadas. 

Quando o contrato de aluguel no apartamento do Rossio venceu, comecei uma 

busca desenfreada por um novo lar em Campo de Ourique. Era uma verdadeira 

obsessão. O sonho de viver no cenário da crônica, no entanto, precisou ser 

guardado no baú dos afetos. Quando encontrei a casa para onde me mudei, na 

freguesia de Santo António, me consolava: era perto do metro, do mercado, de 

algumas pastelarias, de restaurantezinhos simpáticos.  

[Corta.] 

Lendo as crônicas já no novo endereço, achei curioso como ao fechar a porta e 

sair de casa o cenário coincidia exatamente com o pintado por ele, o Lobo: as 

pastelarias com o televisor no mudo, a loja dos chineses acumulando 

quinquilharias que, nos momentos de carência, levamos para casa, o ateliê das 

costureiras abarrotado de tecidos enquanto elas miudinhas lá dentro, o hospital 

com os doentes à porta, as travestis na rua flertando com possíveis futuros 

clientes. Pensei que era puro acaso, que Lisboa podia ser toda assim, parecida com 

o desenho do Lobo.  

Ainda triste por não viver em Campo de Ourique, recebi a visita de um amigo 

editor e fui surpreendida com a notícia: não era Campo de Ourique, mas se calhar 

era ainda melhor. Eis o meu espanto ao descobrir que o Lobo Antunes e eu 

partilhávamos o mesmo quarteirão, vivíamos a 300 metros de distância. Eu em 

um extremo da rua, escrevendo na escrivaninha uma tese sobre os livros que ele, 

no outro extremo, dava à luz. 

 

*** 

 

Lisboa, 15 de outubro de 2016. 

Por vezes uma imagem vale mais do que uma explicação de muitas linhas e para 

provar essa tese creio que a capa do álbum Ummagumma do Pink Floyd, de 1969, 

seja dos melhores instrumentos que tenho em mãos para ilustrar o que é o mise en 

abyme: 
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É como se o sobre, o como é dito, ganhasse protagonismo ao invés do que é dito. 

Raymond Federman teoriza a respeito de obras metaficcionais: 
 
Enquanto escreve a história de sua vida, ou a história de qualquer vida, o escritor 
pode simultaneamente contar a história da história que ele está contando, a história 
da linguagem com a qual ele está trabalhando, a história dos métodos que ele está 
usando... a história da ficção que ele está inventando e mesmo a história dos seus 
sentimentos (prazer, repulsa ou alegria) que ele está experimentando enquanto 
escreve aquela história. (Federman, 1975: 12)34  
 

Além de Nina, uma das protagonistas do romance, outro personagem importante 

precisa ser retomado. O narrador que ensaia a escrita de um livro tem um suposto 

melhor amigo, Pedro, com quem dialoga a respeito dos caminhos que escolhe para 

o romance que está escrevendo. As aparições de Pedro revelam sempre uma espécie 

de bastidor, Pedro testemunha a ideia inicial da criação: “Pedro: o livro é sobre o 

quê? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que escreve dezessete 

diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só isso?, é também 

sobre um pai e um filho.” (ICA, p.17). Pedro também serve como interlocutor com 

quem o narrador-autor partilha suas angústias criativas: “Pedro faz pouco-caso das 

minhas angústias, bobagem, ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fechá-la e 

ir embora, pergunta, por que você não escreve um romance autobiográfico? Eu 

digo, não gosto de romances que acabam antes do fim.” (ICA, p.17). E é, 

simultaneamente, o primeiro leitor e crítico do romance em vias de criação: “No 

bar entrego a Pedro os primeiros capítulos, é só um rascunho, não revisei ainda. É 

a história de que eu te falei.” (ICA, p.21). 

Fazendo referência à última citação, não ficaremos sabendo qual era a história 

que o narrador contou ao seu amigo. Também não saberemos se os primeiros 

capítulos em questão são os capítulos que nós, leitores, estamos lendo. Pedro 

permanecerá uma incógnita. Figura pouco conhecida, sua aparição na trama 

lembrará, a todo o momento, que o que o leitor está lendo, a história que o narrador 

conta, é única e exclusivamente um caderno de anotações, uma espécie de rascunho, 

onde o jovem escritor tateia em busca de uma forma e de uma linha narrativa. Pedro 

lembra-nos da fragilidade do narrador, da sua condição insegura e oscilante de 

                                                
34 “While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer can 
at the same time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is manipulating, 
the story of the methods he is using… the story of the fiction he is inventing, and even the story of 
the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) he is feeling while telling his story.” (Federman, 
1975: 12) (tradução nossa) 
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Fonte: https://rarerecordcollector.files.wordpress.com/2012/02/shdw-1-2-front.jpg  

 

*** 

 

Lisboa, 20 de outubro de 2016. 

Levanto da escrivaninha (ou da secretária? Essa tese está se tornando 

praticamente bilingue). Lavo a louça. Reabro o livro metaficcional A procura do 

romance que ando lendo. Interrompo a leitura. Checo a caixa de e-mail. Abro o 

arquivo da tese e conto o número de caracteres novamente, sim, mais uma vez, 

para calcular quanto ainda falta para os 600.000 caracteres sem espaço. Falta um 

bocado. Uma expectativa inútil de que os caracteres se reproduzam apesar da 

minha estagnação. Chove do lado de fora, é outubro, mas parece que já começou  
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quem quer construir uma obra, mas não é ainda capaz de conduzir com firmeza uma 

narração.  

O narrador dirige-se a Pedro para confessar suas dúvidas e hesitações, por 

vezes os comentários dirigidos ao amigo são ambíguos e inscrevem-se justamente 

entre o universo do suposto real com o espaço ficcional. Citamos um exemplo, o 

narrador conversa com Pedro: “Sabe a Nina?,  Pedro faz um gesto afirmativo. Pois 

é, foi um equívoco. Ele dá uma gargalhada.” (ICA, p.27). Nina pode ter sido 

considerada um equívoco como par romântico, o narrador observa a posteriori, 

depois de estar em outro relacionamento amoroso, mas Nina também pode ter sido 

um equívoco literário, escrever sobre Nina, sobre o seu inventário, sobre o que a 

moça deixa para trás, transformar toda a sua história em objeto ficcional, quase 

como uma obsessão, pode ter sido um equívoco, reflete o narrador. A afirmação é 

dúbia e semeia no leitor a imprecisão.   

Como uma espécie de alterego, Pedro é alguém em quem o narrador confia 

para expor as suas questões enquanto romancista: “Ligo para Pedro, caixa postal, 

deixo recado, o que você acha do nome Ilona?” (ICA, p.31). Mas a determinada 

altura do livro, até mesmo Pedro é questionado como sendo um personagem, nada 

fica de pé, toda a narrativa se dissolve: “Pedro acomoda-se em sua sala de estar com 

vista para a Lagoa, coloca o manuscrito sobre a mesa, abre a primeira página. Pedro 

é um péssimo personagem.” (ICA, p.43). Ao descortinar a composição do texto 

literário o narrador faz um movimento que se assemelha ao do mágico que, ao longo 

do número, exibe as mangas e a cartola, abre as caixas negras e passa pela plateia 

as luvas que irá utilizar. O mágico quer mostrar-se uma figura de confiança e, ao 

exibir a engrenagem que move a magia, o que faz é convidar o público a espreitar 

o bastidor. Como aponta Saavedra, ler O inventário das coisas ausentes é “como se 

assistíssemos à apresentação de um mágico que a todo instante deixasse à mostra o 

mecanismo que possibilita a ilusão. Como se o livro encenasse ao mesmo tempo o 

sortilégio e sua impossibilidade.” (Saavedra, 2014d: s.p) 

O narrador estabelece com o leitor uma comunhão, o aproxima, quer trazê-lo 

para perto durante o suposto momento da escrita, quer que ele esteja presente e 

testemunhe o nascimento da palavra, a criação da história, a circunstância da 

enunciação, as origens da ideia. Muitas vezes os escritos presentes no “Caderno de  

anotações” têm um tom de diário confessional, é o caso de: “São cinco e meia da  
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o inverno em Lisboa.  

Dentro de casa o aquecedor ligado – como é que as roupas secam no inverno? 

Regresso para o romance. Lembro de uma exposição interessante do Rui Macedo 

que acho que não incluí na tese. Crio uma nova nota, duas ou três linhas saem 

com muito custo, um esforço hercúleo. Persisto. Espremo as palavras como quem 

espreme limão, com o copo já pronto a espera do suco. Hoje, no entanto, não sai 

nada.  

Abandono o romance.  

Fecho o arquivo da tese.  

Deixo os catálogos do Rui Macedo ao lado. Volto para as crônicas do Lobo, leio: 

“Às vezes, como agora, é assim: ponho-me diante do papel e não sai nada, as 

palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabeça não se fixam nem 

descem para a mão, e vai daí continuo sentado, à espera, neste trabalho de 

paciência, a ver quem é mais teimoso, se a minha cabeça, se eu.” (QILC, p.265) 

 

*** 

 

Lisboa, 21 de outubro de 2016. 

Momento de pausa para o café e para um quadrinho autorreferente:  
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manhã. Escrevo: Gosto desse horário, quando o mundo ainda não acabou de 

começar. Gosto desses momentos intermediários, alvoradas, crepúsculos.” (ICA, 

p.35).  

A escrita na primeira parte do livro simula a cadência do fluxo de consciência 

do autor, admitindo repetições, lapsos de memória, deslocamento de personagens 

de uma narrativa para outra, arrastando-os para tempos distintos, evidenciando 

como as histórias foram inventadas, ficcionalizadas, produzidas a partir de 

fragmentos de outras histórias, de outras cenas. O ritmo da escrita sugere uma livre 

associação de ideias, histórias que se sucedem sem aparente conexão, esboços, uma 

proliferação de ficções movidas pela inspiração e pelo impulso. Uma espécie de 

canteiro de obras do que seria a construção de uma ficção. Um espaço onde se 

apresenta também o resto, aquilo que sobra, a aba, a gordura do texto. O narrador 

tenta transmitir um ar de veracidade ao relato, como se a história que desejasse 

contar de fato tivesse acontecido, restando como empecilho apenas o seu poder de 

dispersão e a sua incapacidade de narrar: “Tento me lembrar das coisas como 

realmente foram.” (ICA, p.25). 

Das diversas histórias paralelas que ganham espaço no “Caderno de 

anotações” muitas não estão relacionadas a Nina. São histórias que não avançam, 

não vão a diante, não continuam em outra parte do livro, são interrompidas, 

desencontradas ou abortadas. Elas estão registradas como uma espécie de percurso, 

pegadas que marcam a procura pelo caminho narrativo. Há a história de Joana, por 

exemplo, que casa-se com Guido, um italiano que conheceu na internet, e vai morar 

na Itália. Juntos os dois tem duas filhas, Giulia e Sofia. Guido é internado por 

depressão e, por fim, se suicida. A história de Guido e Joana tem início, meio e fim 

e personagens bem definidos, com nomes próprios inclusive. Há, no entanto, 

histórias paralelas que não passam de um esboço breve: 
 
História paralela. Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar e 
não volta mais. Deixa para a mulher um bilhete com o número e a senha de uma 
conta de banco no exterior e a palavra desculpe. Anos depois ela o reconheceu na 
televisão, numa reportagem de rua, ele passava distraído por trás da apresentadora. 
Estava mais magro. (ICA, p.39) 
 
Essa brevíssima história paralela não irá retornar ao texto, o leitor não ficará 

sabendo quem é o tal homem que saiu para trabalhar e não voltou mais, porque ele 

foi embora, porque motivo tinha uma conta no exterior e qual era a razão do pedido 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

125 

 
Fonte: http://www.supernifty.org/blog/2010/01/13/self-reference-comic-3/  

 

 *** 

 

Lisboa, 22 de outubro de 2016. 

Mais uma sugestão de leitura e possibilidade metaficcional: Fiasco, do húngaro 

Imre Kertész, prêmio Nobel de literatura. 
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de desculpas. Nenhum personagem ganhará sequer nome próprio, não saberemos o 

lugar onde essa história aconteceu e nem a época do relato. Nessas investidas 

ficcionais rapidamente abortadas, as histórias fazem proliferar mais perguntas do 

que propriamente respostas e instaura-se o vazio da dúvida e do questionamento. 

Paira uma imprecisão no texto que não será marca provisória, mas sim definitiva, e 

caberá ao leitor aprender a lidar com ela preenchendo – ou não – os espaços abertos 

que multiplicam-se.  

A meio do “Caderno de anotações” Nina narra a história dos anos em que ela 

e o narrador estiveram separados. A moça casou com o ciumento Antônio e foi 

morar fora do país, passou catorze anos exilada, formou-se em história. Seis anos 

após a mudança deprimiu-se com o país distante, com o marido, se atirou pela janela 

do apartamento onde morava (tal qual Guido, o marido de Joana, de uma das 

histórias paralelas, que durante uma crise depressiva também se atira do próprio 

apartamento). Guido morre, Nina sobrevive. Como é possível observar, as histórias 

muitas vezes se repetem, embora deslocadas, algum traço característico é movido 

de um personagem para outro, ou um pequeno detalhe da narrativa persiste embora 

transferido para um tempo e espaço distinto em uma narrativa posterior. Cassiana 

Lima Cardoso observa esse traço em O inventário das coisas ausentes e considera 

o livro uma espécie de jogo: “Cada peça é apresentada ao leitor sem pressa, como 

matrihoskas, reveladas no momento de sua fabricação e que, às vezes, não se 

encaixam bem, carecendo de alguns ajustes” (Cardoso, 2015: s.p.). A comparação 

de fato é pertinente, embora julguemos que há no livro uma construção que se 

assemelha a um jogo de montar, onde a mesma peça pode ser encaixada em 

contextos distintos produzindo resultados finais diferentes. A própria Saavedra 

afirma:  
 
Gosto muito dessa ideia de literatura como “modelo para armar”. Algo que não vem 
pronto, e que o leitor tem que construir, como um enigma a resolver. Não um enigma 
no sentido da história que estou contando, mas no que diz respeito à própria estrutura 
narrativa. Como um quebra-cabeças do qual estão faltando algumas peças. É um 
formato que tem a ver com o meu projeto literário, que é de certa forma um projeto 
investigativo. Como se a cada livro eu tentasse, além de contar uma história, 
encontrar as perguntas certas. (Saavedra, 2014: s.p.) 
 
É justamente por investir em torno das perguntas, deixando margem para os 

vãos e para as dúvidas, que O inventário das coisas ausentes parece flertar com o 

conceito de relato desenvolvido por Walter Benjamin. As micronarrativas inseridas 
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*** 

Lisboa, 24 de outubro de 2016. 

Relendo O livro da metaficção, do Gustavo Bernardo, encontro novamente uma 

ilustração do Quino – o famoso desenhista autor da Mafalda – que não sei por 

qual motivo não estava inserida aqui. O quadrinho do escritor é pura 

autorreferência, trata-se de um autorretrato do argentino que desenha, em torno de 

si próprio, a moldura de um quadrinho, encarcerando-o lá dentro. 

 

 
Fonte: O livro da metaficção, Gustavo Bernardo 
 

 *** 

 

Lisboa, 30 de outubro de 2016. 

Ao submeter a introdução para a leitura e crítica da orientadora recebi um 

comentário certeiro: pacto de leitura é uma expressão majoritariamente ligada aos 

livros e eu usava com muita frequência e conforto a expressão para falar das 

pinturas de Macedo. Esse era um dos problemas centrais em produzir uma tese 

com um corpus tão distinto – precisava encontrar um vocabulário que não 

provocasse estranhamento quando quisesse caracterizar as três manifestações 

artísticas selecionadas. Comecei a pensar então em possíveis sinônimos para 

substituir o tal pacto de leitura. Primeiro veio a ideia de pacto de recepção, 
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no romance são imprecisas, dúbias, fazem o leitor vacilar, hesitar, depositam a 

suspeita, a cisma, a desconfiança naquele que lê. Longe de instituir certezas ou 

conclusões, o que o romance faz é proliferar dúvidas. O filósofo em Arte de contar 

observa que os relatos, isto é, histórias incompletas ou que deixam a desejar 

explicações, têm se extinguido no mundo contemporâneo. Segundo o autor, em 

famosa passagem, as histórias alcançam a plateia já repletas de legendas e 

conclusões, não deixando espaço para a dúvida. Retomemos o texto original do 

pensador alemão: 
 
Cada manhã nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre.  E, no entanto, somos 
pobres em histórias notáveis. Como se dá isso?  Isso se dá porque mais nenhum 
evento nos chega sem estar impregnado de explicações. Em outras palavras: quase 
nada mais do que acontece beneficia o relato, quase tudo beneficia a informação. Ou 
seja, já é metade da arte da narrativa manter livre de explicações uma história 
enquanto é transmitida. Nisto se destacaram os mestres antigos, com Heródoto à 
frente. No capítulo XIV do terceiro livro de suas “Histórias”, acha-se o relato de 
Psamético.  Quando o rei do Egito, Psamético, foi derrotado e aprisionado pelo rei 
dos persas, Cambises, este pretendeu humilhar o prisioneiro.   Ordenou que o 
colocassem na estrada por onde deveria passar o cortejo triunfal dos persas.  E ainda 
preparou tudo de modo que o prisioneiro visse passar a filha como serva a caminho 
da fonte com o cântaro. Enquanto todos   os   egípcios   protestavam e   lamentavam   
esse   espetáculo, apenas Psamético permaneceu calado e imóvel, os olhos fitando o 
chão. E quando, a seguir, viu o filho sendo conduzido na comitiva para a execução, 
continuou imóvel do mesmo jeito. Mas, quando, depois disso, reconheceu   um   dos 
seus   servos, um   velho homem empobrecido, na fileira dos prisioneiros, golpeou a 
cabeça com os punhos, dando sinais da mais profunda tristeza.  Essa história permite 
concluir a condição da verdadeira narrativa.  A informação recebe sua recompensa 
no momento em que é nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente 
a ele e, sem perder tempo, a ele se explicar.  Com a narrativa é diferente:  ela não se 
esgota.  Conserva a força reunida em seu   âmago, e   é   capaz   de, após   muito   
tempo, se   desdobrar.   Assim, acontece que Montaigne retoma a história do rei 
egípcio e pergunta a si mesmo: – Por que só se queixou ao avistar o criado e não 
antes?  –  E ele mesmo responde: Como já estava repleto de tristeza, era preciso 
apenas o menor acréscimo para pôr seu dique abaixo. Destarte a história pode ser 
compreendida.  Mas oferece também espaço para outras explicações. Qualquer um 
que tenha lançado a questão de Montaigne no círculo de seus amigos pode travar 
conhecimento com essas explicações.  Um dos meus amigos, por exemplo, disse: – 
O destino do que é régio não afeta o rei, pois é o seu próprio destino. – Outro disse: 
– No palco muita coisa que nos toca não o faz na vida real; para o rei, o criado não 
passa de um ator. – Ou um terceiro: – Uma grande dor vai se acumulando e só 
irrompe com a distensão.  A visão do criado foi a distensão.  Se esta história tivesse 
acontecido hoje – opinou um quarto –, então sairia em todos os jornais que Psamético 
amava mais ao criado que aos filhos.  É certo que qualquer repórter a explicaria num 
piscar de olhos. Heródoto a explica sem uma palavra. Seu relato é o mais lacônico. 
(Benjamin, 2012: 283-284) 

 
Em boa parte das histórias paralelas, Saavedra investe justamente na ideia de relato 

lacônico e não em uma explicação que dê conta da história e entregue ao leitor uma  
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mas achei que o termo poderia invocar a estética da recepção e transmitiria a 

impressão errada para o leitor. Depois cogitei empregar o termo  pacto com o 

público, logo achei a expressão vaga e, assim como pacto de recepção, priorizava 

apenas um dos lados do encontro (aquele que recebia o material). Lembrei do 

termo técnico pacto autobiográfico, de Lejeune. Por fim cheguei a conclusão que 

a caracterização que melhor acomodava as três obras do corpus era pacto de 

confiança, uma expressão que não está necessariamente ligada a leitura literária e 

que enfatiza a parceria que se estabelece entre criador e público nas obras 

metaficcionais. 

 

*** 

 

Lisboa, 1 de novembro de 2016. 

Acrescentar na parte teórica? 

“Enquanto tradicionalmente o objeto literário era concebido no espaço como um 

volume, pelo menos desde a imprensa e a força do modelo do livro (em suas 

Divagações, Mallarmé opõe sistematicamente volume e interioridade do livro à 

superfície e à exposição do jornal), a fenomenologia insistiu sobre o tempo de ler. 

Os estudos da recepção se proclamam filhos de Roman Ingarden, fundador da 

estética fenomenológica no entreguerras, que via no texto uma estrutura potencial 

concretizada pelo leitor, na leitura, um processo que põe o texto em relação com 

normas e valores extra-literários, por intermédio dos quais o leitor dá sentido à 

sua experiência do texto. Encontra-se neste caso a noção de pré-compreensão 

como condição preliminar, indispensável a toda compreensão, que é uma outra 

maneira de dizer, como Proust, que não há leitura inocente, ou transparente: o 

leitor vai para o texto com suas próprias normas e valores. Mas Ingarden, como 

filósofo, descrevia o fenômeno da leitura bem abstratamente, sem dizer de que 

maneira exata a latitude que o texto deixa ao leitor para preencher suas lacunas – 

por exemplo, a ausência de descrição de Manon – a partir de suas próprias 

normas, nem o controle que o texto exerce sobre a maneira como é lido, questões 

que logo se tornarão cruciais. Em todo caso; as normas e valores do leitor são 

modificados pela experiência da leitura. Quando lemos, nossa expectativa é 

função do que nós já lemos – não somente no texto que lemos, mas em outros 

imprevistos que encontramos nos textos –, e os acontecimentos decorrer de nossa  
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narrativa pronta e encerrada. Esses fragmentos incompletos, passagens 

rascunhadas, sejam elas breves ou longas, deixam espaço para que o leitor preencha 

as lacunas. Em todas essas histórias há um denominador comum: todas pretendem 

instaurar a suspensão, a incógnita, a dúvida. Em maior ou menor grau – algumas 

histórias são mais detalhadas, outras são menos extensas, outras não carregam 

nomes próprios dos personagens – todas plantam a semente da desconfiança, 

retomamos uma passagem de O inventário das coisas ausentes: 
 
Viena. Uma mulher inconformada com a separação, o marido havia se apaixonado 
por outra, faz de tudo para que ele volte, implora, se humilha, chora. Depois o agride, 
faz escândalos. Mas o homem é irredutível, o amor acabara. Até que num momento, 
parece que ela já tinha um histórico de perturbações mentais, tomada pela impotência 
e para vingar-se dele, joga os dois filhos do casal pela janela. Uma menina de sete e 
o garoto de cinco. As crianças morreram ali, no asfalto, no meio de uma das ruas 
mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e após comprovarem que tinha 
enlouquecido, ou talvez sempre tivesse sido louca, a enviaram para uma instituição 
psiquiátrica. Segundo as enfermeiras, ela praticamente não falava, mas era muito 
dócil, ajudava em tudo o que lhe pediam, era cuidadosa, gostava de cozinhar, se 
oferecia para descascar batatas, lavar a louça. Ela morreu um ano depois, exatamente 
um ano após o crime a encontraram caída na neve no jardim da instituição, ninguém 
sabe muito bem o que aconteceu, no laudo médico escreveram: morte natural. (ICA, 
p.16) 

 

Tal qual a história do rei retomada por Benjamin, encerramos a leitura da história 

paralela da mulher de Viena repletos de perguntas. Por que a mulher de Viena 

passou a comportar-se de modo doce após ser internada no hospital psiquiátrico? 

Qual foi a causa de sua morte? Arrependimento? Culpa? Qual foi o destino do 

homem que perdeu os dois filhos assassinados pela própria mãe? Teria sido essa 

uma narrativa baseada em fatos reais? As dúvidas proliferam-se e o relato ganha 

força justamente por não estar impregnado de explicações.  

Em outras passagens presentes no livro, o narrador tenta preencher os vazios, 

situações em que não estava, mas onde a imaginação é capaz de alcançar, como por 

exemplo, quando Nina atira-se da janela na Inglaterra. Embora não tenha assistido 

a cena e tudo o que saiba sobre ela seja através da própria Nina, a imaginação e as 

palavras preenchem o espaço que até então estava em branco: “O livro avança. 

Sempre muito lentamente. Penso no corpo de Nina estendido na calçada. A bolsa 

junto ao corpo.” (ICA, p.45)  Nina conta que quando era pequena atirou uma boneca 

da janela do apartamento onde morava, no décimo primeiro andar. Ela estabelece 

um paralelo entre o seu desespero ao encarar a boneca com a cabeça partida, com 
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leitura obrigam-nos a reformular nossas expectativas e a reinterpretar o que já 

lemos, tudo que já lemos até aqui neste texto e em outros. A leitura procede, pois 

em duas direções ao mesmo tempo, para frente e para trás, sendo que um critério 

de coerência existe no princípio da pesquisa do sentido e das revisões contínuas 

pelas quais a leitura garante uma significação totalizante à nossa experiência.” 

(Compagnon, 2003: 148-149) (Grifo nosso.) 

 

*** 

 

Lisboa, 5 de novembro de 2016. 

Para manter a atualidade da pesquisa, gosto, de tempos em tempos, de pesquisar 

através das palavras-chave da tese, o que se está produzindo no momento. Realizo 

pesquisas bastante amplas e as descobertas vão desde romances publicados 

recentemente até teses e artigos sobre o assunto. Por vezes também esbarro com 

cartoons divertidos:  

 
 

Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-

comic-strips 
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o corpo estendido no chão do pátio e a sua própria história, sua imagem deitada no 

chão em frente ao prédio onde morava com o marido na Inglaterra, o corpo 

estendido na calçada após a queda. Nina, não mais simples personagem ficcional, 

então toma a palavra e conduz a narração, autônoma, dona do próprio discurso:  
 

Nina diz, não é possível falar do outro sem falar de si mesmo. A boneca sou e não 
sou eu. Tenho e não tenho um corpo. Às vezes ele me surpreende, noutras insiste em 
antigas repetições. Meu corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma 
interrogação, um ponto final, até mesmo reticências, basta um pequeno silêncio e ele 
perde seus contornos, restando apenas essa massa moldável, o movimento. Células, 
tecidos, órgãos que não chegam a se formar. Não é fácil ter um corpo, não é algo 
necessariamente natural, para isso é preciso coragem. Faço alguns ensaios. Abro um 
pote de creme, passo pelas pernas, coxas, braços, o creme promete manter a pele 
brilhante e elástica. Uma pele que não se desfaça, que mantenha órgãos e vísceras 
ordenados aquele espaço vazio, ou que ao menos dê limites a esse espaço. O corpo 
é uma rede que nos envolve. Nina. (ICA, p.46) 

 
Nina assina o seu próprio discurso sobre o corpo, sobre a extensão do seu corpo, 

feito de palavras, um ser discursivo, todo ele construído a partir de um texto tal qual 

qualquer personagem ficcional. Mas Nina também assume uma concretude, passa 

cremes pela extensão do seu corpo, um corpo real tal qual o corpo do leitor, 

constituído de pernas, coxas, braços. O narrador então toma a palavra e inicia um 

novo parágrafo: 
 
Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo: Nina quebrou a 
coluna em três lugares. Nina não se sustenta em si mesma, precisa de ossos, uma 
estrutura que lhe dê concretude. Sem essa estrutura ela é apenas o espaço vazio, essa 
constante incerteza. Escrevo. Escrevo para Nina uma medula, escrevo também um 
fígado, e um estômago. Escrevo vísceras, sim, muitas vísceras. A barriga estufa. 
Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou também atenção aos espaços, 
escrevo uma vagina, escrevo um útero e um colo do útero, escrevo ovários, trompas, 
uma placenta, e escrevo também um filho que ainda não existe nesse útero de Nina. 
No início um embrião, depois um feto, escrevo um feto ínfimo e perfeito. E um 
cordão que o ligue ao mundo. Escrevo a falta para que nada falte, e quando termino 
o interior do corpo de Nina, e as possibilidades do corpo de Nina, delineio as suas 
extremidades, pouco a pouco mãos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seis. Os 
mínimos detalhes. Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente acontece, 
uma história que o justifique. Uma origem, um passado. A vida dentro e fora do 
corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro de outro corpo, filho de genes e células de 
outro corpo, e trouxe consigo a herança de outras histórias. Escrevo agora uma 
história para toda uma linhagem de Nina, toda uma família, a história do pai e do pai 
deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os nascimentos, e as mortes. As datas, 
o local. Escrevo tudo. Insistente. Escrevo agora um idioma, e escrevo também um 
país, escrevo uma história para este país, os primeiros ruídos, seus mais remotos 
habitantes. E escrevo o momento anterior, quando havia apenas terra e plantas, e até 
mesmo antes quando apenas terra e águas, e mesmo antes quando nem terra nem   
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*** 

 

Lisboa, 6 de novembro de 2016. 

“– Acho que você deveria repensar o formato da tese.” 

Uma simples frase caiu como uma bomba naquele domingo à tarde. Eu imaginava 

uma série de críticas possíveis após a leitura da orientadora, mas confesso que 

jamais passou pela minha cabeça que o formato da tese escolhido fosse uma 

questão a ser debatida. No final das contas, era. O projeto original era repartir a 

página ao meio, de modo que a parte superior do texto contemplasse o texto 

acadêmico, formal, e a parte inferior da página acomodasse o diário de bordo. 

Desse modo havia sido concebida a tese até então. Na minha cabeça o texto 

superior não contaminava o texto inferior, eram duas escritas que corriam em 

paralelo e de modo independente. 

Porém, a verdade é que, quando as imagens começavam a surgir, visualmente a 

página ficava confusa. Eu sabia que era uma questão, mas confesso que, como não 

encontrava solução aparente, acabei deixando o problema de lado. A orientadora 

criticava o fato da minha escolha “quebrar” o texto. Percebi a crítica e achei que 

fazia sentido. Esse formato escolhido pretendia imitar o Diário de um ano ruim, 

do Coetzee, que seguia essa mesma linha, repartindo a mancha gráfica em duas 

partes (e, posteriormente, três): 
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água, apenas matéria que se inicia. Escrevo essa matéria e a história dessa matéria. 
E o que havia antes dela quando não havia nada. Escrevo o nada. Cubro-o 
delicadamente com uma rede, as palavras incessantes à sua volta. Depois penso, com 
tristeza, mas também com certo alívio, o corpo de Nina é apenas o corpo de Nina. 
(ICA, p.46-47) 

 
A palavra parece adquirir aqui um estatuto adâmico35, de instância criadora de 

mundo, nesse caso, de um mundo ficcional. A personagem Nina só ganha forma 

graças à palavra que lhe dá vida, corporeidade, história, genealogia. Seu corpo 

parece ser o big bang que dá origem a toda a narrativa. Personagens literários estão 

condenados a um paradoxo inerente, como aponta Waugh: “Como signos 

linguísticos, a condição dos personagens fictícios é de ausência: ser e não ser. 

Personagens fictícios não existem, mesmo assim sabemos quem eles são. Podemos 

nos referir a eles e discutir sobre eles.” (Waugh, 2001: 92)36. As construções 

metaficcionais só deixam mais evidente essa condição de qualquer personagem 

literário. 

Há um movimento significativo de retomadas ao longo do “Caderno de 

anotações”. Na página 31 o narrador pergunta a Pedro: “o que você acha do nome 

Ilona?” (ICA, p.31). A pergunta paira no ar sem resposta até que, dezenove páginas 

mais tarde, surge uma nova história paralela. O nome da personagem? Ilona, tal 

qual a conversa com Pedro sugeria.  

  

                                                
35 Ao nos referimos a esta passagem como uma dicção adâmica, de instância criadora de mundo, 
retomamos Gênesis, em duas ocasiões distintas: “No princípio criou Deus o céu e a terra. / E a terra 
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a 
face das águas. / E disse Deus: Haja luz; e houve luz. / E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus 
separação entre a luz e as trevas. / E Deus chamou à luz Dia; e às trevas chamou Noite. E foi a tarde 
e a manhã, o dia primeiro. / E disse Deus: Haja uma expansão no meio das águas, e haja separação 
entre águas e águas. / E fez Deus a expansão, e fez separação entre as águas que estavam debaixo 
da expansão e as águas que estavam sobre a expansão; e assim foi. / E chamou Deus à expansão 
Céus, e foi a tarde e a manhã, o dia segundo. / E disse Deus: Ajuntem-se as águas debaixo dos céus 
num lugar; e apareça a porção seca; e assim foi. / E chamou Deus à porção seca Terra; e ao 
ajuntamento das águas chamou Mares; e viu Deus que era bom. / E disse Deus: Produza a terra erva 
verde, erva que dê semente, árvore frutífera que dê fruto segundo a sua espécie, cuja semente está 
nela sobre a terra; e assim foi. / E a terra produziu erva, erva dando semente conforme a sua espécie, 
e a árvore frutífera, cuja semente está nela conforme a sua espécie; e viu Deus que era bom. / E foi 
a tarde e a manhã, o dia terceiro. /  E disse Deus: Haja luminares na expansão dos céus, para haver 
separação entre o dia e a noite; e sejam eles para sinais e para tempos determinados e para dias e 
anos.” (Gênesis: 1,1-15) “E formou o Eterno Deus, da terra, todo animal do campo e toda ave dos 
céus, e trouxe ao homem para ver como os chamaria; e tudo o que chamaria o homem à alma viva, 
esse seria o seu nome.” (Gênesis: 2,19) 
36 “As linguistic signs, the condition of fictional characters is one of absence: being and not being. 
Fictional characters do not exist, yet we know who they are. We can refer to them and discuss them.” 
(Waugh, 2001: 92)  
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Fonte: 
http://1.bp.blogspot.com/_dYzAMWgnuUA/Snyjr3wroKI/AAAAAAAAAAs/-
Ud8OS94o74/s320/JMC.jpg  
 

Quando coloquei as mãos no romance do Coetzee, por intuição li primeiro só a 

camada superior do texto, em determinado momento suspendi a leitura e investi 

na leitura da segunda camada, interrompi novamente e li de uma só vez a terceira 

camada. A presente tese, até então, tinha o seguinte aspecto, assemelhando-se ao 

Diário de um ano ruim: 
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O narrador-personagem escritor que experimenta no “Caderno de anotações” 

múltiplas possibilidades de escrita está explorando, examinando, buscando escrever 

um livro a partir de personagens ausentes. A começar por Nina, a mulher de 23 anos 

que conhece durante a faculdade e com quem tem um caso amoroso. Nina o 

abandona subitamente e deixa em suas mãos dezessete diários com histórias dela e 

de seus antepassados. Após entregar a caixa, Nina viaja, não atende telefonemas, 

não responde recados. A única coisa que deixa para trás com o narrador são os 

diários e é a partir desses diários que ele construirá uma história para ela. O narrador 

dá voz e corpo a uma mulher, portanto, que já não está presente – assim como seus 

parentes, mortos ou distantes. A partir do gesto de Nina, o narrador recebe a 

incumbência de compreender e ao mesmo tempo criar a genealogia da parceira. 

Diante da herança deixada para trás – o narrador em nenhum momento escolhe 

receber o “presente” – Nina tenta estabelecer uma comunicação e uma comunhão 

com o outro, além de demonstrar um desejo de permanência através das palavras. 
 
Dentro da caixa vários cadernos, logo descobri que eram diários, os diários de Nina. 
Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os últimos cinco anos. Porém, fora os 
cadernos não havia nada, nem uma carta, um cartão-postal, nem ao menos um 
bilhete. Liguei imediatamente para Nina, o que significa isso?, ninguém atendeu. 
Continuei ligando, mesmo sem resposta. Depois de alguns dias fui até a sua casa. 
Quase esmurrei a porta de entrada. Só depois de cinco semanas é que recebi uma 
mensagem no celular, desculpa, dizia, mas tive que fazer uma viagem, não sei 
quando volto. Espero que você tenha gostado do quando presente. E isso era tudo. 
Nina foi embora, eu nem mesmo sabia para onde e fiquei ali com aqueles diários. 
(ICA, p.25) 
 

Em uma intervenção metaficcional presente ao final do “Caderno de 

anotações” há um flashback da história que será fundamental à frente, na parte 

intitulada “Ficção”: “Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho 

trabalhando há meses: escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e três 

anos. Em algum momento o pai diz: Eu não tenho culpa de ter te posto no mundo.” 

(ICA, p.59). Essas intervenções autorreferenciais são descompassadas, por vezes 

surgem após histórias que já foram escritas, por vezes adiantam histórias que virão 

a seguir. 

Uma das narrativas merece ser destacada. É a história de Leonor, bisavó de 

Nina, que enlouquece após ler o romance de inspiração autobiográfica escrito pelo 

marido. Leonor é uma leitora, assim como o narrador é um leitor dos diários de   
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No romance de um Nobel essa estratégia funcionava perfeitamente; já na minha 

tese tinha dúvidas, não sei até que ponto essa interrupção prejudicava a leitura. A 

minha experiência com a tese sempre foi a de quem escreve, dificilmente 

conseguia me descolar do texto a ponto de ter a perspectiva apenas de leitora. E, 

como autora, sabia que havia um problema, só não sabia como resolvê-lo. A 

orientadora então sugeriu que eu experimentasse deslocar os meus diários de 

bordo para uma página ao lado, formando desse modo um texto corrido.   

 

*** 

 

Lisboa, 7 de novembro de 2016. 

Assim o fiz. Transformei a introdução inicialmente, deslocando todos os textos da 

parte inferior da página para as páginas da esquerda. A escrita ganhou 

continuidade e fluidez, gostei do resultado. Achei que deveria respeitar as pausas 

que tinha criado anteriormente e inseri os sinais de marcação (***) para separar 

uma passagem da outra. Com a liberdade de espaço que a página branca me deu 

pude inserir datas – algumas fiéis, outras aproximadas, outras ainda 

completamente ficcionais. A sugestão da orientadora permitiu que a escrita 

acomodasse melhor, tanto o diário de bordo quanto a escrita acadêmica. E foi 

assim que me animei com a descoberta e nos dias seguintes segui adaptando as 

páginas que tinha para o novo formato. 

 

*** 

 

Lisboa, 10 de novembro de 2016. 

Como se tratava de uma mudança, julguei que também deveria consultar o 

orientador português a respeito do assunto. O professor Jorge respondeu quase 

que imediatamente, sucinto e tranquilizador:  

 

Rebeca, acho boa ideia.  

Abraço, JFL 
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Nina e dos diários do pai; uma relação de leitores em cadeia. Por se atrever a ser 

leitora, a única e última leitora, por sinal, de Paloma negra, livro escrito pelo 

marido, Leonor enlouquece:  
 
Saiu do quarto gritando como louca, o manuscrito nas mãos. No quintal, tomada pela 
fúria, mandou que a empregada trouxesse fogo e uma bacia, e ali mesmo foi rasgando 
e queimando o manuscrito página por página. Os empregados assistiam a cena da 
janela da cozinha, sem coragem de se aproximar, imaginavam que ela tinha 
enlouquecido. Além das labaredas e da fumaça que se espalhava, ouviam-se os 
gritos, maldito, morra! morra! morra! (ICA, p.30) 
 

A esta altura é impossível não retomar, afim de propor uma interlocução com a 

história de Leonor, a narrativa de outro ávido leitor que enlouquece após adentrar 

no mundo da ficção e, por isso, tem seus livros queimados; estamos invocando o 

clássico Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes. Em um movimento intertextual 

retomamos o capítulo seis do clássico: 
 
Causou riso ao licenciado a simplicidade da ama e mandou ao barbeiro que lhe fosse 
dando aqueles livros um a um, para ver do que tratavam, pois alguns podia haver 
que não merecessem castigo de fogo. 
– Não – disse a sobrinha –, não há para que perdoar nenhum, pois todos foram 
danadores: melhor será atirá-los pelas janelas ao pátio e fazer com eles um monte e 
tocar-lhes fogo; ou se não levá-los ao curral e lá fazer a fogueira, para que a fumaça 
não ofenda. (Cervantes, 2013: 108) 
 

Tanto em Dom Quixote de La Mancha quanto em O inventário das coisas ausentes 

a fronteira entre o real e o ficcional e o espaço do leitor é problematizada. Há no 

projeto literário de cada autor, guardadas as devidas proporções, um investimento 

metaficcional central para a construção da narrativa37.  

Na segunda parte do livro, em “Ficção”, o leitor poderia esperar encontrar um 

texto mais linear, uma narrativa pronta, apurada a partir do “Caderno de anotações”. 

De fato, a fragmentação dá lugar a uma unidade – os blocos de texto transformam-

se em uma estrutura contínua, os personagens são reduzidos a poucos, constantes e 

interligados (são histórias basicamente protagonizadas por Nina, pelo narrador, 

pelo pai ou por Luzia, a empregada que torna-se mulher do pai). Os quatro 

personagens que figuram na segunda parte do livro (“Ficção”) aglutinam vários dos 

personagens que têm suas histórias narradas na primeira parte do livro (“Caderno  

*** 

                                                
37 Não por mera coincidência, vale lembrar, a escritora Carola Saavedra pesquisou em sua tese de 
doutorado a obra clássica de Miguel de Cervantes. Esse intercâmbio de áreas de atuação parece ser 
um exemplo de como a fronteira entre a pesquisa acadêmica e a prática artística possuem fronteiras 
porosas, se afetam e se contaminam. 

“Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que já não havia casa mas insisti 

em ir a Campo de Ourique mesmo assim. Você sabe: a casa dos meus pais por 

trás da igreja, a vivendinha de dois andares em cujo jardim costumávamos brincar 

ajoelhados no trevo dos coelhos, perto da gaiola da rede ao fundo do quintal onde 

os olhos, aas orelhas e os focinhos deles tremiam. Aliásquando me lembro da 

casa é sobretudo isso que recordo: uma silenciosa agitação de sombras na gaiola 

encostada ao muro sob a nespereira sáfara, pupilazinhas vermelhas, pálpebras que 

me espiam, que nos espiam, secretas, da infância. 

Onde era a casa e a casa ao lado 
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Lisboa, 20 de novembro de 2016. 

Do lado de fora faz frio, o relógio da rua registra sete graus. O celular marca 

quarenta e sete na minha terra natal. Quarenta graus separam os dois continentes. 

Penso que o frio ajuda a escrita – ou pelo menos mantém o autor dentro de casa, o 

que já é um começo. Me movimento o mínimo possível, penso que cada gesto 

desnecessário é um desperdício de energia que prefiro manter para tentar reter o 

calor. Uma amiga carioca que vive em Lisboa há cinco anos disse que a primeira 

depressão veio junto com a chegada do primeiro inverno. Ela me provou com uma 

argumentação bastante científica e embasada como a falta de sol gera reações 

químicas no corpo de quem estava habituado a receber luz solar o tempo inteiro. 

Através de números, demonstrou porque a Dinamarca é dos países mais 

deprimidos do mundo: três horas de sol por dia tem relação direta com o imenso 

número de suicídios. Felizmente a crise não durou todo o inverno; em um mês ela 

procurou um psiquiatra, começou a tomar remédios e vitamina D e no mês 

seguinte já estava recuperada e voltava a sair de casa. Tive tanto medo da história 

que desde o dia que ouvi o relato passei a caçar o sol como os galhos das plantas 

se retorcem em busca de luz. Até o momento tem funcionado. Pensei que 

sobreviver ao inverno seria muito mais difícil.  

[corta, história paralela] 

Em conversa com um amigo ouvi um desabafo de como era difícil estar em uma 

relação amorosa com uma mulher que já tinha filhos. Ele disse que estava em uma 

posição delicada porque via as crianças fazerem birra e não tinha a autoridade de 

pai para repreender. O que ele também disse foi que tinha medo do dia em que 

todos fossem morar juntos: como seria lidar com o desconforto de testemunhar 

uma cena de desrespeito estando de mãos atadas? O que eu respondi foi que, no 

dia que a mudança efetivamente acontecesse, ele teria ferramentas para lidar com 

a cena que hoje sequer seria capaz de imaginar. 

[por fim, o link] 

A conclusão da história do meu amigo foi a mesma que alcancei a respeito do 

inverno: só no inverno, com a chegada dos termômetros marcando um dígito, 

pude aprender a lidar com ele. Lençóis de flanela, aquecedores a gás, elétricos,  
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de anotações”).  

De todo modo, os personagens continuam seres fragmentados, incapazes de 

qualquer apaziguamento, em permanente procura por uma história completa, plena, 

que dê sentido ou ocupe o lugar das ausências. Em “Ficção”, é o pai que entrega de 

presente seus diários ao filho, o narrador, cadernos que escreveu ao longo de 

dezessete anos para dar conta de si e de sua genealogia. A escrita em “Ficção” 

apresenta-se plena de recursos – são repetições, pausas estrategicamente 

posicionadas. Há um certo esmero com a linguagem dissonante com o tom de 

improviso do “Caderno de anotações”. Se na primeira parte do livro existia uma 

preocupação com a história que seria contada – e há uma proliferação de ações, 

narrativas, personagens, histórias paralelas –, na segunda parte do livro parece 

haver uma preocupação mais pungente com a linguagem que é utilizada. São 

pausas, cadências, respiros distintos, jogos de palavras:  
 
A professora chama ao colégio o pai do menino, a professora quer conversar sobre 
o menino e o desenho do menino e a resposta do menino. O pai não quer conversar, 
o pai sabe tudo o que a professora vai dizer, o pai sabe tudo o que ele mesmo vai 
dizer, o pai sabe tudo do menino. O seu filho tem problemas de atenção, diz a 
professora, o seu filho tem problemas de desatenção, o seu filho tem todo tipo de 
problemas. O seu filho sente falta da mãe. O pai não tem problemas, o pai tem um 
filho. O pai não sente falta de ninguém. O pai acha que o desenho do menino, apesar 
de estranho, é uma grande bobagem, o pai acha que a professora, apesar de bonita, é 
uma grande bobagem, o pai acha que o menino, apesar de seu filho, é uma grande 
bobagem. (ICA, p.97) 

 

A preocupação com a linguagem também transparece em passagens construídas a 

partir de uma exaustiva repetição: 
 
Do outro lado, à espreita, um velho. Ele me olha como se repetisse, vinte e três anos, 
vinte e três anos. Eu não digo nada. Eu repito, um velho, um velho. (...) Um velho. É 
só um velho, digo para mim mesmo. Só um velho, e uma casa, e um escritório 
atulhado de papéis. É só um velho, e o cheiro de mofo e de coisa guardada, e o cheiro 
de gente velha. É só o corpo magro de um velho. O corpo magro, e a barriga inchada, 
e a pele flácida, e o cabelo branco e ralo de um velho. É só a respiração arfante, e os 
lábios murchos, e as costas curvas, e os dedos tortos, e os olhos cegos ou quase cegos 
de um velho, e as varizes e as manchas e as dores e o cansaço e a insônia de um 
velho. É só um velho, digo para mim mesmo. É o tempo de um velho chegando ao 
fim. (ICA, p.72-73) (Grifo nosso.) 

 

A palavra “velho” é reiterada a exaustão e repetida todas as vezes que o narrador 

precisa referir-se ao pai como se a cada nova menção se sublinhasse a condição 

decadente daquele ser que tanto provocou sofrimento. O pai, que entrega os diários   
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meias de cashmere, bolsas de água quente, termoventiladores, mantas polares: 

todo um arsenal disponível que parecia inexistente e agora estava aqui, ao lado, 

me ajudando a escrever a presente tese que você lê. 

 
*** 

 

Lisboa, 21 de novembro de 2016. 

Anotações da reunião com o orientador: 

Orientação principal: definir quais são as três ou quatro perguntas que norteiam a 

tese de doutoramento. O texto precisa de mais clareza e organização para não cair 

na armadilha da superficialidade. Uma tese não pode ser uma reunião de 

comentários e descrições do objeto de pesquisa. A partir das descobertas das 

perguntas centrais, que devem permear todos os capítulos (um fio condutor), fazer 

subitens, cada um com uma bibliografia específica. 

Possíveis eixos centrais: 

- Interrogar de que forma há uma espontaneidade fabricada (forjada) nas obras de 

arte em questão. Ver bibliografia sobre a escrita automática (o papel do acaso na 

construção das obras de arte; capítulo da tese do Jorge Fazenda Lourenço, texto 

do Octavio Paz, manifesto surrealista); 

- Questionar a relação entre autor/obra/receptor (seja ele um leitor ou um 

espectador). Ver bibliografia sobre performance, encenação, voyeurismo 

(consultar direto Freud); 

- Sublinhar como todas as produções metaficcionais em questão voltam para 

dentro de si e procuram recuperar uma origem (ou as origens). 

 

*** 

 

Lisboa, 22 de novembro de 2016. 

Após costurar a tese com o novo formato percebi que tinha outro problema em 

mãos: não havia a mesma quantidade de texto em ambas as partes, isto é, o lado 

direito, a escrita formal, continha muito mais material do que o lado esquerdo. Ao 

decidir que dedicaria o mesmo peso a ambos os lados da tese percebi que seria 

necessário ter uma quantidade de escrita semelhante. A ideia, no entanto, não era  
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ao filho, é uma figura um tanto intimidadora. A relação problemática estabelecida 

entre pai e filho em “Ficção” relembra o clássico Uma carta ao pai, de Kafka, 

narrativa fundadora onde é possível encontrar reproduzida uma relação igualmente 

desproporcional, hierárquica e repleta de traumas. O filho, em O inventário das 

coisas ausentes, não retorna a casa há vinte e três anos, os dois mantêm uma 

péssima relação, ou melhor, uma relação inexistente. O sentimento de 

amedrontamento suscita no narrador uma espécie de viagem no tempo, enquanto 

conversa com o pai a imagem que surge no texto é a do menino de outrora:  
 
Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar esse 
movimento pudesse adiar o que estava por vir. Sente, o homem aponta para a cadeira 
em frente à mesa abarrotada de livros e papéis. O menino senta, balança as pernas 
sem perceber, cruza os braços. Sente direito, ele diz. Descruze os braços, endireite 
essa coluna. Você parece um balão murcho. Um homem só controla seus 
pensamentos se for capaz de controlar o próprio corpo, entenda isso. O menino não 
diz nada. (ICA, p. 73)  
 
Em uma das cenas que rememora a infância, o narrador relembra a insistência 

do pai para que ele aprenda a jogar xadrez, tal qual o pai de Nina, no princípio do 

“Caderno de anotações”. Trata-se, portanto, de uma escrita circular, observa-se que 

na segunda parte do livro a cena da primeira página é repetida, embora deslocada, 

com outro personagem a encenando. Nina também tinha um pai opressor, um pai 

que queria extrair dela o lado mais forte, persistente, a resistência física, o raciocínio 

lógico, da mesma maneira que sugere o comportamento do pai do narrador. 

Em outra passagem de “Ficção” um trecho do “Caderno de anotações” 

reaparece. No “Caderno de anotações” duas frases: “Um homem e seu pai, vinte e 

três anos. Em algum momento o pai diz: “Eu não tenho culpa de ter te posto no 

mundo.” (ICA, p.59). As sentenças são uma espécie de flashforward, vinte e seis 

páginas à frente a anotação toma corpo e vira uma cena completa, com cenário, 

diálogo: “Vinte e três anos, o meu único filho. Eu que nunca quis ter filhos, já te 

disse isso? Eu que nunca quis pôr filhos neste mundo” (ICA, p.84). 

Na cena seguinte opera o mesmo processo, ação similar se passa durante o 

“Caderno de anotações” (embora na primeira aparição figurasse uma espécie de 

ensaio, a situação era encenada por outro protagonista). Em “Ficção” o filho, o 

narrador, constata a mudança comportamental do pai após a perseguição política:  
 
Um dia, meu pai debruçado numa janela, décimo, décimo primeiro andar, uma 
metralhadora nos braços, ele atirava. (...) Depois, nunca mais seria o mesmo. Algo   
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compatível com a realidade. Precisava, e com certa urgência, equilibrar as partes. 

Tinha duas hipóteses: ou emagrecia o texto acadêmico ou engordava o avesso do 

bordado. Imediatamente percebi que a tese seria mais rica se eu fosse capaz de dar 

mais detalhes sobre o seu processo de composição ao invés de jogar fora material 

já pronto e lapidado. Comecei a elaborar, então, um inventário de todo o bastidor 

que eu gostaria de incluir e que, por qualquer, motivo acabei deixando de lado – 

preguiça, cansaço, crença de que a ideia surgiria mais bem acabada mais tarde. Ao 

labutar nesse inventário imaginário pude perceber quanto material precioso havia 

deixado de fora. 
 

*** 

 

Lisboa, 29 de novembro de 2016. 

Estou usando a expressão avesso do bordado com um a vontade como se ela 

tivesse sido criada por mim, mas a verdade é que, como boa ladra, roubei a minha 

fonte e nem sequer deixei registrado o furto. A expressão entrou na minha vida 

em duas ocasiões muito distintas: aos sete anos resolvi aprender a costurar porque 

passei umas férias em Teresópolis e não havia muito o que fazer. Via uma prima 

costurando seu enxoval dias a fio em ponto cruz, com as iniciais dele e dela, 

pegando os moldes em uma revistinha comprada em banca de jornal. De tanto 

assistir a cena pedi que ela me ensinasse. Não era difícil e em pouquíssimo tempo 

já tinha um ou dois desenhos que orgulhosamente exibia para quem quisesse ver. 

Até que uma tia, mais cuidadosa, após desejar os parabéns pela minha árdua 

conquista, resolveu virar a toalha pelo avesso e encontrou um emaranhado de fios 

torcidos e repuxados, linhas soltas, outras emboladas, uma confusão que não 

condizia com a beleza da imagem costurada a frente. Não é preciso dizer aqui que 

sequer imaginei que a parte de trás do desenho seria uma preocupação; no auge 

dos meus sete anos costurava, naturalmente, sem me preocupar com o verso. E 

essa foi a primeira e última lição que a minha tia me deu a respeito do bordado: “o 

verso precisa estar tão bonito quanto a frente”.  

Vinte anos mais tarde a expressão chegou a mim por outro caminho bastante 

distinto. A pedido da Leya, revisei o livro da professora Teresa Cristina Cerdeira. 

Era uma coincidência brutal, a Teresa havia sido minha professora de literatura 

portuguesa durante o mestrado e guardava com imenso carinho as suas aulas.  
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aconteceu. Depois outras coisas aconteceriam. E essa fúria, que eu não tinha como 
compreender, estava em mim. (ICA, p.85) 
 
No “Caderno de anotações”, Nina joga a boneca da janela do seu apartamento, 

no décimo primeiro andar. A cena da boneca caindo do alto é utilizada por Nina 

para descrever o seu próprio atirar-se pela janela. Depois de atirar a boneca pela 

janela, Nina corre para o elevador, vê os números dos andares passando, aflita, 

chega ao térreo e observa a boneca sem cabeça, estirada. O pai também, debruçado 

na janela de um décimo, décimo primeiro andar, com uma metralhadora nos braços, 

revolucionário – tal qual o avô de Nina, vale lembrar, e tal qual Jaime, personagem 

de uma das histórias paralelas (ICA, p.55-59). Retomamos especificamente a 

história paralela de Teresa e Jaime, dois jovens apaixonados que casam-se durante 

a universidade no Chile. Jaime é capturado pelo regime militar e mesmo depois, no 

exílio, nunca mais volta a ser o mesmo – “Mas Jaime havia mudado. Não apenas a 

dor. Havia outra coisa, muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, após 

uma briga, e pensou surpresa, é ódio. Um ódio agudo e entranhado.” (ICA, p.56). 

De certa maneira, o ódio do pai do narrador em “Ficção” é o ódio ensaiado em 

Jaime no “Caderno de anotações”, um ódio crescente que, uma vez instaurado, 

condena o sujeito e o transforma em outro. Em Jaime o ódio se alastra e, porque 

não é capaz de contê-lo, agride a mulher repetidas vezes, até que Teresa consegue, 

com a ajuda de amigos, ser resgatada pela polícia. O ódio do pai do narrador 

igualmente irradia e contamina o filho, que se torna uma espécie de fonte de todo o 

mal. 

Outra história paralela retomada em “Ficção” é a história de Ilona, uma jovem 

rica filha de húngaros que apaixona-se e muda de cidade para ficar mais perto do 

amado, um rapaz casado. Na história paralela do “Caderno de anotações”, Ilona 

mora sozinha e mantém encontros fortuitos com o rapaz, até que ele resolve ir viver 

com ela. Juntos têm três filhos (ICA, p.50-51). Em “Ficção” a história ganha uma 

nova roupagem, Ilona continua sendo uma jovem rica filha de húngaros que passa 

os dias lendo, mas o amado é o pai do narrador, um jovem revolucionário (ICA, 

p.105-107). O casal vive junto durante um ano em um quartinho perto da pensão 

até que Ilona engravida e, em comum acordo com o parceiro, faz um aborto. O 

aborto desencadeia em Ilona o desejo de romper a relação, ela volta para a casa dos 

pais e pede para nunca mais ver o antigo amado. Depois de um ano, Ilona casa-se 

com um advogado, vai morar na Europa e tem três filhos. A história de amor do pai  
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Quando a impressão chegou em minha casa é que pude verificar o título do livro 

de ensaios: O avesso do bordado. Esta claro que as duas aparições do termo não 

estão de modo algum conectadas, mas, por vias distintas, guardo com muito 

carinho as gêneses da expressão. 

 

*** 

 

Lisboa, 3 de dezembro de 2016. 

Não aguento mais ler literatura brasileira ou portuguesa. Há um vasto mundo de 

boas leituras que deixei do lado de fora porque investi em uma tese com um 

corpus majoritariamente lusófono. Recentemente uma colega doutoranda me 

confessou que estava louca para terminar o doutorado para voltar a ler as obras de 

literatura que queria ler por puro prazer. Me identifiquei na hora, já não fazia ideia 

de quanto tempo não lia por simples deleite, escapando da literatura produzida no 

eixo Brasil-Portugal. 

No meio de uma crise com a escrita da tese faço uma pausa e decido investigar os 

africanos. Uma amiga editora que conhece a minha pesquisa sobre metaficção diz 

que eu preciso conhecer a Djaimilia Pereira de Almeida, que nasceu em Luanda, 

em 1982, embora tenha crescido nos arredores de Lisboa. Ela recomenda a 

leitura do livro Esse cabelo, título curioso e gancho tão curioso quanto o título. 

A narradora do livro (seria a própria Djaimilia?) usa o seu cabelo como fio 

condutor para contar a sua história de idas e vindas entre Portugal e Angola. 

Apesar de profundamente bem escrito e com um ritmo que faz o leitor ficar 

preso a página, confesso que não entendi a princípio porque ao certo esse livro 

havia sido indicado, isto é, até alcançar a página 87: 

 “Este livro é escrito num pretérito imperfeito de cortesia. A cortesia é a virtude 

devida ao que não se pode dizer, como se apenas me restasse fazer cerimónia com 

o que me é familiar. Este é o fantasma formal que me persegue: o receio de que o 

melhor meio seja expor os meios. Como o espantalho da máscara de noventa e 

dois, expor os meios é uma forma de espantar respostas. Então o que o espantalho 

afugenta é a realidade e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua 

poética espinhosa. «Quem é a Mila?» «Eu mesma» não coincide bem comigo. O 

cabelo corta-se e renova-se prolongando a sucessão dos ciclos, mas tal não é  
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do narrador é de um passado longínquo, e, justamente porque a história falha, ele 

conhece uma nova moça, que virá a tornar-se a mãe do narrador e que possibilitará 

que toda a história se desenrole. 

No “Caderno de anotações” o discurso é completamente fragmentado e 

repartido e as histórias são separadas por três traços (---). Em “Ficção”, a narrativa, 

apesar de ganhar mais unidade, – os personagens são os mesmos, o ambiente se 

resume a casa do pai e a própria casa do narrador –, ainda há uma fragmentação 

ilustrada pelos três asteriscos (***). Persiste em “Ficção” um movimento de vai e 

vem, mas ao invés de ser como no “Caderno de anotações”, um ensaio de um 

escritor tateando, a fragmentação da segunda parte surge apenas para mostrar a 

diferença de tempos (passado e presente) ou distinguir cenas com diferentes 

personagens (o narrador e o pai ou o narrador e Nina). Em síntese, enquanto na 

primeira parte do livro figura uma espécie de fragmentação externa, estrutural, isto 

é, uma fragmentação que, como um manto,  cobre toda a história, fazendo vacilar a 

narrativa que vinha sendo narrada, na segunda parte do livro a fragmentação poderia 

ser considerada interna, ou seja, a história a ser narrada já figura na íntegra, a 

fragmentação surge apenas no sentido de dar a ver passado e presente ou cenas do 

protagonista com o pai ou com a companheira.  

Como apontado anteriormente, embora agora enfatizado a partir de exemplos, 

O inventário das coisas ausentes assemelha-se a um jogo de montar, onde 

personagens, tempos e cenários são deslocados em um movimento similar a um 

ensaio. A palavra “ensaio” é preciosa para uma leitura mais apurada do livro, o que 

figura no romance sugere mesmo um ensaio, uma experiência, uma representação, 

tentativas diferentes que vão sendo testadas cada vez que uma história é deslocada 

de um personagem para outro, ou de um espaço para outro, ou de um tempo para 

outro. O ensaio usualmente se dá antes que a plateia tenha acesso ao teatro, na obra 

produzida por Saavedra é como se o público precisasse testemunhar o ensaio, 

compreendendo-o como parte integrante e essencial ao processo artístico. O 

original no projeto da autora é que o suposto processo de escrita do livro fica 

transparente e visível para o leitor.  

Em “Ficção” traduz-se toda uma consistência estética que simula ter sido 

maturada com a escrita do “Caderno de anotações”, como se o exercício da escrita 

no rascunho inicial, no ensaio, fosse uma espécie de teste, treino, preparo para a 

escrita do verdadeiro romance. Citamos Cassiana Lima Cardoso: 
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senão uma via de extinção. Cada ciclo do cabelo é somente um ciclo do livro	do 

cabelo. Serei eu («eu mesma»?) que empresto à sua história importância, 

contando-a? Pergunto-me como escrever com distância se mexo na memória, mas 

a distância, apercebo-me então, é condição da memória, não uma moral. Todo o 

passado é um satélite conveniente.” (Almeida, 2015: 87-88)  

Assim como nas crônicas do Lobo Antunes há um processo de reflexão sobre a 

própria escrita que desagua, por fim, numa escrita autoficcional. A narradora-

autora procura a gênese da história que deseja contar e, ao mesmo tempo, acaba 

pairando em torno da sua história pessoal, usando o seu nome próprio, inclusive, 

para identificar aquela que escreve o livro (processo semelhante com o que se 

passa nas crônicas antunianas). Em outro trecho essa transição entre a redação do 

livro e a procura de si confluem: 

“Percorrendo de carro a Almirante Reis em busca do número de uma loja agora 

emparedada, outro salão negativo, uma solução, eu procurava-me a mim sem 

perceber que a frustração antecipada era a condição desta história para que 

procurava assunto pensando não ter matéria para o meu livro. Conforto-me em 

perceber que antecipei uma biografia, com a mesma pressa com que confundo 

dores de crescimento com dores crónicas. A bem dos meus azares capilares 

provisórios, e por um revisionismo alegre, rendo-me ao pensamento de que 

encerrei um capítulo, possivelmente o da infância do meu cabelo. Vivi um livro, 

sem perceber que o que escrevo é o lixo desse livro.” (Almeida, 2015: 148) 

Ter em conta que, em alguns casos, o processo metaficcional vem atrelado a 

escrita autoficcional. No capítulo dedicado ao Lobo Antunes sublinhar de que 

maneira isso se dá. Embora essa fusão não aconteça em todas as metaficções (em 

O inventário das coisas ausentes, por exemplo, isso não acontece), há uma série 

de metaficções contemporâneas que percorrem este caminho.  
 

*** 
 

Lisboa, 10 de dezembro de 2016. 

Se uma tese de doutorado serve também como registro do tempo em que foi 

escrita, gostaria de deixar inscrito que redijo o presente texto na semana que 

laurearam Bob Dylan como Prêmio Nobel da Literatura. A pergunta “letra de  
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O amor a Nina ou ao pai, além de todas as outras narrativas nas quais encontros e 
desencontros são enredados e desenredados, são apenas subterfúgios para a tentativa 
de aproximação com uma ausência; num jogo que encena, em seu próprio curso, a 
inconstância e a impossibilidade de domesticar em um conceito ou em uma forma 
literária, a experiência subjetiva entre os seres. (...) Cabe ao narrador, também ele, 
uma instância ficcional urdida na tessitura da trama, escrever uma história com os 
vestígios e as cifras que restam; transformando essa herança pouco convencional em 
uma separação amorosa (cadernos íntimos de sua parceira) em uma possibilidade de 
compreensão do que se passou, ao mesmo tempo em que tenta, sem êxito, alinhavar 
os elementos constitutivos de sua ficção. É que, em Inventário das coisas ausentes, 
a tentativa de coesão, quando a narrativa tenta desenhar árvores genealógicas ou 
descrever caracteres, vem acompanhada de um impulso corrosivo, pois o narrador 
vai se dando conta de que não se trata de traçar um perfil psicológico dos 
personagens ou mapear sua genealogia, mas compreender o que se passa nas relações 
interpessoais, no entrechoque de subjetividades; fotografar, sem melindres, a 
explosão silenciosa dos afetos. (Cardoso, 2015: s.p.) 
 
Ao contrário da Nina presente no “Caderno de anotações”, que parte sem 

declarar seu destino e sem prestar satisfações, a Nina que figura em “Ficção” é a 

parceira que permanece, com quem o narrador constrói uma relação estável. A 

primeira Nina deixa os diários e vai embora, desaparece durante anos, o narrador 

supera o relacionamento amoroso e casa-se com Luiza38. A segunda Nina não vai 

embora, ela e o narrador mantém uma relação duradoura, são namorados. Porém, 

ainda que a condição da relação seja diferente, a descrição física da personagem 

Nina permanece semelhante no “Caderno de anotações” e em “Ficção”. No 

“Caderno de anotações” lê-se: “Pequena, cabelo curto, o rosto sem maquiagem, a 

pele curtida de sol. O corpo musculoso e a forma um pouco brusca de se 

movimentar davam-lhe um ar andrógino.” (ICA, p.12). Em “Ficção”, por sua vez, 

a caracterização da personagem continua bastante similar quando comparada com 

a descrição presente na primeira parte do livro: 
 
O corpo de Nina é pequeno e ágil, ao mesmo tempo levemente musculoso, como o 
de uma bailarina. Foi a primeira coisa que me atraiu, os movimentos precisos do 
corpo de Nina, sua exatidão. Tiro sua camisa, uma camisa que havia sido minha e 
que agora ela usa para estar em casa, em vez de desabotoá-la, puxo-a pela cabeça, 
seus cabelos curtos e despenteados, há algo andrógino em sua fisionomia. (ICA, 
p.99) 
 

A primeira herança inscrita no livro advém de Nina, que deixa seus dezessete  

                                                
38 É curioso que o nome Luzia, a mulher do pai, seja um anagrama de Luiza, a mulher do narrador 
no “Caderno de Anotações”. Além do nome parecido, ambas compartilham algumas características: 
são mulheres parceiras, que estão sempre cuidando, zelando pela casa e pelo homem, de modo 
sereno e rotineiro. 
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música é literatura?” parece ter sido respondida pela academia sueca com alguns 

anos de atraso. Enquanto isso, na conservadora Lisboa, perdi as contas das vezes 

que ouvi, a boca miúda, comentários indignados do gênero: “Mas como esses 

senhores dão um Nobel de Literatura a um letrista e não a um romancista com 

mais de trinta romances publicados?” (Lobo Antunes é eterno candidato ao 

prêmio há anos). 

*** 

 

Lisboa, 11 de dezembro de 2016. 

Inserir no subcapítulo sobre o pacto de confiança estabelecido com o leitor em O 

inventário das coisas ausentes? 

A respeito da interação leitor/texto Iser afirma: “o processo de comunicação se 

põe em movimento e se regula não por causa de um código mas mediante a 

dialética de mostrar e ocultar. O não dito estimula os atos de constituição, mas ao 

mesmo tempo essa produtividade é controlada pelo dito e este por sua vez deve se 

modificar quando por fim vem à luz aquilo a que se referia.” (Iser, 1996: 106) 

 

*** 

 

Lisboa, 20 de dezembro de 2016. 

Faço uma pausa para assistir séries, decido investir em House of cards, uma 

recomendação de amigos queridos que ficaram viciados já no primeiro episódio. 

Na cena inaugural do episódio um percebo porque em breve serei mais uma da 

lista dos adictos: House of cards é profundamente autorreferente e, logo na 

apresentação, o protagonista dirige-se diretamente ao público ao mesmo tempo 

que se mantém presente na cena ficcional que está representando. Pelo que pude 

perceber, é frequente essa interrupção no andamento da história – ainda que diante 

de outros personagens – para estabelecer um diálogo direto com o espectador. Em 

algumas cenas, inclusive, diz-se ao espectador o que o sujeito pensa a respeito do 

próprio personagem com quem está contracenando. Interessada no assunto fui a 

procura de investigações sobre o tema e localizei o artigo “O narratário como 

confidente: metaficção e quebra da quarta parede em House of cards”, da Fabiana 

Piccin e do Gabriel Steindorff. O conceito de quarta parede não é utilizado em 

literatura, embora seja empregado no universo audiovisual e tenha origem no  
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diários para o narrador durante o “Caderno de anotações”, a segunda herança é dada  

pelo pai do narrador. Em ambos os casos o narrador não escolhe receber as heranças 

que foram oferecidas, os inventários são impostos a ele: 
 
O homem velho senta-se novamente em sua cadeira. Ele aponta para a caixa que eu 
deixei em cima da mesa e diz, abra. Eu abro, o homem diz, está vendo?, são dezessete 
cadernos, todos do mesmo modelo, tamanho, cor, todos etiquetados, com exceção 
da etiqueta e do conteúdo, claro, não há diferenças entre eles, está vendo?, o homem 
velho tira os cadernos um a um de dentro da caixa, cento e vinte e duas páginas cada 
um, num total de duas mil e setenta e quatro páginas escritas. Dezessete anos, tentei 
manter a mesma letra durante estes dezessete anos, um caderno por ano, tudo, 
absolutamente tudo documentado em detalhes. Como eu continuasse sem entender, 
o homem velho apoia as mãos numa pilha com alguns cadernos que acabara de 
colocar sobre a mesa e diz, olhe bem para isto, preste muita atenção porque é a coisa 
mais importante que eu já te pedi, a memória de toda uma vida, todos os 
acontecimentos, o que eu nunca disse nem a você nem a ninguém, a infância, a casa 
dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a dificuldade em sobreviver, a miséria, 
depois os anos na faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o dinheiro. (ICA, p.103) 

 
Os diários de Nina foram escritos durante cinco anos, enquanto os diários do pai 

foram redigidos religiosamente durante dezessete anos, um caderno por ano. 

Cadernos preenchidos, portanto, em circunstâncias e em períodos históricos 

diferentes: Nina escreve na juventude, enquanto estuda na faculdade, o pai escreve 

as suas experiências já como homem feito, genitor, sujeito político (narra inclusive 

em seus diários a sua oposição ao regime militar e seu período na prisão). O 

personagem narrador herda os diários e age como um leitor usando as palavras 

como presença, preenchendo a lacuna de quem falta, já que Nina desaparece após 

entregar os diários e o pai periga à beira da morte. É como se os diários se 

encarregassem das falas dos ausentes, dos que foram embora, dos que não puderam 

ou não conseguiram estar. O título do livro, portanto, não poderia vir mais a calhar. 

Um inventário é uma lista, uma tentativa de descrição detalhada daquilo que se 

herda quando alguém não está mais. Em O inventário das coisas ausentes sempre 

se está falando da herança deixada por alguém que não está e de uma herança que 

é recebida, quer o herdeiro se disponha a recebê-la, quer não.  

O romance de Saavedra, que se enreda e procura retomar as suas origens – 

um gesto de procura em última instância irrealizável –, propõe um encaixe dentro 

de outro encaixe figurando como uma construção típica mise en abyme. Ao 

acomodar uma narrativa dentro da outra sucessivamente torna-se impossível 

retomar as origens.   
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teatro. No universo do teatro quem muito utilizou essa técnica foi Bertolt Brecht, 

que desejava incutir na plateia uma visão crítica sobre a peça que estava 

apresentando.  

A tal quarta parede se trata de uma parede imaginária e dá a ideia de que a história 

estaria se passando como em um aquário, separando dois universos, o dentro e o 

fora, o real e o ficcional. É como se os atores vivessem em um mundo paralelo, 

cercado por quatro paredes, deixando de lado a interferência e a interação com o 

público. 

 “No século XVII, o teatro assumiu com maior rigor a ‘quarta parede’ e fez a 

mise-en- scène se produzir como uma forma de tableu que, tal como uma tela 

composta com cuidado pelo pintor define um espaço contido em si mesmo, sugere 

um mundo autônomo de represemtação, totalmente separado da plateia. Como 

queria Diderot, a ‘quarta parede’ significa uma cena autobastante, absorvida em si 

mesma, contida em seu próprio mundo, ignorando o olhar externo a ela dirigido, 

evitando qualquer sinal de interesse pelo espectador, pois os atores estão “em 

outro mundo”.” (Xavier, 2003: 17) 

O que se passa, porém, em House of cards, é a quebra da quarta parede, isto é, os 

personagens em cena não só têm consciência de que há um espectador como vão 

de encontro a ele. Frank Underwood em uma de suas primeiras aparições 

apresenta os outros personagens (congressistas, futuros candidatos) e logo em 

seguida se apresenta para o público: 

 

 
Fonte: acervo pessoal 
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O leitor depara-se com uma narrativa que se duplica, espelha-se, cheia de tempos, 
espaços e personagens que se entrecruzam. A narrativa de abismo instala uma 
duplicidade semântica entre as partes “Caderno de anotações” e “Ficção”. Uma obra 
dentro de outra obra, uma babuska dentro de outra. Carola Saavedra (2014a) escreve 
um livro sobre Nina que escreveu dezessete diários sobre sua vida e família e os dá 
de presente a um homem com quem tem um envolvimento amoroso. Este, por sua 
vez, escreve um romance sobre um homem que escreveu dezessete diários e também 
sobre Nina, a mulher que o presenteou. Narrativas em abismo, micronarrativas que 
se superpõem em encaixes sucessivos no corpo da narrativa central. (Araujo, 2015: 
45-46)  

 
O mise en abyme apontado por Araújo como uma estratégia presente em O 

inventário das coisas ausentes não é um procedimento exclusivo da literatura, é 

possível encontrar em uma série de pinturas, fotografias e películas de cinema a 

adesão a esse recurso. Com bastante frequência produções metaficcionais que 

pretendem sublinhar a artificialidade de suas construções lançam mão dessa 

estratégia narrativa. Voltemo-nos, portanto, a uma das definições clássicas sobre o 

procedimento mise en abyme tecida por Lucien Dällenbach: 
 
A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literária, de duplicação 
especular.  Tal auto-representação pode ser total ou parcial, mas também pode ser 
clara ou simbólica, indirecta.  Na sua modalidade mais simples, mantém-se a nível 
do enunciado:  uma narrativa vê-se sinteticamente representada num determinado 
ponto do seu curso.  Numa modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria 
projectado no interior dessa representação:  a instância enunciadora configura-se, 
então, no texto em pleno acto enunciatório.  Mais complexa ainda é a modalidade 
que abrange ambos os níveis, o do enunciado e o da enunciação, fenómeno que evoca 
no texto, quer as suas estruturas, quer a instância narrativa em processo.  A mise en 
abyme favorece, assim, um fenómeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de 
inscrição de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta 
consigo o confronto entre níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a 
mise en abyme denuncia uma dimensão reflexiva do discurso, uma consciência 
estética activa ponderando a ficção, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e 
evidenciando-a através de uma redundância textual que reforça a coerência e, com 
ela, a previsibilidade ficcionais. (Dällenbach, 1989: 27) 

 
Ao utilizar o recurso mise en abyme o que Saavedra faz é multiplicar dentro da obra 

não só a imagem do leitor como também a do próprio narrador e a do autor. O 

destinatário e o remetente, portanto, deixam de ser instâncias únicas e tornam-se 

figuras fluidas e que por vezes se contaminam e se tocam, invertendo os papéis 

inicialmente consolidados. O narrador é, ao mesmo tempo, destinatário e remetente: 

simultaneamente escreve o relato – o livro que ensaia diante dos nossos olhos – e é 

leitor – dos diários da Nina e do pai.  

Essa proliferação de origens, tanto da escrita quanto das ideias registradas, 

sublinha a construção do romance e o que há de edição e labuta em toda produção  
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O protagonista introduz os personagens fictícios à plateia (inclusive a si próprio) 

sem qualquer espécie de constrangimento, é como se o espectador estivesse 

partilhando com os convidados a festa onde Frank se encontra.  

Nota mental: pesquisar mais sobre a queda da quarta parede. 

Outra produção audiovisual que quebra a quarta parede é o filme Deadpool, esse 

caso é especialmente interessante porque o super-herói protagonista tem origem 

nos quadrinhos e, já nos quadrinhos, possuía uma postura autorreferente, quando 

foi transformado em filme essa característica se manteve. No filme o super-herói 

chega a criticar o próprio ator principal (“Como você acha que Ryan Reynolds 

conseguiu papel em Hollywood, pela sua boa atuação?”), além de criticar o 

orçamento do filme (“mansão grande, estranho só achar vocês dois aqui… será 

que o estúdio não teve dinheiro para pagar outros personagens”) e mexer na 

posição da câmera, além, claro, de dialogar diretamente com a plateia, muitas 

vezes provocando ao fazer piadas com outros filmes de super-heróis. Deadpool 

chega a dizer: “Eu sei que sou um herói de filme de ação”. E já nos quadrinhos o 

protagonista se dirige diretamente ao público: 

 

 
Fonte: https://i1.wp.com/www.paperdroids.com/wp-

content/uploads/2013/11/deadpool.jpg  

 
*** 
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literária. Ao produzir um “Caderno de anotações”, no fundo um texto tão ficcional 

quanto a segunda parte do livro, a narrativa ilumina como toda e qualquer produção 

literária é construção humana, complexa, sujeita ao mesmo tempo ao domínio e ao 

não domínio do autor. 

O romance de Carola Saavedra é um exemplo de produção metaficcional 

original e bem-sucedida, procuramos demonstrar neste capítulo como nas linhas de 

O inventário das coisas ausentes é presente a utilização de recursos como o mise 

en abyme, a evocação das possíveis origens da criação ficcional e a quebra do pacto 

de confiança previamente estabelecido com o leitor. Tendo como próximo corpus 

escolhido a exposição pictórica In situ: carta de intenções, de Rui Macedo, 

desejamos prosseguir com a reflexão a fim de perceber como essas mesmas 

preocupações foram trabalhadas no âmbito das artes visuais. 
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Lisboa, 3 de janeiro de 2017. 

Escrever sobre pintura demandava uma bagagem de leitura e bibliografia teórica 

que eu não dominava, precisava submergir nesse mundo novo e pretendia me 

munir de toda a ajuda que fosse possível. Pedi o auxílio luxuoso para conversas e 

indicações bibliográficas do próprio Rui Macedo, da sua curadora Carolina 

Menezes, da também pintora Margarida Prieto – que já havia escrito sobre o 

trabalho do Rui –, da crítica Zalinda Cartaxo e da pesquisadora Iclea Cattani. 

 

 

*** 

 

Lisboa, 4 de janeiro de 2017. 

Em janeiro de 2017, fui assistir uma peça chamada O homem primitivo, no teatro 

Independente de Oeiras. Cheguei ao teatro quinze minutos antes do horário 

marcado e, para a minha surpresa, a sala de espetáculos já estava aberta. A 

arquitetura do teatro não possuía divisão entre o palco e a plateia e, quando entrei 

na sala, as cortinas já estavam abertas e as luzes acesas. Em uma cadeira, sentada, 

tricotando, estava a atriz, Graziela Moretto. O ator, Pedro Cardoso, também 

caminhava entre o palco e a plateia como se não houvesse divisão entre os dois 

espaços. Ambos conversavam com o público; perguntavam se o horário da peça 

parecia adequado, se achavam apropriada uma sessão extra no domingo. A 

fronteira era porosa em todos os aspectos: o espaço entre palco e plateia era 

facilmente percorrido, público e atores dialogavam sem qualquer relação de 

hierarquia, as falas pareciam construções espontâneas. Isso para dizer que a arte 

autorreferente, que questiona o limiar entre a ficção e a realidade, não era só uma 

questão contemporânea na literatura ou nas artes visuais, no teatro atual essa 

matéria também era visível, seja como foco central (lembro da peça Repetition, já 

mencionada), seja como uma entrada secundária (caso do princípio da peça O 

homem primitivo).   

 

*** 
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2 - UMA VISITA AO ATELIÊ: IN SITU, DE RUI MACEDO 
 

A exposição In situ: carta de intenções ocupou a varanda externa do Museu 

de Arte Contemporânea de Niterói entre 13 de dezembro de 2014 e 8 de março de 

2015. O artista português contemporâneo Rui Macedo já havia exposto até então, 

no Brasil, em três ocasiões distintas: em Brasília (instalação Replay no Museu 

Honestino Guimarães, em cartaz de 28 de novembro de 2013 a 9 de janeiro de 

2014), no Rio de Janeiro (instalação Artimanhas do escondimento, na Galeria 

Amarelonegro Arte Contemporânea, em cartaz de 3 de setembro de 2013 a 8 de 

outubro de 2013) e na capital fluminense novamente (instalação Mnemosyne, no 

Palácio do Catete e Galeria do Lago, Museu da República, em cartaz de 28 de 

setembro de 2013 a 8 de dezembro de 2013). 

A exposição apresentada em Niterói suscitou a atenção da pesquisa porque, a 

partir de gestos simples – as únicas ferramentas de intervenção eram as clássicas 

tela e tinta a óleo–, o artista construiu uma mostra que era um estar em processo, 

provocando o espectador, fazendo-o crer que estava diante de um trabalho 

aparentemente inacabado, em movimento, ainda por se realizar. Rui Macedo 

convidava o público a espreitar a coxia, a conhecer o plano de trabalho, procurava 

situar a plateia no suposto momento da criação. In situ foi planejada de modo a 

fazer o espectador imaginar que estava diante de uma exposição espontânea e 

descompromissada, um registo que “ficciona um período temporário e provisório 

que confere o estatuto de “inacabado” a todas as pinturas da instalação” (Macedo, 

2017: 221). A mostra desconstruía a lógica espacial da instituição museológica 

(com quadros em arestas, espalhados pelo chão, repartidos ao meio), simulando 

uma espontaneidade casual diante de obras que pareciam recém planejadas e, 

simultaneamente, através de uma espécie de jogo, deslocou o público do lugar 

confortável de mero receptor passivo de uma obra artística. A exposição era um 

gênero de corpo estranho que alterava a percepção do público transformando a 

visita em uma espécie de ficção.    

Fazendo uma descrição fria e objetiva, seria possível resumir a exposição 

como um trabalho composto por dezenove pinturas a óleo e acrílico sobre tela, 

cinco paredes do museu e cinco pilares pintados com tinta verde turquesa e um 

excerto de Francesco Petrarca, recortado em vinil adesivo colado diretamente na   
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Lisboa, 5 de janeiro de 2017. 

A minha maior dificuldade ao escrever um capítulo sobre uma exposição era 

descobrir como aproximá-la do leitor. Quando se analisa um romance ou um 

poema – ou qualquer obra de literatura – sabemos que, em geral, o livro está ali, 

de fácil acesso, pronto para ser consultado. Mas quando se escreve sobre uma 

exposição, e sobre uma exposição que dificilmente o leitor assistiu, há sempre um 

esforço imenso no sentido de descrever tudo, cada detalhe, um exercício de tentar 

erguer a mostra outra vez, de fazer com que o leitor caminhe pelos corredores e 

seja captado pelas telas tanto quanto eu, presencialmente, fui. Conversando com 

Macedo em um café no fim da tarde, em um miradouro imperdível de Lisboa 

chamado São Pedro da Alcântara, expus a dificuldade que é escrever sobre uma 

exposição que a audiência não assistiu – que sequer a banca assistiu. “Imagens”, 

ele disse. “Mina o texto todo com imagens, imagens de cada detalhe, tantas 

quantas tiver, essa é a única forma de trazer a exposição para perto”. Imagens, 

claro, tenho muitas, mas apelar para a facilidade da imagem não seria uma espécie 

de covardia para alguém que tem origem no universo das letras?  

 

*** 

 

Lisboa, 7 de janeiro de 2017. 

Partindo do pressuposto que uma tese é também o registro de um tempo histórico, 

deixo aqui anotado que no dia 7 de janeiro de 2017, enquanto pesquisava material 

para a composição do capítulo sobre Lobo Antunes, chegou pelo rádio a notícia 

que morreu Mário Soares. Até então eu quase nada sabia sobre esse nome 

conhecido, mas aos poucos descobri a sua importância pelos vestígios espalhados 

no dia a dia; as bandeiras das bibliotecas que frequentava estavam todas a meio 

mastro, o trânsito da cidade parou, havia cartazes da câmara municipal de Lisboa 

com uma fotografia a preto e branco e um singelo “Obrigada, Mário Soares” 

grafado, a televisão noticiava permanentemente os detalhes do funeral suntuoso e 

do percurso que o corpo faria ao longo de alguns dos sítios mais importantes da 

cidade. Me explicaram que ele foi um político importante e que tanto a direita 

quanto a esquerda cultivavam extremo respeito pela figura. Achei curiosa essa 

espécie de unanimidade a-crítica. Pensei que eu não sabia quase nada da política  
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parede do museu. Mas descrever, em poucas palavras, nesse caso, seria reduzir, por 

isso nosso primeiro gesto será investir em um detalhamento minucioso, uma espécie 

de visita guiada a exibição – quase como um passeio feito com lupa em punho – 

percorrendo cada pormenor, seja através de imagens ou palavras, apostando que, 

através de um exercício que pode soar exaustivo, seja possível aproximar a 

exposição do leitor. As fotografias estão dispostas ao longo do texto, ilustrando a 

descrição escrita, no sentido de contribuírem para demonstrarem as artimanhas 

conceptuais, teóricas, plásticas, visuais e pictóricas que comparecem na mostra. Por 

vezes, ao longo desta espécie de visita virtual, apostaremos em um olhar mais 

aprofundado, uma espécie de zoom, ou proporemos um afastamento, abrindo o 

campo visual para toda a exposição. Arriscamos nessas aproximações e 

afastamentos para perceber melhor as armadilhas que foram instaladas no espaço 

do museu. Após percorrermos, ainda que virtualmente, a exposição, exploraremos 

três pontos chave para o debate autorreferencial. São eles: de que forma o projeto 

artístico de Rui Macedo produz uma espontaneidade forjada? Qual é a relação que 

se estabelece em In situ entre o artista, a obra e o público e de que maneira os 

espectadores se posicionam no terreno movediço entre a ficção e a realidade? De 

que modo a metapintura do artista português propõe um caminho de retorno às 

origens? 

Não basta dizer que In situ: carta de intenções foi composta por dezenove 

pinturas e uma citação literária; é preciso, a partir da instalação pictórica, caminhar 

em direção a reflexões mais amplas que a mostra suscita e que fomentam o debate 

autorrefencial. Além dos três tópicos centrais que mobilizam a investigação neste 

capítulo, indagamo-nos: Qual é a função da moldura nas obras expostas? De que 

maneira a disposição das telas influencia a experiência de fruição? Qual é a relação 

que a obra de arte estabelece com o espaço físico do museu, transformado para 

receber a pintura? E ainda, como a metapintura mobiliza e tira proveito da 

expectativa do espectador?  

A parede um, que inaugurava a exposição, trazia um breve texto da curadora 

Carolina Menezes, que servia como uma espécie de legenda, manual de instruções, 

para o que se veria a seguir: 
 
Para Rui Macedo seria inútil um artista disputar com a natureza. Portanto, diante da 
exuberância da vista panorâmica que envolve o Museu de Arte Contemporânea de   
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desse país  que escolhi para viver (tirando as datas mais memoráveis: o 25 de 

abril, a entrada na União Europeia), por isso a minha visão sobre a produção 

literária de Lobo Antunes já era profundamente debilitada; de repente julguei que 

não tinha ferramentas para ler propriamente as críticas sociais presentes nos seus 

livros – não sabia quem era Mário Soares, não sabia se o primeiro ministro atual 

era de direita ou de esquerda, não sabia como funcionava o atendimento nos 

hospitais públicos e nas escolas. A minha experiência de mundo estreita e 

deslocada deixava-me sem ferramentas para desmontar uma obra profundamente 

política como é a de Lobo Antunes. Por outro lado, lembrei do tanto de universal 

que há nos textos dele – a incomunicabilidade contemporânea, o registro dos 

sentimentos superficiais, o trato com a linguagem, o esmero com a estrutura do 

texto, a poeticidade; assuntos que transcendem toda e qualquer fronteira. E 

cheguei a conclusão que se a narrativa antuniana permitia uma série de traduções 

para outras línguas (sérvio, romeno, francês, inglês, etc), o texto também 

autorizava uma entrada da crítica estrangeira e fiquei mais aliviada. 

 

*** 

 

Lisboa, 15 de janeiro de 2016. 

Ao pensar em autorreferência nas artes visuais imediatamente vinha a cabeça o 

conhecidíssimo quadro Las meninas, do Velázquez, pintado em 1656, onde o 

pintor figura ao centro da tela. A imagem registra, portanto, o processo de feitura 

do próprio quadro que estamos vendo pintado, revelando o seu bastidor: 
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Niterói, ele procurou um projeto colaborativo, uma interlocução entre a criação 
humana e o que existe no mundo, na paisagem. Por isso, “In Situ: Carta de Intenções” 
alinha-se ao horizonte que o museu oferece aos seus visitantes e é uma 
metalinguagem do conceito de museu como obra de arte. A linha que se estende até 
onde o olho alcança – através da transparência da varanda do MAC – é prolongada 
pela instalação de Macedo o diálogo que se pretende com o ambiente ao redor. Na 
conversa que o artista propõe ainda há uma terceira voz, a do poeta Petrarca, cujas 
palavras contornam a instalação sua função privada, a qual o público não tem acesso. 
Por isso, as telas trazem esboços para se desenhar dentro do espaço expositivo. 
Sendo assim, o horizonte manifestado se refere também ao campo interno de um 
museu, revela o que há por trás de suas paredes, de ideias para concretizar uma 
exposição, exibindo a dimensão, a posição da pintura e pictórica, narrando a reflexão 
do homem diante da natureza. O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, 
ao examinar com atenção, percebemos que estamos diante de uma obra de arte 
completa, finalizada com cuidado. Algo que se faz transitório torna-se constante na 
exposição de Macedo e transforma permanentemente a percepção do público do 
museu. Rui Macedo, artista português que vive em Lisboa, usa com primor técnicas 
da pintura para simular o real, pois a sua produção tende a questionar a veracidade 
do que se vê na representação pictórica, criando uma armadilha visual na qual o 
observador é surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.)  

 
O breve relato da curadora enfatiza, entre outros aspectos, o caráter “meta” que a 

exposição contém. Michell, téorico norteamericano, afirma que “Toda pintura que 

é usada para refletir sobre a própria natureza das imagens é uma metapintura.”39 

(Michell, 1994: 57). Nesse sentido compreendemos que a definição utilizada por 

Menezes para apresentar a exposição de Macedo está em plena consonância com a 

acepção proposta por Michell. In situ foi uma exposição, de fato, que propunha um 

exercício de ensimesmamento ao apresentar obras que voltavam o olhar do 

espectador para dentro das próprias obras, para o processo composicional, 

refletindo a natureza da tela.  

A pintura autorreferencial não é uma invenção contemporânea, o quadro que 

se volta para dentro do próprio quadro, tematizando a sua construção, pode ser 

encontrado desde o renascimento, no entanto, o que nos interessa aqui frisar é de 

que maneira Rui Macedo pretende, através de um olhar inovador, desnudar, ou 

melhor, encenar o desnudamento do processo de criação, jogando com a fronteira 

entre ficção e realidade. O texto inicial, escrito pela curadora, estava disposto em 

uma parede pintada de azul turquesa e não em uma parede com o habitual fundo 

branco (o white cube ou white box, característico dos museus de artes plásticas). 

Logo em seguida o espectador compreendia o porquê da escolha da cor. Tanto o 

fundo das telas quanto as primeiras paredes da exposição foram pintadas  

  

                                                
39 “Any picture that is used to reflect on the nature of pictures is a metapicture.” (Michell, 1994: 57) 
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Fonte: 

https://content3.cdnprado.net/imagenes/Documentos/imgsem/68/6871/68718fb0-

d062-4db4-bf25-7af5824eebac/d44c40de-9d5b-4280-a096-9f63b116dcec.jpg  

 

Não sei porque até o momento não tinha feito uma associação entre datas. Las 

meninas foi pintado por Velázquez em 1656, enquanto Dom Quixote de la 

Mancha foi publicado por Cervantes em 1605 e 1615, ou seja, ambas as obras 

foram contemporâneas e produzidas no mesmo espaço – na Espanha, e 

praticamente no mesmo tempo – durante o século de ouro. A tela e o livro podem 

ser aproximadas, li no catálogo de uma exposição no Museu do Prado e achei que 
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exatamente do mesmo tom, um exercício que permitia certa camuflagem, 

enganando o olhar, dando a ver obras aparentemente vazias, que confundiam o 

fundo das telas com as paredes do museu, oferecendo uma ilusão de pertença, como 

se obra e parede fossem, por vezes, uma unidade. Ao pintar as paredes do museu, 

Macedo alterou o espaço para receber as obras, o lugar passou a ser, assim, também 

transformado, exposto em pintura, e não mero veículo, instrumento neutro que 

sustenta a pintura exposta. A segunda parede da exposição, logo a seguir ao texto 

introdutório da curadora, apresentava um quadro partido ao meio horizontalmente 

(imagem a seguir).  

 
 

A parte supostamente superior do quadro estava encostada ao chão, e a parte 

inferior da tela estava posicionada rente ao teto do museu. Uma disposição espacial 

peculiar uma vez que a tela, além de repartida, não estava à altura dos olhos do   
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deveria incluir esse breve trecho aqui:   

“El Quijote es una “novela sobre la novela”, que en su segunda parte contiene 

muchas referencias a la primera, y en la que desde casi el principio su autor utiliza 

la ficción de que la obra fue creada por Cide Hamete Benegeli, para tomar 

distancia de ella y tratarla como si fuera ajena. Por su parte, Las meninas es una 

“pintura sobre la pintura”, en la que vemos el autor representándose en plena 

acción, y que, entre otras cosas, contiene una importante reflexión sobre los 

princípios de la pintura, los honores que merece este arte, sus servidumbres o las 

leyes de la representación. Tanto la novela como el cuadro no son obras aisladas, 

sino que constituyen ejemplos señeros de una arraigada tendência autorreflexiva 

en la cultura española de la época, que dio lugar, entre otras cosas, a importantes 

obras de teatro de Lope de Veja o de Calderón, o a notables obras de arte, algunas 

de las cuales encontrará el visitante em esta exposición.” Fonte:  

https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/metapintura-un-viaje-a-la-

idea-del-arte/1d0500f9-5f3c-4ad0-a345-5626e65fa702  

 

*** 

 

Lisboa, 20 de janeiro de 2017. 

No entanto, julgava que, apesar da genialidade de Velázquez, era bastante 

provável que tivesse existido algum outro pintor antes dele, um antecessor, uma 

influência. Gostaria de rastrear algum tipo de genealogia que tivesse inspirado a 

criação de Las meninas, um quadro precursor que deixasse escapar o processo de 

feitura da obra inscrevendo seu autor dentro dela. Depois de muito investigar, 

descobri o pintor Jan van Eyck, que nasceu em 1390, na Bélgica, e pintou uma 

tela onde também figurava no centro, ao fundo, através de um espelho. A pintura, 

datada de 1434, chamada O Casal Arnolfini, traz os noivos – o comerciante 

italiano Giovanni Arnofini e a sua esposa Jeanne Cenami – como plano principal. 

Na parte de trás da imagem, através de um espelho convexo disposto na parede, é 

possível verificar a presença de duas pessoas que se encontram na sala, uma não 

identificada, enquanto a outra, de azul, seria o próprio pintor. Acima do espelho 

lê-se uma inscrição em latim que diz: “Jan van Eyck esteve aqui em 1434”.  
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observador: os espectadores interessados precisavam abaixar-se ou esticar-se para 

verificar os detalhes da obra, saindo do lugar seguro da observação contemplativa. 

A crítica reconhecia que o artista colocava o visitante perante um desafio: “a 

experiência desta exposição visa a desestabilização do lugar habitualmente adotado 

pelo público, que é desafiado a questionar a sua coordenada convencional perante 

a pintura” (Suzana Moura). A respeito da relação estabelecida entre público e obra 

aprofundaremos a análise no subcapítulo 3.2 (Um voyeur está na sala? A relação 

entre autor, obra e espectador). 

Já nessa primeira tela percebia-se como o espaço físico do museu fora 

redescoberto quando a pintura havia sido transferida do lugar usual – o centro da 

parede – para um espaço incomum – as beiradas –, estimulando o espectador a dar 

atenção a sítios que antes não possuíam protagonismo. Os spots de iluminação 

utilizados em In situ foram direcionados para o centro da parede, local que 

habitualmente abriga as telas. O movimento de luz do espaço frisava a ausência no 

lugar onde era esperado encontrar uma obra de arte: 
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Fonte: https://i2.wp.com/carolina.vigna.com.br/wp-

content/uploads/2009/07/arnolfini1.jpg  

 

*** 

 

Lisboa, 21 de janeiro de 2017. 
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A parede inicial da exposição reunia uma série de transgressões. A primeira 

delas, a transgressão mais óbvia, era que a tela pintada representava única e 

exclusivamente uma tela e não um rosto, uma paisagem, uma natureza morta ou 

alguma outra cena figurativa. Ao pintar o próprio processo da pintura, Macedo 

voltava o olhar para dentro do processo criativo e registrava o percurso de feitura 

do trabalho, entendendo o processo como o próprio trabalho em si. Por ter como 

tema a própria pintura, In situ dobrava-se sobre si mesma e em um movimento 

narcísico (e não necessariamente narcisista) colocava-se frente a um espelho. Ao 

“esvaziar” a tela – a própria moldura, como veremos com mais detalhes adiante, 

era uma simulação de moldura, bastante real, é verdade, mas produzida a partir de 

pinceladas como todo o resto da obra–, a parede do museu e o fundo dos quadros 

pareciam continuidades naturais, como se obra e espaço museológico fossem 

elementos indistinguíveis. Outras transgressões substanciais diziam respeito ao 

formato das telas e à disposição nas paredes do museu. 

Retornando à descrição da primeira tela apresentada na mostra e propondo 

um olhar mais minucioso, era possível localizar na parte de baixo da imagem, rente 

ao chão, uma espécie de rascunho, um papel escrito à mão com os planos da 

exposição (as datas, o local, o primeiro nome da curadora), um desenho rasgado de 

uma paisagem antiga da Baía de Guanabara, registros supostamente fixados por fita 

adesiva.  
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Falta de ânimo para a escrita, falta de entusiasmo para a pesquisa. Em dias de 

página em branco relembro um trecho do Lobo Antunes que sei de cor: “O 

bloqueio do artista? Não acredito nisso: os bloqueios, que são constantes, 

solucionam-se amarrando contra o papel, mesmo que não se obtenham resultados, 

até os resultados virem. Acabam por vir, é uma questão de teimosia e paciência.” 

(Antunes, 2011: 156) 

 

*** 

 

Lisboa, 24 de janeiro de 2017. 

Lembrar das palavras de Foucault sobre a relação da tela de Velázquez com o 

público, inserir no subcapítulo dedicado ao pacto de confiança?  

“Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa a tela 

perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu 

papel ao infinito. E, na extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada 

exerce aí sua segunda função: obstinadamente invisível, impede que seja alguma 

vez determinável ou definitivamente estabelecida a relação dos olhares. A fixidez 

opaca que ela faz reinar num lado torna para sempre instável o jogo das 

metamorfoses que, no centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque 

só vemos esse reverso, não sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos 

vistos ou vemos?” (Foucault, 2000: 5) 

 

*** 

 

Lisboa, 26 de janeiro de 2017. 

Durante o seminário de inverno do Lisbon Consortium, no dia 26 de janeiro de 

2017, assisti uma apresentação sobre a performer francesa Déborah de Robertis. 

Até então nunca tinha ouvido o nome da artista, mas achei curiosa a intervenção 

feita por ela no museu d’Orsay. Ao colocar-se diante do quadro e repetir a posição 

da modelo, deixando-se enquadrar exatamente por uma mesma moldura, o que 

Déborah fazia era um exercício de mise en abyme. A repetição do gesto, por sua 

vez, sublinhava não apenas semelhanças como também iluminava as diferenças 
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A parede seguinte também apresentava uma obra partida ao meio, porém 

verticalmente, posicionada em uma localização do museu que permitia o acesso a 

uma sala interior, onde se encontrava exposta a mostra Tudo que é sólido se 

desmancha no ar, da artista plástica brasileira Lygia Clark.  

 
 
Na parte da tela posicionada ao lado direito havia apenas um post-it anotado à mão 

com as medidas reais da parede do museu. Na parte da tela localizada ao lado 

esquerdo era possível perceber uma série de anotações que indicavam a repartição  
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das duas aparições.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: https://i.pinimg.com/474x/28/4c/df/284cdfb0ed966ee45166b3739d3206c7-

-gold-sequin-dress-gold-sequins.jpg 
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da parede, quase como um guia: o percurso que o público faria através de setas, a 

exibição vizinha. Havia também dois fragmentos de papel, a presença parcial de 

duas esquinas indicando a ausência de uma folha rasgada por algum motivo que o 

espectador desconhecia e que permaneceria desconhecendo. 

 
 
Até a segunda parede da exposição o museu estava pintado com um único tom 

turquesa – o mesmo que servia de fundo para as telas. A partir do terceiro quadro 

observava-se a repartição da pintura da parede do museu, que passava a ser tingida 

em dois tons (simulando a linha do horizonte, como se o mundo externo ao museu 

apresentasse uma continuidade, invadindo o lado de dentro). A pilastra, inclusive,   
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*** 

 

Lisboa, 29 de janeiro de 2017. 

Ouvi um comentário breve a respeito da existência de um pintor chamado Evert 

Collier (1642-1708) que produziu telas que parecem dialogar de perto com as 

obras de Macedo. A tela intitulada A Trompe l'Oeil of Newspapers, Letters and 

Writing Implements on a Wooden Board, datada de 1699, lembra especialmente 

algumas telas de In situ: nela estão representados elementos de uso cotidiano (tais 

como o pente, o relógio de bolso, a chave) e também materiais ligados a escrita: 

cadernos, pena, livros, folhetos. Tudo suspenso e supostamente preso em um 

suporte de madeira, um quadro de cortiça. 

 

 
 

Fonte: https://i.pinimg.com/736x/02/54/60/0254608292c60a54ea97d7e3627f3b8f-

-trompe-l-oeil-newspaper.jpg  
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fora pintada respeitando essa divisão, transformando-se de espaço não expositivo a 

prolongamento da sala do museu, sendo integrado à arquitetura da exposição, 

camuflando-se, pertencendo. Na própria tela disposta na parede partida havia a 

seguinte inscrição grafada a mão: “linha que alinha com a “linha de água” na 

paisagem”. 

 

 
 

Vale lembrar que In situ não se encontrava dentro da sala principal de exposição do 

museu, mas sim na varanda, também um dentro e fora que mobiliza a ideia de 

pertencimento com a própria instituição. Iclea Cattani enfatiza o desafio que pode 

ser, para um artista, expor no museu desenhado por Niemayer – e especialmente 

expor no espaço situado na varanda do museu:  
 
Fugindo ao cubo moderno, Oscar Niemeyer propôs espaços com formas orgânicas e 
curvas sinuosas, com grandes rasgos que integram o interior e o exterior e trazem a 
paisagem para dentro da arquitetura. Se essas características podem tornar suas 
edificações extremamente agradáveis ao uso e à percepção dos espaços construídos, 
favorecidos pela luz natural, elas podem ser difíceis em espaços expositivos nos 
quais a paisagem pode interferir ou competir com as obras. O MAC-Niterói pode ser 
considerado, simultaneamente, um prédio típico e extremo dentro do estilo do 
arquiteto, pois além de possuir as características mencionadas, mostra em toda a 
parede externa, curva e aberta à paisagem da cidade do Rio de Janeiro, precedida por 
um braço de mar e abraçada pelas montanhas. Assim, o MAC é quase um anti-
museu, pois a maioria dos espectadores lá vai prioritariamente para apreciar a vista, 
voltando suas costas às obras. Como pode o artista contrapor-se a essa beleza? 
(Cattani, 2016: s.p.) 
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*** 

 

Lisboa, 31 de janeiro de 2017. 

Rui Macedo me ensinou durante o trajeto Lisboa-Coimbra que em Plínio o Velho 

consta o mito do nascimento da pintura, que curiosamente surge a partir de um 

esboço, um contorno. A história se passou em Corinto, dizia-se que a filha de um 

ceramista se apaixonou por um jovem que precisou partir para uma longa viagem. 

Na tentativa de reter a imagem do amado ela projetou, com a ajuda de uma 

lâmpada, a sombra do amado sobre a parede e contornou o corpo a carvão. O pai, 

o ceramista Dibutades de Sicyone, preencheu a imagem com argila. E assim 

nasceu a arte, através de uma linha, para conter o tempo e ajudar a reter na 

memória a imagem do amado na ausência dele.  

 

*** 

 

Lisboa, 2 de fevereiro de 2017. 

Consta na bibliografia teórica da tese o livro A preparação do romance, do 

Barthes. É curioso como a compilação das aulas lecionadas em Paris, reunidas na 

edição brasileira com o título A preparação do romance, ocupa um entre-lugar. 

Ao mesmo tempo que teoriza sobre a escrita, o que Barthes faz é também escrever 

sobre o próprio processo de escrita – A preparação do romance já é, de certa 

forma, um romance, camuflado a partir do pretexto da redação de ensaios. O livro 

se inicia em primeira pessoa, as duas primeiras aulas contam o bastidor que levou 

Barthes a querer lecionar o curso entendendo o registro pessoal como uma 

importante informação sobre o percurso: “Nas duas primeiras aulas (sábado 

passado e hoje), comento a origem pessoal – e mesmo fantasmática – do Curso. 

Na última vez, expliquei que, em certo momento de uma vida – que chamei 

miticamente de ‘o meio do caminho’ – sob o efeito de certas circunstâncias, de 

certas devastações, o Querer-Escrever (scripturire) podia impor-se como o 

Recurso, a Prática cuja força fantasmática permitia uma nova partida em direção 

de uma Vita Nuova. Continuo.” (Barthes, 2005a: 19-20) 

Uma bibliografia teórica meta, que se volta para a sua origem e reflete sobre o 

processo de escrita, descortinando para o leitor como se dá a construção de um 

curso. 
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O próprio pintor, ao comentar a sua dificuldade ao conceber a exposição, também 

confessou a complexidade que seria competir com a paisagem natural ao redor do 

museu:  
 
O desafio que este museu coloca ao artista consiste numa luta de forças entre a 
apreciação turística da paisagem, principal interesse dos visitantes deste Museu: 
virados para as janelas a admirar a vista panorâmica, parecem alheios às obras 
expostas. Esta é a experiência trazida de uma visita prévia ao espaço de exposição. 
In situ: Carta de Intenções lida directamente com este comportamento: o estar de 
costas voltadas. (Macedo, 2017: 226) 
 

Em consonância com o que comenta Iclea Cattani e Rui Macedo, o crítico e 

historiador da arte António Barros também observa que, ao avesso do que 

tradicionalmente costuma-se pensar – que as obras são feitas para serem expostas 

nos museus – no caso particular do MAC é o museu que parece ser exposto em arte 

(Barros, 2015).  

Na parede número três, a primeira bicolor, as duas telas dispostas 

apresentavam um jogo com as supostas molduras pintadas: na primeira havia um 

deslocamento, na segunda era como se uma tela plena estivesse enquadrada dentro 

de outra tela, essa segunda incompleta, como uma matrioshka que não comporta o 

encaixe com a peça de cima.  

 

 
 

Na primeira tela havia uma folha avulsa ilusoriamente pendurada, colada com fita 

adesiva, como se a tela fosse um quadro de avisos de cortiça, algo funcional, que 

servisse apenas para sustentar o planejamento. Também a moldura estava a serviço  

de um intuito prático: segurar os três post-its. Na mesma tela dois pedaços de fita   
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*** 
 

Lisboa, 5 de feveiro de 2017. 

Em conversa com o Rui Macedo durante um café perguntei informalmente: 

“Como você chegou à conclusão que o processo é que devia ser a obra?”. O que 

ele disse foi que a decisão de fazer uma exposição sobre o processo não foi um 

ponto de partida e sim um ponto de chegada: “A exposição está de costas para o 

público porque o público vai ao MAC a partida para estar de costas para a obra. A 

opção por uma exposição meta se deu muito por conta do lugar, da circunstância 

do museu; eu não podia competir com aquela paisagem.” 

 

*** 

 

Lisboa, 7 de fevereiro de 2017. 

15:57h, Rui Macedo telefona: “estava arrumando o ateliê por esses dias, queria 

fazer uma limpeza entre uma exposição e outra, e encontrei os esboços de In situ”.  

Imediatamente disse que queria ver, que era essencial, não sei bem o motivo, mas 

deveria ser importante, algum insight para a escrita da tese poderia surgir a partir 

dali. 

 

*** 

 

Lisboa, 10 de fevereiro de 2017. 

As páginas à esquerda redijo como uma espécie de caderneta de anotação, lembro 

do gesto de Barthes, que andava sempre com uma caderneta: “Faço, às vezes, esta 

constatação: quando fico certo tempo sem anotar, sem sacar minha caderneta, 

tenho um sentimento de frustração, de secura à Voltar à Notatio: como uma 

droga, um refúgio, um sentimento de segurança.” (Barthes, 2005a: 187-188) 

 

*** 

Lisboa, 11 de fevereiro de 2017. 

Ainda sobre a questão do parergon despertada por In Situ, consultar o livro de 

referência sobre o assunto: La vérité em peiture, do Jacques Derrida. 
 

*** 
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cola estavam presentes, mas sem função aparente; não serviam para sustentar aviso 

algum. Em diversos momentos da pintura se fazia notar uma falta: a fita cola sem 

função, um papel ausente (ainda não disposto? Ou disposto e já retirado?), 

anotações rasgadas, textos rasurados. E, acima das imagens, sobrepondo-se a 

representação, havia uma régua.  

 

 
 
Na segunda tela da parede três (imagem na página 183) estava um postal antigo, 

com a vista de onde atualmente está  localizado o museu, e um esboço-rascunho 

que remontava ao que vinha sendo exibido: a parede em que o quadro estava 

posicionado, a disposição do espaço, as medidas da parede, setas indicando 

possibilidades de trabalho, por vezes anotações que serviam como legenda (sobre a 

pintura que estava alojada dentro da outra havia uma anotação, feita a mão, que 

dizia: “Pintura 2: pintura “mergulha” dentro da outra”). Alguns dos comentários 

eram ilegíveis devido a letra pequena, outros estavam rasurados, outros estavam 

iluminados em destaque, outros, ainda, contemplavam detalhes técnicos como a 

dimensão das telas ou o número do tom da tinta que coloria as paredes (RAL6027 

e RAL6033).   
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*** 

 

Lisboa, 15 de fevereiro de 2017. 

Em uma das minhas buscas rotineiras em torno da metaficção encontrei uma série 

de monografias e disssertações sobre a autorreferência nas histórias em 

quadrinhos (nacionais e internacionais).  Os trabalhos traziam uma série de 

exemplos que poderiam estar estampados aqui, mas por uma questão de espaço 

trago apenas uma rápida tirinha da Mônica que é pura autorreferência: 

 
Fonte: http://2.bp.blogspot.com/-Y-a8TRI-

h7s/UTt94MzWxDI/AAAAAAAACZA/aEZq9ZBAcb4/s1600/tira127+-

+C%25C3%25B3pia.gif  

 

*** 

 

Lisboa, 20 de fevereiro de 2017. 

Sobre o mise en abyme na produção de Rui Macedo, recordei uma tela exemplar 

que estava exposta na mostra Avesso da Norma, em Coimbra. Ao lado da tela 

havia uma estátua de Cristo sem a coroa de espinhos que pertencia à exposição 

permanente. O quadro de Macedo, disposto ao lado, trazia a representação da 

coroa que faltava na escultura. A coroa estava sob um púlpito e logo acima havia 

um rascunho da pintura. Hesito em colocar essa imagem, exemplo de mise en 

abyme, na página do lado direito, tento me restringir a exposição proposta, In situ, 

dando protagonismo a ela e citando apenas obras muito pontuais e de outros 

pintores como intercessores diretos. Tenho medo de acrescentar outras obras de 

diferentes exposições de Macedo e desviar a atenção do leitor.  
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Na parede quatro estava representada parte de uma moldura escondida pela pilastra 

do museu, um texto, em vinil preto, plotado, e ao lado direito uma outra tela como 

se estivesse também interrompida. A parede voltava a ter somente uma cor e para 

ler o trecho escrito era preciso que o visitante se movimentasse, escolhesse 

percorrer o caminho, o ir e vir, sugerido pelas letras de Petrarca. 
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O texto citado tratava da relação da paisagem como experiência e fora retirado do 

livro Subida ao monte ventoso (curiosamente o museu Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói se localiza no topo de um monte ventoso, propondo 

também, através da citação, um diálogo com a paisagem). Reproduzimos o trecho 

disposto na íntegra:  
 

Depois de ter sofrido tão frequentes desilusões, sentei-me naquele vale e ali, 
deixando o pensamento voar do corpóreo ao imaterial, falei comigo próprio, 
aproximadamente, nestes termos: ‘Tal como te ocorreu hoje tantas vezes durante a 
subida deste monte, também a outros aconteceu durante o caminho da vida bem-
aventurada. Contudo, os homens não se dão conta disto com facilidade porque 
enquanto os movimentos do corpo são manifestos, os da alma permanecem invisíveis 
e ocultos. Encontramos a vida a que chamamos bem-aventurada num lugar alto e, 
segundo dizem, estreito é o caminho que a ela conduz. (Petrarca, 2011: 43-44) 
 

Ao se apropriar do excerto de Petrarca e citá-lo, Macedo desloca as palavras de 

lugar, as recontextualiza, as retira do livro e coloca em fricção com a exposição. O 

texto do poeta italiano levanta-se do papel, passa de registro horizontal abrigado 

por entre as páginas de um livro para inscrição vertical acolhida na parede de um 

museu. Ao transferir a passagem de Petrarca e posicioná-la de modo peculiar, o 

pintor solicita ao espectador/leitor que mantenha uma atitude ativa, que caminhe 

em busca das palavras, indo e voltando no espaço do corredor do museu, 

partilhando com outros espectadores simultaneamente o exercício da leitura. A 

leitura nesse contexto sugere um exercício curiosamente ao mesmo tempo 

individual e coletivo, privado e público. 

A experiência de mesclar texto e arte visual, fazendo do espectador um leitor, 

não é nova na arte contemporânea, como também não é inédita na produção de Rui 

Macedo. A respeito da exposição Replay, onde empregava igualmente o mesmo 

tipo de técnica, o artista observa:  
 
Toda a experiência desta instalação dependeu da vontade do visitante em tornar-se 
simultaneamente leitor e observador. Passo a passo, pela leitura do texto avançou em 
direcção à exposição, literal e metaforicamente. A pintura, neste caso, constituiu-se 
pela soma das experiências, literária e pictórica. (Macedo, 2014: 7)  

 

E este é o mesmo movimento ocorrido em In situ, onde o caminhar voluntário, em 

loop, um ato performativo por parte do visitante, era necessário não só para 

experimentar o espaço museológico como para sugerir habitar esse entre lugar da 

palavra com a imagem. Florencia Garramuño, pesquisadora que parte da literatura,  

mas direciona seu interesse às outras artes, observa em Frutos estranhos como  
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*** 

 

Lisboa, 22 de fevereiro de 2017. 

Achei uma imagem do Saul Steinberg que mobilizou o meu interesse, e, antes de 

tentar fazer uma leitura autônoma, fui a procura de quem já havia comentado 

sobre ela. Encontrei uma análise do desenho descritiva, sensível, e ao mesmo 

tempo analítica; era exatamente esse tom que eu gostaria de ser capaz de imprimir 

no capítulo sobre In situ. 

 

Saul Steinberg. The Spiral (1964), from Steinberg’s New World series. Drawing 

by Saul Steinberg;1963, 1991 The New Yorker Magazine, Inc. 
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parte da produção contemporânea compartilha um ideário de espécie como um fruto 

estranho, são obras que não pertencem nem se reconhecem na “própria espécie, 

todas elas revelam, em seu conjunto – para além das diferenças formais entre elas 

–, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria 

próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos” (Garramuño, 2014: 11). Todas 

fogem das molduras, se estabelecem em fronteiras cada vez mais porosas, são 

“frágeis ou vulneráveis em algum sentido” (Garramuño, 2014: 13), expõem as suas 

intimidades, as rasuras, as fragilidades, entrecruzam discursos (música, literatura, 

arte, fotografia, cinema, poesia, romance). Muitas vezes trata-se de uma 

incorporação de meios (as artes visuais que tomam de empréstimo a literatura, por 

exemplo, caso de Macedo).  

Há, nas obras contemporâneas apontadas por Garramuño – e por nossa conta 

seria possível incluir In situ no hall de mostras escolhidas – um denominador 

comum: são investimentos que procuram de “todas as maneiras fugir de um quadro, 

de um encerramento, de uma captura e logo de uma casa, de uma gaiola, uma 

instituição, uma fronteira, um todo. O não pertencimento” (Garramuño, 2014: 27-

28). São peças, sejam elas literárias ou exposições pictóricas, que problematizam a 

questão das fronteiras entre o real e o ficcional, entre o espontâneo e o concluído, 

entre a autoria e a simulação. Na parede que abrigava a citação de Petrarca também 

era possível localizar uma representação de um quadro partido verticalmente, com 

a metade direita ausente.  

Na tela partida observava-se novamente o fundo camuflado, mesclado ao 

tom da parede e, na moldura pintada estava supostamente pregado uma 

sobreposição com três camadas de papéis: uma folha partida, deixando só o 

fragmento a mostra (onde teria parado o resto do exercício de planejamento? O 

rastro remonta a uma desistência? Ao que foi deixado para trás? Ou não foi mais 

necessário planejar porque o exercício já estava concluído na prática?), uma folha 

inteira, com descrições detalhadas, e por baixo, uma imagem da Baía de Guanabara 

em 1920, cujo espectador só tinha acesso parcial. Ao longo da exibição múltiplas 

são as representações da Baía de Guanabara em diferentes épocas – sejam elas 

fotografias, cartões postais ou desenhos. Essa proliferação de olhares sobre um 

espaço físico, o local onde está situado o museu, relembra o espectador a todo 

momento da paisagem real, do lado de fora e das diferentes possibilidades de 

enquadramento de um mesmo sítio, uma variação que contempla não só ângulos 
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Michell dispôs a imagem e teceu a seguinte observação: “A rather ordinary 

gentleman in a cutaway coat is drawing a picture. He is close to the end; the 

available space is almost filled, and the drawing has nowhere to go but into the 

draughtsman’s own body, for the man is in his own picture, standing in the center 

of the spiral he has drawn, a spiral whose outer ring has been elaborated as a rural 

landscape with trees, a wisp od cloud, and a cottage on a hill. The gentleman 

dominates this landscape; he stands above it like a sky-god in a whirlwind above 

his creation. Yet he looks indifferent to it, his attention (if any) confined to the 

point where his pen touches the line it is inscribing, or withdrawn inward, veiled 

under his hooded eyelids and impassive mouth. He is serene and poised in just a 

hint of contrapposto with his weight slightly forward. Everything in his world, 

including himself, has been created by himself. Even the signature, title, and 

credit line at the bottom (“ST 1964 New World New Yorker”) is the product of 

his pen.” (Michell, 1994: 38-40) 

*** 

 

Lisboa, 24 de fevereiro de 2017. 

No exame de qualificação foi sugerida a leitura do romance Diário da queda 

(2011), do escritor brasileiro contemporâneo Michel Laub.  

Meu método de trabalho costuma funcionar da seguinte maneira: gosto de avançar 

nos capítulos de maneira linear e assídua, até que um dia, de súbito, tenho vontade 

de voltar a ler algo que escrevi meses atrás, em um capítulo anterior. Um 

movimento de avanços e retornos e revisões. Penso que é uma maneira de fazer 

com que a escrita nova e a escrita antiga se contaminem, acho que a partir desse 

encontro/confronto é possível ver novas conexões.  

Estava escrevendo já sobre Lobo Antunes, supostamente o último capítulo, 

quando julguei que talvez fosse produtivo revisar aquilo que tinha escrito no 

princípio do doutorado sobre Saavedra e esbarrei com a seguinte anotação feita 

por uma professora durante o exame de qualificação: “Parecença assombrosa de 

alguns aspectos do livro de Saavedra com o livro de Laub (presença de 17 

cadernos de um personagem; parágrafos finais de ambos os textos, em que se 

apela a um destinatário-leitor dos diários).” 
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distintos como diferentes tempos históricos. 

 
Entre as descrições detalhadas presentes no rascunho, encontrava-se o esboço da 

parede composta com o texto do Petrarca. É importante observar como esses 

comentários autorreferenciais sugeridos pelas anotações manuscritas por vezes 

remontavam a eventos que já aconteceram e por vezes apontavam para ocasiões 

que ainda estaríam por acontecer. A tela que ficava após a parede do Petrarca, por 

exemplo, registrava o que já havia passado: a parede do Petrarca, que nós, 

espectadores, havíamos acabamos de assistir. A tela um, situada na primeira parede, 

por sua vez, adiantava o que iria se passar ao longo de toda a exposição e trazia 
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*** 

 

Lisboa, 26 de fevereiro de 2017. 

Comecei a ler Diário da queda. Não senti a princípio que seria um livro 

encantador, como era o da Saavedra, mas a leitura tinha qualquer coisa que 

captava. A princípio pensei que a professora havia se confundido com a sugestão: 

não havia nada que aproximasse o romance de Laub a O inventário das coisas 

ausentes. Diário da queda era profundamente judaico, tinha um formato diferente 

(os capítulos eram subdivididos em números, uma espécie de lista, parágrafos 

supercondensados). Até que, por fim, notei mesmo muitas semelhanças: ambos os 

livros eram conduzidos por narradores escritores, nos dois casos os livros 

continham histórias de famílias (avós, pais e mães, uma genealogia), no romance 

de Laub o avô, personagem fechado, encerrado – um sobrevivente de Auschwitz – 

escreve cadernos, dezesseis cadernos, e faz da sua escrita, dos cadernos, sua forma 

de se conectar com o mundo. No romance de Saavedra, o pai do protagonista 

também é um velho solitário que redige cadernos (no caso dele diários, dezessete 

diários), escrita que igualmente pretende transmitir ao filho a sua visão de mundo. 

Ambos os personagens se suicidam nos seus respectivos escritórios, e ambos com 

um tiro na cabeça. Tanto nos cadernos do avô de Diário da queda como no pai de 

O inventário das coisas ausentes havia um desejo de, através da escrita, ordenar o 

mundo, e transmiti-lo para as próximas gerações da família. Personagens 

ensimesmados que encontram na escrita a única forma de conexão. Não que seja 

uma pergunta importante para a análise, mas fico curiosa, será que Laub e 

Saavedra se leram ou foi mera coincidência os textos terem tomado caminhos tão 

semelhantes?   

 

*** 

 

Lisboa, 28 de fevereiro de 2017. 

Além da tela mencionada The reverse of a painting, o neerlandês tinha uma série 

de outras obras que chamavam atenção e faziam lembrar o trabalho do Rui 

Macedo. A tela Reverse side of a painting, notes multiplied, por exemplo, é um 

intercessor interessante para pensar a obra do pintor português contemporâneo: 
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indícios de como seria o final da mostra. Ou seja, os comentários autorreferentes 

apontavam em ambos os sentidos: para trás e para frente, para o princípio da 

exposição e para o final. Esse mesmo gesto metaartístico pode ser observado no 

romance O inventário das coisas ausentes, da escritora brasileira Carola Saavedra, 

que em intervenções pontuais adiantavam o que ainda não havia se passado, ou 

retornavam a cenários já acontecidos. Tanto em Macedo quanto em Saavedra a 

incisão autorreferencial era precisa e operava em dois sentidos: comunicando-se 

com o passado e com o futuro. No caso da exposição In situ havia ainda uma terceira 

hipótese: Macedo ficcionalizava universos paralelos, promessas que não chegavam 

a se concretizar, como veremos mais a frente em esboços que faziam referência a 

uma composição de quatro pinturas na parede 4 inexistentes.  

Um olhar atento sobre as telas trazia à tona a questão do mise en abyme, já 

outras tantas vezes trabalhada por Rui Macedo em exposições anteriores. O quadro 

situado após o texto de Petrarca poderia especialmente ser associado às matrioskas. 

In situ foi uma exposição autorrefencial que se iniciava com o esboço do que seria 

a própria exposição. Dentro dela estava o quadro que vimos já representado na 

parede um, ao princípio da mostra. Dentro dessa tela encontrávamos uma fotografia 

da Baía de Guanabara em 1920 e ainda dentro desse mesmo quadro encontrávamos 

um rascunho, um desenho, uma linha que reproduzia (imitava) a própria imagem 

da Baía. A parede seguinte continha, escondido por trás da pilastra, na altura dos 

olhos, também uma tela interrompida, apenas com a representação da moldura e do 

paspatur, com o fundo ainda pintado com o mesmo tom da parede.  
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Fonte: 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/Gybrechts%2C_Cornelis_

Norbertus_-_Reverse_side_of_a_painting%2C_notes_multiplied_-_raw.jpg  

 

*** 

Lisboa, 3 de março de 2017. 

Ainda (e mais uma vez) sobre o processo de escrita da tese: a página da esquerda 

surge como uma espécie de tapeçaria – interrupção, corte, supressão, colagem, 

remate de partes, deslocamentos, alterações, mudanças. A não linearidade permite 

uma costura muitas vezes intuitiva.  

Pequena digressão: sobre a elaboração do texto lembrei de Proust, que comparava 

o seu ofício de escrita, a construção, também à costura, mas de um vestido:  “E, 

mudando a todo instante de comparação, conforme o que se me afigurava 

representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que me dedicaria, pensava 

que na minha grande mesa de pinho, observado por Françoise, como todas as 

criaturas despretensiosas que vivem conosco têm uma certa intuição do nosso 

labor (e eu já esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Françoise o que 

havia feito contra ela), trabalharia junto dela, e quase à sua maneira (ao menos da 

forma como ela fazia outrora: tão velha agora, já não via quase nada); pois,  
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A tela escondida por trás da pilastra também carregava uma nova brincadeira com 

o espectador: nela as anotações davam conta de uma suposta parede quatro com 

pinturas (nas instruções caligrafadas lia-se inclusive os desenhos e as medidas: 

51x149,5cm, 70x42cm, 70x20cm e 47x148cm) que não conferiam com nenhuma 

obra de arte exposta na parede de número quatro do plano real. A parede número 

quatro do Museu de Arte Contemporânea trazia outras obras que não as indicadas 

nas instruções da pintura. O espectador que confiante aceitava o pacto estabelecido 

acreditando tratar-se do projeto da própria exposição acabava vendo-se também 

diante de uma ficção de exposição, uma exposição que ao mesmo tempo existia e 

não existia – existia na sugestão do traço, mas não na concretude do espaço do 

museu. Nada na exposição era confortável ao público e foi partindo desse novo 

lugar contraditório, ambíguo, questionador, desordenado, interrogativo e inquieto 

que se construiu a aposta de Rui Macedo. Em que confiar? Na letra da instrução 

sobre a parede quatro ou nos olhos que enxergavam a parede quatro?  
 

 
 

Mais a frente, disposto encostado ao chão como um quadro que temos em 

casa e esquecemos de pregar por falta de prego, havia uma representação como se 

o quadro estivesse mostrando as traseiras para o espectador, a espera, 

transparecendo o seu avesso, o chassi, o material que o sustenta, e um post-it. 
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pregando aqui uma folha suplementar, eu construiria meu livro, não ouso dizer, 

ambiciosamente, como uma catedral, mas simplesmente como um vestido.” 

(Proust, 1995: 52) 

Construir uma tese como esta é mais ou menos como bordar: teço fragmentos, 

desloco, arrasto. O esforço para soar espontâneo para o leitor (qual leitor? A 

banca?). O esforço para parecer que os fragmentos das páginas esquerda foram 

dispostos ao acaso, casualmente. O esforço para soar um exercício simples e 

descompromissado, despretencioso. Mas nada disso é o que parece, cada trecho 

experimentado em páginas distintas, testado em posições diferentes, um troca 

troca eterno e infinito (e quando é que termina?).  

Lembro do parágrafo de O inventário das coisas ausentes: “A história acaba 

quando o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a história acaba 

quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e 

coloque em seu texto uma vírgula ou um ponto final. A história acaba, não, a 

história não acaba nunca.” (Saavedra, 2014: 120) 

 

*** 

 

Lisboa, 7 de março de 2017. 

Sobre a autorreferência e a ideia do jogo com o espectador: na exposição Um 

cuerpo extraño, realizada no Museo Nacional de Artes Decorativas, em 2013, Rui 

Macedo dispôs uma série de molduras vazias posicionadas em frente a cadeiras 

igualmente vazias. Abaixo de cada moldura estava uma identificação: o nome do 

pintor e o ano da pintura. As cadeiras estavam dispostas em plintos, como se 

também fossem obra de arte, e se encontravam viradas para as paredes, como que 

convidando o espectador imaginário a contemplar as pinturas. 
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É interessante observar que, apesar da representação supostamente mostrar o verso 

do quadro, o fundo da tela, a imagem representada não era o branco virgem, 

verossímil com o avesso dos quadros reais. Essa pintura era uma espécie de 

construção híbrida porque ao mesmo tempo que dava a ver o chassi, apresentando 

os “fundos” da tela, a representação também carregava vestígios da frente da tela, 

em sintonia com os outros quadros da exposição, pintados com o mesmo tom 

turquesa.  
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Ainda que estivesse utilizando uma estratégia diferente para atingir o espectador, 

o pintor criava, assim como em In Situ, a criação de uma ficção de exposição 

brincando com a expectativa do receptor, convidando-o a preencher espaços 

vazios e a conjecturar possíveis cenários sobre a gênese da criação. 
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Se uma representação virada de costas para o espectador provoca certo 

estranhamento nos dias de hoje, é de se admirar o feito do pintor holandês Cornelis 

Norbertus Gysbrechts que, em 1670, pintou também o avesso de uma tela e nomeou 

a obra The Reverse of a Framed Painting.  

 
 

Além das telas de Macedo e de Gysbrechts partilharem o desejo de voltarem 

as costas para o espectador, impedindo o acesso à frente da imagem e dando 

protagonismo ao que antes se omitia, ambas também partilham uma preocupação 

com os detalhes: as texturas, os pregos aparentes, as emendas, as manchas da 

madeira, as falhas da alvenaria. Nas duas obras há igualmente uma pequena 

anotação disposta: em Gysbrechts um número fixado na tela por uma tachinha (o 

número serviria para identificar a tela? Orientaria uma futura exposição?), enquanto 

em Macedo o post-it encontrava-se em branco, vazio.  As duas obras instauravam 

nos espectadores um elemento vago, gerando a dúvida. Ao pintar uma 

representação do quadro virado “de costas”, não só não tínhamos acesso ao que 

seria a frente da tela como o artista nos dava a ver o avesso do bordado. 

Retornando a visita guiada à exposição, na tela seguinte a cor da parede 

turquesa do museu era abruptamente interrompida e dava lugar ao branco. Na 

parede branca encontravam-se quatro telas exatamente iguais no que diz respeito a 

estrutura, pintadas simulando a grade de madeira de sustentação dos quadros, 

numeradas (pintura 1 de 4, pintura 2 de 4, pintura 3 de 4, pintura 4 de 4), com a 

mesma dimensão, na altura dos olhos. Era como se o encaminhamento final da 

exibição fosse dedicado a mostrar a engrenagem que movia a exposição: a 

fisicalidade da tela e do museu. 
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*** 

 

Lisboa, 10 de março de 2017. 

Recebi como brinde do jornal Expresso o livro Vinte horas de liteira, do Camilo 

Castelo Branco. O romance, publicado aos trechos inicialmente no rodapé do 

jornal O comércio, do Porto, de julho a outubro de 1864, tinha uma introdução 

que logo me surpreendeu. A história é narrada por um protagonista que é um 

viajante e se dirige diretamente ao leitor: “Esta é que é a liteira das minhas 

saudades, porque se embalaram nela as minhas primeiras peregrinações; porque, 

dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados e bosques e 

serras empinadas; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava o ânimo, 

quando a toada festiva me interrompia as cogitações da tarde, por essas estradas 

do Minho e Trás-os-Montes: porque, finalmente, foi numa liteira, que eu 

encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente benevolência, vai folhear.” 

(Castelo Branco, 2016: 12).  

A introdução do português Castelo Branco me lembrou imediatamente a 

introdução de Memórias póstumas de Brás Cubas, do brasileiro Machado de 

Assis: “O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um 

jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo 

extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 

entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-

me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” (Machado de 

Assis, 1965: 3). Os dois autores, que escreveram no século XIX, já empregavam, 

dos dois lados do oceano, a técnica da metaficção em suas obras.  

Ambição impossível de se realizar: rastrear os primeiros investimentos 

autorreferentes na literatura lusófona e colocar, lado a lado, as descobertas 

brasileiras e portuguesas, compreendendo de que modo as escritas produzidas na 

mesma língua, embora em países distintos, se comunicam e se distanciam. 

 

*** 
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Tal como as telas desnudavam-se ao longo da exposição, as paredes do museu 

também acompanhavam o mesmo movimento e despiam-se diante do público, 

fazendo com que o espectador se lembrasse que estava diante de um museu e de 

quadros, material concreto, parede, tinta, ficção. As representações simulando os 

chassis dos quadros estavam dispostas como se tivessem saído de dentro da moldura 

com paspatur que as precediam, a primeira tela dessa parte final da mostra alinhava-

se produzindo um efeito de raio X. É interessante notar que a própria anotação 

enfatizava esse detalhe, a caneta vermelha grafava “Atenção”, indicando para onde 

o olhar do espectador deveria se encaminhar.  
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Lisboa, 11 de março de 2017. 

A autorreferência tinha qualquer coisa de encenação. A imagem que surgia era a 

de um palco, de um teatro, eis que, para a minha surpresa, quinhentos anos atrás 

um pintor neerlandês também teve a mesma sensação de que a representação 

sobre a representação carrega qualquer coisa de teatral e, talvez por isso, tenha 

pintado uma cortina se abrindo: 
 

 
Fonte:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/Cornelis_Norbertus

_Gysbrechts_005.jpg  

*** 
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A pintura trazia o texto “(natureza morta com abacaxi)” e uma imagem do abacaxi 

logo abaixo. Seria essa uma marcação para sinalizar que o pintor reproduziria a 

natureza morta do abacaxi? Estaria essa imagem presente na frente da tela e o 

espectador apenas não teria acesso a ela porque a tela se encontrava “de costas”? 

Ou a marcação seria um indício para que o espectador concretizasse em seu 

imaginário a imagem de um abacaxi como natureza morta, restando ao pintor 

apenas o trabalho de indiciar, acender a faísca para que o público atento percorresse 

o resto do caminho?  

Na pintura um a imagem do abacaxi estava fora do pequeno desenho que 

representava a tela. Já na pintura dois, que investia nesse mesmo movimento, a fruta 

escolhida era a papaia, que nessa altura se encontrava grafada dentro da miniatura 

do quadro. E a representação presente na pintura número três era a de um kiwi.  
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Lisboa, 16 de março de 2017. 

A ideia do jogo me parece ser muito cara ao trabalho de Rui Macedo. Em diversas 

exposições esse jogo com o espectador aparece, em maior ou menor grau. Quando  

ficcionaliza um pintor que supostamente executou a obra que o espectador vê, 

Macedo propõe um jogo. Quando se coloca dentro das telas também propõe um 

jogo, um jogo de espelhos, multiplicando imagens. Algumas telas trazem a 

questão do jogo de modo ainda mais evidente, como é o caso das duas telas e do 

texto apresentados na exposição Nimium ne credere colori, no Museu de Évora, 

em 2010. Na primeira tela aparece uma paisagem, mas com formato de quebra 

cabeças, reconhecido a partir da peça ausente. Na parede ao lado está a suposta 

peça destacada do puzzle. E acima da peça ausente constava o seguinte texto:   

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

198 

Já a pintura quatro seguiria a mesma linha das outras três que a precediam, mas 

acrescentava outros detalhes importantes. Havia uma rasura que deixava aparente a 

inscrição papaia, fazendo uma brincadeira com a sequência de quadros, invertendo 

a ordem anteriormente proposta. Havia também a anotação “incêndio”, no lugar 

onde, de fato, se situava o institor de incêndio do museu. A coleção de quatro telas 

que prometia representar a natureza morta de frutas tropicais nada trazia além de 

esboços e projetos.  
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Argumento historicista para uma ficção dentro da História da pintura 

Estudos recentes levam a crer que este fragmento de pintura, considerado 

perdido e recentemente encontrado no acervo do atelier do artista, é a peça omissa 

na pintura A partir de São João em Patmos de Poussin #2 de Rui Macedo, datada 

de Setembro de 2010. É exposta ao público, pela primeira vez neste Museu, 

juntamente com a pintura a que pertence, numa colaboração inédita com o pintor. 

Alguma polémica foi gerada com esta descoberta. A composição estrutural 

da pintura incompleta foi argumento que pôs dúvidas a alguns especialistas, 

justamente porque a composição da pintura A partir de São João em Patmos de 

Poussin #2 se trata de uma grelha em puzzle onde o sentido de integridade 

convencional da imagem foi intencionalmente fragmentado na relação de 

continuidade sugerida na representação deste jogo. Ainda assim, não só o formato 

da peça encontrada encaixa com precisão na pintura, como o motivo representado 

confirma uma ciração exacta de parte da pintura de Nicolas Poussin. A técnica e os 

estudos estilísticos realizados pelos especialistas em história da arte estão mantidos 

na análise laboratorial que vem comprovar quimicamente a mesma origem dos 

materiais pelo uso de idênticos pigmentos e media em ambas as peças – pintura e 

fragmento –. Atesta igualmente a coincidência nas datas de execução e, desta 

maneira, não deixa dúvidas na sua relação.  

 

Pelo Laboratório Ficcional de História de Arte e Análise Química 

 

Raul Andrade d’Almeida Monteiro 

Outubro de 2010 

 
 

 

*** 

 

Lisboa, 20 de março de 2017. 

O orientador frisa: “se o que a menina deseja mesmo é trabalhar com dois 

registros: um “formal”, “académico”, e um mais “livre”, digamos, “literário”, é 

preciso compor em dois estilos radicalmente diferentes. Não deixe na parte de 

cima figuras de linguagem, por exemplo, mais vale deslocar para o fundo da   
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Ao produzir uma exposição autocentrada, que observava e chamava a atenção 

para os dispositivos internos, Macedo sublinhava o que deveria haver, mas ainda 

não aparecia concretizado. Ao dispor nas paredes do museu supostos rascunhos ao 

invés de obras encerradas, o artista deu à luz a uma metaarte, que encenava o 

próprio processo da produção artística. Margarida Prieto comenta em artigo a 

respeito de In situ:  
 
Trata-se de uma meta-exposição: as pinturas representam os dispositivos que 
mostram (no caso das imagens) ou inscrevem (no caso dos textos) o que nelas 
deveria estar representado (e não está) numa ilusão pictórica de enorme eficácia. 
(Prieto, 2015: 207) 

 

A parede seguinte da mostra, a última, era atravessada pela seguinte frase de 

Petrarca:  
 
(...) os pés muitos montes há que subir, passo a passo, caminhando gradualmente de 
virtude em virtude. No topo está o fim de tudo e a meta final do nosso peregrinar. 
Todos a querem alcançar mas, como diz Ovídio: Querer não é suficiente; para 
conseguir uma coisa há que a desejar ardentemente.  (Petrarca, 2011: 43-44) 

 

O princípio da citação começava em uma tela, rasgando a pintura, como se a frase 

partisse da imagem e vazasse para a parede do museu. O quadro de onde começava 

o texto dava as instruções da parede que viria a seguir: “o texto: final da citação de 

Petrarca. Vem na conformidade do excerto na parede 3 (subida aos montes 

ventosos, sobre a experiência e vivência da paisagem enquanto viagem).” Havia 

coordenadas práticas, como, por exemplo, “linha horizontal de texto a 1,5m de 

altura (nível do olhar do observador ideal)” “atravessa toda a extensão da parede 

incluindo as pinturas”. Nesse caso o planejamento estava em total consonância com 

o que se apresentava no museu.   
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página.” 

 
*** 

 

Lisboa, 21 de março de 2017. 

In situ não foi a primeira exposição onde o pintor pintou o verso da tela, o chassis. 

Em Caleidoscópio, no Museu Grão Vasco Da Gama, em 2012, já se encontrava 

uma tela em fase de montagem (ou desmontagem, conforme a preferência de 

interpretação do espectador). No catálogo lê-se: “Trata-se, nesta primeira obra, de 

uma pintura a óleo que representa a face reversa de uma tela, ou seja, a sua grade 

de madeira sustendo as traseiras de uma tela estirada, onde se lêem – e baralham – 

indicações para uma ambígua catalogação (autor e data, técnica e, ainda, um título 

cujo efectivo referente tardamos em identificar). A sua moldura, invertida e 

pousada no chão, encostada a uma parede do patamar superior da escadaria de 

acesso ao primeiro piso, parece confirmar a condição de obra em trânsito (ainda 

por colocar ou já retirada) da exposição principal.” 
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Para ler a citação de Petrarca o observador era novamente obrigado a caminhar pelo 

espaço expositivo. Tal qual a frase dos montes ventosos, “havia que se desejar 

ardentemente” para que o espectador pudesse penetrar no jogo, aceitando o convite, 

dispondo-se de costas para a vista e para a Baía de Guanabara e deixando-se captar 

pela proposta da exposição. No final da frase de Petrarca, a palavra ardentemente 

era interrompida, como se avançasse na moldura da tela seguinte:  
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Quatro anos mais tarde, Rui Macedo deu corpo na exposição Avesso da norma a 

um investimento bastante similar ao proposto no Museu Grão Vasco da Gama: 

 
 
Ao contrário da tela exibida no Museu Grão Vasco da Gama, a segunda tela 

estava de frente, e não de costas para o público. Essa segunda tela também foi 

pintada a partir de uma técnica diferente: nela figurava uma simulação de plástico 

bolha, fita cola, carimbos, mas em comum ambas as imagens traduziam a ideia de 

obras em trânsito. Enquanto na primeira havia um gesto no sentido de uma 

catalogação, na segunda havia um remetente e um destinatário. Não se sabia se a 

tela chegou ao museu para uma exposição e ainda não havia sido desembrulhada 

ou se a exposição já havia se encerrado e a obra estava embalada para ir embora 

de volta ao ateliê. 

 
*** 
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Essa última parede da mostra retomava a cor do princípio da exposição – o único 

tom turquesa – provocando um movimento circular, tal qual a varanda onde a 

exposição estava disposta.  

Se os livros contam uma história e possuem um encadeamento – um princípio, 

um meio e um final – as exposições também podem ser pensadas sob esse prisma, 

como um percurso, um trajeto. Abrindo uma grande angular e observando a 

estrutura de In situ: carta de intenções, era possível observar um processo de 

desnudamento e posteriormente recomposição. Note-se como a exposição iniciava 

com uma parede pintada com uma única cor (o mesmo tom das telas, o turquesa), 

posteriormente se dividia, sendo pintada em duas cores, caminhando para uma 

parede branca com quadros que deixavam a mostra suas entranhas, seus chassis, 

suas origens e, por fim, se encerrava tal qual começou, com o único tom turquesa. 

É como se a mostra convidasse o espectador a uma visita à oficina, ao ateliê, 

entendendo a oficina como único espaço possível, tanto que não se percebia, 

propriamente, ao longo da exposição, nenhuma obra plenamente capaz de ser 

considerada pronta e encerrada. A exposição, sobre o estar em processo, foi 

coerente até o final com o desejo de se manter em processo. Sob esse aspecto 

diferenciou-se de outras construções metaficcionais que encaminhavam para um 
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Lisboa, 23 de março de 2017. 

Há dias terríveis, me pergunto porque diabos escolhi seguir com a pesquisa 

acadêmica: parece que nada anda. São dias de leitura e fichamento. Livros cada 

vez mais coloridos, iluminados, no entanto nenhuma linha da tese escrita. Penso 

que a escrita acadêmica tem um pouco do ritual da culinária: antes de ter o almoço 

à frente é preciso tratar dos ingredientes, lavar, cortar, cozinhar, respeitar o tempo 

de maturação dos vegetais. Com a escrita da tese é assim, a composição final – 

converter o pensamento em texto – é só a última fase do processo. Embora esteja 

consciente de que a espera faz parte do processo, é frustrante não ver os dígitos 

dos caracteres se alterarem. A banca quer ver é a tese e não os meus livros 

marcados. O banco de depósito precisa dos 600.000 caracteres sem espaço. A 

secretária pede os dados burocráticos para cadastrar a defesa. É necessário 

apresentar resultados.   

 
*** 

 
 Lisboa, 25 de março de 2017. 

O doutorado do Rui Macedo foi prático-teórico, uma solução encontrada pela 

Faculdade de Belas Artes para contemplar, dentro da Universidade, artistas que 

quisessem ao mesmo tempo produzir trabalhos artísticos e teóricos. Em conversa 

com uma amiga diretora de teatro, descobri que a Faculdade de Artes 

Performativas também seguia os mesmos moldes das Belas Artes, e aceitava, por 

exemplo, a montagem de um roteiro como parte do requisito para obtenção do 

título de doutor. Achei curioso (e louvável) como duas modalidades tão distintas 

de ofício podem coabitar e se somar para a entrega de um diploma: a exposição 

em um museu aberto ao público, com acesso fácil, embora sujeito ao pagamento 

de entrada, ou a apresentação de uma peça; e uma tese, encerrada dentro de duas 

capas, de acesso muitas vezes restrito aos membros da banca ou a meia dúzia de 

pessoas já interessadas pelo tema. Na PUC-Rio também tivemos o caso da Tatiana 

Salem Levy que publicou o romance A chave de casa como requisito necessário 

para a obtenção do doutorado. Apesar de ter se tornado uma prática cada vez mais 

frequente em nosso departamento, percebi que o projeto foi recebido com certo 

grau de estranheza em solo português. Por esse motivo, sei que até o último 

segundo antes da defesa estarei insegura com a recepção que o trabalho vai ter. 
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produto mais acabado, caso de O inventário das coisas ausentes, que apresentava 

um ensaio na primeira parte – “Caderno de anotações” –, mas depois se produzia 

como ficção mais lapidada – na parte denominada “Ficção”.   

In situ deslocou elementos tradicionais, no caso, representações de objetos 

vulgares (fitas adesivas, post-its, pregos, chassis) e os elevou a outra categoria – a 

de arte. Duchamp ao retirar o urinol, a roda de bicicleta ou a pá de neve de seu uso 

cotidiano fez com que o espectador despertasse para uma nova percepção sobre 

aqueles objetos. Sim, era uma roda de bicicleta como tantas outras produzidas na 

mesma fábrica, mas ao virá-la de cabeça para baixo e posicioná-la sob um banco 

em um espaço interno de um museu com uma placa de identificação ao lado, ela 

perdia seu uso prático e se transformava, ganhando outro sentido – arte, alguns 

diriam, enquanto outros recusavam veementemente esse estatuto dado a um objeto 

vulgar. Danto observa: 
 
É perfeitamente possível interpretar os atos de Duchamp como tentativas de impor 
um certo distanciamento estético a esses objetos nada edificantes, apresentando-os 
como improváveis candidatos à fruição estética: demonstrações práticas de que se 
pode descobrir alguma espécie de beleza onde menos se espera. (Danto, 2010: 24)  
 

Ao retirar objetos práticos do cotidiano e os elevar ao estatuto de obras de arte – 

referimo-nos aos post-its, as réguas, aos rascunhos, a fita cola – Macedo também 

demonstra extrair beleza de onde menos se espera, não só pela escolha do que figura 

no próprio registro das telas como também pela escolha das disposições das peças 

em lugares originalmente não explorados do museu. O artista desloca esses 

utensílios da utilidade prática cotidiana e os dá protagonismo ao situá-los dentro da 

tela. A arte pode estar, portanto, não no objeto em si, mas na maneira como nos 

relacionamos com ele.  

Na exposição pictórica de Rui Macedo o caso é um tanto distinto se 

comparado a Duchamp: o post-it não era exatamente o post-it produzido em massa, 

ele era apenas uma representação bastante realista (escala real 1:1) feita a tinta óleo. 

Ao contrário do post-it que temos em casa, que desempenha uma função – lembrar 

daquilo o que o lapso de memória faria esquecer – o post-it na tela de Rui Macedo 

não estava a serviço de nenhuma utilização prática, não estava vinculado a uma 

utilidade, ele era uma mera representação. Mimeses, inclusive, porque não se 

tratava de um post-it efetivo e sim uma pintura em óleo, feita com técnica para 

eliminar qualquer traço de pincelada, fazendo com que o espectador esquecesse que  
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*** 

 

Lisboa, 28 de março de 2017. 

Uma das referências em metapintura é o holandês Escher que concebeu, em 1948, 

uma litografia que lembra muito o trabalho de Macedo. Tekenenden handen 

representa duas mãos que se desenham, em círculo, uma forma que parece saltar 

do papel, disposta em uma superfície de cortiça, agarrada com tachinhas. A 

semelhança com Macedo não se dá apenas pelo fato de ser uma representação 

voltada para dentro de si mesma, ensimesmada, sempre que faço a associação 

entre os dois artistas penso no excesso de detalhes, na preocupação com a luz, 

com a sombra, com as texturas: 

 

 
Fonte: 

http://webpages.fc.ul.pt/~ommartins/seminario/escher/quadros/Quadro%20-

%20Desenhando-se.jpg  
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a tela fora pintada por um pincel, dando a impressão de um objeto real com cor, 

cola no verso, e não uma simples imagem. Ao contrário do que pretende fazer o 

espectador crer, uma exposição que se constrói como um estar em processo como 

In situ está longe de ser uma produção espontânea. Para que a mostra existisse o 

artista percorreu um longo caminho que passou por pesquisadores, críticos, 

curadores, toda uma máquina mercadológica que assentiu a exposição como uma 

manifestação artística legítima e elaborada. A exposição no Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói foi financiada pelo Governo do Estado do Rio de 

Janeiro, recebeu a chancela de uma curadoria e em seu catálogo constavam artigos 

assinados por pesquisadores do Brasil e de Portugal. A suposta espontaneidade da 

produção artística (nosso objeto de estudo no subcapítulo 2.1 - A criação, um à 

vontade forjado) é uma armadilha que faz com que o público muitas vezes acredite 

estar realmente diante do momento de composição da obra, sem a presença de 

agentes intermediários.  

Como já apontado na introdução dessa tese, obras metaficcionais estão entre 

a crítica e a produção artística. Assim como os escritores mencionados – que 

simultaneamente atuam como pesquisadores, docentes e críticos – Rui Macedo 

também se encontra neste entre-lugar de produtor, crítico e acadêmico. Como 

artista, tem realizado desde 2000 exposições nacionais e internacionais. Ao mesmo 

tempo que atua como pintor, Rui Macedo dedica-se a carreira acadêmica e 

desenvolveu sua pesquisa teórica sobre a pintura (o artista cursou um doutorado 

prático-teórico na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e teve a tese 

defendida em setembro de 2017). As palavras de Macedo como acadêmico 

contribuem para a compreensão de sua obra como artista, e as suas produções 

artísticas enriquecem a sua atuação como acadêmico. Atuando como crítico do 

próprio trabalho, Rui Macedo em sua dissertação de mestrado analisa as exposições 

La totalidad imposible, «In advance of», Nimium ne credere colori e ConTemplar 

ou A moldura como limite, realizadas antes de In situ, mas que partilham um mesmo 

ideário comum, possuem uma espécie de centro nervoso, uma assinatura, uma 

impressão digital. Além das técnicas utilizadas serem basicamente as mesmas 

(pintura feita com tinta óleo, frases escritas em typo Garamond plotadas na parede 

na altura dos olhos, obras dispostas em lugares onde habitualmente não estariam, 

mise en abyme, molduras trompe l'oeil), as exposições partilham das mesmas 

intenções conceituais, a saber, de acordo com as palavras do próprio artista: 
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*** 

Lisboa, 30 de março de 2017. 

Metapicture, incluir no capítulo sobre Rui Macedo?  

“The principle use of the metapicture is, obviously, to explain what picture are - to 

stage, as it were, the ‘self-knowledge’ of pictures. We may want to say that self-

knowledge is ‘only a metaphor’ when applied to pictures that are, after all, 

nothing but lines and shapes and colors on flat surfaces. But we also know that 

pictures have always been more than that: they have also been idols, fetishes, 

magic mirrors - objects that seem not only to have a presence, but a ‘life’ of their 

own, talking and looking back at us. That is why the use of metapictures as 

instruments in the understanding of pictures seems inevitably to call into question 

the self-understanding of the observer. This destabilizing of identity is to some 

extent a phenomenological issue, a transaction between pictures and observers 

activated by the internal structural effects of multistability: the shifting of figure 

and ground, the switching os aspects, the display of pictorial paradox and forms of 

nonsense. We might call this the ‘wildness’ of the metapicrure, its resistance to 

domestication, and its associations with primitivism, savagery, and animal 

behavior.” (Michell, 2004: 57)  

*** 

 

Lisboa, 1 de abril de 2017. 

Pensando na tese assisti novamente o Jogo de cena (2007), documentário do 

brasileiro Eduardo Coutinho, que problematiza o bastidor e a fronteira da 

interpretação. O cineasta colocou um aviso no jornal pedindo que mulheres que 

tivessem boas histórias entrassem em contato com a produção do filme. Esses 

relatos pessoais foram transcritos e entregues para atores que se propuseram a 

encená-los. No documentário, os depoimentos são sempre duplicados: reproduz-

se a história duas vezes, conta o caso quem realmente o viveu e conta também, a 

posteriori ou a priori, uma atriz, que encena o exato mesmo depoimento. O jogo 

acontece porque o espectador em geral não é capaz de responder com segurança 

quem, de fato, viveu a história: quem narra pela primeira ou pela segunda vez, a 

atriz ou a cidadã comum. O cenário é um teatro vazio, tanto as artistas quanto as 

verdadeiras donas dos depoimentos estão de costas para uma plateia despovoada, 

de frente para o palco. Por vezes a voz do cineasta interrompe a cena a fim de   
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1o Destabilizei o lugar habitualmente adoptado pelo observador que, assim, foi 
levado a questionar a sua coordenada convencional perante a pintura instalada;  
2o Utilizei, imprevisivelmente, o corte, a deslocação e a colocação das pinturas que, 
quando adoçadas à parede, funcionaram como dispositivos definidores de um lugar 
outro – de visualização;  
3o Coloquei estrategicamente a maioria das pinturas de modo a escaparem à posição 
central e fixa no eixo horizontal definido pelo olhar do observador. O rigor desta 
colocação funcionou como marca condicionante da percepção visual e estética do 
visitante e operou como dispositivo condicionado e condicionante para sugerir a 
incompletude das pinturas expostas, não só pela sua descentralização espacial nas 
paredes definidoras do espaço expositivo mas, igualmente e em acordo, pela 
composição pictórica cuja intencional estranheza e desequilíbrio compositivos 
permitiu-me sublinhar a incompletude das mesmas e o questionamento no 
observador;  
4o Em todas as pinturas, a moldura, representada em trompe l œ́il, acentuou o 
objectivo conceptual, estrutural e estruturante da instalação porque enunciou a obra 
acabada, o seu factum est;  
5o O corte, a deslocação, a fragmentação, e a dobra que definiram a representação 
pictórica, tanto da moldura como de outros elementos figurais destas pinturas, 
salientaram campos de opostos: inteiro/fragmentado, centrado/deslocado, 
equilíbrio/desequilíbrio. (Macedo, 2014: 4-5) 

 

O artista ao mesmo tempo que produz a obra elabora quase que um manual ou uma 

bula alertando sobre o seu método de trabalho e as suas principais preocupações 

estéticas e teóricas. Sobre a relação que se estabelece entre autor, obra e público, e 

as particularidades de um artista que também é crítico do próprio trabalho, 

poderemos observar a análise proposta no subcapítulo 2.2 (Um voyeur está na sala? 

A relação entre autor, obra e espectador).   

Ainda nesse capítulo, na última parte da análise, teremos uma seção dedicada 

à reflexão sobre a relação entre as metaimagens e o caminho de retorno em direção 

às origens. Nossa suposição é que na produção de Rui Macedo parece haver um 

movimento de retorno às origens da ideia, deixando transparecer para o leitor o 

suposto momento da criação.  

 

2.1 A criação, um à vontade forjado 
 
Sublinhamos que em In situ: carta de intenções, os rascunhos eram inseridos dentro 

das telas contendo o plano da exposição e possuíam certo tom de improviso, 

permitindo vislumbrar o ensaio, o exercício de pensamento para a composição da 

mostra, as tentativas que foram e que não foram à frente. A pintura-rascunho 

apresentada na parede um, por exemplo, era composta por uma tela inclinada 

riscada posteriormente a vermelho. Na parede um do Museu de Arte Contemporâ- 
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dirigir perguntas as entrevistadas. Por vezes o próprio diretor aparece na tela, de 

costas, interagindo com as convidadas. A presença do diretor produz um entre-

lugar que mistura ficção e realidade. A câmera recuada permite que o espectador 

veja não só a cena do filme como também o diretor e as câmeras, a engrenagem 

que move o documentário. O que sucede em Jogo de cena é que o público 

enxerga o ensaio como se estivesse da coxia e, por estar posicionado nela, pudesse 

verificar o trabalho do diretor, a preparação do filme, os atores treinando as falas, 

calibrando o tom de voz, produzindo a encenação. Não pude deixar de associar o 

documentário do Coutinho com o romance de Saavedra e as telas de Macedo, 

ambos partilham um ideário comum, um desejo de transparecer para o espectador 

como se dá o processo de criação, os bastidores do ofício, os pormenores que 

muitas vezes passariam despercebidos. Em todos os casos acima o processo já é o 

resultado final.  

 
*** 

 

Lisboa, 3 de abril de 2017. 

A metaficção me lembra muito a célebre frase atribuída a John Lenon (embora 

seja do cartunista Allen Saunders): “Life is what happens to you while you’re 

busy making other plans”. Nas crônicas do Lobo Antunes o pensamento vagueia e 

a construção do texto se dá pela junção de temas aparentemente aleatórios fazem 

recordar imediatamente a frase: a procura pela crônica já é a própria crônica.  

 
*** 

 

Lisboa, 5 de abril de 2017. 

Ler metaficção diariamente, todos os dias, muitas horas por dia, acaba por gerar 

uma certa angústia de insegurança. Enquanto a leitura dita convencional arrasta 

para um lugar de deleite, a leitura da metaficção obriga a ficar todo o tempo 

alerta, em estado de atenção. Sublinhar, riscar, anotar, duvidar, voltar para trás e 

reler outra vez.  

“No limite, todos não sabemos, igualmente, distinguir bem entre a ficção e a 

realidade. Talvez por isso cenas de metaficcção nos comovam, mostrando-nos  
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nea, efetivamente, não havia nenhuma tela inclinada: os planos, portanto, não 

ganharam corpo e saíram do papel. No entanto, ao dar a ver o esboço, estabelecia-

se certa cumplicidade entre o artista e seu público. Tal intimidade também era 

reforçada pelo registro feito à mão, caligráfico, intimista, e pela informalidade que 

transparecia a partir da escrita manuscrita, quando se lia, por exemplo, apenas o 

primeiro nome da curadora da exposição (Carolina).  

O uso da técnica apurada foi essencial para o projeto da exposição: a 

representação era bastante realista, convincente, construída a partir de um método 

preciso que fazia com que o espectador hesitasse diante da veracidade e da 

espontaneidade daquilo que via. Até a inscrição com o número do tom das tintas 

estava, como vimos, presente: RAL6027 e RAL6033. Qualquer vestígio de 

pincelada fora apagado e marcas como sombras, contornos e luzes foram 

fundamentais para que o público acreditasse de fato estar diante de uma obra em 

processo. Havia todo um esforço técnico para as obras parecerem fortuitas: a 

sobreposição de papéis, as manchas de sujeira, a proporção exata das 

representações com os objetos representados, o feitio dos rasgos; índices que 

reproduziam o ambiente do ateliê a fim de criar uma ilusão no espectador. O desejo 

era simular o que acontece de acidental no bastidor, o que há de espontâneo na 

produção das telas.  

Em entrevista concedida pelo pintor durante uma das reuniões para a 

elaboração da presente tese de doutorado, Macedo confessou que a fase mais 

complexa do processo de composição das telas era reproduzir tecnicamente o que 

devia parecer fortuito e casual: as manchas de tinta, os escorridos do pincel, os 

rasgados, os pingos, os amassados, os cortes. O método de trabalho, de acordo com 

o pintor, consistia na observação de materiais cotidianos:  
 
Muitas vezes fico horas a fio vendo embalagens que me chegam pelos correios, 
observando a posição da fita cola, o rasto que ela deixa, e depois tento copiar para 
dentro das minhas telas.  E esse é o movimento que procuro imprimir para o interior 
dos meus quadros, reproduzir a mentira com um feitio de verdade, a partir de 
exemplos do dia a dia. (Macedo, 2016: s.p) 

 
O que o pintor chama de mentira – palavra carregada de estigma – também poderia 

ser interpretado como ficção; o que Macedo realizou, sob a nossa perspectiva, foi 

uma exposição a partir da ficção de um bastidor. O termo ficção, originalmente   
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passagens entre ficções. Essas passagens nos são apresentadas como ‘buracos de 

minhoca’ existenciais, o que nos permite o trânsito de um tempo para o outro, de 

um nível de realidade (ou de ficção) para o outro.” (Bernardo, 2010: 77) 

*** 
 

Lisboa, 8 de abril de 2017. 

A técnica trompe-l’oeil não é nova, Picasso já a utilizou em O retrato de 

Jacqueline (1961),  onde figura igualmente uma moldura pintada.  

Nota: pesquisar a gênese do trompe-l'oeil. 
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presente no campo da literatura, é empregado para caracterizar In situ porque se 

alinha a um sentido de fingimento, de criação imaginária. O processo de 

ficcionalização do momento da criação pode ser observado a partir do momento 

que o artista assume reproduzir os próprios rascunhos; não utilizando na exposição 

os rascunhos originais, mas reproduzindo-os, refletindo criticamente sobre eles 

antes de exibi-los ao público. Macedo confessa: 
 
Fiz esboços. Imagina, rabisquei no papel as dimensões do museu porque eu tinha 
acesso à planta, ensaiei o que eu planeava fazer no espaço. Depois que cheguei à 
conclusão de como seria a exposição, o que fiz foi reproduzir para dentro das telas 
essas anotações, os meus próprios rascunhos. (Macedo, 2016: s.p) 
 

As telas não eram, portanto, – e assim confirmou o pintor – os efetivos rascunhos. 

Elas eram um desdobramento dos esboços, uma ficcionalização dos rascunhos, uma 

composição construída a partir dos ensaios. Uma elaboração bastante convincente, 

é verdade, produzida a partir de uma técnica aperfeiçoada que fazia com que o 

público acreditasse estar diante de uma criação espontânea. Assim como os 

“Cadernos de anotações” de O inventário das coisas ausentes eram a 

ficcionalização da criação de um romance, as telas rascunhadas compostas por 

Macedo eram a ficcionalização da criação de uma exposição. Em ambos os casos, 

no entanto, a ficcionalização era parte constituinte da própria obra de arte; o 

“Caderno de anotações” já era ficção e as telas já eram a exposição.  

Retomamos o texto de abertura da exposição In situ onde a curadora 

deflagrava a importância da técnica para o projeto artístico de Macedo:  
 
O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atenção, 
percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com 
cuidado. Algo que se faz transitório torna-se constante na exposição de Macedo e 
transforma permanentemente a percepção do público do museu. Rui Macedo, artista 
português que vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o 
real, pois a sua produção tende a questionar a veracidade do que se vê na 
representação pictórica, criando uma armadilha visual na qual o observador é 
surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.) 

 
O que a curadora denomina de “armadilha visual” nada mais é do que o 

investimento de transformar a pintura em uma experiência o mais próximo possível 

da realidade, imitando cada detalhe ínfimo, desde o tom da cor até a textura precisa 

dos materiais que copia. A técnica é essencial para o projeto de Macedo porque é 

através dela, do apuro obtido em cada pormenor, em cada rasura, que a exposição   
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*** 

 

Lisboa, 9 de abril de 2017. 

Lendo El cuadro dentro del cuadro, do Julian Gallego, me surpreendi com a 

informação de que as primeiras composições que continham uma espécie de 

moldura, isto é, uma noção de quem executou a obra de diferenciar o lado de 

dentro do lado de fora, surgiram nas pinturas rupestres. A imagem abaixo é das 

primeiras que se tem registro, segundo Galeno, e está situada em Kivik, na Suécia. 

 

 
Fonte: El cuadro dentro del cuadro, Julian Gallego 
 

*** 
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convence o espectador da sua suposta autenticidade. 

Até as molduras na exposição foram tratadas como uma espécie de verdade 

forjada porque, apesar de terem aparência de efetivas molduras, eram constituídas 

do mesmo material da obra: tela e tinta a óleo. Sobre a história da moldura, vale 

lembrar que um dos seus primeiros objetivos era de uso prático: proteger a obra 

como uma armadura. Mas, simultaneamente, a moldura destacava a pintura, a 

enquadrava, limitava, delimitava, oferecia uma distinção entre o que estava dentro 

dela e o que estava do lado de fora. Ela era, portanto, acrescentada após a obra de 

arte estar encerrada, pronta, e promovia uma espécie de contenção. A moldura 

representada produzida por Macedo é um caso particularmente especial porque ela 

não se constitui como um objeto exterior à obra, ela é conteúdo da própria pintura, 

pertence a ela, é fabricada do mesmo material. De todo o modo, ainda que a moldura 

seja uma representação, ela constitui uma delimitação, chama a atenção para o que 

está do lado de dentro, no caso, o fundo de uma tela aparentemente vazia. 

Destacamos o uso do advérbio aparentemente porque as obras estavam longe de 

estarem vazias: dentro delas não havia uma tela virgem, em branco, mas sim uma 

tela pintada com uma cor precisamente escolhida a fim de provocar um efeito 

camaleónico com as paredes do museu. A moldura também servia em algumas 

peças como suporte para comportar uma série de indícios, vestígios, notas que 

seriam parte essencial da mostra. 

Originalmente a moldura é o último elemento acrescentado à obra: somente 

após a pintura estar acabada se acrescenta a moldura, esse acessório final. In situ, 

porém, constitui-se a partir de telas que estão aparentemente em fase de montagem 

(ou desmontagem), deixando evidente a condição de obras em trânsito (ainda por 

colocar ou já a serem retiradas). A construção mostra-se vulnerável e perene e o 

questionamento se a obra está acabada ou não é reforçado pela presença da moldura, 

tradicionalmente o elemento final. É como se a presença de uma moldura – ainda 

que representada – ratificasse ou jogasse com a possibilidade do acabamento do 

quadro. Outra observação importante é que, por vezes, as molduras apareciam 

representadas de modo parcial ou incompleto, o pintor observa:  
 
O observador é confrontado com o paradoxo de ver (apenas) parte da moldura, o que 
lhe sugere uma incompletude, a falta de qualquer coisa (pois parte de um 
pressuposto): a pintura mostra-se visivelmente na ordem do inacabado ou na ordem 
da carência. A imaginação do observador tende, então, a completar a pintura, no 
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Lisboa, 11 de abril de 2017. 

Sobre o parergon: aquilo que separa a obra do resto do mundo, do lado de fora. 

Toca o campo da obra e simultaneamente toca aquilo que é exterior a obra. Não 

pertence a nenhum dos dois domínios. O entre-lugar. Na dissertação de Rui 

Macedo: “Parergon é uma palavra grega que significa literalmente «fora da 

obra». É composta por dois termos. «Par» é o prefixo que se anexa a ergon (obra) 

e que contém, entre outros, o sentido «junto a» e «ao lado de» e de «semelhança». 

Também o termo verbal latino «para» em articulação antes, no meio ou no final 

de outros termos, contém, entre outras, as noções de preparar, de aparelho, de 

excesso, mas também a de limite e selecção. Parergon faz a combinação dos 

termos par e ergon de onde advém o sentido de «suplemento» adicional ao ergon 

(à obra), um acessório que retira da obra a sua importância e, num movimento 

recíproco, acrescenta «qualquer coisa» ao acrescentar-se à obra. Neste movimento 

confere à obra uma circularidade e um centro. A função do parergon é a 

delimitação de um centro pelo acto de circunscrição de um território. Abre-se um 

território em potência. Neste novo território tudo volta a ser possível de criar, 

como um novo começo, tanto para o artista quanto para o observador. O parergon 

só tem sentido na medida em que dá (acrescenta) também sentido na sua relação 

com a obra (fora desta relação não tem qualquer sentido) e por esta razão é 

performativo. Parergon é então uma figura extra: não é parte integrante nem do 

interior nem do exterior (da obra), contudo coopera com ambos.” (Macedo, 2012: 

77).  

 
*** 

 

Lisboa, 13 de abril de 2017. 

Trabalhar com a produção do Rui Macedo fez esbarrar com um entre-lugar 

interessante e cada vez mais frequente na produção contemporânea: e quando o 

indivíduo simultaneamente produz o trabalho artístico e teoriza/comenta a sua 

própria obra? Esse não distanciamento gera lugares de fala peculiares. Rui 

Macedo me ofereceu uma publicação da Escola de Belas Artes de Lisboa que 

reúne uma série de ensaios de artistas e acadêmicos, o livro chama-se Com ou sem 

tintas: composição, ainda?. Entre esses ensaios está O jogo da criação, artigo 

publicado por Macedo em parceria com Margarida Prieto, ambos artistas e  
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plano do imaginário, onde a imagem se constrói inteira. É esta a potência da moldura: 
jamais é incompleta (os nossos arquétipos ou aspectos esquemáticos de configuração 
são irrefutáveis) mas a sua representação parcial põe em questionamento a sua 
fragmentação (formalizada em termos pictóricos) como figura representada dentro 
da ordem da incompletude, ou seja, que designa uma abertura. (Macedo, 2017: 56) 
 

Se historicamente a moldura era ferramenta fundamental para delimitar onde 

começava o quadro (a arte) e onde principiava o espaço físico do museu (a parede), 

nas mãos de Rui Macedo as molduras ganham ar de troça ao serem pintadas à mão, 

com tinta a óleo e transcendendo, não comportando, interrompendo, questionando 

o espaço que seria originalmente delimitado a ela, como se a tela escapasse as 

margens e escorresse por arestas, esquinas, limites, fronteiras. Danto, em A 

transfiguração comum, aborda esse tipo de arte que pretende provocar 

questionamentos ao jogar com as fronteiras das telas e comenta que 
 

as molduras dos quadros ou as vitrines de uma exposição são suficientes, como os 
palcos, para informar as pessoas familiarizadas com as convenções implicadas que 
elas não devem reagir ao que está delimitado como se fosse a realidade. Os artistas 
se valem das convenções justamente para esse fim, e se às vezes as transgridem é 
porque desejam provocar ilusões ou criar uma sensação de continuidade entre a arte 
e a vida. (Danto, 2010: 61) 

 

Mas em In situ: carta de intenções não se tratava da não existência de uma moldura. 

Havia, sim, uma moldura, o que ela não possuía era a materialidade do objeto, pois 

era apenas pintada, representada, simulada. Quando a moldura é representada com 

o mesmo material de que se constitui o quadro, na mesma superfície – e sem ser 

algo exterior, uma moldura-objeto – e a sua presença é dada por uma ordem de 

ilusão, como se passa em In situ, usa-se o termo técnico trompe-l'oeil. Essa técnica 

faz com que as molduras de certo modo camuflem-se, brincando com a fronteira de 

onde começa e termina a obra de arte.  Ao utilizar o trompe-l'oeil, Macedo faz com 

que o representado pareça real, confundindo o olhar do espectador, provocando 

uma armadilha visual para a percepção. Iclea Cattani elabora a respeito da moldura 

pintada nas obras de arte do pintor: 

 
Essas molduras provocam um questionamento do seu papel tradicional de rodear a 
pintura, abraçando-a; de protegê-la de choques e danos diversos; de criar um limiar 
entre a mesma e o mundo real. Nas obras dessa exposição, não há proteção, nem 
abraço; as molduras, por suas incompletudes ou repetições, criam antes uma 
sensação de desconforto e de perturbação. Parergon sem interior, a existir por si só. 
(Cattani, 2016: 29) 
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acadêmicos. O texto discute questões centrais do ponto de vista do pintor no 

momento da criação: a importância do espaço ao redor, a problemática da luz, 

mas os impasses surgem através de um texto profundamente acadêmico e formal, 

embasado e comentado com citações pertinentes.  

[Refletir sobre o lugar de fala de produtores de arte e críticos/comentadores de 

arte.] 

 
*** 

 

Lisboa, 16 de abril de 2017. 

Sobre questões mais mundanas: 

Em conversa com um amigo português que também faz doutorado, soube que as 

bolsas de pesquisa aqui (ou pelo menos a dele) são renovadas a cada três meses. 

“A cada três meses um frio na barriga, a faca no pescoço, o medo de não 

renovarem”. No Brasil, felizmente temos algum conforto, as bolsas federais são 

seguras e estáveis e em geral cobrem até o final do doutorado sem a necessidade 

de aprovação periódica. Mas as bolsas estaduais – como a que recebi para estudar 

no exterior – são uma incerteza constante. A cada dois meses a angústia de saber 

se, diante de um Estado em crise, haverá dinheiro para honrar os compromissos 

feitos no estrangeiro. O medo de assumir um contrato de aluguel, contas de médio 

prazo. Os atrasos no pagamento dos salários, as notícias que chegam pela internet 

da crise no governo. São questões periféricas que, na prática, influenciam e muito 

o trabalho.  

No mês que vem, estarei aqui? 

 
*** 

 

Lisboa, 18 de abril de 2017. 

Para a minha surpresa, ao pesquisar o termo voyeur (e termos afins, como 

voyeurismo) na obra completa de Freud só surgiram três incidências.  

[Fui privilegiada pela era digital e, ao invés de precisar vasculhar os vinte e três 

tomos que compõem a obra completa brasileira do psicanalista, pude rapidamente 

apertar um Ctrl+F para buscar as palavras-chave que gostaria de localizar.] 
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O jogo com as molduras que In situ incitava no público não era uma exclusividade 

da produção de Rui Macedo. A propósito, a brincadeira com o conceito da moldura 

não é sequer uma peculiaridade do universo das artes visuais. Patricia Waugh, 

teórica do campo da literatura, comenta a respeito de obras metaficcionais – sejam 

elas exposições pictóricas, narrativas cinematográficas ou romances: 
 
A metaficção contemporânea chama a atenção para o fato de que a vida, assim como 
os romances, é construída através de molduras, e que é finalmente impossível saber 
onde uma moldura termina e outra começa. (...) As molduras são essenciais em toda 
ficção. Elas se tornaram mais perceptíveis quando se passou do modo realista para o 
modernista e são explicitamente evidenciadas na metaficção.40 (Waugh, 2001: 29-
30) 
 

Waugh comenta a respeito de molduras efetivas, em In situ, no entanto, as molduras 

eram meras representações, adicionando uma série de questionamentos ao debate 

sobre a fronteira entre ficção e realidade.  Perguntamo-nos: quando a moldura é 

representada ela permanece sendo considerada como moldura? Ou deve ser 

qualificada como pintura? Caso seja julgada como pintura, teria ela, frente aos olhos 

do público, o mesmo teor de ficcionalidade dedicado ao restante da tela? Moldura 

e representação de moldura possuem valores análogos? A exposição exibida no 

MAC operava justamente nesse entre-lugar entre a arte e a vida, provocando o 

espanto diante da suposta espontaneidade da obra, instigando o público a questionar 

a fronteira entre o espaço ficcional e o espaço real. No catálogo da exposição, a 

pesquisadora Zalinda Cartaxo afirmava que o que Rui Macedo fazia era produzir 

um “confronto de uma suposta realidade pintada (representada) com a própria 

realidade, convertida”, e a partir desse embate era possível produzir “um 

questionamento dos limites da pintura.” (Cartaxo, 2014: s.p.) 

Ainda a respeito de molduras, é possível ler o museu como uma grande 

moldura porque “a sua função é delimitar e sacralizar” (Macedo, 2012: 81). O 

museu pode ser considerado uma grande moldura porque o que se encontra dentro 

da instituição museológica obedece a uma determinada conduta e passa a ser 

considerado como obra de arte; ao dispor uma tela em uma parede branca, à altura 

dos olhos, com um foco de luz posicionado para o centro do quadro, a atenção do 

público está condicionada a uma determinada postura diante da obra artística. Mas  

                                                
40 “Contemporary metafiction draws attention to the fact that life, as well as novels, is constructed 
through frames, and that it is finally impossible to know where one frame ends and another begins. 
(...) Frames are essential in all fiction. The become more perceptible as one moves from realist to 
modernist modes and are explicity laid bare in metafiction.” (Waugh, 2001: 29-30) 
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E as três incidências pouco ajudavam, eram parágrafos breves e que 

pressupunham o prévio conhecimento do leitor sobre o que seria voyeurismo. Ao 

contrário do que imaginava, não havia nenhum tipo de descrição ou 

categorização. Fui em busca dos leitores de Freud, (que com certa frequência são, 

para mim, mais claros do que o próprio psicanalista) e, aí sim, localizei uma vasta 

gama de material: voyeurismo no cinema, voyeurismo nas artes plásticas, 

voyeurismo na fotografia. Procurei também pelo termo voyeurismo em toda a obra 

de Lacan, mas confesso que pouco entendi os resultados que surgiram... termos 

repletos de explicações técnicas ou referindo a casos clínicos muito específicos. 

 
*** 

 

Lisboa, 19 de abril de 2017. 

Canso da tese e ligo a televisão. Está passando um reality show holandês chamado 

Adão e Eva. O programa é exibido no canal SIC radical. Durante o show, trinta 

candidatos de vinte e cinco a trinta e cinco anos são obrigados a conviverem nus 

em uma ilha deserta. O objetivo do programa é que, a partir dessa estranha 

convivência, os participantes encontrem o amor. Penso na quantidade de reality 

shows que inundam os canais de televisão nos quatro cantos do mundo: 

programas que descortinam os bastidores dos chefs de cozinha, programas que 

mostram o cotidiano de famosos, programas que seguem modelos, programas que 

apresentam pessoas normais, programas que retratam o dia a dia de quem procura 

um emprego. Em síntese: programas que se destinam a supostamente retratar a 

realidade, aquilo que o público não teria acesso – a intimidade dos participantes, 

as intrigas, os dramas pessoais. O espectador desse tipo de entretenimento se torna 

uma espécie de voyeur (não à toa o símbolo do programa Big Brother é um grande 

olho que tudo vê) e é ao mesmo tempo testemunha e cúmplice daqueles que 

aparecem nas telas. Cria-se uma relação (unilateral?) de confidencia e partilha. O 

espectador de um reality show crê assistir uma suposta verdade – quando, no 

fundo, pouco há de genuinamente espontâneo em um programa com edição, 

direção, etc. Penso que essa sensação de acesso a uma intimidade, a um bastidor, 

não está muito distante do que acontece nas obras metaficcionais e imagino que 

literatura, televisão – as artes em geral – se alimentem de um mesmo espírito do 

tempo. E que tempo é esse que se interessa pelo cotidiano, pelo mundano, pelo  
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e se os índices seguros de uma exposição de artes visuais como a disposição das 

telas e o formato dos quadros forem em modificados?  

O que o artista faz em In situ é justamente abalar a expectativa da plateia, 

desnorteando-a, provocando-a, questionando-a, testando seus limites. Ao longo da 

mostra o espectador sentia-se diante de um exercício sobre o vazio, isto é, a 

exposição destacava especialmente os espaços ocos, os buracos. Observando com 

cautela, In situ parecia permanentemente tratar de ausências: as telas vazias (da 

mesma cor da parede), os chassis com as imagens da frente dos quadros faltando, 

as representações de papéis rasgados, as fitas colas sem função, – sem sustentar 

nenhuma anotação existente –, as molduras parciais, os spots de iluminação do 

museu apontando para o meio da parede despovoado. Um campo minado de faltas 

que ia sendo sublinhado e iluminado pela pintura ou pela ausência dela. A 

exposição destacava a dimensão do inacabado, do suprimido, do que ficou 

pendente. José Luís Porfírio menciona em uma crítica escrita a respeito da 

exposição Avesso da norma, posterior a In situ, que no trabalho de Rui Macedo 

“Tudo se processa entre o vazio e o falso” (Porfírio, 2016). Concordamos com 

Porfírio e julgamos que por falso seria possível compreender o que há no trabalho 

de ficção, de encenação; as sombras, as texturas, todo um esforço para dar a ver “a 

verdade da mentira” (Porfírio, 2016). Nesse sentido a ficção ocuparia o lugar do 

falso, quase uma acusação de mentira uma vez que o esforço do pintor foi 

ficcionalizar o próprio trabalho com o intuito de entregar ao público a verdade da 

criação.  

É justamente a partir deste entre lugar estabelecido entre realidade e ficção 

que In situ incide. A exposição construída com elementos supostamente 

espontâneos e forjadamente despretenciosos – uma escrita caligráfica, rascunhos, 

indícios, dúvidas – permitia o público crer que estava na esfera do real, embora 

fosse claramente um projeto ficcional encerrado. Uma verdade entre aspas, 

obviamente, ficcionalizada. A fim de alcançar a verdade da criação (por princípio, 

como já demonstrou Saavedra no universo da literatura em seu Inventário, uma 

gênese impossível de ser alcançada) Macedo ficcionaliza as origens da criação. Ao 

provocar a plateia, convocá-la, trazê-la para perto, uma nova relação se estabelecia 

entre o autor e o receptor e é sobre essa nova relação que refletiremos na seção que 

agora se inicia.  
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banal, pelo processo supostamente genuíno ao invés da ficção encerrada e 

elaborada? Como explicar o sucesso internacional desse tipo de programa? Como 

justificar a recorrência desse tipo de escrita durante um determinado período 

histórico?    

*** 

 

Lisboa, 21 de abril de 2017. 

 
Fonte: http://static.tvtropes.org/pmwiki/pub/images/url.png  

 

*** 

 

Lisboa, 22 de abril de 2017. 

A metaficção invade até os horários de lazer. Fui assistir The Lego Batman Movie 

(2017) e, para a minha surpresa, o filme se inicia e se encerra de modo 

extremamente autorreferencial, fazendo uma brincadeira com a indústria 

cinematográfica. A primeira cena é um fundo negro, com uma voz misteriosa 

narrando a seguinte fala: “Black. All important movies start with a black screen.  
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2.2 Um voyeur está na sala? A relação entre autor, obra e espectador 
 

 
In situ é simultaneamente uma exposição e um projeto de exposição, e 

dizemos projeto porque lá estavam todos os indícios de um planejamento de 

exibição, a tal carta de intenção: medidas, anotações, rabiscos, ensaios, 

possibilidades, procuras. É como se o espectador fosse convidado a espreitar os 

rascunhos, a prancheta, como se pudesse observar pelo buraco da fechadura do 

ateliê do artista. Durante a exposição o processo do artista se tornava visível ao 

espectador antes acostumado a ver apenas o produto final. Há nesse movimento 

uma espécie de encenação: ao transformar o próprio processo criativo em resultado 

final, convocando o espectador a experienciar o bastidor, o making off, o artista 

português seduz o público e a arrasta colocando-a no lugar fetichista de quem 

espreita aquilo a que não poderia ter acesso. O público, portanto, ocupa o espaço 

do voyeur ao adentrar em uma espécie de jogo erótico que faz oscilar o exibir e o 

ocultar, o manter em segredo e o pôr em evidência.  

Já em outras mostras anteriores de Rui Macedo esse caráter fetichista fazia-

se notar. Na exposição Um cuepo extraño, exibida no Museu Nacional de Artes 

Decorativas, em Madrid, entre os meses de fevereiro e maio de 2013 – três anos 

antes de In situ ser concebida – era possível perceber o jogo com o público durante 

a exibição de uma cena doméstica interrompida. Em Um cuepo extraño a instalação 

apresentava gavetas escancaradas, livros abertos sobre a mesa, cadeiras 

desarrumadas, mesas maldispostas.  A cena íntima suspensa gerava uma série de 

dúvidas: quem vivia naquele espaço? Por que a ação foi interrompida as pressas? 

Houve alguma emergência que justificasse o abandono repentino do espaço? O 

público, dotado de uma postura detetivesca, tentava encontrar pistas, micro pedaços 

da cena, sinais do que teria se passado a partir dos múltiplos vestígios deixados, 

alguns talvez ínfimos ou insignificantes. O museu, nesse sentido, poderia ser lido 

como uma espécie de cenário, espaço de encenação, e ao público, atento, cabia 

desvendar a narrativa por trás da cena. Ao ficcionalizar, dentro do espaço do museu, 

uma sala de estar de um ambiente privado habitado, o visitante era colocado na 

condição de voyeur, imaginando a vida que existia antes da cena ser interrompida.   
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And music. Edgy, scary music that would make a parent or studio executive 

nervous. And logos. Really long and dramatic logos. Warner Bros. Why not 

Warner Bros? I dunno. DC. The house that Batman built. Yeah, what Superman? 

Come at me bro. I'm your kryptonite. Hmm, not sure what RatPac does but that 

logo is macho. I dig it. Okay, get yourself ready for some... reading. If you wanna 

make the world a better place, take a look at yourself and make a change. Hoooo. 

No, I said that. Batman is very wise. I also have huge pecs and a nine pack. Yeah, 

I've got an extra ab. Now lets start the movie.” 

 A cena final retoma a primeira cena, e em um movimento cíclico anuncia: “All 

great movies end with a white screen”. 

 

*** 

 

Lisboa, 26 de abril de 2017. 

Adiantando críticas que poderiam surgir durante o exame de defesa da tese, o 

orientador provocou: “Estás preparada para responder à pergunta: por que inserir 

um capítulo dedicado às artes visuais em um departamento de literatura? Por que 

não ter incluído um outro texto literário ao invés de pegar como empréstimo uma 

exposição pictórica?” 

Não, eu não estava preparada para responder as perguntas. Não soube retrucar a 

provocação, achei que eram questões pertinentes. Poderia, de fato, ter tomado 

outro texto literário, há material suficiente na literatura contemporânea para 

redigir inúmeros capítulos dedicados à metaficção. Mas julguei, desde o momento 

que assisti à exposição, que não existiria objeto de pesquisa mais adequado para o 

que eu queria produzir. Acredito que o trabalho de Macedo ajuda a enxergar como 

o processo metaficcional se dá em um meio distinto; em outros termos, ir de 

encontro com as artes visuais fez com que eu tivesse um novo olhar para o 

processo metaficcional na literatura. Não gosto de pensar as artes a partir de 

categorias estanques: literatura, cinema, música, artes visuais, fotografia. As 

fronteiras entre essas categorias nos dias de hoje são porosas – cada vez mais 

porosas, por sinal – e a mim interessava, desde o princípio, observar o processo 

autorreferente, independente do meio. Ou melhor, observar o processo 

autorreferente sobretudo a partir do meio: de que maneira seria possível, nos dias  
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Lembramos que o processo de despertar o lado voyeurista do público não 

ocorre exclusivamente em metainstalações; na literatura há um movimento similar 

que se passa, relembramos novamente, em O inventário das coisas ausentes. No 

romance da escritora brasileira há uma ficcionalização de um bastidor a que o leitor 

tem acesso: retomamos a construção do livro – repartido em “Caderno de 

anotações” e “Ficção” – e as múltiplas possibilidades apontadas a meio do caminho, 

histórias que pareciam ir à frente, mas se rarefizeram, personagens secundários que 

posteriormente ganharam protagonismo. Também em O inventário das coisas 

ausentes o leitor é uma testemunha do suposto processo criativo, Saavedra 

transforma-o igualmente em um voyeur. O que a escritora brasileira produz na 

literatura é equivalente ao que Macedo conduz nas artes plásticas: em In situ o 

espectador observa o que seria a composição preliminar de uma exposição, tem 

acesso aos supostos rascunhos, ao planejamento que só conheceria caso adentrasse 

o ateliê. E em ambos os investimentos autorreferentes há uma demanda extensiva 

da presença do espectador. Se em O inventário das coisas ausentes essa presença 

traduz-se como uma leitura atenta, em In situ há uma demanda efetivamente 

corporal dada a disposição espacial das telas. Quadros dispostos no alto, no chão, 

nas esquinas, ou frases coladas nas paredes exigiam a movimentação do público: 

um abaixar-se e levantar-se, um caminhar peregrino junto ao texto percorrendo um 

circuito ao longo do corredor do museu. Como uma espécie de jogo, o público 

convocado não só testemunhava a criação da obra como também participava dela.  
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de hoje, fazer autorreflexão em um texto literário? Em um filme? Em uma 

exposição?  

 
*** 

 
Lisboa, 28 de abril de 2017. 

Revendo os catálogos que o Rui Macedo ofereceu, fiquei arrependida por não ter 

estado presente na exposição chamada Gabinete de Curiosidades, realizada em 

Ponte do Sor, entre 9 de janeiro e 27 de fevereiro de 2016. Na exposição 

autorreferencial texto e imagem mantinham um diálogo ainda mais estreito. As 

molduras estavam vazias e plotado na parede estava o seguinte texto: “Estas vinte 

pinturas estão hoje integralmente reunidas depois de terem sido alienadas pelos 

herdeiros do primeiro proprietário. O trabalho de pesquisa e aquisição comprova-

se pelo documento visível em cada uma delas. Datadas do período helénico, foram 

executadas por um mestre pintor anónimo cuja verosimilhança das representações 

dos cachos de uva iludiam os pássaros. Contudo, e à semelhança de outras obras 

de artistas engenhosos, a luz e outros elementos da natureza absorveram uns 

pigmentos enquanto outros emigraram, deixando a possibilidade da sua 

contemplação em aberto ou, como opção, o uso imprescindível de um mecanismo 

ocular ainda por inventar”. 

A ficção de uma exposição fomenta múltiplas perguntas: quem seria o primeiro 

proprietário? Por que as pinturas foram alienadas? Quem foi o pintor anônimo do 

período helénico? O que há dentro das representações? O que o espectador 

deveria ver e o que deveria preencher com a imaginação? 
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Garramuño aponta uma perspectiva política nessa nova produção 

contemporânea, segundo ela, esse tipo de arte promove uma desconstrução das 

hierarquias entre autor e espectador, entre a ação e a contemplação, por esse motivo 

estaria propiciando um novo “Cenário de igualdade”. (Garramuño, 2014: 26-27). O 

“cenário de igualdade” pode ser compreendido se considerarmos que produções 

metaficcionais elevam o estatuto do receptor, convocando-o a interagir com a obra, 

a contribuir ativamente com aquilo que vê, ao mesmo tempo que apequena o 

estatuto do artista, previamente tido como grande criador e agora humanizado, um 

ser repleto de dúvidas, hesitações e questionamentos. Ao dar a ver, no espaço 

expositivo, a textura da caligrafia, a cicatriz da rasura, o número da cor da tinta 

utilizada, quebra-se o mito do inventor onipotente, sujeito idealizado capaz de dar 

à luz a uma obra plena, independente e concluída. A ascensão da visibilidade do 

processo acaba por enfatizar o que há de engenho, dificuldade e labuta na produção 

artística.     

Ao observar que o cenário de igualdade nivela (ou ao menos aproxima) autor 

e espectador, Garramuño inaugura um possível caminho de análise. No entanto, 

julgamos interessante percorrer um itinerário distinto e associar outra imagem à 

produção autorreferente; retomamos, novamente, o conceito do voyeur. Em todos 

os objetos de pesquisa escolhidos como bibliografia central da presente tese de 

doutorado, figura um acesso ao bastidor, como se o receptor da obra fosse 

convidado a ocupar a oficina, a observar por entre as ranhuras das portas, no espaço 

do vão da fechadura. O leitor, portanto, é colocado no lugar do voyeur ao obter 

acesso a aquilo que habitualmente não teria. Não utilizamos o termo voyeur no 

sentido ipsis litteris, tal qual Freud o cunhou, mas é pertinente retomar a passagem 

em que o psicanalista inaugura pela primeira vez o conceito:  

 
O mesmo se dá com o ver, que em última análise deriva do tocar. A impressão visual 
continua a ser o caminho mais frequente pelo qual se desperta a excitação libidinosa, 
e é com a transitabilidade desse caminho - se é que esse tipo de consideração 
teleológica é permissível - que conta a seleção natural ao fazer com que o objeto 
sexual se desenvolva em termos de beleza. A progressiva ocultação do corpo advinda 
com a civilização mantém desperta a curiosidade sexual, que ambiciona completar 
o objeto sexual através da revelação das partes ocultas, mas que pode ser desviada 
(“sublimada”) para a arte, caso se consiga afastar o interesse dos genitais e voltá-lo 
para a forma do corpo como um todo. A demora nesse alvo sexual intermediário do 
olhar carregado de sexo surge, em certa medida, na maioria das pessoas normais, e 
de fato lhes dá a possibilidade de orientarem uma parcela de sua libido para alvos 
artísticos mais elevados. Por outro lado, o prazer de ver [escopofilia] transforma-se 
em perversão (a) quando se restringe exclusivamente à genitália, (b) quando se liga  
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*** 

 

Lisboa, 1 de maio de 2017. 

Pierre Menard, Autor do Quixote, conhecidíssimo e bastante ilustrativo exemplo 

para tratar de obras autorreferentes, foi escrito por Jorge Luis Borges. A produção 

é um dos exemplos incontornáveis quando se trata de metaficção e, por isso, tem 

que entrar nesta tese. Menard, o protagonista do conto, é um leitor ávido e 

compulsivo, admirador profundo do trabalho de Cervantes. De tanto admirar o 

Dom Quixote de La Mancha, Menard decide escrever o livro outra vez, repetindo 

cada palavra, cada vírgula, e para tanto tenta se colocar nas mesmas circunstâncias 

de escrita do verdadeiro autor, Miguel de Cervantes. O protagonista afirma: “O 

método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol, 

recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a 

história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes.” 

(Borges, 1944: 20).  Menard acreditava que, se pudesse reproduzir as 

circunstâncias de escrita do autor espanhol, poderia dar à luz a sua obra-prima, um 

livro idêntico ao seu livro favorito: “Não queria compor outro Quixote – o que é 

fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição 

mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era 

produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha 

– com as de Miguel de Cervantes”. (Borges, 1944: 20). Jorge Luis Borges é um 

poço de inspiração para essa tese, cada conto metaficcional do argentino renderia 

uma tese a parte. Recorro a Borges toda vez que preciso de ânimo e intervalo 

entre os meus autores. 

 
*** 

 

Lisboa, 2 de maio de 2017. 

Releio a última entrada do diário, composta ontem. “Os meus autores”, que 

estranha a sensação de posse e familiaridade que se estabelece entre 

investigadores e objetos de pesquisa que possuem uma relação estreita – embora 

unilateral – há muitos anos. Muitas vezes sinto como se conhecesse Lobo Antunes 

há tempos, como se ele fosse um parente ou amigo da família e frequentasse a 

casa há anos. Por vezes consigo antecipar as pausas que aparecerão nos seus   
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à superação do asco (o voyeur - espectador das funções excretórias), ou (c) quando 
suplanta o alvo sexual normal, em vez de ser preparatório a ele. Este último é 
marcantemente o caso dos exibicionistas, que, se posso deduzi-lo após diversas 
análises, exibem seus genitais para conseguir ver, em contrapartida, a genitália do 
outro. (Freud, 1997: 35) 

 

Embora Freud tenha definido o voyeurismo como uma perversão sexual – como é 

possível observar a partir da leitura da citação acima –, tentaremos nos desvencilhar 

da noção patológica canonizada pelo psicanalista deslocando o conceito de 

voyeurismo para um sentido menos clínico; movimento este que críticos de cinema 

recorrem com alguma frequência para analisar filmes como os de Hitchcock (Gois, 

2012). Aplicamos igualmente o conceito do voyeur aqui como o indivíduo que 

observa o outro sem ser visto, movido pelo desejo, pela atração e pelo 

distanciamento. No trecho mencionado conclui-se que a ocultação do corpo deriva 

em uma curiosidade sexual que é, por sua vez, satisfeita a partir da revelação de 

partes ocultas. E se, em um movimento paralelo, pensássemos no que a obra de arte 

oculta? De modo geral seria possível observar que, com alguma frequência, as obras 

de arte eclipsam o próprio processo de produção, ocultando do público o modo de 

composição, aparecendo para o espectador já como um elemento pronto e 

encerrado. O que o espectador usualmente tem acesso já é o produto final, o 

conhecimento do bastidor é, portanto, em certa medida, o acesso a um espaço 

proibido. E é a partir desse acesso a um espaço restrito – tal qual o voyeur, que 

observa aquilo que não era suposto ver – que surge o deleite e a fruição. O voyeur, 

para Freud, é aquele que obtém prazer ao assistir o que que não deveria ter 

permissão para ver: as funções excretórias do outro. Se o voyeur é aquele que acessa 

o ambiente privado, seria coerente observar que In situ situa o público também em 

um lugar privado: a intimidade da criação, do artista, do nascimento da obra. O 

essencial para nós, na definição cunhada por Freud, é que, para que haja um voyeur, 

ao menos dois elementos estejam presentes: aquele que observa e aquele que é 

observado. Michelle Henning sublinha a necessidade da presença de um observador 

e de um observado para que o voyeurismo aconteça:  
 

Uma abordagem freudiana considera a experiência do espectador de prazer visual 
em termos de sua subjetividade, que é moldada desde a infância. Este prazer visual 
ou "escopofilia" é geralmente entendido como um prazer erótico adquirido em olhar 
para outra pessoa ou em imagens de outros corpos. Este prazer é voyeurístico quando 
é dependente do objeto deste olhar ser desconhecido, não olhando para trás. O 
voyeurismo é uma forma de objetivação que Freud viu como originária da  
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textos ou, como um déjà vu, adianto uma cena que será mencionada na página a 

seguir. Esse olhar viciado, de quem acha que conhece o autor ou a obra, é uma 

espécie de camisa de força que se nota quando se estuda um autor novo, como a 

Carola Saavedra, por exemplo. Ali há um manancial de possibilidades – 

decepções, encantos de sopetão. E a vantagem de ter uma tese híbrida, que 

contempla tanto paixões recentes quanto amores antigos, é poder perceber o olhar 

com que se entra no texto. Um olhar não só sobre a obra, mas sobre o olho que 

olha a obra. 

 
*** 

 

Lisboa, 3 de maio de 2017. 

Por falar em Borges, gostaria de poder incluir aqui outro conto autorreferente – 

“La busca de Averroes”. Mas, como por uma questão de espaço, não posso inserir 

todas as referências metaficcionais que desejo, deixo apenas registrado as últimas 

linhas da narrativa breve do argentino:  

“Sentí, en la última página, que mi narración era um símbolo del hombre que yo 

fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 

hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así 

hasta lo infinito.” (Borges, 1984: 588). 

 

*** 
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curiosidade da infância. Como seu extremo, torna-se uma prática sexual obsessiva. 
O voyeurismo descreve um modo de olhar relacionado ao exercício do poder no 
qual um corpo se torna um espetáculo para o prazer de outra pessoa, um mundo 
dividido entre os ativos “espectadores” e os passivos “olhados”.41 (Henning, 2004: 
327) (Tradução nossa. Grifo nosso.) 

 

Na exposição de Rui Macedo, assim como nas outras obras metaficcionais 

selecionadas, compreendemos que há um jogo voyeuristísco entre aquele que 

observa (o espectador) e aquele que é observado (a obra). O jogo é justamente essa 

dança que imiscui o exibir e o ocultar, o mostrar e o esconder. O espaço físico é um 

elemento igualmente central para que o jogo aconteça. In situ brinca com a estrutura 

museológica fazendo com que ela, de certo modo, pertença a obra, seja parte 

integrante, deslocando o espectador do seu lugar passivo e seguro. A ensaísta Maria 

Augusta Babo produz, em catálogo a respeito de uma exposição anterior de 

Macedo, uma provocação que também pode ser proveitosa para refletir sobre In 

situ: 
 
(...) todo o espaço da exposição é ele também convocado a participar na leitura global 
da obra, numa dimensão holística que envolve a própria galeria como espaço de 
imersão do espectador, o qual, uma vez mais, é convidado a mergulhar dentro do 
espaço pictórico, perdendo “o pé”, isto é, o lugar seguro da observação; daí a 
vertigem, o abismo, a perturbação visual que pode ir até à própria náusea física, 
provocada não por um qualquer motivo obs-ceno mas por um excesso de cena (Babo, 
2008: 18)  

 
Essa transformação do espaço para receber a obra (e não a lógica avessa, 

convencional, de uma obra que é introduzida em um espaço estéril e já pronto) 

contribui para o mise en abyme, para que o leitor “perca o pé”, retomamos a 

expressão de Babo. A respeito da importância do espaço para a produção desse tipo 

de obra, vale enfatizar o título da exposição: In situ: carta de intenções. Segundo 

Danto, “Um título é mais que um nome; geralmente é uma orientação para a 

interpretação ou a leitura de uma obra.” (Danto, 2010: 36). In situ, a primeira parte 

do título, é uma expressão latina que quer dizer literalmente no lugar. Na arquitetura 

e na engenharia o termo é utilizado quando o processo de construção se dá “no seu  

                                                
41 “A Freudian approach considers the spectator’s experience of visual pleasure in terms of his or 
her subjectivity which is shaped from early childhood. This visual pleasure or “scopophilia’ is 
usually understood as an erotic pleasure gained in looking at another person or at images of other 
bodies. This pleasure is voyeuristic when it is dependent on the object of this gaze being unaware, 
not looking back. Voyeurism is a form of objectification which Freud saw as originating in 
childhood curiosity. As its extreme, it becomes na obsessive sexual practice. Voyeurism describes 
a mode of looking related to the exercise of power in which a body becomes a spectacle for someone 
else’s pleasure, a world divided into the active ‘lookers’ and the passive ‘looked at’.” (Henning, 
2004: 327) 
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*** 

 

Lisboa, 6 de maio de 2017. 

A tese compreende como bibliografia central produções artísticas do universo 

lusófono, no entanto, é impossível não mencionar como intercessor o conto 

“Continuidade dos parques”, do argentino Cortázar, uma referência para quem se 

interessa por metaficção. Insiro aqui:  

“Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, 

voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar 

lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de 

escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questão de 

parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque de 

carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria 

incomodado como uma irritante possibilidade de intromissões, deixou que sua 

mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se pôs a ler os 

últimos capítulos. Sua memória retinha sem esforço os nomes e as imagens dos 

protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do 

prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir ao 

mesmo tempo que sua cabeça descansava comodamente no veludo do alto 

respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões 

dançava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela 

trágica desunião dos heróis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e 

adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último encontro na cabana do 

monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida 

pelo chicotaço de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus 

beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para repetir as cerimônias de uma 

paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O 

punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um 

diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpentes, e sentia-se 

que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo essas carícias que envolviam o 

corpo do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam 

desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessário destruir. Nada fora 

esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada 

instante tinha seu emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal se  
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lugar de origem” (Prieto), quando não há transporte envolvido. Em biologia e 

química o termo in situ é empregado para tratar de um fenômeno no exato local 

onde ele acontece, por exemplo, quando se dá uma reação entre duas substâncias. 

Os quadros de Rui Macedo foram concebidos e planejados para dialogar com o 

espaço físico do museu que ocupavam; dessa maneira a exposição não poderia 

nunca se reproduzir idêntica em um outro local. A montagem das telas é in situ, 

embora não tenham sido produzidas no museu elas foram resultado do estudo da 

planta e só funcionavam na plenitude naquela determinada disposição espacial e 

naquele tempo específico. Também oferece uma interessante possibilidade 

interpretativa a expressão in situ: a exposição só acontece no preciso instante em 

que o público e a obra se encontram. O artista comenta a respeito do caráter site 

specific de suas instalações pictóricas: 
 
A fruição presencial torna-se imprescindível quando uma pintura é executada 
especificamente para um lugar: o topos transforma-se então em locus e neste 
movimento passa a pertencer à pintura (e vice-versa). Pintura e lugar são como uma 
unidade, inseparáveis: o lugar revela a pintura e, ao mesmo tempo, a pintura dá a ver 
o lugar. Em conjunto são a obra acabada (o factum est). Neste caso, a completude da 
pintura depende do lugar onde se instala. (Macedo, 2012: 81) 
 

Deste modo é possível afirmar que In situ: carta de intenções só poderia se 

apresentar no Museu de Arte Contemporânea de Niterói, exatamente como foi 

concebida e precisamente naquele período exato. Seu translado para qualquer outro 

lugar ofereceria resistências porque é inerente ao seu conteúdo o espaço físico em 

que atuava. Não eram só as medidas das paredes que estavam transcritas na tela, 

era todo um aproveitamento da localização – as pilastras, as arestas, as esquinas – 

que só existiam ali, não só naquele espaço como naquele tempo.  

A exposição de Rui Macedo jogava com uma “contextualização imediata 

(aqui e agora)” (Prieto, 2015: 208). Frisamos que na parede dois, na tela repartida 

ao meio verticalmente, havia uma inscrição escrita à mão com setas indicando 

“exposição Lygia Clark”, para onde, de fato, estava localizada a exposição da artista 

brasileira. A exposição de Rui Macedo transformava, portanto, espaço e tempo em 

unidades inseparáveis. Kwon teoriza: 
 
Emergindo das lições do minimalismo, a arte site-specific foi iniciamente baseada 
na compreensão fenomenológica ou experimental do espaço, definida 
principalmente como uma aglomeração de atributos físicos de um lugar particular (o 
tamanho, a escala, sazonais do clima, etc.), com a arquitetura servindo como pano 
de fundo para o trabalho da arte em muitos casos. (...) a definição de site-specific  
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interrompia para que a mão de um acariciasse a face do outro. Começava a 

anoitecer. Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, 

separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao 

Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para vê-la correr com o 

cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir 

na rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. Os cachorros não 

deviam latir, e não latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu 

os três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos 

chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, 

uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro quarto, 

ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos 

janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na 

poltrona lendo um romance.” (Cortázar, 2010: 47) 

 

*** 

 

Lisboa, 6 de maio de 2017. 

Pesquisar sobre a exposição de 1978, Art about art, exibida no Whitney Museum. 

No catálogo da exposição lê-se: “all art is infested by other art”. Nota mental: 

cuidado para não misturar intertextualidade – o diálogo que as obras de arte 

estabelecem entre elas, influências explícitas ou implícitas – com 

autorreferencialidade. 

*** 

 

Lisboa, 7 de maio de 2017. 

Em reunião na universidade, o orientador frisa inúmeras vezes a preocupação com 

a harmonia da tese: os capítulos precisam ser mais ou menos equivalentes para 

que o trabalho seja equilibrado. Argumento que há muito mais crônicas e que por 

isso o capítulo do Lobo Antunes provavelmente deverá ganhar mais fôlego. Ele 

observa que, se tenho muito material, devo cogitar reduzir o escopo, os capítulos 

não podem divergir muito em dimensão um do outro.  

 

*** 
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está sendo reconfigurada para implicar não a permanência e a imobilidade de uma 
obra, mas a impermanência e a textura, a dimensão das paredes, do teto, os quartos, 
as condições de iluminação existentes, as características topográficas, os padrões de 
tráfego, as características da transitoriedade.42 (Kwon, 2002: 1-3) (Tradução nossa.) 

 

Sobre a segunda parte do título, as cartas de intenção apontam para o futuro, dizem 

respeito à parte inicial do processo de criação (isto é, quando diante do nada se 

indica quais são os planos do autor). As cartas de intenção deixam claro o que se 

pretende fazer e ainda não se fez, o que está por vir, e é curioso que esse nome dê 

título a uma exposição pronta, aberta ao público, visitada e comentada por críticos. 

A exposição de Macedo, apesar de carregar o subtítulo “carta de intenção”, não 

tratava de algo que estava por vir, não fazia promessas para o futuro, o que se tinha 

era o presente, o planejamento já como obra plena, o percurso como resultado final.  

A estratégia do posicionamento peculiar das pinturas não é exclusiva da 

exposição In situ. Já em outras exibições o artista português contemporâneo 

trabalhou com a exploração do espaço físico do museu e com a interação com o 

público. A respeito do tema, a curadora Carolina Menezes sublinha o desejo do 

artista de convocar o público a participar da exposição, intimando-o a fisicamente 

se movimentar: 
 

Operando com a materialidade da obra de arte, Rui Macedo aciona questões 
conceituais que abrangem todo o espaço expositivo. Todos os espaços mesmo, pois 
ao artista interessa ativar o que está sempre presente, mas que não é visto: os cantos, 
os entres, os altos e baixos. Esta expansão abrupta, este preenchimento do que até 
então estava vazio, empurra o observador para um lugar incomum, exigindo deste 
uma nova postura diante da arte perante um deslocamento do seu habitual lugar 
privilegiado que continua, entretanto, distinto. (Menezes, 2014: s.p.) 

 
Na exposição autorreferencial de Macedo havia um deslocamento do prazer 

de onde ele tradicionalmente aconteceria – a contemplação de um espectador diante 

de uma tela posicionada na altura dos olhos limitada por uma moldura externa – 

para um lugar atualizado, talvez um espaço de jogo com fronteiras não bem  

  

                                                
42  “Emerging out of the lessons of minimalism, site-specific art was initially based in a 
phenomenological or experiential understanding of the site, defined primarily as an agglomeration 
of the actual physical attributes of a particular location (the size, scale, texture, and dimension of 
walls, ceilings, rooms; existing lighting conditions, topographical features, traffic patterns, seasonal 
characteristics of climate, etc.), with architecture serving as a foil for the art work in many instances. 
(...) the definition of sitespecificity is being reconfigured to imply not the permanence and 
immobility of a work but its impermanence and transience.” (Kwon, 2002: 1-3) 
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Lisboa, 9 de maio de 2017. 

Sinto inveja do tom que Scholes é capaz de imprimir em seu texto teórico, queria 

ter plagiado as palavras dele para inserir na passagem da tese onde escrevo sobre a 

dúvida de citar fornecendo a fonte completa (o trecho que redigi e está na 

introdução, onde menciono rapidamente o Manifesto Sampler, lembra?). Gostaria 

era de tê-lo escrito com a cadência das seguintes palavras: “Neste instante, 

interrompo-me para confessar uma atitude falha de ética: plagiei todas as palavras 

do parágrafo anterior, roubadas a um ensaio escrito há sessenta anos por José 

Ortega y Gasset, intitulado «Notas sobre o romance» (58-69). Fi-lo quer no intuito 

de focar determinados problemas sobre o romance como forma literária quer 

como uma maneira de concretizar o problema da intervenção da ética na 

textualidade. Principiando por este último assunto, note-se a forma como, ao 

reconhecer o plágio e nomear a fonte de onde provieram as palavras, transformei 

um acto não ético num acto ético. Aquilo que começou por roubo, terminou na 

qualidade de citação de uma fonte autorizada. O não-ético transformou-se em 

ético pelo simples poder de algumas palavras adicionais que serviram pra invocar 

aquilo que poderá designar-se por código ético – um código que se situa fora da 

elocução, dentro de um espaço cultural, no caso presente o de um certo discurso 

académico ou profissional, que apoia e possibilita a minha prática particular.” 

(Scholes, 1989: 147-148) 

 
*** 

 

Lisboa, 10 de junho de 2017. 

Encontrei uma apresentação interessantíssima intitulada Metafiction in American 

Comic Strips. Jesús Ángel González López, o autor da apresentação, é professor 

da universidade de Cantabria e consegue reunir nos slides uma série de tirinhas 

com diferentes tipos de autorreferência. Como embasamento teórico, 

curiosamente o professor e eu bebemos na mesma fonte, a literária (Linda 

Hutcheon, David Lodge...). A metaficção nos quadrinhos pode percorrer uma 

série de caminhos distintos – deposito aqui apenas uma breve amostra:  
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definidas. O deleite, transferido para um novo sítio, surge justamente deste 

movimento inesperado, da quebra de expectativa, do intercâmbio entre o espaço 

ficcional e o real, da conscientização da porosidade das fronteiras e do terreno 

movediço deste entre-lugar arte/vida. No ensaio teórico A transfiguração do lugar 

comum, Arthur Danto comenta a respeito do show de mágica: 
 
Imaginemos um mágico inábil, que inadvertidamente revela ao público o fundo falso 
de suas caixas e as cartas escondidas na manga, e que em consequência não consegue 
levar a cabo as benévolas trapaças de que são feitas as apresentações de mágica. 
Comparem esse homem com um outro que deliberadamente mostra o que está em 
sua manga e os artifícios de suas caixas. Este eleva sua arte a um novo nível, que 
talvez pareça intrincado porque discrepa das convenções banais do ilusionismo; 
nesse caso, onde quer que esteja a ilusão, se é que existe alguma, não será no habitual 
espaço entre o olho e a mão. (Danto, 2010: 66) 
 

Danto sugere que o comportamento do mágico hábil, que propositalmente seduz a 

audiência deixando ver os artifícios que movem a magia, se compara ao gesto do 

artista contemporâneo que produz obras onde o prazer está igualmente deslocado 

do lugar habitual. Ao frustrar a expectativa do público e transferir o prazer de quem 

assiste para outro sítio, o que Macedo fez foi surpreender, fundar um novo espaço 

de experimentação e desamparo. Como o mágico hábil de Danto, o artista 

metaforicamente levantou as mangas e mostrou o fundo das caixas –  deu a ver os 

esboços, os rascunhos, as rasuras –, captando a plateia, permitindo que se 

observasse o bastidor da produção. O movimento do mágico hábil de desnudar-se 

antes da mágica fazia parte da própria mágica; convocar a audiência, estabelecer 

um pacto, ganhar a sua confiança, é parte essencial para a mágica que se sucederá. 

O mesmo se passou em In situ. quando o público foi seduzido, convocado.  

Se a disposição tradicional das obras de arte atende o público no sentido de 

permitir o maior conforto possível exigindo o menor esforço – telas na altura dos 

olhos, bem iluminadas com spots apontados – na exposição In situ a noção de 

conforto e bem estar foi posto à prova; as obras necessitavam que a plateia aceitasse 

o jogo proposto, indo de encontro a elas.  

Ao avesso de uma exposição convencional – onde as obras se oferecem ao 

público – na exposição autorreferencial de Macedo é o público que deve alcançar a 

obra, colocando-se a mercê dela, perseguindo-a. Em todo tipo de obra de arte o 

espectador é convocado a participar de maneira ativa, mas em exposições 

metaficcionais o público se torna ainda mais consciente da sua participação. Linda 

Hutcheon tece a respeito de obras metaficcionais uma observação que pode ser   
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Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-
strips  
 
 

 
 

Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-

strips  

 

 
Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-

strips  
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estendida para todo o tipo de arte autorreferente: “O leitor de ficção é sempre uma 

presença ativa mediadora; a realidade do texto é estabelecida por sua resposta e 

reconstituída por sua participação ativa. Os escritores de ficção narcisista apenas 

fazem o leitor consciente desta experiência.”43 (Hutcheon, 1980: 141) 

No entanto, por mais que o público se esforçasse para acompanhar as obras, 

as instalações permaneciam incompletas, com o signo da ausência; eram pinturas 

parciais, interrompidas, rasuradas, cortadas, fragmentadas, deslocadas.  A 

disposição das obras e a condição de incompletude de cada uma delas gerava no 

público uma sensação de estranheza e inacabamento. Rui Macedo reflete sobre a 

estratégia de provocar vazios ao longo de suas exposições tanto em sua dissertação 

de mestrado quanto em sua tese de doutorado. Em ambas também fica patente a 

preocupação em convocar o público, em trazê-lo para dentro do espaço expositivo 

como uma figura ativa e consciente, elemento fundamental para a realização da 

mostra. Tanto a dissertação (intitulada Pintura site-specific - sobre a pintura 

definida pelo seu posicionamento no espaço onde se instala) quanto a tese de 

doutorado (intitulada IN SITU - Ficções de um programa de Pintura 

contemporânea) são focadas na própria produção do artista, fazendo-o ocupar ao 

mesmo tempo no lugar de artista e crítico do próprio trabalho. Ambas foram 

produzidas na Faculdade de Belas Artes, na Universidade de Lisboa, um 

departamento que investe em um programa de pós-graduação stricto sensu com 

uma dupla valência: a prática (artística) e a teórica. O trabalho final, a dissertação 

de mestrado ou a tese de doutorado, consiste em um trabalho teórico – uma tese, 

nos moldes tradicionais – somado a um trabalho prático – uma (ou mais) 

exposição(ões). A parcela prática do doutorado de Rui Macedo reunia uma série de 

oito exposições – uma delas In situ, a última delas Avesso da norma. A tese, a fração 

teórica do trabalho, era uma espécie de reunião de catálogos com mais de setecentas 

imagens dispostas em um longo exercício descritivo da concepção do trabalho.  

Assim como Rui Macedo, uma série de artistas contemporâneos ingressaram 

na universidade e passaram a ter um papel não só prático, de produtor da arte, como 

também analítico, pesquisando sobre o tema. A arte autorreferente parece ser 

produzida, de modo geral, por pessoas que estão nesse entre-lugar crítico-artístico.   

                                                
43 “The reader of fiction is always an actively mediating presence; the text's reality is established by 
his response and reconstituted by his active participation. The writers of narcissistic fiction merely 
make the reader conscious of this fact of his experience.” (Hutcheon, 1980: 141) 
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Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-
strips

 
 

Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-

strips  

 
*** 

 

Lisboa, 11 de maio de 2017. 

A metapintura parece não ser um tema de interesse só meu. Em novembro de 

2016, o Museu do Prado expôs uma mostra intitulada Metapintura – Un viaje a la 

idea del arte en España. Infelizmente não consegui visitar a exposição, que era 

temporária e esteve disponível para o público apenas entre 15/11/2016 e 

19/02/2017, no entanto, o site do museu permite uma verdadeira visita pelos 

corredores da mostra. A exposição estava organizada da seguinte maneira: “esta 

muestra se divide en etapas. Quince etapas que hablan de la relación entre el arte, 

el artista y la sociedad, y cada una de las cuales aborda un asunto específico: los 

poderes atribuidos a la imagen religiosa, el papel desempeñado por el cuadro 

dentro del cuadro, el intento de los artistas por romper el espacio pictórico y 

prorrogarlo hacia el del espectador, los orígenes y el funcionamiento de la idea de 

tradición artística, los retratos y autorretratos de artistas, los lugares de la creación  
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A pesquisa acadêmica teórica parece alimentar a prática artística, tanto que, 

no caso de Rui Macedo, o pintor vai a procura de Petrarca, intelectual nascido em 

1304, antes de conceber e materializar a sua exposição contemporânea. Obras 

metaficcionais, com alguma frequência, reúnem em seu interior tantos autores-

críticos-acadêmicos produzindo trabalhos que voltam o olhar para dentro de si: 
 
Elas [as obras metaficciocionais] também contêm, no entanto, em sua auto-
consciência, sua própria autocrítica. “Quando a consciência de sua própria forma”, 
escreve Ronald Sukenick, “é incorporada na estrutura dinâmica do texto – em sua 
composição, como dizem os pintores – a teoria pode mais uma vez fazer parte da 
história não sendo mais algo além dela. Uma das funções da ficção moderna, 
portanto, é deslocar, energizar e re-encarnar sua crítica – literalmente, reuni-la com 
a nossa experiência do texto". Não é acidental que Sukenick, como Barth, Federman 
e muitos outros metaficcionistas sejam acadêmicos. O crítico e o criativo se 
encontram em sua ficção como fazem em todos os textos narcisistas.44 (Hutcheon, 
1984: 144) 

 

Em nossa experiência de análise retratada na tese de doutorado, dois dos três artistas 

selecionados frequentam o ambiente acadêmico e circulam por entre a crítica, eles 

mesmos produzindo reflexões teóricas – seja sobre o trabalho de outros artistas, 

seja sobre o próprio trabalho. Essa mistura de funções entre o crítico, o teórico e o 

produtor da arte, é compatível com o solo movediço onde se instalam as produções 

autorreferentes, que igualmente se aproveitam do entre-lugar ficção/realidade.  

Longe de ser uma coincidência o fato de tantos artistas ocuparem o lugar 

também de críticos, procuramos investigar, com o auxílio de Hutcheon, o(s) 

motivo(s) que pudessem justificar tal encontro. Lembramos que produções 

autorreferentes demandam alto domínio técnico, por isso há nesses artistas um forte 

interesse pela pesquisa e pelo estudo que permitem a posterior composição de suas 

próprias obras. Outro fator relevante é a multiplicidade de funções exercidas em 

simultâneo: o mundo contemporâneo permite (e muitas vezes exige, por motivos 

de subsistência) um intercâmbio de ofícios, desse modo, escritores com alguma 

frequência escrevem críticas para jornais e revistas, professores universitários 

publicam romances, autores literários ingressam na universidade como pesquisado- 

                                                
44 “These fictions are about their own processes, as experienced and created by the reader's 
responses. They also contain, however, in their self-consciousness, their own selfcriticism. "When 
consciousness of its own form," writes Ronald Sukenick, "is incorporated in the dynamic structure 
of the text-its composition, as the painters say- theory can once again become part of the story rather 
than about it. One of the tasks of modern fiction, therefore, is to displace, energize, and re-embody 
its criticism-to literally reunite it with our experience of the text."26 It is not acidental that Sukenick, 
like Barth, Federman, and many other metafictionists, is himself an academic. The critical and the 
creative meet in their fiction as they do in all narcissistic texts.” (Hutcheon, 1984: 144) 
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o del coleccionismo artístico, el origen del concepto moderno de la historia del 

arte, la subjetividad que irrumpe en los autorretratos desde la Ilustración o la 

importancia que en el debate artístico moderno tuvieron los conceptos de amor, 

muerte y fama.”(Fonte: 

https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/metapintura-un-viaje-a-la-

idea-del-arte/1d0500f9-5f3c-4ad0-a345-5626e65fa702 ) 

Entre as telas mais interessantes que tomei conhecimento estava El archiduque 

Leopoldo Guillermo en su galería de pinturas en Bruselas, pintura a óleo feita por 

David Teniers, em 1647, que retrata uma série de quadros dentro do quadro. No 

quadro estão representados cinco personagens, três deles têm a identidade 

conhecida: Leopoldo Guillermo, o dono da galeria, o conde Fuensaldaña e o mais 

interessante – o próprio pintor do quadro em questão. Os quadros representados 

são telas reais, que de fato pertenciam a coleção de Leopoldo Guillermo. 

 
 
Fonte: 

https://content3.cdnprado.net/imagenes/Documentos/imgsem/e3/e319/e319cfb1-

6bbb-44af-99a2-edee8dff8360/857db5c8-b826-49d0-8c2c-e6223070f04b.jpg  
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res. É a partir dessa mobilidade e fluidez entre os gêneros artístico e crítico e da 

troca estabelecida entre as diferentes funções que se cria um solo fértil para a 

produção autorreferente. 

2.3 Uma pintura que se dobra, a busca pela(s) gênese(s) 
 

[Metapictures] are pictures that refer to themselves or to other pictures, pictures that 

are used to show what a picture is. (Michell, 1994: 35) 

 

A epígrafe acima procura definir o conceito de metapicture e foi retirada do 

ensaio Picture Theory, do norte-americano W.J.T. Michell. O livro possui um 

capítulo integralmente dedicado à investigação das metapinturas (“metapicture”) e 

muito do que se encontra registrado no ensaio servirá como ferramenta – direta ou 

indireta – para auxiliar a análise que se segue de In situ: carta de intenções. A 

exposição de Macedo estava em total consonância com a definição cunhada por 

Michell: as obras propostas pelo artista português procuravam mostrar o que a 

pintura é, desde a ideia inicial aos planos de como essa criação primeira deveria ser 

colocada em prática. Por ter se construído como uma exposição cujo tema central 

era o exercício da própria pintura, In situ procurava deixar pegadas aparentes, 

instigando o espectador a remontar um suposto caminho de retorno às origens, 

como se fosse possível vasculhar o embrião da exposição, a gênese das telas, o 

princípio da ideia concebida na mente do artista, o esboço da planta, o mapa, o 

planejamento. Um movimento de regresso também no que diz respeito a exibição 

dos próprios materiais: a determinada altura da mostra evidenciava-se a 

materialidade que ergue o quadro, a estrutura de madeira, a numeração das tintas. 

Como mencionado na introdução, o pesquisador Gustavo Bernardo observa a 

respeito de obras autorreferentes: “Porque se volta para dentro de si mesma, a 

metaficção procura sempre voltar ao começo, a origem de toda a sua narrativa” 

(Bernardo, 2010: 244). Trata-se, em última instância, de um movimento de retorno 

impossível, o que se tem nesse tipo de obra – seja ela literária ou pictórica – não é 

nunca uma origem – a origem – e sim a ficcionalização de possíveis origens. 

Por promover esse movimento de retorno, de algo que se volta para dentro de 

si mesmo, podemos pensar In situ a partir da imagem da dobradura. Uma dobradura 

é criada a partir do próprio material de suporte que, após consecutivas operações,   
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Outra imagem que chamou bastante atenção foi o bem-humorado Huyendo de la 

crítica, tela em óleo pintada em 1874 pelo espanhol Pere Borrell y del Caso. No 

quadro, um rapaz parece querer escapar da moldura (para fugir das críticas, como 

sugere o título?), a sombra e a posição do corpo pretendem provocar uma 

confusão no espectador ao mesclar pintura e realidade. 

 
Fonte: http://1.bp.blogspot.com/-

eu5xw95fqz4/tzsxcfjyasi/aaaaaaaaais/dqhxudvejgc/s1600/pere+borrel+del+caso.p

ng 
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produz um novo objeto. Através do gesto de dobrar, um mesmo material pode, 

trabalhado de diversas maneiras, dar origem às novas composições. Tal 

procedimento pode ser comprovado na exposição de Macedo quando, a partir de 

sucessivas operações, composições diferentes eram produzidas dando origem a 

telas distintas, mas todas elas seguindo a mesma orientação, voltando o olhar para 

a gênese, relembrando a presença dos materiais, a insistência das ideias 

preliminares. O gesto da dobradura remonta à infância e remete para uma espécie 

de jogo sem fim, onde múltiplas possibilidades podem ser encenadas. Icleia Cattani, 

em texto publicado no catálogo da exposição In situ, comenta: 
 
O artista parte de um pensamento aprofundado sobre o que é a pintura e as condições 
de sua instauração, suas modalidades de apresentação, os espaços expositivos e os 
diálogos que podem ser desenvolvidos entre ambos, o entorno do museu, o papel do 
espectador e sua relação com as obras. Esse pensamento não é elaborado de modo 
linear, mas através das operações complexas que criam dobras entre conceitos e 
elementos constitutivos das obras que são, simultaneamente, opostos e 
complementares. Dobras operacionais, formais, filosóficas. (Cattani, 2016: s.p) 
 

Cattani sublinha em seu ensaio uma série de dobras passíveis de serem observadas 

na exposição. Dando sequência ao exercício proposto pela pesquisadora, 

apontamos mais algumas outras dobras, frisamos, por exemplo, a dobra técnica 

necessária para que o post-it e a fita cola fossem reproduzidas tal qual os objetos do 

mundo exterior. Ao transpor, através da técnica apurada, elementos de uso 

cotidiano de fora da tela para dentro da tela, Macedo promove uma dobra 

operacional. 

A dobra também pode possuir um sentido literal uma vez que boa parte das 

obras acompanham o espaço expositivo; as telas retorcem-se, dobram-se, seguem a 

arquitetura do museu. São telas que se aderem ao mundo exterior de tal maneira 

que exploram e mudam a percepção do espaço. 

A dobradura em In situ é igualmente passível de ser lida como movimento 

filosófico provocado pela obra uma vez que as telas autorreferentes de Macedo 

voltam-se para dentro de si mesmas, autorrefletindo-se, mirando o lado de dentro, 

o processo.  

Retomando a etmologia da palavra dobradura, é curioso que a terceira entrada 

presente no dicionário Aurélio remonte ao termo fingimento:  
 
do·bra·du·ra  
sf 

*** 
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Lisboa, 13 de maio de 2017. 

Voltando para o Brasil e deixando de lado o universo pictórico para focar nos 

quadrinhos, lembrei dos gibis que lia na infância e que brincavam com o leitor. 

Assim como em House of cards, os personagens da Turma da Mônica muitas 

vezes agiam como se existisse a quebra de uma quarta parede, que separava o 

universo da banda desenhada do público. Era como se nos quadrinhos os leitores 

pudessem ver os bastidores da criação dos próprios desenhos.  

Com alguma frequência recordo ter visto nas páginas das revistinhas o próprio 

autor – o Maurício de Souza – desenhando os seus personagens. Uma dessas 

revistinhas era a protagonizada pelo Cascão. 

 

 

Fonte: Sousa, Mauricio de (1992), Almanaque do Cascão. n.18, São Paulo:Globo.  

 

Em outro quadrinho figurava um diálogo entre a Mônica e também o próprio 

Maurício de Souza: 
1 Ação, processo ou efeito de dobrar; dobração, dobragem, dobramento. 
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2 POR EXT Trabalho manual, de caráter artístico ou didático, que consiste em se 
fazer certos objetos ou figuras, dobrando-se papéis. 
3 ANT Vfingimento. 
   

Embora não se encontre listada entre as definições propostas pelo dicionário, a 

concepção de dobradura também pode remeter ao conceito de mise en abyme. 

Quando Macedo reproduzia dentro da tela o desenho da própria tela, como se a 

primeira devorasse a segunda e a mantivesse em seu interior, estava fazendo uso do 

procedimento mise en abyme.  A “história dentro da história” (Ricardou, 1976: 171) 

acontece toda vez que há uma relação de semelhança com a obra que a inclui, 

quando a obra primeira inclui um reflexo em seu interior, uma representação em 

miniatura, dentro dela, repetindo e inserindo a segunda (terceira, quarta, quinta...) 

versão.  

Etimologicamente o termo técnico – mise en abyme – carrega o conceito de 

abismo, que significa, literalmente, sem fundo, ou muito profundo, remetendo ao 

caráter possivelmente infinito desse procedimento de replicação. Consideramos 

haver mise en abyme em todo fragmento que mantenha uma relação de semelhança 

com a obra que o contém, portanto, o mise en abyme é uma espécie de reflexo, um 

espelho da obra que inclui (Antunes, 1982). Para Gide essa relação de semelhança 

é de duplicação exata – reprodução fiel –, enquanto para Dällenbach, autora do 

ensaio fundador The mirror in the text, essa associação não precisa ser 

necessariamente idêntica: “mise en abyme é um qualquer espelho interno que reflete 

o todo da narrativa através de uma duplicação simples, repetida ou paradoxal” 

(Dällenbach, 1989: 36) (Tradução nossa.) Macedo já trabalhou a técnica do mise en 

abyme em diversas outras exposições e a respeito do assunto Maria Augusta Babo 

dissertou no catálogo da exposição Invenzioni capricciose segundo Piranesi: 
 
Importada da heráldica por André Gide, a mise en abyme é um procedimento de 
duplicação que consiste em colocar a representação de uma figura no seio dela 
mesma», logo, é toda a incrustação que mantém uma relação de semelhança com a 
obra que a contém. En abyme (em abismo) está associado à ideia de vertigem, de 
perda de referência. Pode-se chamar obra «enquadradora» aquela que contém a 
imagem «enquadrada», que está, por sua vez, en abyme. A obra que está en abyme é 
uma obra gémea (participa do mesmo código genético), pois existe, no mínimo, uma 
parte da obra «enquadradora» que é transposta para o seu interior. De uma forma 
geral, todo o tipo de narrativa dentro da mesma narrativa é mise en abyme. Procura-
se, por este meio, criar uma reciprocidade, não de relações da imagem com outras 
imagens (da pintura com outras pinturas) mas de relações da imagem consigo mesma 
(«da pintura dentro da pintura»). O desdobramento imagético propicia a ilusão de 
profundidade, de estar vertiginosamente em abismo. (Babo, 2008: s.p) 
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Fonte: Souza, Mauricio de (2006), Almanaque da Mônica número 115, São Paulo: 
Globo. 
 

Em outras ocasiões a autorreferencia não era feita com a presença do autor, mas 

com o diálogo entre os próprios personagens que demonstravam ter consciência 

do fato de viverem dentro de um gibi:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Souza, Mauricio de (2003), Magali número 359, São Paulo: Globo. 
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Em In situ, na representação da parede do museu onde estava posicionado o 

quadro dentro do quadro, tinha-se uma tela em abismo, que esboroava a fronteira 

entre o espaço real e o ficcional, questionando o limite da representação de maneira 

que o universo do lado de fora se inseria, representado, dentro do quadro. Zalinda 

Cartaxo observa que: “A inserção da parede dentro da pintura, mesmo que 

ilusionisticamente, resgata outro tema histórico da pintura: a estrutura da mise en 

abyme. O espaço passa a ecoar, ressoar, distender-se.” (Cartaxo, 2014: 31). A 

exposição de Macedo dialogava com o espaço, contendo-o dentro da tela, como um 

elemento tão digno de representação quanto qualquer outro. A tela a seguir, que 

inclui a parcela da parede onde o quadro se acomodava, também pode ser 

considerado um exemplo clássico de mise en abyme.  
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Havia ainda outras ocasiões metaficcionais onde os personagens brincavam com a 

disposição gráfica do quadrinho, chamando a atenção do leitor para o fato de que 

aquilo que se encontrava desenhado era uma criação ficcional: 

 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Retomei os quadrinhos da Turma da Mônica na tentativa de provar que a 

metaficção não é apenas um recurso utilizado na literatura ou no audiovisual, nem 

sequer é uma técnica erudita e distanciada direcionada apenas aos adultos, já na 

infância os leitores brasileiros são familiarizados com a utilização de recursos 

autorreferentes.  

 

***  
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Aproximando a imagem percebemos que a representação do quadro deslocado com 

a régua por cima também figurava no esboço inserido dentro da tela, como que em 

miniatura. 

  
A parede número dois também pode servir como exemplo da técnica mise en 

abyme. 
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Lisboa, 15 de maio de 2017. 

É interessante perceber como cada área explica e exemplifica o conceito “meta”, 

que não pertence única e exclusivamente à literatura. O  site 

https://comicbookglossary.wordpress.com/metafiction/ define metaficção para os 

cartunistas da seguinte maneira: “Metafictional is when a work of fiction is aware 

that it is a form of fiction. The work goes on to examine numerous elements of 

fiction, normally presenting questions regarding the relationship between reality 

and fantasy. Typically, a work’s status as metafictional is made apparent through 

various metafictive devices, which can include elements such as characters, plot, 

or even the author themselves. For example, a character breaking the fourth wall 

and speaking directly to the audience is metafictive. Another example of 

metafiction could be a fictional work exploring and assessing how stories are 

formed and how plots are  created. One example of metafictional work in series, 

sits alongside a character he helped create. In this panel, the reader witness a 

meeting between creator and creation. Tony Harris listens to his character 

speaking about his personal views regarding metafiction. In this panel, not only is 

metafiction present through the presence of the illustrator, but also through the 

dialogue concerning metafiction itself. The character states how he is not “into the 

whole Grant Morrison ‘meta’thing.” And that “seeing creators in a book kinda 

takes [one out of the story...” This reference is made due to Grant Morrison’s 

reputation for writing metafiction. Many of Morrision’s works, 
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Além de incluir uma moldura dentro de outra, quando observada de perto era 

possível perceber no rascunho a representação da própria parede onde as telas se 

instalavam com as imagens incluídas. Essa miniaturização do cenário é uma 

característica de construções mise en abyme:  

 
Macedo joga em In situ com a relação entre as pinturas: elementos que se 

repetem em um jogo de escalas e recontextualizações em diferentes alturas da 

mostra. As imagens duplicam-se e refletem-se, em parte ou no todo: 
 
[o mise en abyme] poderá formular-se como um qualquer enclave que mantenha uma 
relação de semelhança com a obra que o contém. Assim, nesta figura que desenha, 
por reflexo, a cena, na própria cena que a contém, forma-se uma topologia de espaços 
repetidos e encaixados. Este procedimento é triplo, do ponto de vista dos dispositivos 
que utiliza, já que exige, ao mesmo tempo, uma duplicação – a cena e a sua 
representação (ou a representação da representação); uma reflexão, porque se trata 
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including Flex Mentallo, and Supergods utilize the device of metafiction. The 

third and final example of metaficion in comics is from the Sensational She-Hulk. 

In this panel, She-Hulk tears away the comic to chastise John Byrnne, the writer 

and penciler. In this particular panel, two metafictive elements are used. She-Hulk 

is both aware that she resides in a fictional world and “tears” through it, as well as 

addressing the penciler and writer directly. This directly reveals the work as a 

piece of metaficion in which the world of the Sensatiional She-Hulk realizes it is 

nor reality.”  

 
Fonte: https://Comicbookglossary.Wordpress.Com/Metafiction/  

 

*** 

Lisboa, 16 de maio de 2017. 

Primeiro gesto ao iniciar um novo capítulo: guardar todo o material referente ao 

capítulo anterior. Mesa limpa, recomeço. Separo os cinco volumes de crônicas do 

Lobo Antunes, publicados em Portugal pela Leya, e o único volume publicado no  

Brasil, pela Objetiva; releio cada uma das crônicas outra vez. O exercício se   
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do mesmo, da instauração da semelhança; e ainda, de uma miniaturização, na medida 
em que o abismo é também o encaixe infinito da representação no interior da própria 
representação, o que desloca, desde logo, o tema da representação para passar a focar 
o próprio espaço – topos – da representação como o motivo principal do fazer e que 
redunda numa diluição da própria representação. Portanto, o interessante a sublinhar 
é que, a duplicação em abismo acaba por deslocar sempre a questão do objecto ou 
tema para a questão da obra e do próprio fazer. O motivo é como que afectado por 
essa situação de deslocamento que o encaixe proporciona, até ao infinito. A técnica 
de mise en abyme instala, pois, a problemática da obra no seio da obra (Dällenbach, 
1989: 49) 
 
Nos exercícios metaartísticos apresentados na presente tese de doutorado, 

encontramos um denominador comum, um mesmo impulso de encenação. Quando 

em O inventário das coisas ausentes o leitor depara-se com uma sessão inicial 

denominada “Caderno de anotações”, à primeira vista a crença é que se está diante 

das próprias anotações que antecederam a escrita do romance. O “Caderno de 

anotações”, entretanto, nada mais é do que a ficcionalização de um caderno de 

anotações, em síntese, um objeto tão ficcional quanto a segunda parte do livro, a 

“Ficção”. O mesmo ocorre em In situ, onde cada elemento da exposição é finalizado 

e encerrado como qualquer outra tela de uma exposição convencional, mas a 

construção da mostra faz o espectador julgar que está diante de um trabalho pueril, 

despretensioso. Por tratar-se de um fingimento bem realizado, o leitor/espectador é 

facilmente convencido de que se encontra em uma espécie de camarim, quando, na 

verdade, o camarim já constitui o próprio espetáculo.  

Como foi possível observar, as produções de Macedo e Saavedra, apesar de 

serem construções distintas em relação ao meio de veiculação, partilham uma série 

de questões autorreferentes comuns. Avançaremos agora em direção ao nosso 

terceiro objeto de pesquisa – as crônicas de António Lobo Antunes. Regressaremos 

ao universo da literatura de modo a perceber como o escritor português 

contemporâneo aborda a questão metaficcional em suas narrativas breves. 
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estende meses a fio e os exemplares me acompanham pela cidade: sempre carrego 

um volume na bolsa, um livro que me acompanha na sala de espera, no banco da 

praça ou na fila do supermercado. Essa nova leitura do Lobo Antunes, dessa vez 

feita em Lisboa – textos que li pela primeira vez no Brasil – me fazem perceber 

coisas que nunca havia notado. Expressões que pareciam peculiares embora aqui 

tenha percebido serem vulgares, palavras que desconhecia e agora reconheço, 

hábitos culturais que foram se entranhando e tornando familiares. Dessa vez releio 

as crônicas com olhos de lince, de quem sabe o que procura. Sublinho, ilumino as 

páginas, destaco parágrafos, transcrevo palavra por palavra em um arquivo de 

Word, subdivido por temas.  

 
*** 

 

Lisboa, 17 de maio de 2017. 

Pesquisar a pintora portuguesa Helena Almeida (1934). Assim como Macedo, 

Helena, com a ajuda de espelhos, se insere nos quadros que assina: 

 
Fonte: 

http://1.bp.blogspot.com/_Abrc4MZAM8E/TRogcwpF95I/AAAAAAAADIA/Eo

PKBoQvJIE/s1600/Helena_Almeida.jpg  
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3 - UMA VISITA À OFICINA: ALGUMAS CRÔNICAS DE 
ANTÓNIO LOBO ANTUNES  
  

Se calhar estou a maçar-vos com esta conversa, mas pensei que talvez não lhes 
desagradasse espreitar a oficina. Os produtos saem para as livrarias sem que os 
leitores conheçam onde e como são feitos, na confusão de uma bancada de arames 
de períodos, parafusos ao acaso de adjectivos pelo chão, capítulos inteiros no balde 
de desperdícios e cá o rapaz a sair de baixo do romance como o mecânico de sob um 
carro de motor aberto, com os bolsos cheios de chaves inglesas de canetas, sujo do 
óleo dos períodos por ajustar e da fuligem de bielas das vivências insuficientemente 
limpas. Tanto esforço por uma vírgula, um verbo. (TLC, p.40-41) 

 
Consagrado como romancista, o escritor português António Lobo Antunes 

deu início a sua carreira de cronista em periódicos portugueses e estrangeiros a 

partir da década de oitenta, tendo publicado em O Jornal, no Público e 

posteriormente ganhando as páginas da revista Visão e do periódico espanhol El 

País. As crônicas começaram a ser publicadas cinco anos após a edição de Memória 

de elefante, seu romance de estreia. Enquanto o romance Memória de elefante 

seguiu para as livrarias em 1979, a primeira crônica publicada em jornal foi “O 

sétimo irmão”, divulgada em O Jornal no dia 27 de julho de 1984. A ocupação de 

cronista, é, portanto, posterior a de romancista, e só surgiu após a reputação de 

grande romancista já estar consolidada. No entanto, a partir da década de oitenta 

até os dias de hoje as atividades de cronista e romancista têm caminhado em 

simultâneo, e o autor, em uma de suas crônicas, confirma como se dá esse 

revezamento de ofícios: “Estas crónicas têm-se tornado um itinerário paralelo aos 

livros. (...) Acabando esta crónica retomo a correcção do livro na esperança de, ao 

emendá-lo, emendar-me. (...) Acabar a crónica, voltar ao livro na minha minguada 

maneira.” (QALC, p.74) 

As narrativas breves foram reunidas em forma de livro e, atualmente, existem 

em Portugal seis volumes do autor dedicados exclusivamente ao gênero, são eles: 

Livro de crónicas (1998), Segundo livro de crónicas (2002), Terceiro livro de 

crónicas (2006), Algumas crónicas (2007), Quarto livro de crónicas (2011) e 

Quinto livro de crónicas (2013). No Brasil, a editora Objetiva publicou, em 2011, 

o livro As coisas da vida, uma coletânea que reúne sessenta crônicas distribuídas 

por eixos temáticos. A edição brasileira reparte a produção cronística do autor em 

sete grandes núcleos: infância, literatura, relacionamentos amorosos, humor, cenas 

do cotidiano, guerra em Angola e memórias. Embora a edição seja redutora – 

concentra apenas sessenta crônicas de um universo de mais de quinhentas já 
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Lisboa, 21 de maio de 2017. 

Esboço, breve roteiro inicial do capítulo: 

- Apresentação do Lobo Antunes e das circunstâncias de edição das crônicas 

(como se deu a publicação no Brasil e em Portugal); 

- As crônicas que se debruçam sobre a própria literatura como um dos assuntos 

entre tantos outros tratados: a infância, a guerra colonial, a política, as 

homenagens aos amigos, os comentários do dia a dia, os acontecimentos da 

vizinhança; 

- Os romances como elementos principais, as crônicas como textos “alimentares” 

e secundários, de circunstância, prosinhas descompromissadas que o autor diz 

aceitar fazer para entreter os leitores de jornal aos domingos; 

- A autorreferência pode figurar como tema central ou secundário de uma crônica. 

Ao mesmo tempo que existem crônicas inteiramente dedicadas a transparecer a 

construção da própria crônica, há também crônicas sobre assuntos variados que 

deixam escapar um parágrafo (por vezes até uma única linha) metaficcional; 

- Autorreferência dentro da própria crônica; 

- A crônica como o ensaio da escrita dos romances, a crônica como treino, daí a 

obsessão pelo processo? Visitar, através das crônicas, a engrenagem que move a 

escrita do romance; a crônica como registro da gênese do nascimento do 

romance? (ver crônica que fala sobre a escolha do título do Fado Alexandrino); 

- O entre-lugar: o terreno movediço onde se confundem as instâncias do narrador 

e do autor. Fatos que aproximam as duas instâncias: nome próprio (António, Lobo 

Antunes, Antoninho, Senhor Antunes), coincidências com a vida pessoal 

(períodos de doenças, nome dos filhos, menção as mulheres, aos pais, aos irmãos), 

menção a romances publicados; 

- A imagem do espelho (inserir na parte de baixo da página imagens do trabalho 

da pintora Helena Almeida); um espelho, ainda que múltiplo ou deformado; 

metáfora do livro das páginas de espelhos; 

- Sobre o leitor: interlocução direta com o leitor; 

- Crônicas que falam sobre o processo da escrita: o rasurar, a correção, o excesso 

ou a falta de ideias, a dificuldade de se escrever um texto literário;  

- Crônicas que dão instruções de como devem ser lidas: “O coração do coração”, 

“Receita para me lerem”;  
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publicadas – é possível vislumbrar alguns dos motivos centrais que movem a 

cronística antuniana sendo, um deles, a reflexão sobre a própria literatura que o 

escritor produz. Na crônica “Conselho de amigo”, uma das narrativas breves 

publicadas no jornal Público que escapou da reunião em livro, o escritor versa sobre 

o ofício de cronista:  

 
[As crónicas são] Conversas que alinhavo à pressa dado pagarem-me por elas, 
alimentares e de circunstância portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver 
paciência para as ler e esquecidas logo depois. Pela minha parte esqueço-as assim 
que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se nos romances, por eles me julgo 
e serei julgado − e tudo mais vem a seguir e nenhuma importância tem. (Antunes, 
1997: s.p.) 

 
E, segundo as palavras do próprio autor, por as crônicas não terem importância 

nenhuma, o plano era não reuni-las em volume, mas deixá-las perecerem, 

condenadas ao curto tempo de vida do periódico. Ainda na mesma crônica de onde 

foi retirada a citação acima, lê-se: “Que me lembre, este é o quinto ano que 

gatafunho prosinhas para o Público − tão prosinhas que a sua reunião em volume, 

precipitada e esgotada, não tornará a editar-se nem outra reunião se fará.” (Antunes, 

1997: s.p.). A profecia de Lobo Antunes não se concretizou e, seja por exigências 

do público leitor, seja por demandas editoriais, fato é que as narrativas breves 

continuam a ser editadas até o presente momento em formato de livro. A primeira 

edição, datada de 1995, foi batizada com um título simples: Crónicas.  A edição de 

2007 do mesmo livro carrega apenas um pronome indefinido: Algumas crónicas. É 

curioso que as edições posteriores, editadas como uma espécie de coleção, tenham 

passado a levar a palavra “Livro” no título. Tem-se a impressão que a palavra 

“livro” faz-se necessária para ratificar a seriedade daquilo que está no conteúdo do 

volume, salvando a escrita da efemeridade do tempo e da perenidade do periódico: 

não são apenas crônicas, trata-se mesmo de um livro, uma obra, algo com maior 

valor literário. E o que diferencia o título de cada um dos tomos é única e 

exclusivamente uma inscrição numeral – Segundo Livro de Crónicas, Terceiro 

Livro de Crónicas, Quarto Livro de Crónicas, Quinto Livro de Crónicas.  

Lobo Antunes afirma de modo recorrente no jornal e em entrevistas que 

concede que as crônicas são uma espécie de literatura menor, valorizada por 

“leitores preguiçosos”, um tipo de trabalho que só aceitou fazer porque “precisava   
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- O bastidor: deixar aparente para o leitor o tempo e o espaço da escrita (ainda que 

se trate de uma encenação); 

- Escrever como uma atividade compulsória: o corpo que obriga. A suposta 

espontaneidade do texto. 

 
*** 

 

Lisboa, 23 de maio de 2017. 

Crônicas do Lobo Antunes que, a princípio, serão analisadas com alguma 

profundidade: 

 

•  “Emília e uma noites” (LC, p.217) 

•  “Receita para me lerem” (SLC, p.113) 

•  “Fantasma de uma sombra” (SLC, p.182) 

•  “Há surpresas assim” (SLC, p.289) 

•  “O gordo e o infinito” (SLC, p.97) 

•  “078902630RH+” (TLC, p.113) 

•  “A confissão do trapeiro” (TLC, p.133) 

•  “Virginia Woolf, os relógios, Claudio & Bessie Smith” (TLC, p.155) 

•  “Explicação aos paisanos” (TLC, p.169) 

•  “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas” (TLC, p.181) 

•  “O bom filiado” (TLC, p.237) 

•  “A melhor maneira é a única boa” (QALC, p.169) 

•  “Noite de sexta-feira santa” (QALC, p.293) 

•  “O esquimó” (QALC, p.83) 

 
 
Crônicas que provavelmente serão citadas apenas de modo breve: 
 

•  “Herrn Antunes” (SLC, p.102) 

•  “Para José Cardoso Pires, ao ouvido” (SLC, p.206) 

• “Lembras-te de amanhã?” (SLC, p.217)  

• “Uma festa no teu cabelo” (SLC, p.226) 

•  “Souvenir from Lisbon” (SLC, p.235-236) 
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do dinheiro” (Antunes apud Silva, 1999: s.p.). Apesar das declarações do autor, que 

insiste em reduzir a importância das narrativas breves, cremos que as crônicas são 

um lugar privilegiado para se observar o bastidor da escrita do texto literário, por 

isso elas apresentam-se como preciosos espaços metaficcionais. De acordo com 

Barradas: 
 
será a crónica, pela sua brevidade, concisão e fluidez temática, o lugar onde, 
privilegiadamente, Lobo Antunes procederá ao questionamento, à reflexão e ao 
esclarecimento daquilo que é a sua arte literária. Nas crónicas relacionadas com o 
fenómeno literário, o autor relembra como começou a escrever, debruça-se sobre o 
modo como os leitores aceitam o que escreve, reflecte sobre as relações 
(conflituosas) que existem entre a crítica e a literatura, é ele mesmo o crítico literário 
e enuncia os princípios que presidem ao seu labor literário. (Barradas, 2002: 28) 

 
Embora os romances antunianos também carreguem traços autorreferentes – 

através de intervenções mais pontuais e sucintas – é nas crônicas que o 

procedimento metaficcional ganha contornos mais evidentes. Há inscrições 

metaficcionais nas crônicas antunianas que surgem como incisões brevíssimas e 

circunscritas – suspendendo uma narrativa sobre a guerra ou sobre a memória ou 

sobre a infância ou até mesmo sobre comentários cotidianos e banais –, mas há 

também entradas muito mais prolixas. Há inserções autorreferentes que se 

estendem por alguns parágrafos, e há, ainda, textos inteiros dedicados única e 

exclusivamente a desnudar o processo de escrita. São crônicas das crônicas, 

crônicas que ao mesmo tempo são crônicas e meditações sobre a própria crônica, 

sobre as possibilidades e limites desse gênero literário. Crônicas como “A confissão 

do trapeiro” (TLC, p.133), “Da morte e outras ninharias” (TLC, p.145), “Crónica 

para quem aprecia histórias de caçadas” (TLC, p.181), “O próximo livro” (TLC, 

p.225) e “A morte de um sonho não é menos triste que a morte” (TLC, p.253) 

debruçam-se sobre o bastidor da escrita e tematizam os impasses e as escolhas que 

permeiam o universo supostamente íntimo e privado do autor. As crônicas voltam-

se não só sobre o momento da escrita como também sobre o momento que precede 

a escrita, onde sintomas físicos são apontados: batimentos cardíacos acelerados, 

tremores, dormências pelo corpo, insônia – “o início do livro traduz-se em sinais 

físicos” (TLC, p.226) – e o momento que segue a publicação da escrita (o diálogo 

com editores e tradutores, a recepção do público, as entrevistas concedidas aos 

jornalistas, as participações em feiras literárias, a relação com os críticos). Trata-se 

de crônicas que fornecem informações preciosas, portanto, sobre a gênese, a   
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• “A gente os dois” (SLC, p.311) 

•  “O cheiro das ondas no instante em que o ar é mais frio do que a água” 

(SLC, p.80) 

•  “!” (TLC, p.107) 

•  “Antoninho cravo roxo” (TLC, p.114) 

•  “Você” (TLC, p.127) 

•  “O relógio” (TLC, p.129) 

•  “Uma jarra em contraluz, com um galhozito de acácia” (TLC, p.144) 

•  “Crónica de natal” (TLC, p.161) 

•  “28.12.03” (TLC, p.165) 

•  “Último domindo de outubro” (TLC, p.211) 

•  “O céu está no fundo do mar” (TLC, p.223) 

•  “O próximo livro” (TLC, p.226) 

•  “Só os mortos conhecem Mafra” (TLC, p.233) 

•  “Crónica para Tomar” (TLC, p.245) 

•  “Bom natal, senhor Antunes” (TLC, p.267) 

•  “Bom ano novo, senhor Antunes” (TLC, p.270) 

•  “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal” (TLC, p.273) 

•  “Hospital Miguel Bombarda” (TLC, p.279) 

•  “O passado é um país estrangeiro” (TLC, p.282-283) 

•  “Ajuste de contas” (TLC, p.289) 

• “Chega uma altura” (TLC, p.29) 

•  “O mecânico” (TLC, p.40-41) 

•  “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar” (TLC, 

p.57) 

•  “D.” (TLC, p.59) 

•  “Um terrível, desesperado e feliz silêncio” (TLC, p.71) 

•  “Ninguém é mais pobre que os mortos” (TLC, p.75) 

•  “Uma carta para Sherlock Homes” (TLC, p.93) 

•  “Cuidado com o degrau” (QALC, p.103) 

• “Crónica antiga que achei numa gaveta” (QALC, p.114) 

• “Eu, às vezes” (QALC, p.145) 
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composição e a publicação do texto literário. A coxia da produção da escrita, 

especialmente do romance, alimenta crônicas ao longo dos cinco volumes do 

escritor – no breve espaço do jornal ou da revista o narrador-autor esboça, por 

exemplo, um personagem romanesco que irá surgir mais tarde, ou simula calibrar a 

mão em uma cena que, no futuro, irá figurar em uma narrativa longa. Em 

determinadas crônicas podemos enxergar algumas das gêneses dos livros; 

“Descrição da infância”, publicada no Livro de crónicas, em 1998, adianta, por 

exemplo, uma série de cenas do romance Sôbolos rios que vão, publicado somente 

em 2010. Essa contaminação das crônicas com os romances diz respeito não só a 

uma sobreposição de temas ou de cenas como também à forma, que muitas vezes é 

ensaiada nas crônicas para ganhar corpo nos romances. Enquanto algumas crônicas 

adiantam os romances que virão a seguir, outras fazem um movimento retrospectivo 

e comentam romances que foram publicados anteriormente. A citação a seguir dá 

conta da escolha do título do quinto romance publicado por Lobo Antunes: Fado 

Alexandrino. O romance foi lançado em 1998, já a crônica, muito posterior, retoma 

o momento de batismo do livro: 
 
O Dinis Machado, se lhe pediam cigarros: 
– Não posso, só tenho dezoito. 
Escrevíamos cada um na sua ponta da mesa e o texto dele chamava-se Fado 
Alexandrino: ficava óptimo no meu, deu-mo. (QILC, p.199) 
 

Em outras crônicas a menção a um bastidor não se refere especificamente à 

construção de um romance em particular, mas dá conta do processo de escrita em 

si, do que se passa por trás da produção literária de modo mais amplo, seja no 

primeiro momento da criação, na elaboração da ideia inicial – “Pensando bem não 

sou escritor porque aquilo que faço não é escrever, é ouvir com mais força. Sento-

me e espero até as vozes começarem.” (QALC, p.169) – seja no processo de edição, 

o que acontece depois da primeira versão do texto estar redigida: 
 
porque o segredo não consiste em escrever, consiste em corrigir e corrigir e corrigir 
e despir os fatos de que vestimos as estátuas das primeiras versões, pavorosas 
gravatas de adjectivos, bonés de metáforas medonhas, o mau gosto das alpacas dos 
gestores que só não querem ser Deus porque ganharíamos menos. (SLC, p.206) 

 

São textos que desnudam não apenas o processo da escrita – a frustração diante do 

excesso ou da falta de ideias, o gesto de rasurar, a angústia da correção – como 

também procuram materializar o cenário e o tempo em que se dá a escrita, situando 
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•  “Crónica da estação dos correios” (QALC, p.149) 

• “Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?” (QALC, p.15) 

• “Crónica para aqueles que vão escrever” (QALC, p.153) 

• “Assim como assim” (QALC, p.190) 

• “Juro que nunca vou esquecer” (QALC, p.194-195) 

• “Eu, em agosto” (QALC, p.201) 

• “Com tão pouca coisa se constrói o mundo” (QALC, p.22) 

• “Onde o pobre escritor começa” (QALC, p.225) 

• “O começo do mundo” (QALC, p.255) 

• “O tamanho do mundo” (QALC, p.278) 

• “Crónica escrita sem querer” (QALC, p.311) 

• “Agora que já pouco te falta” (QALC, p.38) 

• “O precário fio dos dias” (QALC, p.46) 

• “Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa” (QALC, p.74) 

• “Já escrevi isto amanhã” (QALC, p.93) 

• “Cri cri cri foguete” (QILC, p.199) 

• “A minha coleção de momentos” (QILC, p.240) 

• “Trabalho-casa” (QILC, p.255) 

 

*** 

 

Lisboa, 27 de maio de 2017. 

O princípio da pesquisa sobre Lobo Antunes começou com a releitura de cada 

uma das mais de quinhentas crônicas publicadas. Por uma questão metodológica 

decidi trabalhar só com as crônicas reunidas em formato de livro, se abrisse o 

leque e contemplasse todas as crônicas publicadas até hoje, além das inseridas nos 

livros, teria um número ainda mais extenso de crônicas: a cada semana ou 

quinzena pelo menos uma nova crônica é publicada. E a publicação em livro 

permite que o leitor tenha uma visão panorâmica da produção: é como se, ao 

reunir o material em livro, fosse possível espreitar o conjunto como uma galeria, 

uma vitrine.  

 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

266 

o leitor no espaço da criação. Nas crônicas autorreferentes em questão observa-se 

uma intrusão declarada de um narrador-autor disposto a chamar a atenção do leitor 

para o processo composicional da escrita. Nessas narrativas breves figura uma 

consciência explícita da estruturação do texto e da relação de colaboração mútua 

entre autor e leitor para a construção da obra literária. A interlocução com o leitor 

é, por vezes, tão explícita, que o narrador-autor se dirige diretamente ao público, 

caso da crônica “Uma carta para Sherlock Holmes”: 
 
Ando à procura de um final para este texto. Lorca 
(hoje estou cheio de citações) 
pedia 
«ai terminem vocês, por piedade, este poema» 
mas não seria justo: pagam-me para escrever e vocês pagam para lerem, portanto 
sou eu que tenho de acabá-lo. Como? Cinco para o meio dia. Não sei. (TLC, p.93) 

 
Nos investimentos metaficcionais o leitor ganha uma importância sem precedentes; 

passa a ser uma espécie de personagem dentro do texto, com uma postura ativa, 

com um poder de reflexão e de interlocução (a instrução final da crônica 

“078902630RH+” é, por exemplo, “Completem esta crónica, vocês, os que cá 

ficam.” [TLC, p.114]). A partir dessa ascensão do público constrói-se uma nova 

relação entre autor, narrador, personagem e leitor. O livro passa a ser não mais uma 

entidade encerrada, que responde ao domínio do autor, mas começa a ser visto como 

espaço de cocriação onde a importância do leitor é tão substancial quanto a do autor. 

É importante frisar – e será sublinhada essa característica ao longo da seção 

dedicada a investigação do pacto de leitura – que o fato das crônicas serem 

veiculadas em meios de comunicação de massa implica certas peculiaridades. 

Carlos Reis, em seu artigo a respeito das crônicas de Lobo Antunes, publicado no 

Colóquio Internacional da Universidade de Évora, sintetiza que, nesse gênero 

específico, há “contingências enunciativas e pragmáticas que caracterizam a 

crônica: o curto alcance do texto, limitado na sua extensão, a consciência das 

expectativas de um público de jornal e a periodicidade da inserção cronística.” 

(Reis, 2002: 30). Entretanto, a crônica ainda é o espaço do jornal que permite maior 

liberdade de escrita. Retomamos a definição do gênero literário em questão segundo 

o escritor brasileiro Vinicius de Moraes:  
 
Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o editorial é o cérebro; os 
tópicos e notícias, as artérias e veias; as reportagens, os pulmões; o artigo de fundo, 
o fígado; e as seções, o aparelho digestivo – a crônica é o seu coração. A crônica é   
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*** 

 

Lisboa, 29 de maio de 2017. 

O gênero crônica está intimamente ligado ao tempo, tanto que a palavra crônica 

deriva do grego “chronos”, que significa, literalmente, tempo. Além de estar 

profundamente conectada ao tempo, a crônica está invariavelmente relacionada ao 

espaço: usualmente publicada em periódicos e jornais, as narrativas breves 

costumam dissertar sobre assuntos ligados ao cotidiano e sobre questões 

mundanas, sejam elas da rua, da freguesia ou do país. Em Portugal, a história da 

crônica como gênero literário tem início entre os séculos XII e XIV, quando os 

cronistas eram funcionários da coroa portuguesa (ou membros do clero ou da 

nobreza) responsáveis por cristalizar em palavras a história do trono lusitano. A 

crônica era, portanto, um registro histórico – intimamente ligado ao espaço e ao 

tempo – uma memória transcrita, patrocinada pelas dinastias que se encontravam 

no poder com a finalidade de enaltecer a genealogia lusitana. As crônicas serviam 

como uma espécie de fotografia da época. A partir do século XIV o cenário 

mudou e os cronistas, ainda funcionários da coroa ou ligados ao governo de 

alguma forma, passaram a embarcar como viajantes rumo às novas colônias com 

o objetivo de retratarem, por meio de palavras, as terras conquistadas. Muitos 

anos mais tarde, os cronistas desvencilharam-se dos ofícios reais e começaram a 

atuar de modo independente, como jornalistas, ganhando assim maior liberdade de 

escrita para redigirem o que queriam e como apetecesse. As crônicas, inseridas em 

edições regulares e impressas, principiaram a ser veiculadas pela imprensa e 

alcançaram um público muito mais amplo. Ao ganharem essa emancipação do 

compromisso oficial, os autores das crônicas debutaram uma almejada liberdade 

de assuntos e de estrutura narrativa. A crônica ganhou uma multiplicidade de 

formatos possíveis. Porém, é um fenômeno relativamente frequente encontrar 

crônicas que, por sua fluidez e independência, parecem construções espontâneas e 

naturais. A natureza do gênero crônica, segundo Eça de Queiroz, que também se 

dividiu entre as funções de romancista e cronista, é a de uma escrita mais 

descomprometida e descompromissada, um “rapaz sem morada”, que permite à 

pena correr de modo mais fluido, autorizando um texto corriqueiro, sobre 

acontecimentos banais e do cotidiano anônimo: “A crónica é como que a conversa 

íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o leem: conta mil coisas, sem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

268 

matéria tácita de leitura, que desafoga o leitor da tensão do jornal e lhe estimula um 
pouco a função do sonho e uma certa disponibilidade dentro de um cotidiano quase 
sempre “muito lido, muito visto, muito conhecido”. (Moraes, 2004: 770)  
 

Lobo Antunes comunga com Vinicius de Moraes o desejo de, através das crônicas, 

desafogar o leitor da tensão do jornal e, em entrevista concedida a Maria Luísa 

Blanco, expressa a vontade de fazer da sua crônica um espaço leve e descontraído:  
 
são duas [crónicas] e faço-as às duas num par de horas mais ou menos. Não creio 
que tenham importância. As pessoas querem uma coisa ligeira que não as faça pensar 
muito, que as divirta um pouco, esse é o espírito dessas crónicas, para mim não têm 
nenhuma importância. (Blanco, 2002: 108)  

 

Ao mesmo tempo que minimiza o seu ofício de cronista, Lobo Antunes mostra o 

desejo de criar um material supostamente superficial e despretencioso, que tem o 

objetivo apenas de entreter o leitor durante breves minutos de domingo.  

Contudo, apesar de terem sido originalmente publicadas em veículos de 

massa, com todas as suas particularidades que a imprensa carrega, as crônicas 

acabaram por ganhar novo status ao conquistarem o estatuto de livro. Braga, ao 

analisar a produção cronística antuniana, observa:  
 
Se é marcada pela efemeridade dos periódicos, por estar publicada num espaço visto 
como transitório, a perspectiva da crônica seria a do rés do chão, diz António 
Cândido. E, quando acontece de serem agrupadas em um livro, podem ter uma 
durabilidade muito maior que a do seu destino habitual. Citando a Bíblia, o crítico 
afirma “o que quer salvar-se acaba por perder-se; e o que não teme perder-se, acaba 
por se salvar” (Candido, 1982: 15). (Braga, 2007: 21) 
 

Há um certo lugar comum que situa a crônica em uma categoria inferior, como se 

o espaço de publicação – o jornal – marcasse a qualidade daquilo que está escrito. 

É importante sublinhar na presente tese que o fato das crônicas terem sido 

divulgadas inicialmente em periódicos não faz com que sejam relatos meramente 

jornalísticos, alienando o caráter literário que carregam. Um dos maiores críticos 

de literatura brasileira registra em um de seus ensaios a sua impressão pessoal a 

respeito do gênero:  
 
A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de grandes 
cronistas, que lhe dessem brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e 
poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que 
fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero menor. (Candido, 2016: 
s.p.) 
 

No caso do escritor contemporâneo português, partimos do pressuposto que as   
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sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, 

pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, fala em tudo, 

baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou ainda de Verão, no campo, quando 

o ar está triste.” (Queiroz, 1965: 123-124) 

 

*** 

Lisboa, 31 de maio de 2017. 

De Jorge Fazenda Lourenço  

Para rebecafuks@gmail.com    

              

Rebeca, 

Obrigado. Acho interessantes as três secções/direcções. Estou a reunir materiais e 

referências caseiras, isto é, da minha biblioteca, que possam ser úteis para a sua 

tese. Envio em anexo umas curiosidades (não fui verificar se já tem os textos 

referidos na bibliografia), para ajudar a compor o ramalhete (conhecia a 

expressão?). Estou a procurar referências pertinentes sobre a questão da escrita 

automática, cadavre exquis, e afins. O livro de Octavio Paz em que ele faz 

algumas reflexões interessantes é La búsqueda del comienzo (escritos sobre el 

surrealismo), 3ª ed., Madrid, Editorial Fundamentos, 1983. O clássico sobre a 

“mise en abyme” é o livro de Lucien Dällenbach, Le récit speculaire. Essai sur la 

mise en abyme, Paris, Seuil, 1970 (creio); trad.inglesa/americana(?), The Mirror 

in the Text, Chicago, U of Chicago P, 1989; creio que há pdf disponível na 

internet. 

E por hoje é tudo, com votos de um bom fim-de-semana. 

Um abraço, 

Jorge Fazenda Lourenço 

 
*** 

 

Lisboa, 1 de junho de 2017. 

Além de ser um ramalhete, eu poderia afirmar que a página esquerda é uma 

espécie de inventário, tal qual o inventário presente no princípio de O inventário 

das coisas ausentes. No romance da Carola o escritor principiante usa os cadernos 

de anotação para calibrar a escrita, para tentar descobrir a história que vai contar,  
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crônicas são material tão literário quanto os romances, devendo, por isso, receber o 

mesmo nível de investigação. Tendo como foco a metaficção, as crônicas acabam 

por se revelar material ainda mais precioso para a investigação. 

Muita tinta já correu acerca dos aspectos autorreferenciais nos romances de 

António Lobo Antunes; no entanto, pouco ou nada há produzido especificamente 

sobre esse traço tão evidente nas crônicas. Tamanha é a importância do 

investimento metaficcional na escrita do autor que há, no Dicionário da Obra de 

António Lobo Antunes, um verbete dedicado exclusivamente ao tema:   
 

[Metaficções] São pois, no geral, artimanhas ficcionais que dão conta, em casos 
extremos e até opostos: 1. Da emergência do narrador a assomar na obra como autor, 
revelando a racionalidade interferente e lúdica que se assume com o iluminismo, 
e/ou 2. Da composição da obra sublinhando a sua própria ontologia, expondo a sua 
construção como entidade específica e até certo ponto autónoma, uma vez que é 
criada mas se torna criadora (Seixo, 2008b: 386) 
 

Em sintonia com a reflexão exposta no Dicionário, abordaremos com o devido rigor 

os dois itens levantados em torno da produção metaficcional antuniana. A respeito 

do primeiro item, sobre a emergência do narrador a assomar na obra como autor, 

analisaremos no subcapítulo 3.1 (O pacto de leitura metaficcional, um solo 

movediço) a consequência desse gesto ficcional. Buscaremos perceber de que 

forma a confusão causada pela aglutinação da figura do autor, do narrador e do 

personagem mobiliza o pacto de leitura. Acerca do segundo item proposto pelo 

Dicionário da Obra de António Lobo Antunes – sobre a composição da obra como 

entidade autônoma e por vezes criadora – observaremos no subcapítulo 3.2 (As 

(hipotéticas?) circunstâncias da escrita) de que modo a busca da gênese do texto 

literário se dá dentro do próprio texto. Indo além dos dois itens de reflexão 

sugeridos pelo Dicionário e desdobrando a análise da segunda seção proporemos 

um terceiro olhar sobre o texto que privilegiará a investigação sobre a maneira como 

a escrita constrói-se a partir de uma espontaneidade simulada, verificando como se 

inscreve, em algumas crónicas, a mitologia da criação literária. 

 

3.1 O pacto de leitura metaficcional, um solo movediço 
 

Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem 
espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois   
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para encontrar um tom, o seu tom. Eu também, nas páginas gauche, tateio, ensaio, 

procuro. No romance da Carola o caderno de anotações é uma ficção do exercício 

do escritor, e os meus diários, também seriam uma espécie de ficção da criação da 

escrita acadêmica? Vistos, revistos, avaliados pelos orientadores, amputados, 

costurados, nada de realmente espontâneo pode ser encontrado por aqui – embora 

o imaginário almejado seja o de algo genuíno. 

 

*** 

 

Lisboa, 3 de junho de 2017. 

Matz se pergunta a quem interessa a metaficção. A visita ao bastidor interessaria a 

alguém que não fosse também um autor? Barthes parece dialogar com Matz 

quando diz que “Escrever decorre do ler, se há uma relação de constrangimento 

entre os dois atos, como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por outras 

palavras, pergunta monstruosa: como pode haver muito mais leitores do que 

escritores? Como se pode ser feliz lendo, e até constituir-se como grande Amador 

de leitura e, apesar disso, nunca passar ao escrever? Será um recalque? Não posso 

responder a essa pergunta; sei apenas que ela assume, em mim, uma espécie de 

insistência; no fundo, espanto-me sempre de ter leitores, isto é, leitores que não 

escrevem.” (Barthes, 2005b: 29) (Grifo do autor.)  

 

*** 

 

Lisboa, 5 de junho de 2017. 

Tenho sérias dúvidas sobre a aceitação da tese. Não faço ideia de como ela será 

recebida, especialmente por conta do formato escolhido (para além de todas as 

questões relacionadas ao conteúdo, que não sei se fui capaz de dominar: quanto 

mais estudo, mais as dúvidas se multiplicam). Sinto medo porque estou no escuro: 

nunca li nenhuma tese que seguisse um formato parecido, não sei se resulta. 

Funciona para o leitor ou é uma daquelas maluquices que só se realizam na cabeça 

de quem as inventa? Temo como a banca – a parcela brasileira da banca – irá 

receber a escrita. Mas temo ainda mais pela parcela portuguesa da banca, em geral 

os portugueses costumam ser mais conservadores. Ao mesmo tempo que hesito, 

respiro tranquila; o trabalho está se construindo exatamente da maneira como   
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somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem 
regressa da caverna do que era. (SLC, p.115) 
  
Ao longo desta seção procuraremos investigar como o escritor António Lobo 

Antunes se desdobra em narrador e personagem no espaço da crônica. Através de 

diversas estratégias narrativas o autor aproxima-se do leitor plantando, 

propositalmente, uma série de vestígios autobiográficos em meio ao texto. Porém, 

é importante frisar que a existência de trechos autobiográficos em uma crônica não 

determina necessariamente que se trate de um relato integralmente autobiográfico. 

Sabemos que quando há a presença de um narrador-autor que escreve em primeira 

pessoa cria-se uma atmosfera confessional e uma intimidade com o leitor, uma 

espécie de construção híbrida, bricolagem entre ficção e realidade (Braga, 2007). A 

identificação do narrador com a entidade autor António Lobo Antunes pode ser 

observada a partir de elementos externos, isto é, ficamos sabendo, através da 

imprensa, detalhes da vida do escritor reproduzidos em suas páginas (como, por 

exemplo, a ida à guerra, a surdez, seus períodos de doença, a infância em Benfica, 

seus amores, etc) ou de elementos internos (basta observar na produção literária de 

Lobo Antunes uma série de referências repetidas que contribuem para o leitor 

formar uma imagem daquele que escreve). A leitura de epitextos (cartas, diários) e 

peritextos (prefácios, dedicatórias, notas, epígrafes) também contribui para criar a 

imagem do autor por trás das palavras. Sem nunca assumir seus relatos como 

narrativas autobiográficas propriamente, é inegável que figura nas crônicas uma 

série de rastros do vivido. Pistas do escritor podem ser encontradas em doses 

homeopáticas ao longo dos volumes de crônicas publicados. Tomemos como 

referência para refletir a questão da autobiografia a célebre definição de gênero 

autobiográfico consagrada por Philipe Lejeune: 
 

[autobiografia] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história 
de sua personalidade. (...) Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais 
geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o 
narrador e o personagem. (Lejeune, 2008: 14-15) 
 

É inquestionável que essa relação de identidade entre autor, narrador e personagem 

existe em algumas das crônicas, no entanto, esta não é uma regra geral e, mesmo 

nas crônicas onde persiste um traço mais evidente autobiográfico também se 

inserem uma série de elementos completamente ficcionais. Há, em algumas 

narrativas antunianas, uma indiscutível relação de identidade entre autor, narrador   
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concebi. A parte mais difícil da pesquisa foi encontrar um formato e, agora que já 

tenho, estou satisfeita por ter encontrado uma fórmula.  

[O que eu gostaria de dizer para convencê-los é que o formato está 

intrinsecamente ligado ao conteúdo: seria impossível falar de uma escrita meta 

sem ser a partir de uma construção também meta.] 

 
*** 

 
Lisboa, 7 de junho de 2017. 

Uma reflexão interessante que poderia ser inserida no subcapítulo que trata do 

pacto de confiança durante o ato da leitura. Sobre a morte do autor e a ascensão 

do leitor, Barthes afirma famosamente: “faz séculos que nos interessamos 

demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria das críticas procura 

explicar por que o autor escreveu a sua obra, segundo que pulsões, que injunções, 

que limites. Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra 

(pessoa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a 

leitura) determinam uma economia muito particular (embora já antiga): o autor é 

considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus leitores, simples 

usufrutuários; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade: o 

autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado 

sentido da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí 

uma moral crítica do sentido correto (e da falta dele, o “contra-senso”): procura-se 

estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende. 

Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos livres para ler seu 

texto como bem entendêssemos e que em suma eles se interessavam de nossa 

escolha (Valéry), percebemos mal, ainda, até que ponto a lógica da leitura é 

diferente das regras da composição.” (Barthes, 2012: 27-28) 

 
*** 

Lisboa, 8 de junho de 2017. 

Dúvidas sobre a condução da escrita: aprofundar nas páginas do lado direito a 

importância da autoficção nas crônicas em geral? Apenas nas crônicas de Lobo 

Antunes? Neste momento, acho melhor não. Se enfocar muito a questão da 

autoficção corro o risco de desviar o olhar do leitor da metaficção. O tema é a   
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e personagem, como afirma Lejeune, ou, no caso específico das crônicas, entre 

autor e narrador-protagonista. Porém, essa relação é sempre de ordem provisória e 

instável. Por vezes narrador e protagonista coincidem. Em outras crônicas, não. Há 

histórias integralmente ficcionais, algumas, inclusive, narradas por uma voz 

feminina. Há descrições em que personagem e autor confundem-se, em outras, não. 

Sentimo-nos confortáveis em afirmar que algumas crônicas carregam vestígios 

autobiográficos – especialmente se pensarmos índices importantes como o nome 

próprio, em diversas crônicas o nome real do escritor ganha status ficcional. 

Segundo Lejeune, “o que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um 

contrato de identidade que é selado pelo nome próprio” (Lejeune, 2008: 33). A 

partir deste momento cria-se um contrato de leitura que pressupõe a legitimidade 

dos fatos e o compromisso com a verdade. É bastante frequente em uma parcela 

significativa da produção cronística a aparição do nome próprio António, 

indiferenciando a voz que vive da voz que escreve: 
 
Talvez ela venha até mim 
(há-de vir até mim)  
me chame 
– António 
(há-de chamar-me 
– António) (TLC, p.144) 

 
Por vezes o protagonista dirige-se diretamente ao leitor e apresenta-se: “chamo-me 

António, não tem importância nenhuma mas chamo-me António” (QALC, p.195); 

“Chamo-me António e julgava que cada pingo arrastava parte da imagem consigo.” 

(QALC, p.278). Em determinadas situações há, inclusive, alusão ao nome 

completo: “chega uma altura em que me chamo António Lobo Antunes e chamar-

me António Lobo Antunes não tem sentido, quem é esse, quem foi esse, escrevia 

não era, o que escrevia ele” (TLC, p.29); “Bom fim-de-semana, António Lobo 

Antunes: quando estiveres mais bem disposto apita.” (QALC, p.115); ou ainda 

como uma alusão ao nome utilizado durante os períodos de tropa: “Com uma estrela 

no ombro e L. Antunes cosido no uniforme passei uma fominha de cão: café com 

leite em pó, um pacote minúsculo de manteiga a dividir por oito.” (TLC, p.233). 

Também é possível encontrar o primeiro nome grafado ao final do texto como uma 

espécie de assinatura, como se a crônica fosse uma carta: “Suponho estar a chegar 

ao final deste texto porque o corpo dá ideia de sentir ganas de levantar-se para se 

despedir. Adeus, António.” (QALC, p.255). Por vezes a graça António figura na 
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metaficção, a autoficção só deve ser invocada na medida que ajuda a compreender 

a autorreferência nos textos. No entanto, se mudar de opinião e enveredar por esse 

caminho aprofundando a pesquisa, incluir um pouco sobre a história da 

autobiografia: “É consenso entre os estudiosos que o impulso à autorrepresentação 

conhece seus primeiros momentos no século XVI, mas torna-se uma prática 

sistemática somente no século XVII; tal impulso, afirmam, relaciona-se 

inicialmente à emergência da cultura renascentista humanista que se seguiu a 

desintegração do sistema feudal, quando a rígida hierarquia se dissolveu diante da 

profunda reorientação das relações sociais, econômicas, políticas, religiosas, etc., 

e se estabeleceu uma nova ordem, não mais baseada no poder divino, mas no 

reconhecimento da identidade em função das dinâmicas próprias à vida social. A 

secularização do pensamento – a alteração da perspectiva do homem diante do 

universo promovida pela revolução copernicana, o empirismo de Bacon, que 

privilegia a observação e a interpretação individual, e o racionalismo cartesiano, 

que busca a verdade na razão humana – estes e outros acontecimentos 

concorreram para que se formasse uma nova ambiência propícia à formação do 

humanismo renascentista. Além do que, a perplexidade do homem quinhentista, 

incapaz de se reconhecer diante das mudanças provocadas pela expansão dos 

limites geográficos e culturais da civilização ocidental cristã ocorrida com a 

descoberta do Novo Mundo, viu-se amedrontado diante desta súbita dissolução 

das suas fronteiras, e passou a utilizar-se de relatos autobiográficos como uma 

estratégia de reintegração, de restabelecimento de algum tipo de unidade consigo 

mesmo, ainda que imaginária. O mundo se dilatou e a experiência de nele habitar 

passou a adquirir contornos desconhecidos e imprevisíveis, provocando uma 

angústia que tinha necessidade de se manifestar. “Não sei como se pode desejar 

viver, sendo este mundo tão incerto”, afirmou desorientada Santa Teresa d’Ávila 

(...) o homem europeu do século XVI encontrou na autobiografia um refúgio para 

o seu espanto e desorientação diante de um mundo que parecia ter saído dos 

eixos.” (Duque-Estrada, 2009: 119-120) 

 

*** 

Lisboa, 9 de junho de 2017. 

Enquanto Lobo Antunes insiste em afirmar que tudo o que os escritores escrevem 
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narrativa como motivo de estranhamento: “António, que vocativo esquisito referido 

a mim.” (QALC, p.153). Em outros casos, porém, o nome próprio aparece quando 

há uma espécie de monólogo interior e o protagonista se questiona: “– O que fazes 

no mundo, António?” (QALC, p.149). Ou surge a partir de um chamamento 

externo, seja durante o período da infância – “Frima-te António” (QALC, p.76) –, 

seja durante a maturidade – “Está sempre a olhar para dentro, senhor António” 

(QALC, p.201). Vale ressaltar que a coincidência do nome próprio entre 

personagem e autor não é um recurso exclusivamente presente nas crônicas. Em 

uma série de romances o escritor empresta seu nome próprio a um narrador ou a um 

personagem (citamos apenas a título de exemplo, uma passagem de Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? e um trecho de Conhecimento do inferno: 

“eis o António Lobo Antunes a saltar frases não logrando acompanhar-me” 

(Antunes, 2009: 17), “Este é o António Lobo Antunes” (Antunes, 1980: 77). 

Observa-se que o personagem pode figurar como escritor e o escritor pode figurar 

como personagem, formando uma espécie de dupla alteridade a fim de provocar um 

efeito de verdade (Seixo, 1986: 24). A escrita antuniana trabalha justamente na 

interseção entre o real e o ficcional. 

Além de escritor e narrador partilharem com alguma regularidade o mesmo 

nome próprio, há nas crônicas – e nos romances – uma série de pequenos 

pormenores da infância que também sugerem coincidir com a vida pessoal do 

escritor que estão disponíveis para o conhecimento do público através das inúmeras 

entrevistas concedidas. Frequentemente há nas crônicas dedicadas ao passado 

longínquo uma menção ao nome António, quase sempre como uma convocação ou 

uma invocação à criança que o autor-narrador algum dia foi:  

 
Esqueceste-te das estátuas com o nome das estações, do roseiral? Das pestanas 
transparentes dos porcos? Do mês de junho em que tudo era verde, nítido, claro? De 
trazeres pilhas de livros para o jardim? De como te chamavas nesse tempo? Que 
António eras tu? Dos versinhos que escrevias? De ires ser escritor? Tão fácil ser 
escritor, não é verdade? (SLC, p.226) 
 
a minha mãe, mais nova do que eu 
– Cresceste tanto 
como se fosse tocar-me, aproximar-se de mim e tocar-me, de forma que me vou 
embora muito depressa da Rua dos Baldaques antes que 
– António 
antes que 
– Cresceste tanto António (SLC, p.235-236) 
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é autobiográfico, Alejandra Pizarnik parte do pressuposto oposto: “Hablar de sí en 

un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es anonadarse, 

volverse un pronombre, algo que está fuera de mí.” (Pizarnik, 1961) 

 

*** 

 

Lisboa, 10 de junho de 2017. 

Nova pausa para os quadrinhos: seria a autorreferência um recurso de criadores 

preguiçosos? 

  
Fonte: http://www.aperfectworld.org/08154.html  

 
*** 

 

Lisboa, 11 de junho de 2017. 

Refletindo sobre a questão dos espelhos, fiz uma seleção de crônicas onde a 

imagem do espelho figura, só não sei se é produtivo seguir adiante com essa 

análise, se há material suficiente para uma reflexão produtiva. “Scott Fitzgerald 

sustentava que não se pode fazer a biografia de um escritor porque ele é muitos. 

Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me pensar que o mais novo   
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até nos darmos conta que somos nós quem segura a gilete, essa coisa de adulto  
– Não mexas nisso António (SLC, p.311) 
 

A menção ao nome António surge, com alguma frequência, relacionada ao ofício 

de escritor e ao trabalho da escrita, seja como uma voz que está em monólogo 

interior a meio da labuta com as palavras – “Martela o teu romance, António.” 

(TLC, p.211); “Acende um cigarro, António, prepara o final: uma coisa que se veja, 

bonita, serena.” (QALC, p.15) – seja quando alguém interpela o escritor – “Que 

livro estás a escrever, senhor António?” (QALC, p.202). Outras vezes o vocativo 

António serve para questionar o leitor sobre aquele que escreve o que o leitor lê: 

“Qual o meu nome verdadeiro debaixo do António que as pessoas conhecem? Não 

tenho nome: sou estas mãos, este corpo, esta caneta que escreve.” (QALC, p.147).  

Além da presença do nome próprio, há uma série de outros índices que fazem 

com que o leitor relacione o narrador-protagonista com o autor das crônicas. Há, 

por exemplo, em algumas crônicas pontuais, menção aos romances publicados:  
 
Fiz um livro inteiro sobre isto, chamado Conhecimento do Inferno, e o resultado foi 
um dos meus chefes vir de pistola ao hospital para me ferrar um tiro. (TLC, p.279) 
 
Chovo eu a começar a Memória de Elefante, roidinho de medo de não ser capaz. 
(QALC, p.22) 
 

Ou ainda faz alusão ao ofício de médico, formação primeira do escritor: “Explique 

lá você, senhor Antunes, que foi médico” (QILC, p.255). Ou então o próprio 

protagonista identifica-se como autor e deixa transparecer seu nome próprio: 

“Chamo-me António como o seu genro, faço livros, existem ocasiões em que me 

sinto aflitíssimo.” (TLC, p.131). Quando questionado em entrevista concedida ao 

jornal Público se a sua produção era autobiográfica, o autor justificou 

 
Não sei qual era o escritor que dizia: todos os livros são autobiográficos, sobretudo 
“As viagens de Gulliver”. Acaba-se a falar só de si mesmo, porque não há mais nada, 
mais material aonde ir buscar, a não ser a si mesmo. Todos os livros são 
autobiográficos. Acabamos por só falar daquilo que, no fundo, conhecemos. 
(Antunes, 2017: 30) 
 

Margarida Lobo Antunes, mãe do escritor, ao reconhecer cenas reais na produção 

literária do filho, também dá um depoimento em que assume que “Ele serve-se 

muito da família para escrever... Faz-me confusão como é que ele mistura tudo:  

uma parte é verdade, outra parte é mentira.” (Antunes, M. apud Arnaut, 2011). De 

modo geral toda a produção de António Lobo Antunes pode ser resumida a noção 
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de mim, eu que evito os espelhos: não me pareço com quem lá está.” (QILC, 

p.177); “Há horas cortei o cabelo: à minha frente, no espelho, um sujeito a quem 

cortavam o cabelo e me olhava. Parecíamos desconfiar um do outro e tive vontade 

de pedir-lhe desculpa por o tratar tão mal, comendo não importa o quê, dormindo 

pouco, não lhe dando atenção. São Francisco de Assis: confesso que tratei muito 

mal o meu pobre irmão corpo. Haja alguma coisa em que São Francisco e eu 

sejamos colegas. Lá estava o António com as madeixas a tombarem na toalha, 

aquela boca, aqueles olhos. Rugas: serão do espelho ou minhas?” (QALC, p.191); 

“a minha cara continuará no espelho à espera que eu volte? Espreito e lá está ela 

de facto 

- Quem és tu? 

não, antes 

- Quem és tu por baixo dessa cara? 

que parece avaliar-te, medir-te. (QALC, p.247) 

 
*** 

 

Lisboa, 12 de junho de 2017. 

Novamente sobre a questão dos espelhos em Lobo Antunes: “A busca da 

identidade é o motor da escrita e continuar a produzir romances é o modo que o 

escritor encontra para «[se] reflectir de novo no papel», pois, a partir do momento 

em que o livro entra no circuito comercial, o autor «perd[e] uma parte essencial da 

sua identidade», visto que o romance deixa de ser o seu espelho para passar a ser 

o espelho dos leitores. Se as páginas são espelhos é possível que o autor se 

metamorfoseie em distintos EUS, uns mais próximos da figura civil, outros mais 

distantes, para os quais é possível definir diferentes quadros sociais, afectivos, 

culturais, profissionais ou actanciais, mas que conservarão algo desse que os 

instituiu como reflexo simultaneamente pessoal e alheio. É graças a essa 

capacidade de ser Outros que o autor consegue que as páginas-espelhos, a partir 

do momento em que o escrito deixa de ser um mero «maço de folhas» e passa a 

ser um «romance»: editado, comprado e lido, não seja um relato biográfico e seja, 

efectivamente, uma superfície discursiva apta a absorver as projecções dos 

leitores a que se dirige.” (Barradas, 2003: 136-137) 
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de que escrever é um modo de ser e ser é um modo de escrever (Lourenço, 2010: 

118), são dois estados que se contagiam e se afetam mutuamente. Embora haja 

aproximações entre a vida e a obra do autor, muitas vezes indiciadas pelo emprego 

do nome próprio ou por similaridades com momentos de vida do escritor, não há, 

necessariamente, relação direta entre o que figura nas crônicas com a biografia de 

António Lobo Antunes. Há uma acentuada tendência para a inscrição pessoal, mas 

não é como se o texto literário fosse um continuum sem fronteiras da vida do 

escritor, o que se passa é que não existe uma delimitação clara e evidente entre a 

realidade e a ficção antuniana, persistindo um escreviver, uma contaminação da 

dimensão literária e da dimensão humana. As crônicas com inspiração 

autobiográfica proporcionam uma leitura vacilante, questionadora, que provocam 

o leitor a identificar, a partir de elementos extratextuais, se na narrativa reside uma 

parcela de verdade.  

Um conceito interessante pode ser trazido à tona para melhor compreender as 

crônicas antunianas escolhidas: a autoficção. O próprio termo já dá sinais do 

significado da palavra, “auto” se refere a um eu, ao que acontece em uma 

determinada vida privada, e “ficção” diz respeito a invenção, a fabulação. 

Autoficção é um gênero híbrido onde se mistura ficção e realidade, imaginário e 

real; o leitor hesita porque é colocado diante de uma mensagem contraditória “sou 

eu e não sou eu”, “é verdade e não é verdade” (Ouellette-Michalska,  2 0 0 8 ) .  

Como evidenciamos a partir dos exemplos anteriores, as narrativas metaficcionais 

escritas em primeira pessoa selecionadas apresentam uma coincidência de 

identidade onomástica entre autor, narrador e personagem. Nelas há uma mescla de 

situações biográficas, históricas e ficcionais, ou seja, embaralha-se o fato e a ficção 

e se recorre a recursos biográficos para conquistar o leitor e mantê-lo preso à 

narrativa. Nesse tipo de texto persiste uma vontade consciente de jogar com a 

multiplicidade de identidades autorais, com os mitos do autor, entendendo-o 

também como alguém construído através das palavras (Azevedo, 2008). Azevedo 

resume que a estratégia básica da autoficção “é o equilíbrio precário de um 

hibridismo entre o ficcional e o autorreferencial, um entre-lugar indecidível que 

bagunça o horizonte de expectativa do leitor.” (Azevedo, 2008: 38).  

Múltiplas são as definições de autoficção, um termo que vem se tornando 

cada vez mais frequente na literatura contemporânea. No entanto, traremos para o  

debate três das conceitualizações de teóricos brasileiros que parecem melhor se   
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*** 

 

Lisboa, 13 de junho de 2017. 

É como se a figura física do autor projetasse um reflexo de partes de si para dentro 

do texto. Barradas comenta a respeito de uma das crônicas: “Sabemos que quer o 

EU que se exprime em «O coração do coração» quer o «homem aflito» podem ser 

colados à figura civil de Lobo Antunes, mas aquilo que desejo enfatizar é o facto 

de o escritor ter consciência que escrever é codificar, ou seja, a figura civil que 

escreve, a partir do momento em que se (trans)screve para o papel prescinde da 

sua identidade e transforma-se, com o auxílio das memórias pessoais, em reflexo.” 

(Barradas, 2004: 136) 

 
*** 

 

Lisboa, 15 de junho de 2017. 

Desejo escrever sobre a presença da autoficção nas crônicas e vou em busca de 

material teórico de suporte. Encontro uma série de artigos e teses e capítulos de 

livro sobre a autoficção em romances e me pergunto, será que o conceito de 

autoficção não pode ser aplicado as crônicas? É uma caracterização exclusiva das 

narrativas longas? Por fim, localizo uma resposta para a minha dúvida:  

“É importante observar que, apesar de possuir uma estreita ligação com o 

romance e ter sido descrito em um, a autoficção propõe-se e melhor se apresenta 

em breves relatos, como acontece com as crônicas. Nesse contexto, é possível 

definir que uma das características marcantes dessa teoria é a utilização do 

fragmento, do trecho, do breve, o que costuma ser característica fundamental da 

crônica, juntamente com a ideia de registrar a circunstância.” (Pires, 2017: 4-5) 

 
*** 
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aproximar do nosso objeto de estudo escolhido, as crônicas.  

O termo autoficção foi cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky, pensador 

francês. Persiste neste país uma vasta tradição de estudos autoficcionais. 

Originalmente criado para dar conta de uma produção romanesca, o termo se 

estendeu para outros gêneros narrativos, como a crônica. É importante frisar que o 

termo autoficção é ainda um conceito escorregadio, que muitas vezes parece 

abrigar, como um guarda-chuva, uma série de produções literárias bastante 

distintas. Essa tentativa de enumerar no espaço da tese algumas definições 

complementares parte do desejo de conceitualizar melhor o termo que estamos 

empregando para caracterizar as crônicas escolhidas do escritor português 

contemporâneo. Nascimento faz uma breve lista de exigências para ilustrar aquilo 

que considera como autoficção: 
 

Creio que há autoficção: 
1. Todas as vezes em que os nomes de autor, narrador e personagem coincidem, 
embora isso nem sempre seja explícito; 
2. De um modo geral, a coincidência se faz de modo fragmentário e não linear; 
3. Há forte relação com o presente, mesmo quando a história começa ou ocorre no 
passado; 
4. Os limites entre ficção e realidade se esboroam, levando o possível leitor a um 
certo grau de perplexidade e dúvida intelectual: mentira ou verdade, ficção ou 
testemunho? Essa indecidibilidade é, a meu ver, a marca maior do que hoje se chama 
de “autoficção”. (Nascimento apud Faedrich, 2014: 221) 

 

Klinger acompanha a mesma linha teórica de Nascimento e partilha dos critérios 

utilizados para a conceptualização: 
 
Consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a 
ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o 
autor como personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao 
vivo” no momento mesmo de construção do discurso; ao mesmo tempo indagando 
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 
representação. (Klinger, 2012: 57) 

 
A autoficção está intimamente ligada ao fragmento e não demanda uma escrita 

linear, com princípio-meio-fim, permitindo que o autor faça uma edição de 

episódios da sua vida que podem ser ficcionalizados. Ao mesmo tempo que fala de 

si, da própria pessoa e de suas angústias e experiências íntimas, a autoficção se 

desprende do sujeito e ganha traços inventivos, descolados da biografia do criador, 

produzindo uma narrativa intersticial. Essa mescla do universo real com o ficcional 

não é uma particularidade da autoficção – os romances históricos e as biografias 

também, de certa forma, misturam esses dois registros – o que há de peculiar nesse 
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Lisboa, 17 de junho de 2017. 

“O conceito de um autor é uma construção relativamente recente (moderna), foi 

somente após a idade média que se passou a valorizar mais o indivíduo no 

singular, como criador único e singular de uma obra. O império do autor, a 

centralidade que essa figura carrega, é sentida até nos dias de hoje, quando livros 

didáticos procuram associar vida e obra do escritor, entendendo a produção 

literária como um reflexo simplório da vida de quem escreve, valorizando a 

intencionalidade do autor, como se ele fosse dono da obra que produziu. Barthes 

afirma que outrora se pensava no autor como um pai, e a obra como um filho, 

como se o autor viesse antes da obra e desse origem a ela. Foi a partir do escritor 

moderno que se passou a entender que o escritor nasce junto com o texto. O 

reinado do autor não por acaso coincidiu com o reinado do crítico. Se a narrativa 

poderia ser explicada a partir do seu criador cabia ao crítico dar as pistas desta 

caçada. O crítico ganhava então importância, era ele o responsável por decifrar o 

texto literário, desvendar o segredo do autor para o público. O surrealismo foi um 

marco importante no abalo da supremacia do autor, o movimento, com a escrita 

automática e as criações coletivas, abalaram a noção de um criador único e dono 

do texto, das suas intenções e consequências. Quando o reinado do autor começou 

a ruir, outro valor se elevou: o leitor. O leitor ganha centralidade: “um texto é 

feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com 

as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa 

multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é 

o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 

todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua 

origem, mas no seu destino” (Barthes, 2012: 64) 

 
*** 

 

Lisboa, 20 de junho de 2017. 

Tudo é autobiográfico? Paul de Man parece seguir a linha de pensamento de Lobo 

Antunes: “assim como afirmamos que todos os textos são autobiográficos, 

devemos dizer que por isso mesmo nenhum deles o é ou pode ser.” (De Man, 

1979: 928) 
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gênero é o desejo consciente e explícito de confundir o leitor, de situá-lo 

propositalmente em um lugar ambíguo e contraditório. A ambiguidade é um dos 

traços essenciais para caracterizar a autoficção. O autor deliberadamente transgride 

os limites entre o real e o ficcional, borra e embaralha as fronteiras. É o que também 

sublinha Faedrich: 
 
Considerando o estágio atual das discussões teóricas acerca do tema, podemos dizer 
o que é a autoficção da seguinte forma: uma prática literária pós-moderna de 
ficcionalização de si e de mergulho introspectivo no eu, em que o autor estabelece 
um pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc. O modo composicional da 
autoficção é caracterizado pela fragmentação, ou seja, o autor não quer dar conta 
da história linear e total da sua vida (e nem acredita mais nessa possibilidade). O 
movimento da autoficção é da obra para a vida (e não da vida para a obra, como na 
autobiografia), o que valoriza e potencializa o texto enquanto linguagem criadora. 
Também é importante considerar o tempo presente da narrativa, que, assim como o 
estilo lírico, é marcado pela recordação, isto é, o autor rememora fatos passados, mas 
que marcam, no presente, alguma emoção que precisa ser compartilhada através da 
escritura. A autoficção pode apresentar a identidade onomástica explícita ou 
implícita, desde que exista o jogo da contradição. E esse jogo é criado 
intencionalmente pelo seu autor, que estabelece um contrato de leitura marcado pela 
ambiguidade com o seu leitor.  (Faedrich, 2014: 181) (Grifo da autora.) 

 
Se entrássemos no jogo induzido pelo texto poderíamos desejar encontrar 

associações entre a vida pessoal daquele que escreve e o que se encontra registrado 

nas páginas da crônica. Contudo, perguntamo-nos: essa tentação de promover uma 

verificação com a biografia do escritor é necessária para uma melhor leitura de 

Lobo Antunes? O que o conhecimento da vida do autor agrega a leitura da obra? A 

literatura não é, sempre, uma criação com base no vivido referenciável (por vezes 

mais, por vezes menos evidente)? Não nos cabe aqui, portanto, promover um 

rastreamento das possíveis origens de passagens das crônicas, interessa-nos é 

compreender de que modo o autor se desdobra em narrador, trabalha com a 

linguagem, constrói o texto literário e de que forma o leitor recebe esse gesto 

metaficcional. O que no fundo nos interessa não é o que há propriamente de 

biográfico verificável na escrita, mas que reflexões o texto propicia, inclusive a 

respeito do sujeito que escreve. As narrativas breves tecem múltiplas construções 

de mitos do autor e da relação que ele mantém com a linguagem, com os materiais, 

com o espaço e o tempo ao redor da redação. 

Como afirmamos anteriormente, o que ocorre nas crônicas não é um 

deslocamento da pessoa física António Lobo Antunes para o papel, e sim um 
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Ainda sobre autobiografia: “uma autobiografia não é quando alguém diz a 

verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz.” (Lejeune, 1998: 234) 

Sigo insistindo no tema: “‘Autobiografia’ talvez seja nome menos inadequado, 

pois permanece, a meu ver, como o mais enigmático, o mais aberto ainda hoje. 

(...) [O gesto autobiográfico], por meio de um polígono ‘interno’ interminável 

(supondo que um polígono possa ainda ser ‘interno’), significa também não 

renunciar à ‘cultura’ que carrega essas vozes. A tentação enciclopédica se torna 

inseparável da tentação autobiográfica.” (Derrida, 2014: 34-36) 

 “Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra 

é, segundo sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que 

completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um 

dicionário. Talvez um pouco antes. E este fará as vezes de minha autobiografia.” 

(Rosa, 1965: s.p.)  

 

*** 

 

Lisboa, 25 de junho de 2017. 

Dúvida sobre o caminho da pesquisa: tentar estabelecer um paralelo entre a escrita 

de Lobo Antunes e o contemporâneo?  “o fato de muitos romances 

contemporâneos se voltarem sobre a própria experiência do autor não parece 

destoar da sociedade ‘marcada pelo falar de si, pela espetacularização do sujeito’. 

O avanço da cultura midiática de fim de século oferece um cenário privilegiado 

para a afirmação dessa tendência. Nela se produz uma crescente visibilidade do 

privado, uma espetacularização da intimidade (...) assistimos hoje a uma 

proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das 

memórias, das biografias, das autobiografias e dos testemunhos; aos inúmeros 

registros biográficos na mídia, retratos, perfis, entrevistas, confissões, talk shows 

e reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de autobiografias 

intelectuais, de relatos pessoais nas ciências sociais, a exercícios de ‘ego-história’, 

ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de vida’ na investigação social, e à narração 

auto-referente nas discussões teóricas e epistemológicas.” (Klinger, 2012: 20). (...) 

“Segundo Arfuch, a preeminência do vivencial se articula com a obsessão da   
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desdobramento. A imagem do espelho não por acaso é recorrente nas crônicas, por 

vezes refletindo o autor, por vezes invocando as páginas-espelho, onde o leitor se 

observa, por vezes provocando uma confusão com o leitor ao mesclar a imagem de 

quem cria com quem lê. Trata-se, no fundo, de um grande jogo com o leitor. 

Corroboramos a observação elaborada por Braga:  
 
Parece que Lobo Antunes brinca com o leitor. Propõe um pacto autobiográfico e em 
seguida o retira. Este dar e retirar a sugestão de veracidade factual do que escreve 
está presente já no título de algumas crônicas: “António João Pedro Nuno Manuel” 
(1998, p.233), “Descrição da infância” (1998, p.343), “Subsídios para a biografia de 
António Lobo Antunes” (2002, p.49). Nessa brincadeira o autor pode também fazer 
o inverso, ou seja, emprestar seu nome a um personagem que parece não ter nada em 
comum com sua vida pessoal, tal como acontece na crônica “A propósito de ti” 
(1998, p.153), em que o narrador/personagem se chama “Antunes”. (Braga, 2007: 
68) 

 
Julgamos que a questão da relação do eu ficcional com o sujeito autoral está a 

serviço de uma escrita que visa alcançar um efeito de real. Lobo Antunes promove 

uma dramatização de si, em semelhança com o que se passa no palco de um teatro, 

onde o ator tenta convencer a plateia de que verdadeiramente é o personagem que 

está interpretando. O ator, assim como o autor, representa um duplo, ao mesmo 

tempo usa o corpo real para dar asas a ficção. Tem-se, portanto, uma encenação que 

procura dar a ver a ilusão da presença, o acesso ao lugar de emanação da voz. 

Ratifica a tese Diana Klinger ao dissertar sobre autoficção, 
 
o texto autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira 
que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa 
(ator) e personagem. Então não se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune, em 
termos de uma “coincidência” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a 
dramatização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, 
trata-se de considerar a autoficção como uma forma de performance. (Klinger, 2012: 
58) 
 

Compreendendo esse tipo de escrita como uma performance, percebe-se como o 

texto literário é um lugar de contaminação entre o real e o ficcional e como se 

apresenta como um work in progress, um trabalho em contínuo desenvolvimento, 

como se o leitor pudesse espreitar em tempo real o exercício do escritor.  

Nova possibilidade de entrada no texto pode ser verificada com o auxílio de 

Roland Barthes que, no tão citado ensaio “A morte do autor”, afirma:  
 
Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em mulher, Balzac escreve 
esta frase: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 
perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa   
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certificação, do testemunho, do ‘tempo real’, a imagem que transcorre ao vivo 

perante a e para a câmera da televisão, do ‘verdadeiramente ocorrido’ e do efeito 

‘vida real’ (Arfuch, 2005: 61)” (Klinger, 2012, p.48).  

No caso específico de Lobo Antunes, essa exposição do privado se dá com a 

publicação da fotobiografia, do livro de cartas (Neste viver aqui neste papel 

descripto), das publicações de livros de entrevistas e registros sobre a sua vida 

pessoal (Confissões de trapeiro, organização de Ana Paula Arnaut, O que faria eu 

se estivesse no meu lugar?, organização de Celso Filipe, Uma longa viagem com 

António Lobo Antunes, organização de João Céu e Silva, Regressos quase 

perfeitos – Memórias da guerra em Angola, organizado por Maria José Lobo 

Antunes e António Lobo Antunes vida e obra, vários autores).  

De que maneira essa exposição auxilia ou cria ruído para a leitura das obras 

ficcionais do escritor português contemporâneo? 

 
*** 

 

Lisboa, 2 de julho de 2017. 

Três anos convivendo com a tese, três anos frequentando o termo “metaficção” e 

tentando entender o que posso extrair dele. Três anos de conclusões se esvaindo e 

dúvidas se multiplicando, cada leitura uma constatação do meu desconhecimento. 

Ainda há um longo caminho pela frente, é preciso escrever mais 193.457 

caracteres sem espaço e defender aquilo que redigi. Apetece-me desistir. Se não 

cheguei a nenhuma conclusão brilhante até o presente momento, dificilmente a 

ideia irá brotar no próximo ano, o último, pressionada por prazos. Tantas horas de 

solidão, de insônia, de dor nas costas, de refeições saltadas, de tensão... a troco de 

quê? Por quem essa tese será lida? E o que colocarei no lugar da tese quando isso 

tudo acabar? Nos últimos dias tenho tido vontade de fazer tudo exceto a escrita do 

texto acadêmico: procurar emprego, arrumar a casa, frequentar exposições de arte 

oriental. Tudo que arraste para fora da redação porque o texto tem sido um lugar 

árduo de habitar. Há dias em que não acredito na tese. Uma pseudo erudição fácil 

de ser desmontada. Uma seriedade que não possuo. Um embasamento teórico 

superficial, de leitura de corredor. A pretensão de uma formalidade que não tenho, 

de uma sapiência que desconheço. Nas páginas da esquerda, por sua vez,  
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finura de sentimentos”. Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em 
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por 
sua experiência pessoal, de uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando 
ideias “literárias” sobre a feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia 
romântica? Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a 
destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que escreve. (Barthes, 2012: 57) (Grifo 
nosso.) 

 
A escrita de Lobo Antunes parece percorrer exatamente o caminho contrário; se 

Barthes afirma que a escritura é a destruição da voz, de toda origem, na escrita 

metaficcional (e não nos referimos apenas a escrita antuniana) o que se faz é 

permanentemente sublinhar a voz que dá origem a obra. Há um desejo de 

presentificar o corpo que escreve e a circunstância da escrita. 

As crônicas metaficcionais de Lobo Antunes têm um espírito work in 

progress, como se a escrita se apresentasse improvisada e o leitor assistisse em 

tempo real a construção do texto. Esse jogo com o leitor, que aponta Braga, é um 

dos principais alicerces da cronística de António Lobo Antunes. Nas narrativas 

breves do escritor português há um claro lugar de destaque dedicado ao público. 

Com alguma frequência deparamo-nos com um tom confessional, que promete ao 

leitor uma espécie de pacto de leitura diferente, gerando um estado de suspensão e 

constante desconfiança. Ao mesclar rastros do vivido com o universo ficcional e 

deixar transparente para o leitor o processo de construção do texto literário através 

da escrita da crônica – ainda que nesse gesto possa residir uma parcela de encenação 

– o que se alcança é uma aproximação entre o público e a obra; uma relação de 

cumplicidade com quem lê. Essa relação estreita com o leitor pode ser verificada, 

nas últimas linhas da crónica “Herrn Antunes”: “Se tivesse o saco de pano aqui 

tirava, juntamente com os berlindes, o meu riso lá de dentro. Se fico muito calado 

e muito quieto continuo a ouvi-lo. Vocês podem ouvi-lo também: basta colocar a 

orelha contra esta página”. (SLC, p.102) (Grifo nosso). Na crônica “A melhor 

maneira é a única boa” uma parte substancial do texto é dedicada ao protagonismo 

do leitor: 
 
e não é o meu livro visto que nenhum livro com o meu nome me pertence, os livros 
deviam trazer o nome do leitor, não do autor, na capa, é o leitor que lhe dá sentido à 
medida que lê, é ao leitor que a voz pertence e não só a voz, a carne e os olhos e o 
corredor e o passo e o leitor está sozinho e é imenso, o leitor contém em si o mundo 
inteiro desde o princípio do mundo, e o seu passado e o seu presente e o seu futuro 
e escuta-se a si mesmo e sente o peso de cada víscera, de cada célula, de cada íntimo 
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a escrita gauche, nunca deixei de acreditar, aqui sim, um texto de verdade, sem 

constrangimentos e embaraços. 

 
*** 

 

Lisboa, 3 de julho de 2017. 

O que eu aspiro nas páginas pares da tese tem muito a ver com o que Barthes 

deixa transparecer em alguns momentos de A preparação do romance. Na página 

32 do segundo volume, por exemplo, lê-se: “Refiro-me aqui a uma distinção feita 

por Freud, cuja referência não consegui encontrar (não quero passar uma manhã 

inteira folheando a obra toda de Freud para encontrar uma anotação, verdadeira 

agulha no palheiro: é nisso que sou leviano, vivendo minha cultura como uma 

memória incompleta)” (Barthes, 2005a: 32). Gosto sobretudo desses momentos 

entre parêntesis, do cochicho direto que o autor estabelece com o leitor; essa 

cumplicidade, um comentário ao pé do ouvido; uma confissão discreta, tecida a 

dois. Barthes confessa ter preguiça de procurar uma referência, e é nessa postura, 

mais autêntica, que me inspiro. Busco um texto acadêmico que seja menos 

conclusões e hipóteses e mais confissões de falhanços e desânimos. 

 

*** 

Lisboa, 7 de julho de 2017. 

Descoberta acidental a meio do percurso sobre a autorreferência com humor nas 

tirinhas: 

 

Fonte: 

http://bp0.blogger.com/_e0pb75rvnkc/r910wohn8li/aaaaaaaab_e/_blttwlt2z8/s160

0-h/max_12-02-08.jpg  
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rumor, o leitor não para de crescer, já não precisa do livro nem de mim e ao acabar 
o livro começa, e ao guardar o livro na estante o livro continua e o leitor continua 
com ele, cada célula divide-se em milhares de células e o leitor é muitos, e o leitor 
deixa de ler porque não está a ler, mesmo que pense que está a ler não está a ler nem 
isto, tem todas as idades ao mesmo tempo e todos os tempos da sua vida embora o 
livro esteja fechado em qualquer ponto da casa e o leitor não necessite dele para 
continuar com ele (QALC, p.170-171) 
 

A narrativa breve em questão é inteiramente enovelada, dedicada ao ofício da 

escrita. O texto é narcisista porque se volta para dentro e procura dar a ver ao leitor 

a maneira como o autor o constrói. É possível observar em “A melhor maneira é a 

única boa” as supostas hesitações do narrador-autor que, a princípio, não sabe que 

voz ouvir para dar corpo ao texto que deseja redigir. As crônicas metaficcionais são 

um espaço privilegiado para o autor partilhar um segredo com o leitor. Há uma série 

de narrativas breves onde figura a imagem de um narrador-autor que revela, como 

que em tom de secretismo, estar perdido, sem saber o que fazer com as palavras: 

“Eu sentado a escrever. Não sei o quê. Escrevo. A caneta há-de encontrar o seu 

caminho. Encontrou: no bico do aparo vejo um rapaz a regar-se de petróleo, a 

chegar-se um fósforo. Mas isso, é evidente, fica aqui entre nós.” (TLC, p.279) 

(Grifo nosso.) Ao confidenciar com o leitor, o autor-narrador expõe suas hipotéticas 

fraquezas, suas supostas angústias, seus aparentes falhanços e esse é um dos 

maiores atrativos das crônicas, o fato de se apresentarem como uma confissão que 

o escritor resolve dividir com o leitor (Seixo, 2008a: 43). Segundo Faedrich: 
 
A teoria da autoficção mostra a emergência de uma escritura confessional, o “sujeito 
ressuscitado” a que Sarlo se refere; as escritas do eu fazem parte de um sistema 
confessional instituído na sociedade burguesa, conforme analisa Foucault, onde o eu 
é o guardador de um segredo, uma experiência riquíssima, que merece ser 
compartilhada e que é preciso confessar. Só que a autoficção surge para 
problematizar a possibilidade de uma escrita autobiográfica, verificável e totalizante. 
A autoficção mostra uma escrita do eu em que o autor não controla o texto, não 
controla a instabilidade da linguagem que é feita de jogos, é insegura, é abundante, 
é demasiada. (Faedrich, 2014: 165) (Grifos da autora) 
 

Ao confessar não saber que rumo dar a escrita, o narrador-autor mostra-se um 

sujeito humano e a crônica abre os olhos do leitor convidando-o a perceber que 

aquilo que lê é uma construção, submetida a circunstâncias mundanas, erros e 

acertos, sujeita a disponibilidade emocional de quem escreve e de quem lê. Umberto 

Eco afirma que “o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional [...] O leitor 

tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária” (Eco, 1999:   
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*** 

 

Lisboa, 10 de julho de 2017. 

Ainda sobre o paradoxo de Hutcheon: “Leitura e escrita pertencem aos processos 

de ‘vida’ tanto quanto pertencem aos processos de ‘arte’. É esta realização que 

constitui um dos paradoxos da metaficção para o leitor. Por um lado, ele é forçado 

a reconhecer o artifício, a ‘arte’ do que ele está lendo; por outro lado há outras 

demandas explícitas que são feitas sobre ele, como um co-criador, exigindo 

respostas intelectuais e afetivas comparáveis em alcance e intensidade com os da 

sua experiência de vida.” (Hutcheon, 1984: 5)  

 

*** 

 

Lisboa, 18 de julho de 2017. 

Boa parte da escrita dessa tese foi concebida em território português, aliás, para 

ser mais precisa, diria que 85% do que aqui se encontra redigido foi produzido em 

espaço tuga. Uma parcela significativa do texto foi composta entre as quatro 

paredes de algumas bibliotecas: a pequena biblioteca Camões – com uma vista 

memorável para o Tejo e, para minha surpresa, com um acervo incrível e 

completo sobre Lobo Antunes –, a biblioteca de Oeiras, a biblioteca da 

Universidade Católica e a biblioteca da Cinemateca. Não sei ao certo para que 

serve uma tese, mas entendo esse espaço também como um registro de espantos e, 

por isso, aproveito para partilhar o meu fascínio todas as vezes que entrei em uma 

biblioteca nesse velho continente. A qualquer hora, fosse manhã, tarde ou noite, as 

bibliotecas estavam cheias. Cheias mesmo, por vezes com fila de espera para 

vagar um lugar.  Secretárias (ou escrivaninhas? A modalidade portuguesa da 

língua vai, apesar de toda a resistência, entrando paulatinamente por osmose) com 

livros espalhados, computadores, tablets, garrafas de água. Pessoas com livros 

emprestados ou livros trazidos de casa. Eu mesma levei tantos livros alugados 

com apenas o bilhete de identidade. Acho mágico como o universo das bibliotecas 

é vivo em Lisboa, como pulsa e como há uma cultura de frequentar os espaços 

públicos sem medos ou constrangimentos. As placas nas bibliotecas indicam: por 

favor não utilize o celular, faça silêncio. Mas as placas eram meros adornos, todos  
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81); no entanto, nas crônicas metaficcionais frequentemente esse motivo é posto à 

prova. Quem se comunica por meio do relato em primeira pessoa é, de fato, o 

escritor, fazendo coincidir a sua voz com a do narrador-protagonista? Deve-se 

confiar naquilo que é narrado, nas instruções que são dadas, ou o desabafo seria 

pura encenação literária? Seria esse exercício de escrita apenas uma tentativa 

estilística de manter o leitor envolvido com a narrativa? Ou a insistência por um 

texto autorreferencial não seria um modo de testar os limites da escrita? A escrita 

autorreferente coloca o leitor diante de um paradoxo, aponta Hutcheon: 

 
Em toda ficção, a linguagem é representacional, mas de um outro mundo ficcional, 
um completo e coerente “heterocosmo” criado pelos referentes fictícios dos signos. 
Na metaficção, entretanto, este fato torna-se explícito e, enquanto lê, o leitor vive 
em um mundo que é forçado a considerar como ficcional. No entanto, 
paradoxalmente, o texto também exige que ele participe, que se envolva 
intelectualmente, imaginativamente e afetivamente em sua co-criação. Esta força de 
atração bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do próprio texto é que ele é 
narcisicamente auto-reflexivo e, no entanto, focado no exterior, orientado ao leitor.45 
(Hutcheon, 1984: 7) 

 
Ao comparar leitores de narrativas consideradas tradicionais com leitores de 

metaficção Hutcheon conclui que os leitores de textos literários sempre foram 

colaboradores, a diferença é que na literatura autorreferente o grau de participação 

do leitor aumenta significativamente (Hutcheon, 1984: 151). Toda criação literária 

apresenta um determinado nível de tensão entre o envolvimento do leitor no ato da 

leitura e a autoconsciência durante esse mesmo ato. O que a metaficção faz é 

justamente destacar essa tensão dentro da própria obra. Se nas narrativas 

convencionais o leitor com alguma regularidade identifica-se com os personagens, 

nas narrativas autorreferentes é com o aparente autor que se firma essa conexão. 

Lobo Antunes comunga com Sartre a noção de que a literatura só existe com a 

presença e o trabalho do leitor: “O objeto literário é um estranho pião que só existe 

em movimento. Para fazê-lo surgir é preciso um ato concreto que se chama leitura 

e ele só dura enquanto essa leitura puder durar.” (Sartre, 1989: 35). Ao mesmo 

tempo que é arrastado para dentro da crônica e experiencia a dificuldade de   

                                                
45 “[…] in all fictions, language is representational, but of a fictional other world, a complete and 
coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction, however, this fact 
is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge 
as fictional. However, paradoxically the text also demands that he participates, that he engages 
himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. This two-way pull is the 
paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet 
focused outward, oriented toward the reader.” (Hutcheon, 1984: 7) 
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ali pareciam partilhar um código comum – ensinado na escola? Em casa? – que 

me comove; não atrapalhar o vizinho, enxergar o outro. Durante todo o processo 

de composição da tese, ao olhar ao redor, me perguntei: por que o hábito de 

frequentar bibliotecas (especialmente as públicas) não funciona na minha terra 

natal?  

 

*** 

 

Lisboa, 21 de julho de 2017. 

Recebi de presente há alguns dias o livro No teu deserto, do escritor português 

contemporâneo Miguel Sousa Tavares. Na capa, abaixo do título, a seguinte 

inscrição: “Quase romance”. A primeira página do livro é um clássico exercício 

autorreferencial: “(No fim, tu morres. No fim do livro, tu morres. Assim mesmo, 

como se morre nos romances: sem aviso, sem razão, a benefício apenas da história 

que se quis contar. Assim, tu morres e eu conto. E ficamos de contas saldadas.) Esta 

história que vou contar passou-se há vinte anos. Passou-se comigo há vinte anos e 

muitas vezes pensei nela, sem nunca a contar a ninguém, guardando-a para mim, 

para nós, que a vivemos. Talvez tivesse medo de estragar a lembrança desses 

longínquos dias, medo de mover, para melhor expor as coisas, essa fina camada de 

pó onde repousa, apenas adormecida, a memória dos dias felizes.” (Tavares, 2016: 

11) 

 

*** 

 

Lisboa, 23 de julho de 2017. 

Pérola encontrada em um texto teórico da argentina Beatriz Sarlo acerca da 

necessidade do leitor buscar no texto literário referências da vida pessoal do 

escritor: “no fuimos convencidos, ni por la teoria ni por nuestra experiencia, de 

que la ficcíon es, siempre y antes que nada, um borramiento completo de la vida” 

(Sarlo, 1995: 11) 

 

*** 

 

Lisboa, 27 de julho de 2017. 
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trabalhar com a palavra, partilhando com o autor a angústia do fazer literário, o 

leitor é lembrado que está do lado de fora do texto porque aquele é um espaço 

construído, encerrado, que pertence ao domínio do autor, para Scholes “O leitor 

permanece sempre fora do texto. O que significa em parte isso mesmo, ou seja, 

situar-se no exterior. O preço do ingresso é o labor da própria criação.” (Scholes, 

1989: 21). Entretanto, na metaficção o leitor é instalado em um limiar: por um lado 

é convidado a pertencer ao texto, a testemunhá-lo – o leitor como aquele que 

partilha um segredo – por outro lado é afastado da narrativa, afinal o narrador-autor 

por vezes nem mesmo reconhece o texto como sendo de sua autoria, imputando 

uma autonomia às palavras. “Todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao 

leitor que faça uma parte do seu trabalho” (Eco, 1994: 9); porém, esse convite para 

trabalhar a máquina preguiçosa está longe de significar necessariamente uma 

autonomia para o receptor. Ao mesmo tempo que é uma entidade livre, o público 

leitor é forçado a trabalhar no texto e com o autor (Becker, 2013).  

O leitor nas crônicas antunianas – e sob esse aspecto todas as crônicas 

parecem partilhar o mesmo viés – é tido em mais alta conta. Esse lugar que o 

narrador diz oferecer ao leitor é, idealmente, um espaço de deleite, um momento de 

fruição através do exercício da leitura: “Escrever como Charlie Parker tocava, à 

custa do mesmo sofrimento, a fim de oferecer prazer e alegria aos que lêem.” (TLC, 

p.127). Porém, por vezes essa viagem que o leitor empreende no texto literário não 

o leva a um lugar prazeroso e de conforto. A escrita de Lobo Antunes 

frequentemente arrasta o público para um espaço de inquietação e agonia porque a 

“verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em 

conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana.” (SLC, p.113).  

O trecho anterior pertence a crônica “Receita para me lerem”, uma das narrativas 

breves chave para quem deseja compreender o modus operandi da escrita 

antuniana. Em “Receita para me lerem”, como o próprio título indica, o narrador-

protagonista – o escritor – oferece pistas sobre como deve ser decodificada a escrita 

do seu texto literário. A narrativa é, simultaneamente, enredo, guia de leitura, 

interpretação e crítica dele próprio. O narrador desvenda o processo de composição 

e chama a atenção do leitor para os elementos de enunciação e para os bastidores 

do texto. Já no princípio da crônica o narrador oferece uma espécie de manual de 

instruções e indica que “A pessoa tem de renunciar à sua própria chave aquela que 

todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia e utilizar a chave que o texto lhe   
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Versão de Foucault sobre o nascimento do conceito do autor. Seria útil para inserir 

no subcapítulo 3.1? “Os textos, os livros, os discursos começaram  

efectivamente a ter autores (outros que não personagens míticas ou figuras 

sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passível de ser 

punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram transgressores. Na 

nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), o discurso não era, na sua 

origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto – um acto 

colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do 

religioso e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de 

ser um bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um 

regime de propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas 

sobre os direitos de autor, sobre as relações autores-editores, sobre os direitos de 

reprodução, etc. – isto é, no final do século XVIII e no início do século XIX –, foi 

nesse momento que a possibilidade de transgressão própria do acto de escrever 

adquiriu progressivamente a aura de um imperativo típico da literatura. Como se o 

autor, a partir do momento em que foi integrado no sistema de propriedade que 

caracteriza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a auferir com 

o retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a 

transgressão, restaurando o risco de uma escrita à qual, no entanto, fossem 

garantidos os benefícios da propriedade.” (Foucault, 1992: 47-48) 

 

*** 

 

Lisboa, 29 de julho de 2017. 

Pesquisar: 

- Diálogo entre artes. Ver antologia Concerto das artes (2007); 

- Myse en abyme; 

- como o autor se inscreve no próprio objeto artístico (vale especialmente para as 

telas do Rui Macedo e para as crônicas do Lobo Antunes). Ver bibliografia sobre 

autoficção; 

- Identificar objetos centrais que conjugam o trabalho artístico: em Lobo Antunes 

a imagem recorrente da caneta, em Rui Macedo a imagem recorrente das 

molduras pintadas, e no romance da Saavedra? 
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oferece.” (SLC, p.113). Dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador solicita que 

ele se entregue, que se deixe levar pelo movimento do texto, não oferecendo 

resistências e hesitações: “É preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às 

suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e 

pouco, os levarão ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à 

renovação do espírito.” (SLC, p.114). Ao mesmo tempo que o texto convoca o leitor 

a entregar-se ao movimento da escrita, à cadência do texto, aos respiros produzidos 

pelas palavras, o narrador também pede que o espaço da leitura seja um momento 

de o leitor ouvir o próprio corpo. É como se a escrita fosse também um espaço 

privilegiado de encontro do leitor consigo próprio:  
 

Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e 
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam o que 
digo não são descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. 
(SLC, p.115)  

 

Proust também afirmava que “Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor 

de si mesmo. A obra do escritor é somente uma espécie de instrumento de ótica que 

ele oferece ao leitor a fim de permitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez 

não tivesse visto em si mesmo.” (Proust, 1995: 184). É de se sublinhar que os 

personagens das crônicas antunianas, de fato, raramente são nomeados ou possuem 

características físicas indicadas, eles podem ser facilmente associados a qualquer 

um de nós. A crônica, sem o leitor, não existe, e a leitura está diretamente 

relacionada a experiência pessoal de cada leitor, como confirma Compagnon: 
 
Não se atingiria nunca o livro, mas sempre um espírito reagindo [ao] livro e 
misturando-se a ele, o nosso, ou o de um outro leitor.” Não poderia haver acesso 
imediato, puro, ao livro. (...) Aquilo que nos lembramos, aquilo que marcou nossas 
leituras da infância, dizia Proust, afastando-se do moralismo ruskiano, não é próprio 
do livro, mas o cenário no qual nós o lemos, as impressões que acompanharam nossa 
leitura. A leitura tem a ver com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata 
obrigatoriamente o livro, adapta-o às preocupações do leitor. (Compagnon, 2003: 
143) 

 
Em “Receita para me lerem” também é possível perceber de que maneira o escritor 

relaciona-se com os seus próprios livros, de sua autoria, fazendo questão de não 

comportar as obras em nenhuma categoria literária predefinida. O narrador-

protagonista afirma que “aquilo a que por comodidade chamei romances, como 

poderia ter chamado poemas, visões, o que quiser, apenas se entenderão se os toma- 
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*** 

 

Lisboa, 5 de agosto de 2017. 

Hesito sobre a ordenação da tese. O orientador sugere começar com Lobo 

Antunes, adentrar na exposição do Rui Macedo e encerrar o trabalho com o 

romance da Saavedra. Concordo parcialmente, ainda hesito na disposição dos 

capítulos. Não seria melhor começar com a Saavedra, percorrer o trabalho do Rui 

e encerrar com Lobo Antunes? Ou soaria melhor percorrer o caminho ao avesso? 

A única certeza que tenho é que o capítulo sobre as artes visuais deve se inserir a 

meio da tese; é melhor apostar, para abrir e encerrar a pesquisa, em um terreno 

mais seguro – o da literatura – onde me sinto mais confortável. A dúvida é: 

encerrar com a literatura brasileira ou com a literatura portuguesa? 

 

*** 

 

Lisboa, 7 de agosto de 2017. 

Trecho de Roland Barthes sobre o escrever: 

“minha vida é, de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente 

preocupado com ter tempo e forças para fazê-lo; preocupado = desejoso e 

culpado, se não consigo fazê-lo. Ora, tenho frequentemente este sentimento 

monstruoso (esquizóide) vendo, à minha volta, outros seres, muitos dos quais 

meus amigos (que, por profissão, teriam tempo para escrever), vagar, entretanto, 

em ocupações, lazeres, em suma, passar o tempo, e muito bem, sem escrever, sem 

pensar nisso, ou ainda não terem ainda posto o escrever em sua pertinência de 

vida, eu  fico, mais do que espantado: perplexo” (Barthes, 2005b: 28) (Grifo do 

autor.)  

 

*** 

 

Lisboa, 9 de agosto de 2017. 

A respeito da escrita de António Lobo Antunes: “Numa outra perspectiva, com a 

sua engenharia narrativa, suas composições nos remetem um pouco para a  
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rem por outra coisa” (SLC, p.113). E segue repetindo quão importante é o leitor 

abandonar a sua coesão interior, as suas convicções pessoais, as suas certezas, 

deixando-se contaminar pelo texto. A crônica volta-se para as origens da escrita no 

sentido de tentar retomar o momento do encontro com o leitor, prevenindo-o, 

instruindo-o, acompanhando-o. Na divagação que “Receita para me lerem” propõe 

se estabelece uma série de questões pertinentes para esta tese: no espaço da crônica 

o narrador dirige-se ao leitor instruindo-o a ler o texto literário, confessa de que 

maneira lida com o universo para além dos livros (“eu que em geral respondo às 

perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida, por se me afigurarem 

supérfluas” [SLC, p.115]), indica o que deve ser feito depois do final da leitura (“E, 

uma vez acabada a viagem e fechado o livro, convaleça.” [SLC, p.114]) e conclui 

o texto refletindo sobre o papel da própria literatura: 

Faulkner, de quem já não gosto o que gostava, dizia ter descoberto que escrever é 
uma muito bela coisa: faz os homens caminharem sobre as patas traseiras e 
projectarem uma enorme sombra. Peço-lhes que dêem por ela, compreendam que 
vos pertence e, além de compreenderem que vos pertence, é o que pode, no melhor 
dos casos, dar nexo à vossa vida. (SLC, p.116) 
 

Como foi possível observar, dentro do espaço da própria crônica o leitor é 

alçado a um protagonismo crucial; é só a partir da presença dele que a obra pode 

ser concretizada. Em muitas outras crônicas, o leitor, ao identificar-se com o 

narrador-autor, comunga com as dificuldades da escrita, compreendendo os 

obstáculos que movem o texto.  

 

--- 

 

Estamos investigando a relação entre autor e receptor em produções 

metaficcionais de modo genérico, não levando em conta as particularidades do 

objeto que escolhemos como corpus central deste capítulo da tese. Como observado 

na introdução deste capítulo, é preciso ter em conta que em narrativas breves 

publicadas originalmente em meios de divulgação em massa se estabelece um pacto 

de leitura peculiar. A palavra “crônica”, que serve inclusive como parte constituinte 

dos títulos dos livros, anuncia o código partilhado pelo autor e pelo leitor quanto ao 

acordo de ficcionalidade. O pacto estabelecido entre leitor e cronista é distinto do 

pacto estabelecido entre leitor e romancista. Por se tratar de uma crônica lembramos 
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tradição da azulejaria portuguesa, que também é um modo específico de contar 

uma história, baseando-se em um jogo entre pedaços que envolvem ornamentos, 

citações, figuras e relevos. Ao olharmos um azulejo, temos a dimensão de uma 

parcela, um microuniverso isolado com sentidos condensados, mas interrompidos 

e parcelares.” (Montaury, 2010: 293) 

 

*** 

 

Lisboa, 10 de agosto de 2017. 

Seria Lobo Antunes leitor de Beckett? A orientadora alerta para a semelhança 

entre um trecho presente na crônica e outro, de Molloy. Enquanto Lobo Antunes 

escreve “Pensando bem não sou escritor porque aquilo que faço não é escrever, é 

ouvir com mais força. Sento-me e espero até as vozes começarem.” (QALC, 

p.169), Beckett redige: “Pus-me então a pensar, quer dizer, a escutar com mais 

força.” (Beckett, 2008: 49) 

 

*** 

 

 

Lisboa, 11 de agosto de 2017. 

Definição clara e categórica elaborada por Barthes: “Metaliteratura: os escritos em 

que um autor confia seus planos, seus projetos, suas preocupações quanto à obra a 

ser feita: correspondência, diário íntimo” (Barthes, 2005b: 7-8) 

 

*** 

 

Lisboa, 15 de agosto de 2017. 

Nas páginas pares um texto mais leve, livre, espontâneo, sem tantas cobranças, 

um mosaico, as livre associações de ideias, a colagem. Nas páginas ímpares a 

rigidez, a segurança, as citações, o embasamento teórico; hesito, reescrevo, 

titubeio, folheio livros técnicos a procura de argumentos de autoridade. Enquanto 

o lado gauche da página flui. 
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que há particularidades que influenciam o pacto de leitura, a começar pela 

periodicidade com que são publicadas, o que faz com que haja uma regularidade de 

encontro entre leitor e autor. E por serem publicadas em jornal ou revista – veículos 

mais acessíveis – as crônicas também proporcionam a ilusão de proximidade com 

quem escreve. Ao diferenciar os romances antunianos das crônicas, Maria Alzira 

Seixo observa: 
 
O facto de se tratar de um texto curto, escrito «à peça», inserto em publicação 
jornalística, sem ter em conta o resto do jornal ou da revista, implica um pacto de 
leitura especial: o leitor colhe uma tonalidade, uma impressão, uma personagem em 
flagrante, uma situação impressiva, uma emoção fugidia, integrando-a no seu 
quotidiano – e que lhe vai fazer companhia, na imaginação, por muito tempo. Ao ler 
uma destas crónicas, o leitor acede ao modo original como o autor vê o mundo. 
(Seixo, 2008a: 43) 

 
Em termos de público, comparando o romance e a crônica, seja ela de jornal ou 

revista, perceberemos que o material literário atinge leitores muito distintos. O 

leitor das crônicas pode ou não ser o leitor dos romances uma vez que o meio de 

reprodução permite que os textos breves captem um público muito mais amplo do 

que os romances, vendidos nas livrarias e supermercados. As crônicas também são 

regidas por normas distintas do romance: os periódicos demandam um espaço 

definido e um número de caracteres limitado, além de impor uma periodicidade e 

um prazo de publicação, exigências diferentes dos romances, onde o autor ocupa o 

espaço que deseja e labuta durante o tempo que julgar adequado. Independente de 

ser considerada uma escrita empreendida a custo de suor e labor, ou um texto 

descompromissado e genuíno, a crônica metaficcional antuniana muitas vezes se 

apresenta como um percurso em direção às origens, uma escrita que busca vasculhar 

o princípio da criação. Esse será o foco de investigação do subcapítulo a seguir.   

 

3.2 As (hipotéticas?) circunstâncias da escrita 
 

Escrever é ouvir com força. Continuar a ouvir o já ouvido. Continuar a ouvir o já já 
ouvido. E o já já já ouvido. E assim por diante. Esvaziar-me do que não seja isto para 
poder encher-me. Não se me afigura uma tarefa por aí além, esta escuta perpétua. 
Quando não estamos vazios não acontece nada. O segredo é partir para isto sem 
ideias, sem planos. Deixar vir. Não acrescentar nem tirar. Receber com humildade a 
inocência. Farejar como os bichos, ir cavando, cavando. E em baixo, depois de muita  
terra, muitas carapaças de insectos, muitas folhas, muitas raízes, muitas pedras, o 
livro. Que não se escreve, limpa-se. Uma ocupação de mineiro sem lanterna na testa  
até acharmos as pessoas e nós no meio delas. Uma profissão de silêncio até que as   
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*** 
 

Lisboa, 21 de agosto de 2017. 

Tenho um problema bastante objetivo de desequilíbrio de objetos de estudo, logo, 

consequentemente, de volume de texto escrito na tese. O capítulo um é dedicado a 

um único romance, o capítulo dois é dedicado a uma única exposição e o capítulo 

três é dedicado a um relativamente grande conjunto de crônicas. Não consigo 

selecionar um número muito restrito de crônicas para trabalhar – sugeriram dez ou 

quinze, a princípio, valor que, com o passar do tempo, se revelou impossível de 

ser alcançado. Sequer sei afirmar com precisão com quantas crônicas faço 

malabares acadêmicos no momento. Depois de reler os cinco volumes, montei um 

arquivo só com citações e, a partir daí, tentei ouvir o que aqueles trechos queriam 

dizer: de que maneira se agrupavam, de que modo se complementavam ou 

entravam em conflito. Eram vinte e três páginas só contendo fragmentos. Separei, 

a princípio, por assuntos, depois uni pelo ouvido, agrupando por tom. Obviamente 

nem todas seriam utilizadas ao longo da tese, mas achava que precisava desse 

olhar panorâmico antes de sentar para escrever o capítulo propriamente. Aos 

poucos, de tanto ler e reler o arquivo, as citações foram se fixando na minha 

cabeça – uma imagem, uma expressão, o contorno de um parágrafo. E, conforme 

ia escrevendo o meu texto, elas pediam para comparecer. Inseri e logo depois 

excluí algumas vezes determinadas passagens achando que a escrita se tornaria 

exaustiva e maçante com tantos exemplos ilustrativos. Pensei melhor e julguei 

que, quanto mais ilustrada fosse a tese, mais claro seria para o leitor compreender 

o raciocínio que move a escrita. Fui deixando entrar as passagens aos poucos até 

que o meu texto ficou permeado por uma série delas, as minhas palavras 

entremeadas – como num bordado – com o fio luxuoso da escrita antuniana. 

Achei bonito, não pelo meu texto, mas pelo comparecimento, pela presença e pela 

força do autor que eu escolhi seguir. A minha tese ideal não era uma tese, era a 

reprodução das palavras – uma a uma – do autor que persigo. 

 

*** 

 

Lisboa, 27 de agosto de 2017. 
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vozes nos toquem. De que trata o seu livro? Não sei de que tratam os meus livros, 
não sei para que servem. Não é isso que me interessa. Não falo sobre eles porque 
não me é possível falar sobre eles. São máquinas que me escapam. Aparelhos de que 
não possuo o folheto de instruções. São o meu desânimo e a minha alegria. De que 
trata o seu livro? Pois bem, para começar nem é meu. Andava por ali, apanhei-o. 
Quer dizer fui-o apanhando à medida que escrevia. É um erro lê-los, parece-me. 
Devem-se farejar como os bichos e ir cavando, cavando. (TLC, p.282-283) 
 

As crônicas metaficcionais antunianas voltam-se para as origens da escrita, o 

princípio da ideia, e pretendem iluminar para o leitor como é construído o texto 

literário, quais são os supostos impasses e as dificuldades que o escritor enfrenta 

durante a redação, as circunstâncias da escrita. O texto chama sistematicamente a 

atenção para o seu status de artefacto, de construção, levantando questões sobre a 

tênue fronteira entre ficção e realidade. Múltiplas são as metáforas utilizadas ao 

longo da produção cronística para dar conta do processo de criação – o autor como 

um mecânico das palavras, o autor como um mineiro, com uma pequena lâmpada, 

tentando ver em meio a caverna escura, o autor como um animal, que fareja o texto. 

Esse relicário de representações faz parte de um exercício exaustivo que pretende 

apresentar ao leitor a gênese da criação literária, as crônicas colocam o leitor no 

lugar de testemunha no embate do autor com as palavras. No entanto, questionamo-

nos: como ter a certeza que a circunstância da escrita relatada não é também 

ficcionalizada? Como assegurar que a ocasião da redação descrita não é igualmente 

fingimento, máscara apresentada ao leitor?   

A reflexão sobre a gênese da escrita pode ser elaborada sob múltiplos 

aspectos; é possível entender a origem da redação no sentido físico, a concretude 

de onde ela nasce, de onde o narrador-autor escreve. Dessa maneira, o texto 

metaficcional é contruído de modo a permitir que o leitor viva por procuração uma 

realidade que não é a sua. Nas crônicas metaficcionais há uma interferência 

extradiegética, tem-se a impressão que por breves instantes se sai da escrita da 

crônica para nela integrar a realidade, aquilo que seria a suposta circunstância da 

redação, onde o escritor se encontraria no momento da concepção da obra. A fim 

de obter esse efeito, lança-se mão da estratégia de sublinhar, na crônica, o espaço 

da criação do texto que circunda o autor, seja através do registro de uma cidade ou 

país, seja através da pintura da paisagem que rodeia o escritor no momento da 

escrita:  

 
Estou no sexto andar de um hotel em Paris. (SLC, p.217)  
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Na literatura o autor pode, de alguma forma, se inserir dentro do texto literário 

que constrói, fazendo coincidir histórias da sua vida pessoal já divulgadas com  

acontecimentos da trama, incluindo seu nome próprio no texto ou ainda agregando 

outros detalhes da sua vivência. Seja como for, essa inserção no texto literário é 

sempre uma ficcionalização, uma edição – não temos a ilusão ingênua de 

encontrar o próprio Lobo Antunes enquadrado entre a capa e a contracapa de seus 

livros. 

Mas como esse processo se dá nas artes visuais?  

Recordo de Las meninas, do Velázquez. Porém, se em Velázquez o pintor aparece 

recuado, reduzido ao fundo, flagrado em um espelho em meio ao ato da pintura, 

em Macedo a sua própria imagem surge em primeiro plano, em destaque, e o 

espelho multiplica suas várias facetas): 

 

 
 

*** 

 

Lisboa, 29 de agosto de 2017. 

Vale a pena inserir crônicas que não são predominantemente sobre o processo de 

criação e têm só um ou dois parágrafos dedicados ao assunto? Caso permita a 

entrada dessas crônicas, terei que lidar com uma quantidade ainda mais extensa de   
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Enquanto escrevia isto aposto que mudaram o hotel de sítio visto que os telhados são 
diferentes. Cinzentos. De telhas ou de ardósia? Tanto faz. (SLC, p.218) 
 
Estou a escrever isto num comboio que atravessa a França de Montpellier a Paris, os 
solavancos da carruagem tornam-me a letra esquisita e não sei se você já morreu 
(TLC, p.75) 
 

Também é utilizado como recurso o gesto de trazer para dentro do texto literário 

uma série de objetos que figuram ao redor da escrita no momento da redação – a 

mesa onde se escreve, a caneta utilizada, os utensílios em torno –, criando uma 

ambientação e um cenário à volta do autor: “Escrevo, como sempre que escrevo 

aqui, na mesa de comer.” (TLC, p.245); “Na mesa de escrever o relógio do meu 

bisavô.” (TLC, p.129). Em uma série de crônicas está registrada a presença da letra 

manuscrita, a caligrafia que se perde na digitação, mas que fica impressa na crônica 

como uma fotografia do seu nascimento: “Escrevo esta crónica num caderno de 

papel pautado, eu que nunca escrevo em papel pautado porque me lembra a escola, 

e volto a ter uma caligrafia infantil.” (QALC, p.93). A presença do material de 

papelaria – cadernos, blocos, canetas, notas – é algo a ser sublinhado na cronística 

antuniana:  
 
preparar os blocos, as canetas, o caderno de almaço azul para as frases de apoio, 
esquemas que me servirão para os recusar até que o texto ganhe força sozinho, as 
esferográficas trazidas dos hotéis, à espera numa caneca de vidro, deixar umas seis 
crónicas feitas dado que os primeiros capítulos me requerem inteiro na mira de 
acertar com a direcção das palavras. (TLC, p.223) 

 
Ao frisar a materialidade do trabalho, o cotidiano da escrita, o narrador-autor cria 

um cenário e insere o leitor do lado de dentro, permitindo que ele observe como se 

dá o surgimento da escrita. Os sons igualmente podem aparecer registrados, 

ajudando a situar o leitor no cotidiano banal: “Escrevo isto enquanto um 

electrodoméstico qualquer vai zunindo, se calhar o que lava a loiça, sei lá.” (QALC, 

p.81) 

Assim como o espaço, os objetos e os sons são sublinhados nas crônicas 

autorreferenciais, também o tempo figura de maneira insistente nesses textos que 

pretendem deslocar o leitor para o momento da criação. É como se a crônica fosse 

também uma espécie de diário, registro do seu próprio itinerário. Em algumas delas 

podem ser encontradas datas com hora e/ou dia e/ou mês e/ou ano seguindo o 

calendário romano: 
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material. Por exemplo, em “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal” 

a crônica vagueia por uma série de assuntos, sendo, um dentre tantos, a criação 

literária. “Oiço esta crónica: os seus movimentos. As frases que chegam como 

ondas. Vêm, ficam um bocadinho no papel, recuam, desaparecem. Há momentos 

em que é difícil apanhá-las.” (TLC, p.274). Nesse caso específico, o narrador 

autor persiste, assim como na “Crônica para quem aprecia histórias de caçadas”, 

sendo alguém que tem a função de captar o que está fora dele, no mundo. Dado 

que são exemplos muito semelhantes, se calhar vale a pena suprimir a crônica que 

trata da escrita como uma onda para deixar de modo mais completo e alongado a 

“Crônica para quem aprecia histórias de caçadas”.  

Nota mental: procurar aplicar essa metodologia em geral, entre exemplos 

semelhantes ficar com o mais completo e aprofundar a análise a fim de evitar uma 

série de amostras parecidas. 

 

*** 

 

Lisboa, 31 de agosto de 2017. 

Atenção: retornar ao capítulo sobre a produção da Carola Saavedra. Checar 

novamente a bibliografia teórica, ver se surgiu alguma publicação nova. Trabalhar 

com obras muito contemporâneas esbarra na falta de material para consulta; se 

estudasse Camões teria imensa bibliografia crítica a respeito (o que não é 

necessariamente vantagem, o excesso, por vezes, é tão pernicioso quanto a falta). 

No entanto, como escolhi estudar obras recém-publicadas, pouco ou nada 

encontro sobre o assunto. Minha orientadora de mestrado sempre repetia que uma 

das vantagens de desbravar um território nunca estudado é a liberdade do 

pioneirismo: pode-se escrever sem grandes amarras, sem preocupações, dando 

asas a criatividade. Porém, a falta de referências também gera, por vezes, uma 

espécie de paralisia: por onde começo a análise? Como seria um bom um par de 

olhos frescos capaz de ver aquilo que a minha perspectiva viciada já não consegue 

iluminar... A primeira vez que fiz uma pesquisa sobre O inventário das coisas 

ausentes não surgiu um único texto de apoio. Fui lendo a escassa bibliografia 

teórica que orbitava ao redor, alguns poucos artigos e dissertações escritos sobre  
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São onze e meia da manhã, acabei um capítulo do romance e sentei-me agora à mesa 
onde escrevia, depois de olhar um bocado pela janela a chuva e as árvores sem folhas. 
(SLC, p.217) 
 
Que amarga, esta Sexta Feira Santa. Fui ao McDonalds e trouxe o almoço, dentro de 
um cartucho, para a mesa onde escrevo. Um tempo feio como a merda lá fora, o 
romance à espera, o telefone calado. (TLC, p.59) 
 
Estou a escrever um romance, comecei-o no dia 15 de junho, e escrevo às cegas, 
caminhando numa espécie de nevoeiro: há-de chegar o momento em que encontrarei 
de súbito uma clareira iluminada e então compreenderei tudo. (TLC, p.273) 
 
É sábado de manhã, dezoito de agosto, acabei um romance há quinze dias e não 
tenho nada que fazer. Sinto-me tão vazio no intervalo entre dois livros. (SLC, p.319) 
 
No princípio de março acabo o meu romance, começado em junho de 2002. Devia 
estar contente: É melhor, sozinho, que tudo o que publiquei até agora, somado e 
multiplicado por dez. Durante vinte meses gastei nele praticamente as vinte e quatro 
horas de cada dia desses meses, escrevi-o desencantado, com vontade constante de 
destruir o que ia fazendo, sem saber bem para onde me dirigia, limitando-me a seguir 
a minha mão, num estado próximo dos sonhos, e ao começar a revê-lo, surpreendido, 
pareceu-me composto não composto, ditado por um anjo, por uma entidade 
misteriosa que me guiava a esferográfica. Foram vinte meses num estado de 
sonambulismo estranho, descobrindo-lhe, durante as correcções, uma coerência 
interna que me havia escapado, uma energia subterrânea, vulcânica, de que me não 
julgava capaz. (TLC, p.71) 
 

É possível encontrar também uma contagem baseada nas estações do ano: 

“Começar um livro, por exemplo. Mas acabei o último nem há um mês e não tenho 

forças para escrever ainda. Talvez no verão, ou no princípio do outono.” (QALC, 

p.114). Ou até mesmo no clima: “Um dia meio cinzento, com nuvens feias, como 

se o houvéssemos fotografado com o dedo na lente, e eu aqui sentado a começar 

esta crónica.” (TLC, p.165). Não é raro localizar também o registro de um tempo 

sem tempo, que se expande: “estou a escrever um livro e passo os dias no quarto, à 

noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me” (TLC, p.107). 

São inscrições temporais que podem ser marcadas no calendário vulgar – 

partilhado por todos, dias do calendário romano, meses, estações do ano, feriados 

religiosos – como também podem ser inscrições de datas afetivas individuais que 

comparecem na crônica como marcas importantes: 
 

O meu pai está doente, ando há ano e meio com este livro, a mudá-lo de uma ponta 
a outra para ficar como eu quero e não me sinto triste, sinto uma espécie de raiva 
negra (TLC, p.161) 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

307 

os outros romances da Carola Saavedra. Meses após a primeira consulta, 

apareceram algumas novas indicações após a pesquisa.  

[Esse é uma daqueles lembretes que se insere no calendário com meses de 

antecedência: pesquisar novamente uma bibliografia teórica que gire em torno de 

O inventário das coisas ausentes.] 

 

*** 

 

Lisboa, 1 de setembro de 2017. 

Vale a pena traçar um panorama da literatura portuguesa contemporânea e inserir 

Lobo Antunes dentro desse quadro? De modo bastante geral Diana Navas resume: 

“o romance contemporâneo português sofrerá mudanças em seu próprio interior 

ao comentar a linguagem e seus efeitos sobre o homem, ao fazer com que a prosa 

assimile em seu corpo a poesia e ao incorporar discursos considerados não-

literários pela tradição.” (Navas, 2007: 37) 

No entanto, tomar a decisão de elaborar esse panorama geral da literatura 

portuguesa implica traçar outros dois panoramas futuros: um da literatura 

brasileira contemporânea, para inserir o romance de Carola Saavedra, e outro das 

artes plásticas portuguesa contemporânea, para situar a exposição de Rui Macedo. 

Talvez essa estratégia acabe se estendendo e desviando o foco da metaficção... 

refletir sobre o assunto. 

 

*** 

 

Lisboa, 3 de setembro de 2017. 

Um amigo partilhou uma propaganda curiosa e eu pensei no quanto os comerciais 

também podem ser autorreferentes. Esse especificamente é um caso clássico de 

quando a mensagem chama a atenção para si própria e, a partir do estranhamento 

provocado no leitor, é que o produto passa a ser observado.  
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Estou a fazer esta crónica um ano depois da sua morte, tia. (TLC, p.119) 
 

Tal como acontece na exposição In situ, de Rui Macedo, o tempo e o espaço são 

elementos centrais para a produção cronística de Lobo Antunes. Em Macedo, a 

importância do tempo e do espaço estava relacionada à elaboração de um trabalho 

site specific (onde o lugar e o tempo em que se instala a pintura são essenciais para 

a mostra), em Lobo Antunes a técnica de inserir a materialidade e o espaço dentro 

da própria produção está a serviço de um aparente testemunho do público durante 

a suposta gênese da criação artística. O leitor testemunha a suposta cena de criação, 

nela se encontra o autor, também personagem, transparecendo seus próximos 

passos. Este autor-personagem escreve, ou já escreveu, ou pretende tentar escrever, 

ou se lamenta pela dificuldade da escrita, ou se lamuria por aquilo que está escrito. 

Frequentemente a imagem do narrador é a de alguém em sofrimento, um sujeito 

que padece de profunda insegurança e ansiedade, que teme falhar. O ofício do 

protagonista-autor com alguma regularidade está associado aos sentimentos de 

tormento, inquietude, agonia, aflição e desconsolo, há uma preocupação, em 

diversas crônicas, de sublinhar a circunstância angustiante da escrita: 

 
quando me sento à mesa para trabalhar no romance, sempre com tanto medo de 
escrever, juntando capítulo após capítulo a perguntar para quê. À medida que o 
tempo nos vai gastando, a frequência com que nos perguntamos 
para quê? 
aumenta, e o número das coisas que nos preocupam ou interessam afunila-se e reduz-
se. (SLC, p.182) 
 

A encenação proposta por Lobo Antunes pretende cortejar o leitor, cativá-lo, 

convencê-lo a habitar o espaço do texto. Iser sugere que no reino animal o gesto da 

antecipação serve para preparar futuros botes, no universo da infância a antecipação 

é útil para que as limitações reais sejam ultrapassadas, e, no jogo do texto, afirma 

que a encenação está a serviço de uma transformação, isto é, ao mesmo tempo que 

se encena se revela como se faz (Iser, 1979). Há, em uma imensa quantidade de 

crônicas, uma preocupação em ressaltar o método, a labuta, o que há no trabalho de 

empenho, persistência e dedicação, colocando em prática o gesto de conduzir o 

leitor a uma visita à oficina. Lobo Antunes “preenche no leitor uma curiosidade 

cultural” (Cordeiro, 2004: 129), levando o público a conhecer um espaço – tanto 

físico quanto subjetivo. Dessa forma, cada leitor mergulha no universo ficcional a 

sua maneira, o jogo do texto é individualmente cumprido e realizado ao seu modo.  
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Fonte: https://Imgur.Com/Rr68mfe  

 

*** 

 

Lisboa, 3 de setembro de 2017. 

Iser comenta rapidamente em um dos seus ensaios sobre a gênese da 

autotematização na literatura: “É característico disso o gênero bucólico 

renascentista, em que a ficção pela primeira vez se autotematizou. Daí que na 

écloga, assim como no romance e no drama pastoris, venha indicado que o mundo 
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Ao mesmo tempo que o texto provém de uma permanente luta, a imagem do 

autor também é profundamente relacionada a alguém que tem extrema intuição e 

consciência do corpo: “a escrita é tida como exercício dos sentidos: tatear, ouvir, 

farejar. Tem algo de primitivo na tarefa do escritor.”  (Braga, 2007: 155).  

A origem da escrita, nesse sentido, surge, além do exercício de perseverança, 

a partir do instinto, do faro, do pressentimento: 

 
Escrever 
(ou pintar, ou compor) 
é ser vedor de água. Caminhar com a varinha, à procura, até que a vara se inclina e 
anuncia 
– Aqui  
e então a gente para e cava. E existe tudo, lá no fundo, à espera. Escrever 
(ou pintar, ou compor) 
consiste em trazer para cima. (TLC, p.171) 
 

O trecho acima possui um narrador homodiegético que dirige a palavra a uma 

terceira pessoa, um leitor, apresentando uma espécie de manual de instruções sobre 

o processo que utiliza para escrever. A crônica que compara o escritor a um vedor 

de água denuncia a primazia da intuição, da revelação de uma premonição 

inexplicável que conduz a escrita e encaminha o texto para lugares que o autor 

sequer conhece antes de começar a escrever.  

O espaço da crônica é, muitas vezes, também, um lugar de homenagem e de 

busca da origem do texto que procura ir mapeando influências cruciais. É possível 

perceber este gesto já a partir de alguns títulos, caso de “Retrato do artista quando 

jovem – II”, que alude a obra prima de Joyce, ou “António 56 ½”, que retoma o 

filme 8 ½, do cineasta italiano Fellini. Essas influências por vezes se encontram 

aludidas através de trocadilhos no título das crônicas, por vezes figuram mesmo 

inscritas no próprio corpo do texto. E não se trata apenas de referências canônicas 

ou eruditas, há espaço também para aquilo que se admirava durante a infância, 

acreditando que essas influências são igualmente parte constitutiva essencial da 

obra (Salgari, “Flash Gordon”, “Almanaque Bertrand” TLC, p.43). Barthes, em 

passagem muito citada, afirma que todo texto literário é permeado de uma série de 

influências:  
 
um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de certa   
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pastoril representado não se confunde com o pastorismo real. Spenser declara com 

toda clareza que desejava com suas éclogas fingir algo de outro, para que assim 

revelasse uma situação ocultada. Se o mundo pastoril representado não pretende 

ser o mundo pastoril efetivo, pois não serve para sua expressão, então pela 

colocação entre parênteses, resultante do fingir, se cumpre uma irrealização, em 

que se indica a presença daquilo a que se refere. A literatura recebe a 

característica geral de mundo representado e posto entre parênteses.” (Iser, 2002: 

973-974) 
 

*** 
 

Lisboa, 4 de setembro de 2017. 

A epígrafe do livro Ribamar, do brasileiro José Castello, é a seguinte passagem de 

André Gide: “Tudo o que vejo, tudo o que fico sabendo, tudo o que me 

advém há alguns meses, gostaria de fazer entrar no romance.” Não consegui 

encontrar a citação no original, também, a essa altura, já não interessa. Trocaria a 

palavra romance por tese. O espaço da tese vai acabando e ainda resta tanta coisa 

que eu gostaria de fazer caber lá dentro. O tempo obriga a interrupção, o corte, a 

defesa, o fim. A curiosidade pede que a escrita não termine. Ainda falta tanta 

pesquisa pela frente. O desejo de mostrar seriedade solicita uma nova releitura, só 

mais uma revisão. O departamento manda um e-mail cobrando a data da defesa, 

ignoro, recebo outro na semana seguinte. Parece que já não há mais tanto tempo. 
 

  *** 
 

Lisboa, 6 de setembro de 2017. 

“As pessoas que me lêem comovem-me: fiz um livro diferente para cada uma 

delas, com palavras diferentes, do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por 

medida, porque a vida de cada um é única, nunca existiu ninguém antes. As 

experiências podem ser parecidas, a maneira de vive-las diversa: somos mundos 

sem fim.” (QALC, p.246) 

 

*** 

 

Lisboa, 7 de setembro de 2017. 
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maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de 
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 
nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura 
(Barthes, 2012: 62)  

 

Pelo menos desde Barthes já se sabe que é impossível que um único indivíduo possa 

ser autor exclusivo e último do texto literário. Uma narrativa nunca é original e o 

mérito do escritor está justamente em compor, editar, suprimir, mesclar, deixando 

mais ou menos evidentes suas influências, a rede intertextual que o cerca. Esse 

movimento de encontrar a(s) origem(ns) do texto literário, apesar de impossível, é 

incansavelmente percorrido pelas crônicas metaficcionais antunianas: 
 
Observa-se que, nas crônicas, esse movimento (o da leitura) está dentro e fora do 
texto. Dentro, porque a leitura está contida também como assunto, ou como 
dispositivo para se criar um assunto; e fora, porque também engendra outras leituras, 
quando nos conecta a Joyce, Proust, Faulkner e Tolstói, entre outros que funcionam 
como significantes do ato da leitura e escrita em Lobo Antunes. Não apenas por isso, 
mas sobretudo pelo que representam como imagem da memória “atormentada” do 
leitor/escritor apaixonado. (Vale, 2013: 19-29) 
 

As crônicas também podem ser consideradas um retorno às origens porque muitas 

delas expõem as supostas origens da ideia, o monólogo interior que habita o autor, 

as discussões que ele tem consigo próprio sobre os rumos que o texto deveria seguir 

e, muitas vezes, a frustração por não alcançar aquilo que gostaria:  “tão mal escrita 

esta crónica, como fazê-la melhor, mais elegante, mais bonita, uma crónica que me 

não envergonhe, não desiluda os leitores – Que porcaria de texto” (TLC, p.239). “A 

confissão do trapeiro”, citada acima, é uma das crônicas, como o próprio título 

aponta, onde escritor dirige-se diretamente ao leitor, em movimento de quem 

partilha uma confidência, a fim de dividir como se dá o processo de composição da 

escrita. O autor, segundo a crônica, seria uma espécie de trapeiro, aquele que apanha 

trapos – restos – na rua, para vender. E a primeira das confidências é justamente 

esta, de onde ele, o autor, retira a matéria prima para compor as suas obras literárias: 
 
Talvez as pessoas mais próximas de mim, com quem mais me assemelho, 

sejam as que encontro, à noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo que não 
tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz 

(engraçada esta expressão, meter o nariz)  
no que deitam fora, no que abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí 
com toda a espécie de despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras 
baças, inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, virando, revirando,   
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Retorno a leitura teórica e acho que é tempo de ler – ou melhor, reler – uma tese 

sobre Lobo Antunes. Escolho o trabalho da Diana Navas, intitulado Figurações 

da Escrita: as estratégias metaficcionais na produção romanesca de António 

Lobo Antunes. Embora a tese se debruce apenas sobre os romances, penso que é 

interessante observar as estratégias metaficcionais empregadas pelo autor nas 

narrativas longas para ver se há uma reprodução ou um ensaio nas narrativas 

breves. Foi através da leitura da tese de Diana Navas que alcancei três teses que 

ela cita como influências centrais: Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da 

impossibilidade (Figurações da escrita na ficção de António Lobo Antunes), de 

Cid Ottoni Byllardt; A metaficção historiográfica no romance Os Cus de Judas, 

de António Lobo Antunes, de Haide Silva; Narrativas sobre narrativas: uma 

interpretação sobre o romance e a modernidade (com uma leitura da obra de 

António Lobo Antunes), de Luís Fernando Prado Telles. Acesso cada uma das 

teses e, por sua vez, elas explicitam suas próprias influências, demonstrando haver 

uma progressão praticamente infinita. Esbarro em um pensamento simples e 

ingênuo: é um luxo saber que tenho, em três minutos, três teses nas mãos, ao 

alcance de um clique. Não consigo imaginar como a pesquisa acadêmica era feita 

em um tempo não conectado. O trabalho de Cid está depositado em Minas Gerais 

(na UFMG), o de Haide está em São Paulo (na USP), o de Luís Fernando está em 

Campinas (na UNICAMP) e, no entanto, todas elas estão aqui comigo, em Lisboa. 

O problema da pesquisa passa a ser não a falta de material – ou a dificuldade em 

acessá-lo – mas sim o excesso de informação, a dificuldade de filtrar a imensidão 

de acervo teórico disponível para aceder exatamente aquilo que se deseja.  

Por outro lado, creio que esse objetivismo na pesquisa possa vir a ser maléfico 

para o trabalho. Sempre quis ter, propositalmente, uma biblioteca desorganizada. 

Ao contrário de amigos que separam os livros por gênero ou nacionalidade, gosto 

do caos que é ter livros totalmente dispersos, desse modo, cada vez que vou à 

procura de um acabo encontrando outro. Exige paciência ficar em frente a estante 

vasculhando os exemplares um a um, mas a verdade é que já na segunda ou na 

terceira prateleira esqueço do que estava procurando e esbarro em um livro que 

julgava perdido. Pode ser uma lógica caótica, mas a desordem também parece 

fazer parte da gênese da criação. 

 

***  
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guardando 
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo) 
descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os meus romances 

são feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabeça e a 
mão  

trabalham e trabalham numa paciência de ourives. Se olho para dentro encontro 
um armazém anárquico de expressões desbotadas, caixinhas de substantivos, arames 
de 

verbos para ligar tudo, uma espécie de cesto de costura 
(de cestos de costura) 

como os das minhas avós, em que se acumulavam botões quebrados, linhas, 
metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo. 
(TLC, p.133-134) 

 
Colecionar materiais, de acordo com o narrador-autor, é das primeiras etapas da 

escrita. Posteriormente seleciona-se, da vasta coleção, o que poderá ser utilizado. 

O narrador-autor antuniano parelha o ofício da escrita com o trabalho dos coletores 

de lixo – aqueles que recolhem o remanescente, o que não interessa a mais ninguém, 

o que sobrou do dia. Do mesmo modo compara a sua coleção com os cestos de 

costura das avós, que armazenam uma miscelânea de objetos aparentemente inúteis 

e que teriam como destino mais óbvio o descarte. Ao transparecer para o leitor como 

conduz o processo de criação da escrita, demonstrando as origens das palavras, as 

combinações que produzem as frases, o que o autor faz é dobrar-se sobre o texto 

literário e, generosamente, oferecer parte do percurso percorrido aos leitores. Neste 

caso, dizemos que “A confissão do trapeiro” é uma escrita que volta para as próprias 

origens porque na crônica o narrador-autor cava os elementos iniciais, os materiais, 

trazendo-os à tona, mostrando a matéria prima que ergue o edifício da escrita.  

A comparação do escritor com o trapeiro já foi realizada muitos anos antes, 

retomamos Benjamin ao comentar o ofício do poeta Baudelaire:  
 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 
heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar.  
Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão assiduamente. Um 
ano antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma descrição em prosa dessa figura: 
“Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. 
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 
tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, 
o carnafaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como 
um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa 
indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis.” (Benjamin, 1987: 78) 

 
Se o levantamento da matéria-prima é tido como um exercício comparado ao dos 

trapeiros – “entre restos de comida, espinhas, dejectos, lâmpadas fundidas, 

remendos coloridos” (TLC, p.134) –, a crônica “A confissão do trapeiro” também 
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Lisboa, 9 de setembro de 2017. 

Já quase ao final do percurso me deparo com um artigo chamado “A escrita de si 

ou uma análise metaficcional de A hora da estrela”, de Lílian Virgínia Pôrto e da 

Letícia Costa S.Ferro. Tive a sensação que tenho quando vou a um restaurante, 

peço um prato e minutos depois, ao olhar o menu, vejo outro que me dá água na 

boca embora já não haja mais tempo para trocar. Além de bem escrito, o artigo 

tinha como objeto de estudo um dos meus livros favoritos. Clarice Lispector 

entrou na minha vida – como entrou na vida da maior parte dos brasileiros, 

imagino – nos tempos da escola; A hora da estrela, leitura obrigatória durante o 

ensino médio, era um grande cartão de visitas para os jovens leitores. Foi ali que 

aprendi a estranhar primeiro e amar depois o trabalho de Clarice. A hora da 

estrela foi a porta de entrada para um mundo de encantamento que, cada vez mais, 

ganhou novas janelas e, por um lapso de esquecimento, não lembrei a tempo o 

quanto esse (meu) romance (inaugural) tinha de metaficcional. A história contada 

por Clarice é, ao mesmo tempo, a história de Macabéa e a história de como o 

narrador-autor decide contar a história de Macabéa. O artigo me levou a querer 

reler o livro quinze anos depois da primeira leitura, um hiato que certamente 

despertou o olhar para passagens que passaram despercebidas durante a 

adolescência (e provavelmente o avesso também é verdade, o que impressionou 

na altura agora pode ter sido sumariamente ignorado). Já na primeira página de A 

hora da estrela há um trecho profundamente metaficcional: “Enquanto eu tiver 

perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como começar pelo 

início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já 

havia monstros apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir. Pensar 

é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que estou 

escrevendo.” (Lispector, 1998: 18) 

O princípio do livro é uma divagação do narrador – Rodrigo S.M. – que também 

se identifica como o autor da história. Rodrigo fala da dificuldade de escrever o 

texto e diz, em linhas, gerais qual será o roteiro do livro: “Proponho-me a que não 

seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar palavras que vos 

sustentam. A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete 

personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. 

relato antigo, este, pois não quero ser mordenoso e inventar modismos à guisa de  
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sublinha o movimento posterior ao da recolha, o que há na escrita do trabalho de 

artesão; não só a seleção de materiais como também a minuciosa composição da 

obra, com apuro e detalhe, tal qual o ofício de um ourives, repleto de lapidação e 

persistência. 

Já vislumbramos como a crônica apresenta dentro dela a própria composição 

da escrita, mostrando-se uma estrutura enovelada, que volta para dentro de si 

procurando investigar as próprias origens. Contudo, há algumas crônicas onde 

também é possível encontrar uma espécie de gênese dos romances. Nas narrativas 

breves o narrador-autor pode tanto expor o esboço do romance, antes de iniciar a 

empreitada,  
 
Vou começar a escrever o meu livro no dia 25 de fevereiro. Como tenho sempre 
muito medo marco uma data para obrigar-me a trabalhar e entretanto armo um 
esboço de plano para o destruir em seguida, plano que inclui o número de capítulos, 
nomes, inícios de frases, uma estrutura que não seguirei mas de que necessito como 
ponto de apoio para depois rasgar à medida que o texto se faz ou eu o faço, ou nos 
fazemos um ao outro. (QALC, p.225) 

 
quanto pode aproveitar o espaço da crônica como o lugar onde calibra a escrita para 

a posterior composição do trabalho romanesco (“estava a precisar de fazer esta 

crónica para dar fé do peso da mão, embora a textura das crónicas seja muito 

diferente.” QALC, p.227). Em sua tese de doutorado dedicada às crônicas de Lobo 

Antunes, Vinícius Jatobá observa que o espaço do jornal ou da revista são uma 

espécie de centro de treinamento para o escritor compor futuramente seus 

romances:  
 

as crônicas prestam-se ao escritor como laboratório, acolhem temas exilados que não 
se encaixam nos livros, servem como alívio enquanto o romancista espera paciente 
as vozes, e certificam que em dias áridos, em que a escrita não ganha fluência, Lobo 
Antunes mantenha sua mão criadora aquecida, em contato com a escrita que tanto 
lhe importa. (Jatobá, 2013: 38) 

 
Seja compreendida como espaço de treino para os romances, seja interpretada como 

espaço de criação autônomo, é certo que uma parcela significativa das crônicas 

antunianas se debruça sobre a gênese da criação literária. Há uma diversidade de 

efabulações que giram em torno da criação presentes ao longo dos tomos dedicados 

as crônicas. É frequente, por exemplo, as narrativas breves registrarem o suposto 

momento da escrita como uma espécie de condenação para o escritor, que se sente 

obrigado a escrever embora muitas vezes não consiga. Em outra parcela de   
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originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma história 

com começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo.” 

(Lispector, 1998: 19). 

Após se apresentar, o narrador-autor confessa ter dúvidas sobre como colocar em 

palavras a sua história: “Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e 

esboçar logo um final. Acontece, porém, que eu mesmo ainda não sei bem como 

isto terminará.” (Lispector, 1998: 21). A seguir Rodrigo põe em causa o nome da 

protagonista, que diz ainda desconhecer: “Ah que medo de começar e ainda nem 

sequer sei o nome da moça” (Lispector, 1998: 23). 

O romance escrito por Clarice não pretende ser um retrato fiel do mundo, mas se 

compromete a ser um relato da investigação sobre a própria história que conta. O 

livro não é apenas uma ponderação sobre Macabéa e sobre as nordestinas, é 

também (e sobretudo) uma reflexão sobre a linguagem e seus limites.  

Já que a tese não suporta mais um novo capítulo, que desejaria que fosse sobre A 

hora da estrela, deixo registrado o desejo de seguir a diante com a análise baseada 

no romance (renderia talvez um possível artigo?). 

 

  *** 

 

Lisboa, 10 de setembro de 2017. 

Inserir no subcapítulo sobre o pacto de confiança? Em Saavedra? Em Lobo 

Antunes? 

“Para descrever o leitor, Iser recorre não à metáfora do caçador ou do detetive, mas 

à do viajante. A leitura, como expectativa e modificação da expectativa, pelos 

encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem atrás do 

texto. O leitor, diz Iser, tem um ponto de vista móvel, errante, sobre o texto. O texto 

todo nunca está simultaneamente presente diante de nossa atenção: como um 

viajante num carro, o leitor, a cada instante, só percebe um de seus aspectos, mas 

relaciona tudo o que viu, graças à sua memória, e estabelece um esquema de 

coerência cuja natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atenção. Mas 

nunca tem uma visão total do itinerário. Assim, como em Ingarden, a leitura 

caminha ao mesmo tempo para a frente, recolhendo novos indícios, e para trás, 

reinterpretando todos os índices arquivados até então.” (Compagnon, 2003: 152) 
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crônicas, por sua vez, o texto parece fluir, livre, espontâneo, genuíno, tendo o autor 

quase como um médium que apenas transcreve as vozes que lhe aparecem, sem 

sofrer com qualquer dificuldade relacionada a inspiração. Há ainda narrativas 

breves dedicadas a fundar imagens e metáforas para o ato da escrita. A suposta 

circunstância da escrita desagua, naturalmente, em uma questão mais ampla: a(s) 

mitologia(s) da criação literária. No subcapítulo a seguir investigaremos as variadas 

maneiras como Lobo Antunes utiliza o espaço da crônica para erguer diversas (por 

vezes antagônicas, por vezes conciliáveis) mitologias da criação literária.  
 

3.3 Em torno da mitologia da criação literária  
 

Há mais de uma hora à procura de uma ideia para esta crónica: não tenho nenhuma. 
Oiço passos no corredor, os automóveis na azinhaga. De quando em quando vozes. 
Escrevo em papel timbrado e como não sei o que escrever preencho a esferográfica 
os círculos dos ós. Tiro os óculos. Limpo os óculos. Coloco os óculos. Como debaixo 
das letras há números de telefone aproveito e preencho também os círculos dos zeros. 
Felizmente sei números de telefone com imensos zeros. Dado que a ideia não vem 
ocupo-me dos círculos, mais pequeninos, dos outros. Poiso a esferográfica. (SLC, 
p.95) 

 

A mitologia da criação literária é um assunto recorrente nas crônicas de Lobo 

Antunes. Embora a gênese de uma criação artística seja a princípio domínio único 

e exclusivo do artista e só alcança o público a partir do momento que o artista julgue 

interessante a divulgação do tema, nas crônicas metaficcionais antunianas costuma 

figurar um narrador-autor que transporta o leitor para o momento do nascimento da 

escrita, desnudando a gênese da ficção literária – ainda que esse desnudamento 

possa ser ilusório, encenado. Deste vasto universo de crônicas, múltiplas são as 

ilustrações dos imaginários da criação e é meramente por uma questão didática que 

sugerimos repartir as crônicas autorreferentes em dois grupos: o primeiro abriga 

crônicas onde a escrita é tida como fruto do trabalho e do empenho do autor, 

consequência de uma eterna perseguição, algo compulsório, e o segundo acomoda 

as crônicas que transparecem para o leitor a criação literária como resultado de algo 

espontâneo e genuíno, uma produção praticamente independente do desejo do 

escritor (o texto literário tido sob essa perspectiva como algo que brota e irrompe, 

fruto de uma ideia súbita, de uma inspiração que assoma sem qualquer previsão ou 

justificativa). Veremos abaixo como se processa a mitologia da criação nos dois 

casos apontados. 
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*** 

 

Lisboa, 20 de setembro de 2017. 

Inserir no trecho sobre o pacto de confiança nas crônicas de Lobo Antunes? “O 

lugar vazio permite então que o leitor participe da realização dos acontecimentos 

do texto. Participar não significa, em vista dessa estrutura, que o leitor incorpore 

as posições manifestas do texto, mas sim que aja sobre elas. Tais operações são 

controladas na medida em que restringem a atividade do leitor à coordenação, à 

perspectivização e à interpretação dos pontos de vista. À medida que o lugar vazio 

permite essas operações, evidencia-se a ligação fundamental de estrutura e sujeito, 

a saber, no sentido dado por Piaget: ‘Com uma palavra, o sujeito existe porque a 

qualidade básica das estruturas é geralmente o próprio processo de estruturação’. 

O lugar vazio imprime dinâmica à estrutura por marcar determinadas lacunas que 

apenas podem ser fechadas pela estruturação levada a cabo pelo leitor. É neste 

processo que a estrutura ganha sua função.” (Iser, 1996: 157-158) 

 

*** 

 

Lisboa, 5 de outubro de 2017. 

Um amigo recomenda a leitura de “A filosofia da composição”, ensaio de Edgar 

Allan Poe. Ao longo de poucas páginas o autor esclarece como se deu a 

composição de um de seus poemas mais famosos: O corvo. Poe tenta, a todo 

momento, desmistificar a ideia da construção do poema como algo fruto da 

inspiração que possui o poeta, “nenhum ponto de sua composição [do poema O 

corvo] se refere ao acaso, ou à intuição (...) o trabalho caminhou, passo a passo, 

até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema 

matemático.” (Poe, 1987: 110) 

 
*** 

 

Lisboa, 21 de outubro de 2017. 

Bernardo Carvalho, em texto publicado nos Estados Unidos, declarou o que creio 

que todos os autores autoficcionais gostariam de ter dito: “O que mais me 

interessava, em parte como provocação, em um mundo que reduzia  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

320 

Escrever, reescrever, rasurar, deitar fora, tentar outra vez, redigir novamente. 

Escrever, em algumas das crônicas autorreferentes de Lobo Antunes, se configura 

sobretudo como uma teimosia, um exercício de persistência e perseverança. Essa 

dedicação diz respeito tanto ao momento inicial da criação, muitas vezes marcado 

pela falta de criatividade (“Portanto estávamos em que eu diante do papel e não sei 

nada, as palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabeça não se fixam 

nem descem para a mão.” TLC, p.267) quanto aos passos posteriores – a revisão, a 

edição: “Páginas e páginas que não imaginarão o que me custaram, a luta 

permanente, a dificuldade em limpá-las.” (QALC, p.190). É sublinhada a 

dificuldade da escrita, seja como tema central da construção do texto, seja como 

comentário secundário.  

Em um número significativo de crônicas, escrever é uma espécie de 

condenação: o autor não escreve porque quer, escreve porque precisa, porque o 

corpo obriga. E a condenação data da infância: desde pequeno o menino sabe que 

escrever é para si um verbo imperativo, apesar de toda a frustração, de toda a 

angústia, de todo o trabalho não recompensado que o ofício exige:  
 
Desde os dez ou onze anos a minha vida tem um sentido de que nunca se afastou, e 
me acompanhará, com a mesma feroz determinação, até ao fim: escrever. Toda a 
minha arquitectura mental a construí com esse objectivo e o resto encaro-o como 
secundário. (TLC, p.289).  
 
Muitas vezes a escrita não deixa o corpo em paz e se apossa do escritor para 

que ele escreva, independente do lugar onde esteja e do estado de espírito que se 

encontre: “Deve ser tarde, os olhos adormecem sem mim, a mão teima em 

escrever.” (TLC, p.57). Desse modo, a redação é exibida não como puro deleite 

para o inventor, um sujeito que recebe a inspiração e traduz em palavras – apenas 

transcreve, reproduz – o texto literário é apresentado como uma eterna procura, um 

exercício como a mitológica condenação de Sísifo. Encontrar a inspiração, 

persegui-la, ser capaz de concretizar o livro, começar, levar a frente a ideia, encerrar 

o texto, corrigir, entrega-lo ao editor, avaliar as notas da revisão, partilhar a 

publicação com os agentes, divulgar a obra, e, quando por fim a ocupação acaba, o 

escritor recomeça o percurso todo outra vez: 
    

Anda um homem às voltas com um livro, carregado de angústia e de dúvidas 
(escrever é uma actividade que raramente associo ao prazer) 
as mesmas de quando o comecei, em outubro de 98, as mesmas que me 
acompanharão quando daqui a alguns meses o entregar ao agente e o agente aos   
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paulatinamente a literatura à expressão direta da experiência e do passado do 

autor, era inventar ficcionalmente minha própria experiência.” (Carvalho, 2010: 3)  

 

*** 

 

Lisboa, 23 de outubro de 2017. 

Usar como epígrafe no subcapítulo sobre a mitologia da criação literária? “Há 

quem discuta se o bom poema vem da arte se da natureza: cá por mim, nenhuma 

arte vejo sem rica intuição e tão pouco serve o engenho sem ser trabalhado: cada 

uma destas qualidades se completa com as outras e amigavelmente devem todas 

cooperar.” (Horacio, 2013: 117) 

 
*** 

 

Lisboa, 25 de outubro de 2017. 

Rui Macedo inaugurou mais uma exposição em Lisboa e eu estive na Fundação 

Millenium BCP para conhecer.  

Eram duas mostras que corriam em paralelo: uma em homenagem ao surrealismo 

intitulada A partir do surrealismo, exibição coletiva que reunia telas de Paula 

Rego, Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, António Dacosta, Carlos Calvet, 

Vespeira, Eduardo Luiz e Graça Morais; a segunda mostra era (Land)scaping 

normative thinking, do Rui Macedo, que se intrometia a meio da primeira 

exposição quase como uma invasora: telas pelos cantos, partidas, competindo o 

espaço com a mostra vizinha. Enquanto as telas dos pintores canônicos ocupavam 

o lugar já preestabelecido – na altura dos olhos – os quadros de Macedo investiam 

nos espaços desvalorizados, como por exemplo, o hall das escadas. 
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editores, a suspeita de não ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o 
material incandescente que tinha na mão 
(e desta feira, meu Deus, tinha tanto material incandescente na mão) 
anda um homem a sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias, aflito, raivoso, 
com ganas de desistir, de o jogar no lixo, de fazer outra coisa e, no entanto, terminado 
como um boi a lavrar as palavras, anda um homem a despir de gana inútil tantas 
centenas de páginas, a adormecer com elas, a acordar com elas, a empenhar tempo e 
saúde, furioso, desanimado, esperançado, exausto (SLC, p.289) 

 
A crônica “Há surpresas assim”, de onde a passagem foi retirada, contempla todo o 

processo de edição e o impacto da rotina literária na vida pessoal daquele que 

escreve. Sob esse ponto de vista a mitologia da criação é bastante compatível com  

os relatos da biografia do autor. Maria Luisa Blanco constata em seu livro de 

entrevistas como a vida de António Lobo Antunes está imbricada nas respostas das 

perguntas que tece a respeito da sua ficção: 
 
Toda a obra do escritor está edificada sobre a memória e as vivências pessoais. A tal 
ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta sobre um livro, responde apelando a 
sua biografia, e quando interrogamos sobre a biografia lamenta as enormes 
dificuldades que enfrenta ao elaborar sua prosa.  (Blanco, 2002: 63) 

 
Essa escrita compulsiva e que obriga o narrador-autor a uma labuta permanente 

pode ser associada a prática de Lobo Antunes, que tem uma atividade artística 

voraz. São crônicas semanais, um romance por ano, para além de aparições em 

feiras literárias, eventos e conferências.  

Uma outra vertente de crônicas dá conta da mitologia da criação literária a 

partir de uma suposta espontaneidade da escrita. O tom despretensioso embala o 

leitor e o leva a crer que o processo de escrita flui sem destino certo, sem 

comprometimentos, como um monólogo interior. As reações íntimas do narrador-

autor aparentam ideias in natura, como se brotadas diretamente da consciência, 

livres, espontâneas e desconexas. Na crônica “O gordo e o infinito”, o narrador-

autor vagueia aparentemente sem rumo, tangendo temas que vão desde a visita ao 

dentista até a sala de aula da infância. Há uma total dispersão de ideias: o narrador-

autor inicia o texto relatando a dificuldade da escrita, lembra-se da visita que precisa 

fazer ao dentista, recorda-se da instrução do doutor que o manda cuspir na bacia, 

rememora a época da infância – quando era campeão de cuspe –, o colega de classe 

gordo... passado e presente misturam-se e o narrador registra o encontro com o 

gordo, agora já economista, almoçando com os pares em um restaurante, até que 

lembra-se da obrigação do texto e encerra a escrita com a pergunta “Tornando à   
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Por outro lado, em quadros dispostos de Rui Macedo parecia que as telas dos 

outros artistas é que vieram a se sobrepor posteriormente. Embora tenham 

“coberto” parcialmente as telas ainda era possível verificar rastros (beiradas, 

quinas) dos quadros de (Land)scaping normative thinking. No jornal lia-se “A  
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crónica, o que vou escrever hoje?” (SLC, p.97). A desarticulação própria do texto 

faz com que o leitor seja encarregado de reconstruir os fragmentos dispersos 

tentando encontrar uma linha narrativa, uma lógica que justifique a organização das 

ideias. A escrita das crônicas metaficcionais proporciona um tipo de divagação 

onde o narrador-autor simula esquecer-se da obrigatoriedade da escrita, uma 

espécie de texto redigido durante o horário recreativo, autorizando um pensamento 

desordenado, que flutua sem nenhuma espécie de âncora: “Engraçado: dá ideia que 

em lugar de escrever vou falando à deriva: agarro qualquer sombra ao meu alcance, 

conforme vem, e ponho-a aqui.” (TLC, p.270). 

O raciocínio simplesmente flui, fragmentado, interrompido, à revelia das 

obrigações da escrita do texto linear; uma narrativa entregue a si mesma, sem a 

preocupação em atender as expectativas de um ouvinte atento. São pedaços de falas, 

fragmentos do passado, lampejos da memória, restos do cotidiano, vestígios de 

relacionamentos, uma massa de assuntos que impele “o leitor para uma leitura de 

composição também sua” (Seixo, 2002: 311). A escrita deambula como o 

pensamento vagabundeia, sem aprisionamentos, sem cronologias, um assunto 

amarra-se a outro, muitas vezes por uma aparente simples associação de ideias, e, 

quando a escrita finalmente cativa o leitor, à última linha, ele é relembrado de que 

está diante de uma crônica e da suposta incapacidade do autor de criá-la. A pergunta 

que encerra “O gordo e o infinito” – “Tornando à crónica, o que vou escrever hoje?” 

(SLC, p.97) – é profundamente irônica porque joga com o leitor ao pressupor que 

o que já estava escrito não seria material legítimo, pronto, encerrado, e sim um 

rascunho incompleto. Porém, a crônica é justamente tudo aquilo que acontece antes 

da (e durante a) pergunta final ser elaborada. O processo de construção da crônica 

é já a própria crônica – tal como vimos no romance O inventário das coisas ausentes 

e na exposição In situ –, onde o suposto bastidor, o processo, torna-se protagonista. 

Se em O inventário das coisas ausentes o caderno de anotações já é uma ficção e 

em In situ os rascunhos já merecem ser contemplados, nas crônicas antunianas que 

convidam a visita à oficina, a oficina já é o lugar onde a própria crônica acontece. 

Também escrita em primeira pessoa, em “Qualquer bocadinho acrescenta, 

disse o rato, e fez chichi no mar” o narrador-autor é comparado a um cego que, 

apalpando no escuro, procura o texto como aquele que não enxerga o caminho. A   
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ideia é simples e fácil de perceber quando se visita o espaço. Mirado e apropriado 

o espaço, Rui construiu a sua narrativa: o que havia ali era uma exposição sua, um 

conjunto vasto de obras, ocupando todo o espaço”, descreve Raquel Henriques da 

Silva em comunicado.  

“Chegou depois a exposição da Colecção Millennium que se sobrepôs à sua, 

ocupando o espaço que era dela. Rui Macedo deixou assim a sua obra repartida 

(como pode ver na imagem), como que a proteger as obras da exposição ‘A Partir 

do Surrealismo’.”  (Real, 2017: sp.)  

A organização da composição parecia abrigar um duplo protagonismo: para onde 

olhar?  

Qual tela veio primeiro?  

Em qual coletânea o espectador deveria fixar o olhar? 
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caneta transforma-se, a partir de um olhar lírico, em uma bengala, e os rumos da 

escrita vão sendo apresentados aos poucos, a custa de muita dificuldade: “Faço esta 

crónica sem saber onde as palavras me levam, tacteando paredes com a bengala da 

caneta: aqui e ali um degrau, uma esquina, um desnível que me estremece a frase.” 

(TLC, p.57). A imagem do narrador-autor como alguém que não detém o domínio 

do texto e descobre, paulatinamente, junto com o leitor, o percurso que a narrativa 

vai tomando, uma espécie de work in progress, é também uma marca essencial das 

crônicas metaficcionais publicadas pelo autor. As palavras unem-se umas às outras 

de modo forjadamente genuíno e instintivo e o texto dá a impressão de ser uma 

construção nada elaborada, fruto direto do inconsciente do escritor. O narrador em 

primeira pessoa parece por vezes se surpreender com o resultado que a página 

materializa: “Não faço ideia como isto apareceu na página” (QALC, p.147). 

Este segundo grupo de crônicas sugere que a escrita é movida pela inspiração. 

O significado etimológico do termo inspirar é “receber um sopro” (Cavendish, 

1977: 172); a inspiração é habitualmente concebida como uma iluminação 

espontânea e involuntária. Nesse caso o autor passa a ser mero receptor, porta-voz 

de uma manifestação superior (musas, deuses, fadas, elementos sobrenaturais de 

um modo geral). O escritor, em síntese, torna-se uma espécie de um boneco 

ventríloquo. A ideia da criação como algo fruto da inspiração é antiga, retomemos 

Homero – “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou” (Homero, 2008: 

25) – ou mesmo Demócrito –  “um poeta, tudo quanto ele escreva com entusiasmo 

e sopro sagrado, é muitíssimo belo”. Em Íon, afirma-se: 
 
Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de uma arte, mas 
porque são inspirados e possuídos, que eles compõem todos esses belos poemas; e 
igualmente os bons poetas líricos, tal como os Coribantes não dançam senão quando 
estão fora de si, também os poetas líricos não estão em si quando compõem esses 
belos poemas (Platão, 1988: 51) 

 
Apesar da sua desconfiança geral sobre a arte, o filósofo grego formula: “os 

poetas não passam de intérpretes dos deuses, sendo possuídos pela divindade, de 

quem recebem a inspiração” (Platão, 1988: 55) e em inúmeras passagens sublinha 

como o criador (e o rapsodo) é um ser apenas tomado por uma entidade maior no 

momento da escrita: 
 
Assim, não é pela arte que dizem tantas e belas coisas sobre os assuntos que tratam, 
como tu sobre Homero, mas por um privilégio divino, não sendo cada um deles capaz   
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Há quem chame o trabalho de Rui Macedo de intervenção, título que 

simultaneamente simpatizo e não simpatizo. Ao caracterizar (Land)scaping 

normative thinking como uma intervenção tem-se a sensação de estar diante de 

um trabalho ativo, que se intromete, convoca. Por outro lado, o termo intervenção 

pode sugerir que a outra exposição tem um papel principal e a de Macedo seria 

um mero acessório secundário, uma espécie de trabalho parasita, quando o que me 

parece se realizar é verdadeiramente um diálogo, uma troca, uma contaminação.  
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de compor bem senão no género em que a Musa o possui (...) não é por uma arte que 
falam assim, mas por uma força divina (...) E se a divindade lhes tira a razão e se 
serve deles como ministros, como dos profetas e dos adivinhos inspirados, é para 
nos ensinar, a nós que ouvimos, que não é por eles que dizem coisas tão admiráveis 
– pois estão fora da sua razão –, mas que é a própria divindade que fala e que se faz 
ouvir através deles. (Platão, 1988: 53) 
 

Nesse sentido o escritor menos produz do que transmite, ele passa a ser instrumento 

de uma força superior ao invés de entidade autônoma criadora. A própria palavra 

“criação” deve ser problematizada porque, ao mesmo tempo que o vocábulo dá a 

entender que uma criação é algo novo, que surge a partir do nada, ele carrega uma 

reverberação teológica. E se engana quem julga que o conceito de inspiração ficou 

em um passado longínquo, um dos autores portugueses que descreve o gesto de 

criação como um impulso que ele sequer domina, como se algo possuísse o corpo 

e a mente no momento da escrita, é Fernando Pessoa. A respeito da gênese de O 

guardador de rebanhos o poeta disserta:  
 

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me 
de uma cómoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo 
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja 
natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei 
ter outro assim. Abri com um título — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se 
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de 
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. 
Foi essa a sensação imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205)  
 

Perpassando a literatura desde os escritores romanos até poetas contemporâneos, a 

noção da inspiração como fonte criadora da literatura frequenta o imaginário ao 

longo dos séculos. Octavio Paz tece uma breve recapitulação histórica do conceito 

da inspiração desde o Renascimento até o Surrealismo. O ensaísta afirma que desde 

o Renascimento a inspiração era considerada um mistério, Dante e Platão julgavam 

que a inspiração era fruto do sobrenatural – algum ser que se apossava do escritor 

e falava através de sua boca. Foi a partir de Descartes que a concepção de realidade 

exterior se alterou: o que era considerado sobrenatural foi esvanecendo.  
 
Mas en un mundo despoblado de dioses, ¿de quién podía ser esta “otra voz”? Entre 
la inspiración y nuestra idea del mundo se erigió un muro. La inspiración se 
transformó y de misterio sagrado se convirtió en problema psicológico. No es 
extraño que a lo largo del siglo XIX se multiplicasen las tentativas por atenuar o 
hacer desaparecer el escándalo de una realidad que era un desafío a la estructura 
misma del universo, tal como había sido pensado por filósofos y hombres de ciencia. 
La desazón de poetas y filósofos residía en su incapacidad para explicarse como 
hombres modernos un fenómeno que parecía negar los fundamentos mismos de la 
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edad moderna: ahí, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca 
que no se disgrega, aparecía de pronto un elemento extraño que destruía la unidad e 
identidad de la conciencia. Fue necesario que nuestra concepción del mundo se 
tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiese 
plantearse de modo cabal el problema. En la historia de la poesía ese momento se 
llama el surrealismo. A diferencia de sus predecesores inmediatos, los poetas 
surrealistas afirmaron la realidad experimental de la inspiración, sin postular su 
dependencia de un poder exterior (Dios, Historia, Economía, Libido, Musa, 
etcétera). La inspición es algo que se da en el hombre, que se confunde con su ser 
mismo y que sólo puede explicarse por y en el hombre. Tal es el punto de partida del 
Primer manifiesto. (...) Gracias al surrealismo la inspiración no es un misterio 
sobrenatural, ni una vana superstición o una enfermedad. Es una realidad que no está 
en contradicción con nuestras concepciones fundamentales, una posibilidad que se 
da a todos los hombres y que les permite ir más allá de sí mismos. Pues bien, nuestra 
actitud ante la magia debe orientarse en el mismo sentido: hay que reducirla a 
términos humanos, examinarla como un hecho que se da en la conciencia del hombre 
y, aun más, considerarla como lo que es realmente: uno de los constituyentes de esa 
conciencia. (Paz, 1980: 51-53) 

 
Ainda segundo Paz, a necessidade de se refletir sobre a gênese da criação literária 

foi uma consequência da era moderna: o eu, antes elemento estável e seguro, 

revelou-se um pilar frágil. Foi necessário que a concepção de mundo cambaleasse 

para que a era moderna entrasse em crise e o problema da inspiração pudesse ser 

elaborado com mais cautela. Sobre ele se debruçaram especialmente os surrealistas 

adotando técnicas como a autohipnose, a observação dos sonhos, a percepção da 

hipnagogia (o estado mental entre o sono e a vigília como um espaço privilegiado 

para a criação). Os surrealistas procuraram acessar o inconsciente gerando uma 

postura dupla: ao mesmo tempo que recebiam a inspiração procuravam observá-la. 

Em resposta ao individualismo e ao racionalismo que vigorava até então, os 

surrealistas sublinhavam o carater inconsciente, involuntário e coletivo de toda 

criação. Apesar das investigações promovidas, Breton confessou que “seguimos tão 

pouco informados como antes sobre a origem dessa voz” (Breton apud Paz, 1980: 

73). 

Contemporâneo de Breton, Freud foi um dos pensadores também interessados 

em descobrir os meandros da gênese da criação literária. Em seu ensaio “Escritores 

criativos e devaneios”, Freud afirmava que todos temos curiosidade de desvendar 

de onde os autores retiram o material de trabalho e de que modo manuseiam a 

palavra para despertar o que muitas vezes nós sequer sabíamos que éramos capazes 

de sentir. A teoria de Freud é a de que as crianças, ao brincarem, criam um mundo 

próprio e creem no universo que constroem. Quando crescem param de brincar e  
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Lisboa, 29 de outubro de 2017. 

Ligo a televisão, quero um descanso da tese, tenho a ilusão de que, ao apertar o 

botão do controle remoto, conseguirei deixar do lado de fora as minhas hesitações 

em relação à metaficção. Sintonizo na RTP, o canal de televisão público 

português. Gosto de assistir a RTP porque, por ser uma televisão do Estado, a 

programação não está tão dependente da audiência: enquanto a SIC e a TVI 

dependem do público para se manterem vivas, a RTP tem maior liberdade de 

programação e, com isso, pode se dar ao luxo de arriscar mais. Tudo isso para 

dizer que a RTP emite séries e programas mais originais, entre eles está o País 

irmão, programa que vai ao ar às segundas feiras à noite. São dezoito semanas e, 

para a minha surpresa, a série, contemporânea, é profundamente metaficcional. 

País irmão conta a história de um escândalo do governo que está prestes a 

estourar e, para distrair os cidadãos, a ministra da Cultura resolve lançar uma 

novela. A série é, portanto, sobre o bastidor da produção de uma novela.  

É como reza o dito popular: se Maomé não vai à montanha, a montanha vai à 

Maomé.  

Atualizando o ditado, se a pesquisadora não vai à metaficção, a metaficção vai à 

pesquisadora. 

 
*** 

 

Cascais, 30 de outubro de 2017. 

Festival Internacional de Cultura. Casa das Histórias Paula Rego. Horário 

previsto: 21:30h. Temperatura externa: 16 graus. 

A noite prometia ser memorável em Cascais, havia marcado na minha agenda há 

meses a conversa prometida entre Eduardo Lourenço e António Lobo Antunes, 

afinal não é sempre que dois grandes nomes da literatura portuguesa 

contemporânea se encontram em frente ao público. Cheguei ao auditório uma hora 

antes do evento e já não consegui entrar na sala: fotógrafos, jornalistas, uma 

plateia repleta, gente disposta até nos corredores e nas escadas. Os seguranças 

então me encaminharam para a cafeteria ao lado, onde seria transmitido o 

encontro, ao vivo, através de um telão. Acomodei-me na primeira fila e, dez 

minutos depois, já não havia mais lugares disponíveis, compunha-se uma plateia 

atenta e ansiosa. 
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parecem renunciar ao prazer que antes tinham, por esse motivo, como forma de 

substituição, os adultos devaneiam. Ao contrário das crianças, que dividem as 

brincadeiras, os adultos, ao fantasiarem, raramente partilham suas experiências e 

por isso existe uma enorme dificuldade em conhecer os devaneios das pessoas 

crescidas. Freud chegou a afirmar que só foi possível ter acesso a eles porque 

algumas vítimas de doença nervosa compartilham o que os homens saudáveis não 

são capazes de partilhar. Ainda segundo Freud, os escritores, assim como as 

crianças, possuem a capacidade da imaginação e da crença em uma realidade 

diversa. De modo muito resumido pode-se afirmar que o pensador alemão conclui 

que “a obra literária, como o devaneio, é uma continuação, ou um substituto, do 

que foi o brincar infantil”. (Freud, 1977: 156). O que o escritor faz, de acordo com 

Freud, é  
 

suaviza[r] o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e 
nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na 
apresentação de suas fantasias. Denominamos de prêmio de estímulo ou de prazer 
preliminar ao prazer desse gênero, que nos é oferecido para possibilitar a liberação 
de um prazer ainda maior, proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Em 
minha opinião, todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da 
mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfação que usufruímos 
de uma obra literária procede de uma libertação de tensões em nossas mentes. Talvez 
até grande parte desse efeito seja devido à possibilidade que o escritor nos oferece 
de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-
acusações ou vergonha. (Freud, 1977: 157-158) 
 

Nas crônicas de Lobo Antunes o narrador-autor parece rascunhar, treinar, 

experimentando o espaço com o mais absoluto desapego, cercado de uma 

espontaneidade despojada de qualquer vergonha. O rascunho permite uma série de  

liberdades: a rasura, o arrependimento, as hesitações. O imaginário que muitas 

vezes a crônica tenta contruir parece ser o avesso dos romances por surgirem do 

improviso, sem esforço e sem a necessária dedicação que as narrativas longas 

demandam: 

 
Porque diabo escrevo isto? Agarrei no bloco e as palavras começaram a sair 
sozinhas. No que publiquei é uma espiga, tenho de as puxar uma a uma. Nas crónicas, 
pelo contrário, em geral aparecem num instante, todas alinhadinhas. Desconfio desta 
facilidade, dá-me ideia que andam a mangar comigo, que pretendem que eu acabe 
isto depressa e as deixe em paz. Devem ter as suas razões e pela minha parte vou-as 
recebendo sem crítica. (QALC, p.83) 

 

A passagem mencionada situa o leitor no momento da criação: lá está ele, assim  
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Com quarenta minutos de atraso, os convidados apareceram. Eduardo Lourenço 

visivelmente debilitado pela idade, Lobo Antunes ácido e mordaz como sempre. 

Provocador, alfinetou a plateia: “O que eu acho dos intelectuais? Muita chatice e 

pouca foda... E eu gostaria que fosse o avesso, ou vá, pelo menos que houvesse 

um equilíbrio.”  

O encontro foi breve e descompassado, era como se o escritor e o ensaísta não 

estivessem entrando em diálogo, mas tendo conversas paralelas.  

A imagem que levei da noite foi a história contada por Lobo Antunes a respeito de 

um de seus pacientes psiquiátricos, o Dom Manuel. Dom Manuel estava internado 

no hospital Miguel Bombarda, onde Lobo Antunes trabalhava, e tinha a mania 

que era o rei de Portugal. Dizia o autor que Dom Manuel habitualmente tratava os 

enfermeiros, os médicos e os outros doentes como “meninos”, deixando claro o 

seu posto de superior. O paciente também escrevia em papeizinhos números 

enormes, infinitos, com uma série de zeros, e dizia se tratar das contas de 

Portugal. Uma noite, Dom Manuel pôs-se a janela e começou a gritar madrugada 

a dentro dando instruções: “Direita! Esquerda! Para frente!”. Do lado de fora não 

havia ninguém. A gritaria não permitia que ninhguém dormisse. Até que Lobo 

Antunes, psiquiatra responsável pelo interno, foi convocado. Na porta do quarto já 

havia um enfermeiro a postos, com uma seringa de sedativo pronta para ser 

aplicada. Lobo Antunes quis entender o que se passava antes de medicar o doente. 

Ao entrar no quarto de Dom Manuel e interrogar o doente sobre o que se passava, 

ouviu uma explicação surpreendente: Dom Manuel disse que as ordens eram para 

sanar a seca na Espanha. A fim de ajudar o país vizinho, Dom Manuel afirmou ter 

alinhado uma fila de cavalos em frente ao mar e, com as suas instruções, deixou-

os muito agitados. Com o cansaço os animais acabaram entrando na água para 

refrescar e, ao saírem, se sacudiram, levantando uma imensa nuvem de vapor da 

água. As ordens de Dom Manuel eram, portanto, para encaminhar essas nuvens 

para o lugar onde fazia seca. Lobo Antunes concluiu a história dizendo que a 

literatura talvez seja isso, uma maneira de fazer chover onde faz seca, um modo 

de levar água aos sítios áridos.  

 
*** 

 

Lisboa, 13 de novembro de 2017. 
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como o autor, ao seu lado, diante do bloco, surpreendido com a facilidade com que 

as palavras chegam, testemunhando o processo de criação. O encadeamento de 

ideias espontâneo e o uso de expressões cotidianas faz com que o leitor tenha a 

sensação de estar ouvindo um relato pronunciado oralmente. A escrita fragmentada 

tem semelhança com uma cadência oral, baseada na fala e na liberdade que a 

oralidade permite: deslizes, repetições, engasgos, solavancos. É como se o texto 

fosse composto no momento em que o leitor lê, sem tempo para que o autor 

introduza as devidas revisões. A crônica simula ser criada a partir de uma 

necessidade ligeira, com o material que o autor tem naquele momento à disposição. 

As instruções sucessivas e declaradas do narrador chamam a atenção do leitor para 

a diegese, para o modo como o texto está estruturado, constituindo uma narrativa 

autorreflexiva onde são testados os limites da linguagem. Por vezes esse jogo com 

a linguagem cotidiana, leve e repentina, gera construções que flertam com o humor, 

caso da crônica “Inverno”, onde se lê: “e dali a nada estou de papo para o ar, na 

praia, a olhar sorvetes e a lamber biquinis, perdão, ao contrário, a olhar biquinis e 

a lamber sorvetes. Pensando bem, a primeira frase fica melhor.” (QILC, p.240)  

Outro índice fundamental para a mitologia da criação literária proposta por 

Lobo Antunes é a inscrição da pressa registrada no decorrer da escrita. A ansiedade 

assinalada no texto literário (seja ela dissimulada ou não) corrobora para o 

convencimento da veracidade da urgência do dizer, comprova a emergência da 

escrita, a pulsão do corpo de quem está por trás das palavras. É como se a mão que 

escreve se adiantasse à cabeça que pensa e elabora. Ao supostamente testemunhar 

o estado de espírito daquele que escreve enquanto escreve, o leitor é convidado a 

habitar uma zona restrita, de acesso privado, de intimidade. A ânsia de dizer é uma 

espécie de vestígio da autenticidade daquilo que o leitor crê testemunhar. A pressa 

está registrada em uma série de narrativas breves, nelas é possível observar 

descrições que frisam a afobação do momento da escrita: “isto que escrevo sai de 

mim como um vómito, tão depressa que a esferográfica não acompanha, perco 

imensas palavras, frases inteiras, emoções que me fogem” (QALC, p.194-195); “E 

estou a escrever, com o livro a sair numa facilidade de mau agoiro: desconfio 

sempre no caso de as palavras me chegarem depressa.” (QALC, p.46).  

Das narrativas breves movidas pela afobação talvez “Emília e uma noites”   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

335 

Há um velho do outro lado da rua que me convoca para fora da escrita da tese. 

Tento redigir um parágrafo e ele no parapeito da janela à frente luta com um varal. 

Há vinte e sete minutos duelo contra um par de frases e, a exatos mesmos vinte e 

sete minutos, ele duela com um par de calças e de camisas tentando estender a 

roupa. A janela de onde escrevo dá para o apartamento que o senhor habita. Penso 

no que a boina e os óculos com lentes muito fundas escondem, sei que vive 

sozinho, é meu vizinho, acompanho sem querer a sua rotina como se fosse a 

minha. Se arrasta escada abaixo e depois travessa abaixo e depois ladeira abaixo 

até chegar na rua principal. Tem sempre um relógio no punho e controla as horas 

– confesso que não sei porque é preciso controlar horas a essa altura da vida. As 

mãos são roxas veiúdas e não têm anéis: teria sido casado? O que fez com a 

aliança? Desde quando é viúvo? Não me parece que tenha filhos, mas todas as 

vezes que consegue alcançar a avenida principal – a da Liberdade – algum 

transeunte se voluntaria (às vezes até dois) para atravessá-lo ou para carregar as 

sacolas de compras. Filhos emprestados e provisórios. A sacola abana e o balanço 

dá a impressão de que é a sacola que carrega o velho e não o velho que carrega a 

sacola. O senhor não recebe visitas, a casa está sempre vazia e a cortina encerrada. 

De vez em quando nos cruzamos na rua e ouço um resmungo; não sei bem se um 

resmungo ou uma lamúria. Usa religiosamente uma camisa de botão e, nos dias de 

frio, carrega um robe de veludo branco impecável. As cores que usa vão do 

branco passando pelo bege alcançando o marrom. Tem uma dignidade invejável; 

não desiste de estender a roupa enquanto eu, aqui, abandono a frase cinco minutos 

após não conseguir vencê-la. Perco metade de uma hora caçando uma sabedoria 

que não possuo, me perdendo em divagações sem sentido que nada acrescentam, 

enquanto ele pendura o último dos casacos como quem, cheio de orgulho, hasteia 

uma bandeira de conquista. Quando julgo que o velho já acabou com o ofício das 

roupas, volta ele lá de dentro da caverna escura com outra bacia verde desbotada. 

Imagino que tudo naquela casa deve ser velho. O objetivo parece ser preencher 

todo o varal que ele vai deslizando de um lado ao outro. Cada vez que arrasta o fio 

de metal a roldana faz um rangido como um lamento. Ele não desiste, separa as 

pernas de uma calça comprida, vira do lado do avesso, apoia na corda cada perna 

com um par de pregadores. Todo o gesto regado a carinho; com as roupas, com a 

corda, com os pregadores. Um ritual. Penso que deve fazer frio, do lado de fora o 

calendário já anuncia que é inverno e eu, do lado de dentro, permaneço que nem  
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ocupe um lugar capital na produção cronística. Na crônica mencionada o narrador-

autor redige em primeira pessoa, mostrando-se como autor do relato. Seu desejo é 

contar uma história breve e agradável chamada “Emília e uma noites” que agrade 

os leitores de domingo interessados em uma história divertida, no entanto, a meio 

da escrita as palavras ganham vida própria e o que passa a ser descrito são as 

vivências da guerra, ao contrário da narrativa leve e prazerosa que pretendia contar:  
 
Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a 
escrever Angola me veio com toda a força ao corpo. Desculpem: ia dar-vos uma 
história que se chamaria Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, veio-
me com toda a força ao corpo. Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos 
anos, julgava-me livre, julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mão sobre o 
papel com tanta pressa e tanta raiva eu que faço tudo devagar, principalmente 
desenhar as palavras, eu que não vou corrigir nem uma sílaba, nem uma vírgula, nem 
reler isto sequer  
(eu que releio tanto, meu Deus!)  
porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao corpo. Não vou 
ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irónico. Angola veio-me 
com toda a força ao corpo, custa muito (LC, p.217) 

 
Destacamos a urgência com que a história emerge para fora do controle do autor 

ganhando autonomia e convocando o narrador-protagonista para a guerra de novo, 

tirando novamente o seu direito de escolha, intimando-o para a batalha uma segunda 

vez. É de sublinhar que o pedido de desculpas aponte para a construção de uma 

crônica ficcional e que acaba se desdobrando em uma crônica autobiográfica a 

partir da emergência do trauma do narrador-autor. Seixo destaca esta crônica e 

afirma que   
 
Os aspectos metaficcionais relevantes na obra de António Lobo Antunes [presentes 
em] «Emília» levam a conjecturar uma série de sugestivas possibilidades ligada às 
mil e uma noites, na crónica que não chegou a ter lugar), e, por outro lado, os desvios 
que essa construção sofre na efabulação e na sintaxe narrativa, mas que 
correspondem no fundo a uma composição que o autor, de facto, domina. (Seixo, 
2008b: 387) 
 

É interessante observar o trocadilho presente no título da crônica: “Emília e uma 

noites” joga com o clássico As mil e uma noites, história de Sherazade, mulher do 

rei Shariar – um soberano que havia sido traído por sua primeira esposa e, após a 

traição, passou a desposar uma noiva por noite e a matá-la no dia seguinte. 

Sherazade, a fim de quebrar o ciclo trágico, decide contar uma história por noite ao 

rei para não morrer, interrompendo cada história a meio para voltar a contá-la na 

noite seguinte, seduzindo o rei e convencendo-o a não a assassinar. Ao final de mil 
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caramujo dentro da toca: meias de lã e cashmere, ceroulas e camisas interiores, 

casaco forrado, luvas, um cobertor mais leve por baixo de um mais pesado, dois 

aquecedores de prontidão – um a óleo e um elétrico. Morro de frio. A escrita não 

vem, se calhar também é avessa e não está habituada ao clima. O velho do lado de 

fora pendurado na sacada com as mãos roxinhas, a roupa molhada. Nos pés um 

par de chinelos rotos que deixam o pé franzido a mostra. Aqui, dentro da carcaça 

quentinha, só penso como os parágrafos escapam, as ideias geniais se demonstram 

cada vez mais rapidamente rasas. Ele, do lado de fora, retorna cheio de solenidade 

com mais uma bacia verde desbotada de roupas lavadas. 

 

*** 

 

Lisboa, 21 de dezembro de 2017. 

É chegada a hora de escrever uma conclusão para a tese. Releio-a desde o 

princípio, as primeiras páginas soam esquisitas, quase como se tivessem sido 

escritas por outra pessoa. E de fato foram, quatro anos atrás eu era outra pessoa.  

Não sei se concordo com o que escrevi no passado, ou melhor, não sei se 

concordo com tanta veemência quanto antes. O tempo não permite reescrever, 

apenas editar, suprimir ou desbastar um pouco o texto. Não consigo redigir uma 

conclusão, ainda não.  

O orientador sugere elaborar um quadro comparativo com uma coluna para cada 

um dos três capítulos, seria uma maneira de identificar similaridades e 

divergências. Pego uma folha em branco e começo a traçar o tal quadro, de fato o 

exercício ajuda a reflexão.  

Quero e não quero acabar a tese. Se por um lado é uma libertação concluir um 

período que se encerra, por outro é uma angústia tremenda acabar um ciclo sem 

saber ao certo qual será o próximo.  

Volto para o quadro sugerido.  

Diante da falta de criatividade para encerrar a tese faço o que o meu instinto de 

pesquisadora indica: vou em busca de teses anteriormente publicadas. Leio uma 

série delas e não sei se gosto da estratégia em geral usada para concluir o texto;  
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e uma noites o rei apaixona-se por Sherazade e ela então pode parar de narrar porque 

já não tem a sua vida em jogo. Sherazade efabula para ludibriar o rei e garantir mais 

um dia de vida, o narrador-autor da crônica, por sua vez, também é condenado a 

narrar. Mas, se na lenda de Sherazade é o rei quem a obriga, na crônica antuniana 

é o próprio corpo do narrador-autor que impõe o movimento de contar a história. 

Toda a crônica é construída no impasse entre o que o narrador gostaria de redigir, 

a tal crônica chamada “Emília e uma noites”, capaz de divertir os leitores do 

periódico de domingo, e aquilo que o corpo obriga a escrever, o que está 

supostamente fora do domínio da consciência, acima da sua vontade. O texto, sob 

essa perspectiva, possui uma soberania e um tempo que são próprios dele, texto, 

deixando o autor do lado de fora; emancipando-se dele, “o texto se faz conforme 

ele, texto, entende” (Seixo, 2008b: 387). A escrita denuncia uma atividade febril, 

produzida em um ambiente imerso de ansiedade. 

Movimento semelhante acontece em “078902630RH+”, quando a memória 

da guerra irrompe em meio ao texto e impede qualquer outra narrativa que não seja 

a do trauma. Se em “Emília e uma noites” há um narrador que pede desculpas ao 

leitor logo ao princípio da crônica e tenta contar uma nova história – embora não 

seja capaz –, em “078902630RH+” desde a primeira linha a escrita é tomada pela 

lembrança da crueldade humana durante a guerra colonial. O pedido de desculpas 

ao leitor comparece ao final do texto: “Agora, prometo, vou lavar as mãos e torno 

a escrever coisas como deve ser” (TLC, p.113). Em ambos os textos fica patente a 

urgência da escrita e cria-se um tempo indefinido: uma mistura de passado e 

presente, lugar onde os tempos se encontram, a guerra irrompendo durante o 

cotidiano pacífico em Portugal. Em “078902630RH+”, é reiterada a todo momento 

a ideia da escrita como um vómito, aquilo de que não se tem controle, o que o corpo 

expulsa e precisa ser colocado para fora (“E de súbito isto regressa como um 

vómito, o mesmo enjoo, o mesmo mal estar, o mesmo novo” [TLC, p.111]; “Isto 

regressa como um vómito e tenho de falar nisto” [TLC, p.112]; “Mas por favor 

compreendam: de súbito isto regressa como um vómito” [TLC, p.114]). Apesar de 

saírem do autor, as palavras ganham forma no tempo e no ritmo delas, fora do 

controle do seu criador. A pressa denunciada em “Emília e uma noites” e 

“078902630RH+” sugere o impedimento de qualquer correção posterior ao ato da 

escrita, são crônicas onde o narrador demonstra respeitar o acontecimento da  

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

339 

uma espécie de balanço frio da pesquisa, quase como um relatório, um retrospeto 

calculista dos capítulos. Criei afeto pela tese, não quero encerrá-la como todos os 

outros, quase como uma receita de bolo. Angustiada com a dúvida, o orientador 

tranquiliza; a fórmula chegará. Enquanto isso me agarro ao exercício que tenho 

em mãos, o tal quadro comparativo.  

 

*** 

 

Lisboa, 22 de dezembro de 2017. 

“O rabo do porco é o mais difícil de esfolar” é um ditado que ouvi anos a fio 

durante a infância, mas confesso que só fui perceber o real significado do 

provérbio popular enquanto me encaminhava para a conclusão da tese.  

Se o início da pesquisa era marcado por um entusiasmo a cada descoberta, a 

conclusão da tese era um misto de medo, insegurança e preguiça. As últimas 

páginas como um martírio, o peso da obrigação de escrever uma conclusão que 

encerrasse com chave de ouro a tese, concluindo um ciclo, demonstrando 

capacidade de síntese e fôlego.   

O orientador dizia que a introdução e a conclusão eram as partes mais importantes 

do trabalho: aquilo que o pesquisador prometia realizar e aquilo que provava ter 

conseguido ao final. Mas se a redação da introdução era caracterizada por uma 

vontade de escrever mais e mais, a redação da conclusão era carregada de uma 

culpa por não ter sido clara ao longo da tese, por não ter ousado o suficiente (ou o 

oposto), por uma incompetência de resumir aquilo que havia sido feito em todas 

as páginas anteriores.  

Ouvi uma matemática estranha que fazia todo o sentido para sintetizar o espírito 

que pairava durante a reta final do doutoramento: “Quando se chega aos 99% 

ainda falta 99%”. Fora o dever da escrita, ainda havia a necessidade de revisar 

toda a tese. Reli ao menos quatro vezes o conteúdo do princípio ao final e 

encontrei erros em todas as leituras. Sinto que se decidir ler outras quatro vezes 

vou encontrar novos erros. O final da pesquisa é um período ingrato, repleto de 

cobranças e pressões, iluminando equívocos de percurso e sugerindo alterações 

que já não há tempo hábil para fazer.  
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linguagem, sua urgência, sua necessidade, anulando qualquer rasura – própria ou 

alheia – racional tardia. 

O vômito aparece como uma imagem radical para ilustrar o não controle do 

escritor em crônicas que dão conta da experiência da guerra. Em outras tantas 

crônicas, mais cotidianas, Lobo Antunes lança mão de uma série de metáforas que 

demonstram o não domínio pleno do narrador-autor sobre o texto. Uma imagem 

recorrente que sublinha igualmente o não controle da escrita é a presença da caneta 

como entidade autônoma, que ganha vida e constrói o texto a seu bel prazer, muitas  

vezes a revelia do criador: “A esferográfica hesita, continua. As frases juntam-se 

sozinhas, não precisam de mim. Tantas coisas que não sei.” (TLC, p.130-131). O 

narrador-autor torna-se então uma espécie de refém do desejo da caneta, o texto se 

produz conforme ele, texto, deseja, e não mais como um desdobramento da vontade 

do escritor. À caneta da escrita da crônica são atribuídas características humanas: 

ela hesita, continua, é independente. Em termos técnicos poderíamos afirmar que o 

que se passa no texto literário é o emprego de uma prosopopeia, porque a um objeto 

inanimado são concedidas ações humanas. A caneta, antes tida como reles 

instrumento de trabalho do escritor, transforma-se em protagonista da escrita. Ela 

não apenas adquire traços humanos como também domina o seu proprietário, o 

autor, provocando uma total inversão de pressupostos. À pergunta: “Como se 

escreve uma crônica?” o narrador-autor responde isentando-se do mérito ou 

demérito da escrita; é a caneta que produz o texto. Mas se a esferográfica é a única 

real responsável pelo texto literário apresentado, a escrita não é mais 

responsabilidade do autor, é uma produção autônoma. O escritor, nessas crônicas, 

é representado quase como um receptor passivo, um médium da linguagem, singelo 

transcritor que psicografa aquilo que está para além dele, ditado por vozes que não 

domina. A linguagem, nesse sentido, deixa de ser um instrumento do pensamento 

e se transforma no próprio pensamento em ação (Lourenço, 2010: 186). Essa escrita 

automática faz-nos retomar o surrealismo. Os adeptos do movimento recorriam a 

um modus operandi similar. No Manifesto Surrealista, escrito por André Breton 

em 1924, lê-se uma definição da escrita executada pelo movimento francês que se 

aproxima da escrita antuniana porque prega um  
 
Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por 
escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado  
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*** 

 

Loures, 23 de dezembro de 2017. 

Estava em cartaz a nova exposição do Rui Macedo na Galeria Municipal Vieira da 

Silva, em Loures. Chamada A new perspective on Alexander M. Collection, a 

proposta do artista dessa vez era reunir, em um mesmo espaço, a coleção fictícia 

de Alexander M., um personagem inventado. A coleção contemplava o trabalho 

de cinco artistas diferentes (todos ficcionais), explorando assim uma diversidade 

de técnicas, temas, escalas e épocas.  Eram cinco formas discursivas 

completamente distintas, cinco estilos porque cada um correspondia a um pintor 

diferente. Uma mentira, ou melhor, uma encenação de uma coleção de arte de um 

proprietário fictício com obras também imaginárias. 

Assim como em suas outras exposições, a mostra A new perspective on Alexander 

M. Collection tinha a característica de ser uma exposição in situ, que dialogava 

com a arquitetura do espaço se aproveitando das características da planta da 

galeria.  

Parte da coleção de Alexander M. retomava uma série de estratégias já utilizadas 

em In situ: carta de intenções.  

Os quadros supostamente pintados por R.A.M.A possuíam molduras com vidros 

partidos. A história, disposta na parede, era a seguinte:  

“Obcecado pela sua própria obra artística, R.A.M.A foi compulsivamente levado a 

roubá-la dos locais de exposição e das coleções onde estava representado. A sua 

patologia desenvolveu-se e acentuou-se até ao seu suicídio no final do século 

XIX, por causa das pinturas que aqui se mostram. É sabido que a coleção de A.M. 

nunca permaneceu no mesmo lugar durante muito tempo. A sua localização foi 

alvo de grande secretismo mas não sem rumor de uma regular circulação pelas 

diversas propriedades do colecionador dispersas pelos cinco continentes. Este zelo 

de segurança foi consequência da paranoia de R.A.M.A. mas não evitou que este 

roubasse as suas obras desta coleção. O que agora se expõe é o que resta da 

atividade ilícita deste pintor ladrão e do seu modus operandi para recuperar os 

seus trabalhos.” 
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do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 
preocupação estética ou moral. (Breton, 2017: 11) 

 
Não é de se espantar a semelhança de algumas crônicas metaficcionais de António 

Lobo Antunes com trechos do Manifesto. Após a leitura de passagens das crônicas 

que utilizam uma espécie de linguagem automática convém reproduzir aqui uma 

passagem do texto de André Breton que parece ter servido de inspiração para a 

escrita do autor português: 
 
Levantei-me, peguei lápis e papel na mesa atrás de minha cama. É como se eu tivesse 
rompido uma veia, uma palavra seguia outra, colocava-se em seu lugar, surgiam as 
réplicas, em meu cérebro, eu gozava profundamente. Os pensamentos me vinham 
tão rapidamente e fluíam tão abundantemente que eu perdia uma porção de detalhes 
delicados, porque meu lápis não podia andar tão depressa, e entretanto eu me 
apressava, a mão sempre em movimento,  eu não perdia um minuto. As frases 
continuavam a brotar em mim, eu estava prenhe de meu assunto. (Breton, 1924: 9) 
 

O curioso é que se sabe que André Breton trabalhou meses a fio na redação do 

Manifesto Surrealista, ou seja, a composição que versa sobre a escrita automática 

não possuía nada de automático, cada palavra foi cuidadosamente pensada e 

avaliada, embora, para o público leitor, o desejo fosse transparecer uma redação 

espontânea. Breton escreveu a mão o Manifesto e a cada nova versão experimentada 

introduziu inúmeras rasuras e acrescentos. Tal qual Breton, Lobo Antunes, que 

também escreve a mão, realiza movimento similar em suas crônicas que têm o 

anseio de parecerem genuínas apesar de cautelosamente calculadas. Um exemplo 

bastante evidente pode ser encontrado em “Noite de sexta-feira santa”, o narrador-

autor inicia a crônica afirmando ter um plano em mente, um projeto daquilo que 

iria escrever, mas logo é arrebatado por algo mais forte do que ele e que conduz a 

escrita por outros caminhos: 
 

Ia começar isto de outra maneira mas o vento e a chuva mudaram-me a direcção da 
esferográfica. Tinha aqui à mão um mendigo que vi hoje a pedir esmola no semáforo, 
um velhote de barba branca, com um roupão a servir de gabardine, a aproximar-se 
dos automóveis de mãos postas, e fazia tenções de seguir por aí fora, com o barrete 
de papel 
(palavra de honra, de papel) 
e as luvas sem dedos. Depois logo se via que o texto dava, e no entanto o vento e a 
chuva inflectiram as palavras num sentido diferente. (...) E eu que tinha o mendigo 
aqui  
à mão, desejoso de o meter nesta crónica, tão pitoresco, tão infeliz, mesmo a calhar: 
o barrete de papel, as luvas. (QALC, p.293) 
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No trecho anterior percebe-se uma independência do texto literário em relação ao 

seu autor, a linguagem ganha autonomia de tal maneira que sai do controle do 

escritor. Todavia, embora o narrador repita que não consegue fazer com que o seu 

desejo impere sobre a página, a verdade é que o mendigo a pedir esmola que ele 

gostaria que estivesse presente no texto acaba sendo inserido – e sublinhado – 

porque comparece na escrita ao longo de toda a crônica (no total são cinco 

aparições). Ainda que sublinhe a impossibilidade de dizer o mendigo, o narrador-

autor acaba por alçá-lo a certo protagonismo desejado, apesar do pretexto da 

dificuldade da escrita. Em inúmeras outras crônicas o leitor é convidado a espreitar 

a fragilidade da escrita, a relutância da constituição da narrativa. Em “O cheiro das 

ondas no instante em que o ar é mais frio do que a água”, o narrador-autor ganha 

espaço novamente no texto para expor uma hesitação quanto à escolha das palavras: 
 
Nasceu em São Martinho de Anta, chamava-me 
– Menino 
e era muito mais elegante de alma do que eu, de uma delicadeza 
ia escrever aristocrática, escrevo aristocrática 
que não possuí nunca: sou feito de cardos e há palavras que deixei secas dentro de 
mim ou a vida secou. (SLC, p.80) (Grifo nosso.) 
 

A crônica inicia-se com a descrição de uma cena na praia, é a partir dela que o 

narrador-autor constata que, no terceiro minuto a partir do crepúsculo, o ar da praia 

é mais frio do que a água. A comoção gerada pela visita à praia faz com que, por 

uma livre associação de ideias, o narrador-autor recorde-se do senhor José, um 

camponês que trabalhava na casa da família como jardineiro. O mecanismo de 

alinhavar o texto é bastante semelhante ao presenciado em “O gordo e o infinito”, 

onde as ideias se sucedem sem qualquer sentido aparente. Em ambos os casos, a 

meio da recordação da infância irrompe o comentário metaficcional que direciona 

o olhar do leitor para o processo de escrita, interrompendo a narrativa que vinha se 

construindo até então. Figura nessas narrativas em questão um solilóquio, um 

discurso introspetivo que revela as motivações interiores e os impasses da escrita 

de quem supostamente a produz. Por deixarem escapar esse monólogo interior, o 

backstage a que o leitor não teria acesso, uma improvável visita à consciência e ao 

corpo do autor, as crônicas dão a impressão de serem criações genuínas e autênticas. 

Othon M.Garcia, ao estudar narrativas com heranças deixadas pelo modernismo, 

constata que há uma recorrência de frases caóticas e fluxo de consciência, tal como   
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*** 
 

Lisboa, 28 de dezembro de 2017. 

Sentia que faltava qualquer coisa na tese.  

Ao mesmo tempo pensava o quão privilegiada eu era por poder ter acesso aos 

meus objetos de estudo.  

Enquanto uma amiga escrevia uma tese sobre Eça de Queiros se via restrita aos 

livros já impressos, os autores dos meus objetos de estudo estavam por aí 

frequentando palestras, dando entrevistas, pensando nos próximos livros. Tanto o 

Rui quanto a Carola eram figuras muitíssimo acessíveis e disponíveis, grande  
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os exemplos retirados da cronística de Lobo Antunes o demonstram. Essa 

renovação promovida pelo modernismo deixou marcas no nível da própria 

linguagem tanto na estrutura da frase (rebelde, quando comparada ao modelo 

tradicional) quanto no vocabulário, na sintaxe, na semântica e nos padrões rítmicos. 

Segundo Garcia, a frase pós-modernista é:  
 
uma frase que muito nos lembra “depoimento” feito em divã de psicanalista, como 
expressão livre, desinibida, desenfreada, de pensamentos e emoções. Sua feição mais 
comum é a do monólogo interior, em que o narrador (ela só aparece no gênero de 
ficção ou no de literatura intimista) apresenta as reações íntimas de determinada 
personagem como se as surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente 
da consciência, livres e espontâneas. O autor “larga” a personagem, deixa-a entregue 
a si mesma, às suas divagações, em monólogo com seus botões, esquecida da 
presença de leitor ou ouvinte. Daí, o seu feitio incoerente, incoerência que pode 
refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintáticos tradicionais quanto na 
associação livre de ideias aparentemente desconexas. (Garcia, 2007: 138) 
 

Garcia diferencia as narrativas de “densidade introspectiva” separando-as em dois 

grupos: os solilóquios dramáticos do tipo hamletiano e os monólogos interiores. O 

primeiro tipo é coerente e lógico e pressupõe a presença de um leitor ouvinte. O 

segundo grupo – constituído pelos monólogos interiores – contempla narrativas 

cujo pensamento parece registrado na sua essência, na sua fluidez, em quase estado 

de inocência, desinibido, desordenado, sem preocupações com uma estrutura 

sintática rígida; nesse tipo de narrativa o pensamento simplesmente flui entregue a 

si mesmo, sem cogitar a existência de ouvinte atento (Garcia, 2007: 142). As 

crônicas antunianas de modo geral alternam-se entre solilóquios e monólogos 

interiores. O narrador é apresentado muitas vezes como um artesão da palavra ou 

como um mecânico da engrenagem que move o texto, e convida o leitor, no espaço 

da crônica, a espiar o ateliê, a visitar a oficina, configurando o que seria um 

solilóquio. Por vezes, a meio da crônica, dá instruções diretas para o leitor ou para 

o editor ou para o revisor que irá trabalhar com o material, há notas como: “(quando 

baterem a crónica não me ponham os meses em maiúsculas, por favor)” (QALC, 

p.38) e, na crônica em questão, os meses de fato não aparecem em maiúsculas, mas 

é curioso que a inscrição com o pedido se mantenha presente no texto, fazendo com 

que o leitor acredite que tem acesso a um bastidor privilegiado de produção, ao 

diálogo que se passa entre o autor e o revisor ou entre o autor e o editor.  Em 

“Virginia Woolf, os relógios, Claudio & Bessie Smith”, são registradas as 

conversas entre o editor espanhol e o narrador-autor. A meio da escrita o diálogo  
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parte da tese foi discutida com eles antes de ser escrita e essa era uma mordomia 

que poucos pesquisadores possuem. Lendo então a tese sobre autoficção de 

autoria da Anna Faedrich Martins, da PUC-RS, achei muito curioso o apêndice 

peculiar que a pesquisadora acrescentou. Como Faedrich tinha acesso a todos os 

autores que estudava, resolveu submeter uma série de perguntas específicas sobre 

o seu tema de estudo para cada um deles. Gostei muito de ver aquele questionário 

bastante detalhado sendo respondido pelos seus objetos de estudo e foi assim que 

veio o estalo: o que será que os meus autores teriam a dizer sobre a metaficção? 

Tinha algumas pistas, mas nada suficiente para matar a minha curiosidade (e a dos 

leitores da tese, imaginei). Além de ter um interesse teórico na entrevista, achei 

bonita a ideia da Faedrich de como encerrar a tese: era como se ao final da escrita 

acadêmica a palavra fosse devolvida aos artistas que deram origem à reflexão.  

Era uma maneira generosa de encerrar a investigação, me retirando de cena.  

Corri em direção a um bloquinho e comecei a listar as perguntas que gostaria de 

fazer à Saavedra, ao Rui e ao Lobo Antunes.  
 

*** 
 

Rio de Janeiro, 2 de janeiro de 2018. 

Ter acesso ao Lobo Antunes parecia quase tão difícil quanto ter acesso ao papa. 

Talvez pela idade, talvez pelo próprio feitio, a verdade é que o escritor português 

criou uma mitologia ao seu redor. Nos poucos eventos a que comparecia 

costumava reproduzir respostas semelhantes e se esquivava das perguntas feitas 

pelos leitores e críticos. Os encontros costumavam estar lotados e cercados por 

uma série de seguranças e organizadores, de modo que seria praticamente 

impossível estabelecer um contato direto com o autor.  

Apesar de ser sabido o seu endereço em Lisboa, pouco (ou quase nunca) o escritor 

saía de casa. Pensei em possíveis estratégias para conseguir a tal entrevista e 

comecei a fazer telefonemas para as pessoas que poderiam me ajudar nessa 

empreitada. Tentei através de alguns amigos alcançar o Lobo: um conhecido de 

um amigo trabalhava na Leya Portugal e poderia servir de ponte. O tal conhecido 

afinal acabou por me desanimar: Lobo Antunes era pouco dado as entrevistas e as  
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com o editor susta a narrativa que vinha sendo escrita em tom de improviso e o 

texto passa a intercalar aquilo que era contado – divagações sobre os mais diversos 

assuntos – com a conversa ao telefone com o editor. Essa crônica é especialmente 

interessante porque apresenta não só o bastidor da relação entre autor e editor como 

também revela o bastidor da escrita em si (o modo como as ideias aparecem e 

desaparecem, fragmentam-se, interrompem-se, sobrepõem-se):  
 
(Agora telefonou o Claudio, meu editor espanhol, por causa de uma viagem à 
Colômbia, e interrompeu-me a crónica que estava a ir que era uma beleza. Raios te 
partam, malvado, criminoso, assassino. Vamos lá a ver se consigo retomar a 
cadência. Íamos onde?) (...) (Se o Claudio não me tivesse cortado a inspiração com  
a sua voz de cantor de jazz negro, de óculos escuros, numa cave enfumarada, em que 
direcção teria ido a caneta? Volta ao princípio, desgraçado.) 
Voltando ao princípio, que remédio, gosto de Virginia Woolf, não tanto pelos livros 
mas porque ouvia os passarinhos cantarem em grego. (...) (Tenta outra vez, acaba de 
maldizer o Claudio: gosto de Virginia Woolf, etc) 
Gosto de Virginia Woolf não tanto pelos livros mas porque ouvia os passarinhos 
cantarem em grego. Não dá. Perdi a embalagem. Acabou-se por culpa do Claudio. 
(TLC, p.155-156) 

 
Ao longo de toda a crônica a presença de Claudio se faz notar, intercalando períodos 

que transparecem a extrema vulnerabilidade da escrita, submetida às distrações do 

seu autor, e simultaneamente o compromisso do autor com a redação do texto. O 

narrador-autor em nenhum momento desiste da escrita, o que faz é expor as 

intempéries que afetam a sua composição. A crônica nesse sentido sugere ser fruto 

de súbitas fulgurações momentâneas, subordinada aos acontecimentos – ao tempo 

e ao espaço –, estranha ao planejamento, alheia a qualquer obrigatoriedade formal. 

Lê-se nas linhas uma entrega às palavras, simulando quase que uma composição de 

escrita automática. 

Se por um lado existem crônicas que enfocam a relação entre autor e editor, 

em outras o intuito é construir um espaço tão privado que abriga somente o emissor 

e o receptor do texto literário, sem a mediação de figuras intermediárias do processo 

de edição – revisores, editores, agentes. É o que se passa em “Cuidado com o 

degrau”, onde o protagonista-autor, brinca com o fato de desconhecer a ortografia 

de uma palavra: 
 
qualquer coisa em mim principia a reagir e afinal, que maçada, não é isso, é uma 
caimbra, uma câmbria, como se diz, como se escreve, caimbra, câmbria, cãimbra, 
perco-me a reflectir, desisto e a reacção nenhuma 
(câmbria?) (QALC, p.103) 
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escassas que concedia eram combinadas com meses de antecedência. Como eu 

tinha um prazo a cumprir não poderia me dar ao luxo da espera. Tentei ainda com 

uma amiga jornalista que prometeu ajudar, embora tivesse alertado para a mesma  

dificuldade em relação ao tempo de espera.  

Enquanto seguia as pegadas do Lobo investiria nas entrevistas da Carola e do Rui. 

 

*** 
 
Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 2018. 

 
 

de: Rui Macedo  

para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 

data: 3 de janeiro de 2018 00:15 

assunto: entrevista 
 
 
 
 
Olá Rebeca, 
 
aqui a tens! Desculpa-me o atraso e obrigado pela tua paciência. 

 
Beijo, 

rui 
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Ainda que o autor de fato desconhecesse a redação da palavra câimbra, haveria uma 

série de instâncias intermediárias que tratariam de sanar essa questão antes que a 

dúvida se tornasse visível ao leitor – os revisores do jornal (ou da editora, caso da 

reunião posterior em livro) ou os editores. Entretanto, a suposta dúvida de redação 

impressa a meio da crônica persiste registrada na escrita ficcional e acaba por 

aproximar o leitor, gerando uma identificação (um poeta brasileiro já dizia: “Pois o 

homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se naquilo que ele é incapaz de 

fazer.” [Melo Neto, 1987: 395]), deixando o processo da escrita transparente, 

humanizando a imagem de quem escreve, proporcionando ao leitor que ele veja o 

autor não como uma entidade que tudo sabe, mas como uma instância humana que 

tem dúvidas tão mundanas quanto a redação das palavras. As crônicas, que em geral 

abrigam uma escrita descomprometida, produzem no leitor uma sensação de 

proximidade com o autor, dando a ilusão de apagamento dos mediadores que 

permeariam essa relação: editores, revisores, responsáveis pela impressão gráfica. 

É como se no momento da escrita só estivessem presentes autor e leitor em uma 

conversa íntima, entre confidentes, um diálogo que autorizasse idas e vindas, 

progressos e retornos.  

Outra crônica importante que funda uma mitologia da criação literária 

bastante peculiar é a “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas”. O texto 

literário é visto com humor nesta narrativa breve, como um organismo vivo, um 

animal que anda em liberdade com seus chifres e patas, o autor é tido como um 

caçador, aquele que tem a única função de capturar o animal que anda à solta, a 

presa é a crônica, que precisa ser capturada para ser enviada à revista, e a 

esferográfica, por sua vez, é a arma utilizada para concretizar o ato. A própria 

postura com que o escritor segura a caneta é alterada no sentido de simular que a 

esferográfica seja um revólver: “de caneta no sovaco, à espreita” (TLC, p.182), “e 

então ergo a caneta, viso, certifico-me que as enquadrei na mira, e aperto os cinco 

gatilhos dos meus cinco dedos” (TLC, p.182). O cenário da selva se mistura com o 

cenário da escrita, a mesa de trabalho do escritor é logo seguida de um parêntesis 

responsável por ilustrar esta transição “(encostado a este tronco)” (TLC, p.183). 

Segundo a crônica, a narrativa existe de modo independente, autônomo, e o autor é 

o sujeito que tem a habilidade de captar aquilo que já existe e está do lado de fora: 

o texto. Nesse sentido a produção literária não seria fruto de uma subjetividade que 

o escritor domina (ou não domina), nem sequer seria produto do seu consciente (ou  
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1. O que te levou a expor telas que tratam do próprio processo 

composicional da pintura? 

Depende sempre do espaço de exposição, a sua morfologia arquitectónica. No 

caso do Museu de Arte Contemporânea de Niterói, optei por instalar pinturas 

recorrendo a um processo meta-pictórico por reacção aos enormes 

constrangimentos que o espaço de exposição apresenta e oferece a uma exposição 

de pintura “convencional”. Através deste recurso pude ficcionar uma exposição 

por vir ainda no campo das ideias, uma exposição que é um esboço de si mesma. 

 

 

2. Encarando a sua trajetória artística, você é capaz de identificar em que 

momento a questão autorreferencial começou a surgir e quando ela se 

tornou uma preocupação mais evidente?  

 

A autorreferencialidade (a pintura que remete para si mesma) é uma estratégia que 

me começou a interessar de uma forma mais articulada a partir de 2005, altura em 

que estive a frequentar um seminário no âmbito do Mestrado em Pintura, 

leccionado pela professora Maria Augusta Babo, que me despertou e 

consciencializou para as estratégias e procedimentos “meta”. 

 

 

3. Qual é a importância da presença do público para a concretização da sua 

obra? 

 

Como em qualquer exposição, o público é um factor determinante. Julgo poder 

afirmar que todos os artistas trabalham para um público ideal. O que caracteriza 

este público ideal (no meu caso) é a sua capacidade de entrar na ficção e jogos que 

proponho com as instalações das pinturas. Assumo que este público é inteligente e 

atento, informado. Não o subestimo. Penso que está habituado ao conforto de uma 

visita regularizada pela lógicas instituídas pela museologia e, por isso, posso jogar 

com estas regras acreditando que este público será capaz de as reconhecer, de 

reconhecer o que está a ser transformado (por mim) através da obra. As 

instalações que eu produzo lidam directamente com a presença do outro, do corpo  
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inconsciente), mas seria algo exterior, que ele captura. 
 

É como caçar pacaças na margem do rio: a gente encostadinhos num tronco até que 
elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E então um ruidozito que se 
aproxima: a crónica, desconfiada, olhando para todos os lados, avança um tudo-nada 
a pata de uma frase, pronta a escapar-se à menor desatenção, ao menor ruído. De 
início distinguimo-la mal, oculta na folhagem de outros períodos, romances nossos 
e alheios, em memórias, fantasias. Depois torna-se mais nítida ao abeirar-se da água 
do papel, ganha confiança e aí está ela, inteira, a inclinar o pescoço em direção da 
página, pronta a beber. É a altura de apontar cuidadosamente a esferográfica, 
procurando num ponto vital, a cabeça, o coração 
(a nossa cabeça, o nosso coração) 
e quando temos a certeza que a cabeça e o coração bem na mira, disparar: a crónica 
tomba diante dos dedos, compõem-se-lhe as patas e chifres para ficar apresentável  
(não compor muito, para que a atitude não seja artificial) 
e manda-se para a revista. É assim. (TLC, p.181) 

 
A “Crônica para quem aprecia histórias de caçadas” é integralmente dedicada ao 

bastidor da composição da escrita de uma narrativa breve. O empenho do narrador 

escritor está em produzir um mito que dê conta, de forma inventiva e poética, de 

como se dá o processo criativo. Ao rastrear as origens da escrita o que o narrador 

faz é produzir um universo lúdico paralelo que justifica a crônica que o leitor lê. 

Múltiplas são as maneiras de se alcançar o leitor, a escolhida aqui foi a 

ficcionalização da gênese do próprio texto em questão. O processo inicial da criação 

é simulado dentro do espaço narrativo, mas não é só esse primeiro momento de 

inspiração que é recriado, inserido no texto a partir de um registro espontâneo. Em 

diversas crônicas é sublinhado, por exemplo, a não revisão e a não correção da 

escrita, eliminando a possível censura de uma releitura posterior do autor (caso de: 

“Esta crónica saiu sem uma emenda, sem querer, comigo atrás da esferográfica, na 

mecha.” [QALC, p.311]).  

Como foi possível perceber, múltiplas são as ficcionalizações do nascimento 

da escrita na cronística de António Lobo Antunes. O desnudamento da gênese da 

criação é um dos temas centrais que move a escrita das crônicas. Foram eleitas aqui 

apenas algumas das diversas possibilidades de exemplo – as narrativas breves do 

autor contemporâneo português são um manancial fértil para quem deseja 

enveredar pelo caminho da investigação de mitologias da criação literária. 

Pretendemos sublinhar alguns dos índices mais recorrentes e significativos para a 

gênese da composição, embora tenhamos ciência que deixamos de lado outros 

tantos itens que poderiam ser abordados. 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

353 

do outro, in loco. Não são passíveis de mediação (através de vídeo, por exemplo). 

A experiência tem de ser in loco porque o trabalho é site-specific. A presença do 

público é considerada no circuito de visita proposto, nos constrangimentos criados 

ao corpo do visitante que tem de espreitar, baixar-se, esticar-lhe olhar acima e 

abaixo do seu horizonte natural – do seu ponto de observação natural. Ou seja, 

exige uma performance por parte do visitante observador, no sentido em que o 

obriga a movimentos (in)esperados no contexto de uma visita a uma exposição de 

pintura.  

 

4. Como você pretendeu se diferenciar de outros trabalhos artísticos 

autorreferenciais contemporâneos? 

 

Não tenho qualquer preocupação no que respeita a paradigmas de originalidade. 

Efectivamente, não conheço muitos exemplos de trabalhos de artistas plásticos e 

visuais que sejam autorreferenciais no território em que eu o tenho explorado (no 

âmbito da pintura).  

 

 

5. Quais são as suas influências de construções autorreferentes? 

 

Não tenho. Assim de repente, será que me está a escapar alguma coisa? Só me 

lembro de Magritte que me surpreende sempre com as lógicas das suas imagens 

(na relação com os títulos e a pintura). 

 

 

6. De que maneira você procurou dar continuidade ou promover uma 

ruptura com essas referências? 

 

Não procuro criar rupturas. Acredito mais nas relações de continuidade com a 

herança histórica da Arte e os seus testemunhos. No meu trabalho artístico, utilizo 

– como qualquer outro artista – recursos e procedimentos que outros artistas, antes 

de mim, usaram. Contudo, porque não vivo no seu tempo, as minhas lógicas e 

raciocínios (pictóricos/instalativos/metodológicos/processuais/tecnológicos/  
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 CONCLUSÃO 
 
Jorge Luís Borges afirmou que só se considera um texto literário terminado e 
definitivo por duas ordens de razões: cansaço ou fé religiosa. Assim também nas 
experiências científicas. (Tavares, 2006: 12) 
 
O império do cansaço (e dos prazos) impulsiona a tese a encontrar uma 

conclusão. Apesar da metaficção não ser um conceito novo, quando nos 

aventuramos nas análises contemporâneas de obras ensimesmadas percebemos que 

pouco ou nada existia acerca dos autores que desejávamos estudar. E foi justamente 

partindo dessa ausência de material disponível para consulta que nos motivamos a 

investigar mais sobre o assunto no intuito de atualizarmos e trazermos para a cena 

contemporânea um debate que muitas vezes parecia circunscrito a obras pontuais 

ou a debates teóricos dos anos setenta ou oitenta. Nosso desejo foi, portanto, 

auscultar a respiração contemporânea do recurso metaficcional, a princípio 

investigando o procedimento em uma série de obras lusófonas e posteriormente 

restringindo o corpus para um romance, uma exposição de artes visuais e uma 

reunião de crônicas. A presente pesquisa pretendeu apresentar um olhar sobre o que 

há de original em termos autorreferentes nas três manifestações metaficcionais 

selecionadas. É importante sublinhar também que tencionamos, a todo momento, 

não reduzir o corpus da pesquisa a conclusões pré-concebidas a partir da análise 

teórica: antes, preferimos ouvir o que o objeto em questão mobilizava, indo buscar 

na teoria uma ferramenta para melhor leitura do corpus proposto. 

Em comum, e de modo bastante genérico e sintético, pode-se afirmar que as 

obras escolhidas desfocam a atenção do que é dito para o como é dito, são obras 

que sublinham a sua condição de realidade criada, nisso alinhando-se ao gesto 

metaficcional de todos os tempos. Há um investimento comum no sentido de 

escancarar o processo; desse modo, o empenho dos artistas em questão é alterar o 

olhar de uma narrativa tradicional – que enfatiza para o público o gesto de mostrar 

– para uma narrativa autorreferente – que enfatiza para o público o gesto de contar 

(Matz, 2004). Enquanto nas produções modernas o objetivo do criador era produzir 

uma ficção como uma janela transparente, onde o leitor fosse convidado a espreitar 

os cenários e os personagens que estavam do lado de fora, nas produções 

metaficcionais o objetivo do criador é convidar o receptor a observar a própria 

feitura do trabalho, como se a janela estivesse por detrás do artista e o público fosse 

capaz de incluí-lo no enquadramento da cena e perceber o raciocínio que move a 
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técnicos) são próprios de um tempo que não é o deles. 

 

 

7. Você acha que há uma tendência contemporânea para produzir obras 

metaficcionais? Acredita que a produção de obras ensimesmadas está de 

alguma forma relacionada ao nosso tempo? 

 

Não me considero suficientemente informado para fazer tais considerações. Só no 

futuro podemos perceber, com a devida distância crítica que o filtro do tempo 

proporciona.  

 

Não faço a mínima ideia. Por exemplo, em Portugal – que é a realidade em que 

nós vivemos – não me lembro de um único pintor que trabalhe, hoje, a questão 

das obras ensimesmadas. Mas, por outro lado, o ensimesmamento está totalmente 

ligado à melancolia e ao trabalho artístico. A melancolia é tratada desde a Grécia 

antiga, quer como uma questão de temperamento, quer como disposição para a 

arte (no sentido da sua produção). Os artistas seriam tendencialmente 

melancólicos e a sua obra ensimesmada – não significa, porém, que fosse “meta”. 

 

*** 

 

Rio de Janeiro, 4 de janeiro de 2018. 

Resolvi escrever para a Carola: 

 

de: Rebeca Fuks 

para: Carola Saavedra   
 

data: 4 de janeiro de 2018 00:15 

assunto: entrevista 
 
 

Olá, Carola! Tudo bem? 
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criação, observando a sombra do sujeito que arquiteta projetada na obra. 

Contrariando as sugestões do poeta romano Horácio, que afirmava 

categoricamente: “Não faças, no entanto, representar na cena o que deva passar-se 

nos bastidores” (Horácio, 2003:83), os artistas autorreferentes escolheram trazer 

para os palcos o que se sugeria disfarçar ao máximo. Trabalhos espontâneos e 

enovelados, que chamam a atenção para o processo composicional, foram 

frequentemente criticados por produzirem olhares narcisistas e autocentrados, 

ignorando as adversidades graves que supostamente habitam o mundo “do lado de 

fora” da ficção. A metaficção não pretende apresentar para o receptor uma 

fotografia do mundo real, ao contrário, a obra passa a ser lugar de reflexão sobre a 

criação artística e sobre a existência, levando-o a desenvolver sua consciência 

crítica. A acusação recorrente feita à metaficção era a de que ela representava a 

morte ou o declínio da ficção. Até que ponto, alguns se perguntaram, a 

autorrepresentação não seria uma antirrepresentação? Matz interroga: 
 
Mas este excesso de questionamentos não derrota o propósito da ficção? Se a ficção 
é tudo sobre si mesma, e não mais sobre mímesis, como ela pode efetivamente captar 
o mundo exterior, ou interessar aqueles que não são escritores? 46 (Matz, 2004: 136) 

 
Ao contrário do lugar comum que julga haver no gesto metaficcional uma 

espécie de decadência da criação, acreditamos e procuramos demonstrar ao longo 

da tese que a produção autorreferente está longe de ser o declínio da arte – o que 

ela faz é procurar possíveis saídas originais para um discurso embotado diante de 

um público já cansado. Por promover uma crítica de sua própria construção, a 

metaficção problematiza não só a estrutura da obra em questão como amplia o 

questionamento para o caráter ilusório do mundo exterior à obra (Navas, 2007). Ao 

avesso do que originalmente se criticou, a metaficção não produz necessariamente 

um discurso alienante e desvinculado do real; ela instaura um estado de alerta e 

atenção que, partindo de dentro da obra de arte, faz alastrar o olhar de desconfiança 

para fora da obra de arte, ganhando espaço no dito mundo “real”. Ao enfatizarem a 

artificialidade das suas construções, as obras mantêm a consciência do público 

desperta para que ele se recorde que está diante de um relato ficcional e não de um 

registro da própria verdade (Bernardo, 2010).  

                                                
46 “But doesn’t this excess of questioning defeat the purpose of fiction? If fiction is all about itself, 
and no longer about mimesis, how can it effectively capture the outside world, or interest those of 
us who aren’t writers ourselves?” (Matz, 2004: 136) 
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Estou na reta final da escrita da minha tese de doutorado que tem um capítulo 

sobre o seu O inventário das coisas ausentes.  

O tema da tese é a metaficção e terei um capítulo dedicado ao seu trabalho, um 

capítulo dedicado à exposição de artes plásticas In situ: carta de intenções (do 

artista português contemporâneo Rui Macedo) e um capítulo sobre as crônicas do 

Lobo Antunes.  

Te escrevo porque quero muito inserir na tese entrevistas dos artistas estudados 

(afinal essa é uma das vantagens de trabalhar com autores contemporâneos). Você 

topa responder algumas perguntas por e-mail?  

 

Um beijinho e muito obrigada, 

Rebeca 

  

*** 

 

Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 2018. 

Alguns dias depois a Carola respondeu: 

 

de: Carola Saavedra  

para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 

data: 7 de janeiro de 2018 00:15 

assunto: entrevista 

 

Oi Rebeca, 

Desculpa a demora, mas estava num evento na Alemanha e só voltei hoje. 

Claro, será um prazer, me manda as perguntas. 

Como foi em Portugal? 

Beijo, 

Carola 

 

*** 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA



 

 

358 

Concluímos que nas três obras instaura-se um solo movediço entre o suposto 

universo dito real e o ficcional. Garramuño sublinha como um determinado tipo de 

produção contemporânea (e incluímos nesta lista o corpus escolhido) evita, a todo 

custo, a presença de molduras, histórias bem acabadas delimitadas por um gênero 

seguro. No caso da literatura, tanto o romance de Saavedra quanto as composições 

de Lobo Antunes escapam de definições categóricas – seriam autobiografias? 

Relatos breves? Rascunhos? Diários? Transcrições de voz? As crônicas antunianas 

claramente flertam com o gênero diário e com a transcrição de voz, por vezes 

também se apresentam como rascunhos possíveis dos romances. O romance de 

Saavedra também desliza no mesmo limiar ao expor as anotações do caderno do 

suposto escritor. A exposição de Macedo, por sua vez, facilmente poderia ser 

confundida com uma experimentação em pintura, um estudo de caso, uma pré-

produção de uma exposição. São obras em trânsito, ainda por colocar ou já a serem 

retiradas? A condição de obra em trânsito pode ser identificada também em O 

inventário das coisas ausentes e nas crônicas antunianas. No romance se apresenta 

uma obra em composição e, afinal, um resultado mais palpável.  

Deixando de lado as similaridades e discrepâncias das obras artísticas, a 

respeito da construção estrutural da tese é necessário relembrar que optamos por 

encarar os objetos de investigação refletindo a partir de três eixos centrais com o 

intuito de encontrar um fio condutor, uma linha de análise que permitisse a 

contemplação de objetos de estudo tão distintos. Um eixo teve como foco o pacto 

de confiança estabelecido entre criador, obra e receptor em obras metaficcionais. O 

segundo eixo priorizou a análise da espontaneidade fabricada nas produções 

artísticas escolhidas. O último eixo, por fim, pretendeu sublinhar como as obras 

apontavam para as suas possíveis e múltiplas origens. Embora a tese esteja dividida 

nos eixos centrais acima rapidamente descritos, a peculiaridade de cada objeto fez 

com que um determinado subcapítulo ganhasse mais fôlego do que o subcapítulo 

semelhante dedicado ao mesmo viés de análise na produção de outro autor. Deste 

modo, o subcapítulo dedicado ao pacto de confiança em António Lobo Antunes 

ganhou maior extensão do que o mesmo eixo de investigação na exposição de Rui 

Macedo, por exemplo. A ordem dos subcapítulos também não foi cumprida à risca 

porque em um determinado objeto um item ganhou mais relevância e julgamos que 

seria importante enfatizar e deslocar tal aspecto ao invés de dobrarmo-nos a uma 

ordem previamente estabelecida. A organização proposta, portanto, pretendeu ser 
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Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 2018. 

Entrevista enviada e mais alguns dias entra na caixa postal o seguinte e-mail. 

 
de: Carola Saavedra  

para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 

data: 14 de janeiro de 2018 00:15 

assunto: entrevista 
 
 
Oi Rebeca, 
 

Aqui as respostas. 

Beijo grande 

 

1.      O que te levou a escrever sobre o próprio processo de composição da obra? 

É um tema que sempre me interessou, mesmo quando não era tema principal, 

como no caso do Inventário. Sempre houve uma preocupação com o 

funcionamento, a máquina da narrativa, como uma criança que olha para o 

brinquedo e quer a todo custo entender como ele funciona, as engrenagens que 

fazem com que a maravilha aconteça. 

 

 

2. Pensando na sua trajetória literária, você é capaz de identificar em que 

momento a questão metaficcional começou a surgir e quando ela se tornou 

uma preocupação mais evidente? 

Essa preocupação sempre existiu, em todos os meus romances há essa pergunta 

fundamental: quem narra? A questão do narrador e seus desdobramentos é uma 

das minhas preocupações principais. Ao me fazer essa pergunta estou também me 

perguntando sobre as possibilidades do romance, até onde ele vai, até onde é  
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um eixo norteador e jamais uma camisa de forças para a composição da tese, 

concedendo liberdade a reflexão conforme os desdobramentos fossem sendo 

convocados pelo corpus de pesquisa. 

A respeito do eixo do pacto de confiança, observamos nos três objetos de 

pesquisa escolhidos como se processa a relação entre público, obra e criador. 

Concluímos que a metaficção alça o receptor para um lugar de protagonismo; 

Saavedra, Macedo e Lobo Antunes manipularam esse encontro entre público e obra 

de modo a aproximar, reduzir as distâncias entre criador e público. Assim como um 

ator em meio ao palco se exibe diante de quem aguarda a encenação, o texto, no 

palco da página em branco, exibe, encena seu próprio processo narrativo, exigindo, 

assim como no teatro, a efetiva presença do espectador/leitor (Navas, 2007). Em 

termos literários, um índice que contribui para que haja uma identificação entre 

autor e narrador é a coincidência onomástica; em Saavedra não existe este traço, 

em Macedo essa característica não se aplica, mas nas crônicas antunianas há uma 

intencional aparição ocasional do nome António procurando confundir o leitor. O 

público é convidado a realizar uma improvável visita à consciência do criador; em 

comum nas produções em questão, quebra-se o mito do inventor onipotente, um 

sujeito distanciado e pleno capaz de dar à luz a uma obra pronta e encerrada. De 

forma distinta em cada uma das manifestações artísticas, o receptor ocupa o papel 

de um voyeur, espectador de um mundo que reconhece embora não viva. A 

ascensão do público e da visibilidade do processo de construção artística acaba por 

enfatizar o que há de engenho, dificuldade e labuta na criação. Produções 

metaficcionais possuem um caráter instalativo, requerem uma presença ativa do 

receptor. É despertado naquele que está do outro lado da obra um comportamento 

detectivesco: o receptor vai em busca de detalhes, fragmentos, peças que ajudarão 

a compor o puzzle da criação.  

No segundo eixo comum às três obras enfocamos de que modo funcionam as 

engrenagens que movem o teatro da sinceridade. A comparação com o teatro pode 

ser bastante produtiva nesse momento de remate da escrita: identificamos nas obras 

que figura uma espécie de encenação da intimidade. A questão da espontaneidade 

forjada, de uma sensação de produção genuína, do acesso ao bastidor da criação, é 

um dos traços característicos comuns que percorre os investimentos metaficcionais 

dos três autores. Tanto em O inventário das coisas ausentes quanto em In situ e nas 

crônicas de Antônio Lobo Antunes figura uma sensação de work in progress, uma  
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possível esgarçá-lo? No Flores azuis são cartas que colocam o leitor no lugar do 

destinatário, em Paisagem com dromedário trata-se de uma instalação, e também 

de um texto transcrito, remetendo a um narrador oculto, um narrador que pode 

modificar o texto original. Esse é um dos pontos também, esse texto original 

inalcançável, irreproduzível porque toda narrativa é interpretação. A diferença é 

que no Inventário isso sai do subterrâneo e vai para a superfície, se torna um dos 

temas principais, e é também, a meu ver, um romance-ensaio que fala do processo 

criativo, e do mistério da criação literária. 

 

 

3. Qual é a importância da presença do público para a concretização da sua 

obra? 

É essencial. Não tenho interesse em oferecer uma experiência pronta, a 

experiência só se realiza na “reescritura”. Ou seja, sem a participação ativa do 

leitor não há livro, não há romance, há apenas fragmentos desconectados. É esse 

leitor que vai usar essas peças para reconstruir a história, que sempre será uma 

versão dessa história irreproduzível, porque para sempre perdida.  

 

 

4.  Como você pretendeu se diferenciar de outras metaficções 

contemporâneas? 

 

Não tive essa intenção de maneira consciente, não me fiz a pergunta “como me 

diferenciar?”, o livro surgiu das minhas inquietações, das minhas leituras, e se 

diferencia naturalmente (mas também dialoga). 

 

5.      Quais são as suas influências em termos de construções 

autorreferentes?  

Acho que tenho duas grandes influências (apesar disso não aparecer diretamente 

no livro): Cervantes, com seu Dom Quixote, e o Ricardo Piglia, especialmente os  
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impressão que os trabalhos vão sendo criados à frente do receptor, à medida em que 

ele assiste e testemunha a criação.  

O terceiro eixo de investigação procurou dar conta do movimento de retorno 

às origens que o corpus sugere. Nas três obras transparecem as possíveis gêneses 

do trabalho artístico. Em Saavedra observou-se a gênese da criação de um romance 

a partir da elaboração de um caderno de anotações onde avultavam uma série de 

pequenas, difusas e fragmentadas narrativas. Em Macedo foi possível perceber este 

aspecto através da exibição do método de trabalho ao longo da própria exposição 

(recorde-se, por exemplo, dos lembretes que continham o número das tintas ou as 

medidas do próprio museu). Nas crônicas antunianas esse mesmo traço ficou 

evidente a partir da redação das circunstâncias da escrita (tanto da materialidade 

que cercava a escrita – a caneta, o caderno, os sons, o cenário ao redor) – quanto no 

plano das ideias (as angústias que assombravam o autor). É importante observar 

que o modo de acessar as gêneses, os bastidores do trabalho, se processa de forma 

distinta nas obras: em Saavedra há um capítulo à parte – o “Caderno de anotações” 

– dedicado a mostrar o suposto trabalho de oficina, enquanto em Rui Macedo e em 

Lobo Antunes não existe propriamente uma repartição, o bastidor faz parte das 

obras integralmente, do princípio ao final. Em termos de estratégia de construção 

artística, por sua vez, os comentários autorreferentes aproximavam os trabalhos de 

Macedo e Saavedra: as incisões metaficcionais apontavam em ambos os sentidos, 

para trás e para frente (para o princípio da exposição e para o final, nos trechos do 

romance há passagens que se referem ao passado e ao futuro). Já em Lobo Antunes 

não foi possível observar a presença desta característica, a construção metaficcional 

se desenrolava através de estratégias distintas. Independente da escolha pessoal de 

cada artista, as obras partilham o gesto de deixar pegadas aparentes, que permitem 

o receptor aceder as possíveis origens da criação.  

Por fim, é necessário concluir que as obras selecionadas partilham uma 

reflexão sobre a própria linguagem que as constitui e que o exercício de metaficção 

proposto testa os limites da linguagem, procurando esgarçar, experimentar os 

próprios meios de produção. A composição artística se apresenta, dessa maneira, 

como uma experiência vulnerável e frágil, e é justamente a partir deste desamparo 

que se percebe a sua potência. 

Acerca da diversidade do corpus escolhido, o diálogo proposto a partir do 

campo expandido teve como objetivo refletir o tema da metaficção não como um  
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seus ensaios, que de alguma forma, sintetizam as minhas inquietações. Mas há 

também outros autores importantes como Juan José Saer, Machado de Assis, 

Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Laurence Sterne, César Aira, Péter 

Esterhazy, Osman Lins. 

 

6.      De que maneira você procurou dar continuidade ou promover uma ruptura 

com essas referências? 

Eu me preocupei em encontrar um equilíbrio entre o “contar histórias” e o “pensar 

o romance”, não queria que o livro fosse apenas uma racionalização, pelo 

contrário, queria que ele fosse capaz de trazer à tona toda uma dramaturgia, mas 

que esta não se extinguisse em si mesma. Como num cinema, queria que o leitor 

pudesse se envolver com a história, mas sempre sabendo que em algum momento 

a tela vai se apagar e as luzes se acenderão. Mas claro, não é nenhuma novidade, 

de certa forma, Cervantes dá início ao romance moderno fazendo exatamente isso. 

 

 

7.   Você acha que existe uma tendência contemporânea para produzir obras 

metaficcionais? Acredita que essa escrita ensimesmada está de alguma forma 

relacionada ao nosso tempo? 

 

Acho que não, pelo contrário, hoje em dia isso é raro, não vende, o mercado não 

aceita bem. Poucos autores vão por esse caminho, ao menos aqui no Brasil, o que 

vejo é a predominância de uma narrativa mais tradicional. 
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fenômeno exclusivamente literário, mas como um recurso que transcende o 

universo das palavras. Desta forma ampliamos a bibliografia teórica agregando 

reflexões provenienentes das artes visuais a fim de fomentar uma análise produtiva 

e original. Tentamos demonstrar como as fronteiras artísticas são porosas e como a 

metaficção produzida em modalidades tão distintas (literatura e artes visuais) 

podem se comunicar. Procuramos sublinhar a similaridade no uso de estratégias 

desejando, sempre que possível, aproximar os objetos de pesquisa. Também 

enfatizamos ao longo da escrita, especialmente na metatese – o diário de bordo – 

como investimentos autorreferentes não estão centrados em uma única modalidade, 

em uma única nacionalidade ou sequer em um único tempo histórico. Ainda em 

relação ao diário de bordo, chegando ao fim deste projeto resta a sensação de que 

tentamos explicitar ao máximo os percursos trilhados e desejamos que a exibição 

(por vezes superexibição) das questões periféricas que margearam a escrita tenham 

transmitido ao leitor o modus operandi de como a pesquisa acadêmica foi se 

contruindo. Apesar de transparecermos, tanto quanto foi possível, o caminho 

percorrido, devido à edição necessária, persiste a sensação de mutilação da jornada, 

afinal é impossível encerrar as hesitações e influências de uma investigação extensa 

– por mais que haja um espaço privilegiado neste projeto específico – entre a capa 

e a contracapa.   

Tendo ciência de não ter esgotado o tema da autorreferência quer na literatura 

contemporânea brasileira e portuguesa, quer nas artes plásticas portuguesa, quer nas 

produções de Saavedra, Macedo e Lobo Antunes, esperamos ter propiciado uma 

reflexão acerca dos alicerces que compõem o estudo da metaficção, sublinhando as 

singularidades das obras de cada artista. Frisamos que as subseções delineadas 

facilmente poderiam ser desdobradas em interessantes e aprofundadas pesquisas, 

que não foram levadas a cabo por mera questão de tempo e espaço. Os objetos de 

pesquisa escolhidos são materiais profundamente férteis e esperamos que a escrita 

desta tese impulsione trabalhos futuros.   
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