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Resumo

Fuks, Rebeca Leite; Martins, Helena Franco. ESPREITANDO OS
BASTIDORES A metaficcio em Carola Saavedra, Rui Macedo e
Antonio Lobo Antunes. Rio de Janeiro, 2018. 379p. Tese de doutorado —
Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

A pesquisa de doutorado apresentada a seguir pretende construir uma
reflexdo, em perspectiva comparada, sobre a metaficcdo em experimentos artisticos
em curso no Brasil e em Portugal. Consideramos como obras metaficcionais
aquelas que destacam e enfatizam a artificialidade de suas construg¢des, desnudam-
se diante do leitor, provocando a ilusdo da suposta espontaneidade da criagdo
artistica. Desejamos, por meio do corpus bibliografico da pesquisa, auscultar a
respiragdo contemporanea do recurso metaficcional que, consagrado durante o
modernismo, frequenta ainda com assiduidade obras literarias e artisticas
contemporaneas de diferentes nacionalidades. Em meio a abundancia de discursos
autorreferentes, selecionamos trés vozes que apresentam de maneira singular e
original a questdo metaficcional. O corpus selecionado contempla o romance O
inventario das coisas ausentes (2014), da escritora brasileira Carola Saavedra, a
exposicao pictorica In Situ: Carta de Intengoes (2014), do artista pléastico portugués
Rui Macedo e uma selecdo de cronicas do escritor portugués Antonio Lobo Antunes
(Livro de cromicas, 1998, Segundo livro de cronicas, 2002, Terceiro liviro de
cronicas, 2006, Quarto livro de cronicas, 2011, e Quinto livro de cronicas, 2013).
A primeira se¢do, introdutoria, aponta os objetivos e hipoteses de trabalho que
frequentam e norteiam a producdo da tese de doutorado e endereca brevemente a
discussdo teodrica em torno da metaficgdo. Em termos de formato, a tese investigara
trés grandes eixos em cada produgdo artistica selecionada: o primeiro aspecto sera
perceber de que modo os investimentos metaficcionais produzem a impressao de
uma espontaneidade forjada; o segundo aspecto serd uma reflexdo sobre o pacto de
leitura (de que forma as obras selecionadas abalam a relacdo estabelecida entre
artista, obra e publico); e o terceiro aspecto sera analisar como o corpus escolhido
propde um movimento de retorno a(s) origem(ns). Tendo como fio condutor da

escrita da tese os trés eixos acima listados pretendemos investigar de que maneira
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as obras artisticas reagem a essas indagacdes. Exploramos a hipétese de que o
exame comparado dos dispositivos metaficcionais singulares mobilizados nessas
obras fornece elementos valiosos para pensar o estatuto contemporaneo da
metafic¢do, de um modo geral e nos contextos particulares enfocados, o portugués

e o brasileiro.

Palavras-chave

Metaficgao; autorreferéncia; Carola Saavedra; Rui Macedo; Antonio Lobo

Antunes.
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Abstract

Fuks, Rebeca Leite; Martins, Helena Franco (Advisor). A LOOK BEHIND
THE SCENE Metafiction in Carola Saavedra, Rui Macedo and
Antonio Lobo Antunes. Rio de Janeiro, 2018. 379p. Tese de doutorado —
Departaento de Letras. Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The present doctoral research aims to contemplate, in compared perspective,
metafiction on current artistic experiments in Brazil and Portugal. It is considered
a metafictional work those which highlight and emphasize the artificiality of its
own constructions, unmasking themselves to the reader and inciting the illusion of
the supposed spontaneity of the artistic creation. By way of the bibliographic corpus
of the present research, it is aimed to auscultate the contemporary breath of the
metafictional resource which, hallowed during modernism, is frequently present on
recent literary and artistic works from different nationalities. Among a number of
self-referential expressions, three voices were selected which present the
metafictional issue in an unique and authentic manner. The selected corpus
considers the novel O inventario das coisas ausentes (2014) by the Brazilian writer
Carola Saavedra, the pictorial exhibition In Situ: Carta de Intengoes (2014) by
the Portuguese plastic artist Rui Macedo and a collection of chronicles by the
Portuguese writer Antonio Lobo Antunes (Livro de cronicas, 1998, Segundo livro
de cronicas, 2002, Terceiro livro de cronicas, 2006, Quarto livro de cronicas, 2011
and Quinto livro de cromicas, 2013). The introductory first section indicates the
work’s objectives and assumptions that are exposed and which guide the doctoral
thesis construction and briefly refers to the theoretical discussion regarding
metafiction. In terms of the structure, the thesis examines three major aspects in
each artistic production selected: the first one relates to the observation of the ways
in which the metafictional approach produces an impression of a forged
spontaneity; the second aspect is a contemplation regarding the reader’s pact (in
which ways the selected works affect the relation established between artist, work
and public); and the third one is an analysis on how the chosen corpus proposes a
return to the origin(s). Considering the three aspects outlined above as guidelines
to the writing, it is intended to investigate how the artistic works react to this

interrogations. An assumption is proposed concerning the fact that the compared
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examination of the singular metafictional features employed on these works provide
valuable elements to think about the contemporary metafictional statute in general

and also in the particular Portuguese and Brazilian contexts focused herein.

Keywords

Metafiction; self-reference; Carola Saavedra; Rui Macedo; Anténio Lobo

Antunes.
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Abreviaturas

Referéncias a passagens desta obra serdo doravante feitas com as seguintes

abreviagdes seguida do(s) nimero(s) de pagina(s):

PD — Paisagem com dromedario, de Carola Saavedra

ICA — O inventario das coisas ausentes, de Carola Saavedra

FR — Fragmento de um romance, de Carola Saavedra

CON - Convivéncia, de Carola Saavedra

CI — O contorno de uma ilha, de Carola Saavedra

LC — Livro de cronicas, de Anténio Lobo Antunes

SLC — Segundo livro de cronicas, de Antonio Lobo Antunes

TLC — Terceiro livro de cronicas, de Anténio Lobo Antunes

QALC — Quarto livro de cronicas, de Antdnio Lobo Antunes

QILC — Quinto livro de cronicas, de Antonio Lobo Antunes
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INTRODUGCAO

Metaficgao. Metanarracao. Metatexto. Metaescrita. Metaarte.
Autorrepresentagdo. Narrativa narcisista. Narrativa ensimesmada. Narrativa
duplicada. Narrativa espelhada. Texto autorreferente. Producdo artistica voltada
para dentro de si. Escrita autocentrada. Multiplas poderiam ser as palavras-chave
escolhidas para figurar no resumo desta tese de doutorado. O processo literario que
mobiliza nossa ateng@o possui extensa bibliografia teorica disponivel. Nao ¢ de hoje
que autores empregam recursos metaficcionais em suas obras e ndo ¢ de hoje que
as pesquisas académicas interessam-se pelo estudo desses processos. Entre as obras
seminais sobre o tema que servem de aporte tedrico para a construgdo desta tese
estdo, por exemplo, Metaficction (1995), de Mark Currie, Narcissistic Narrative:
The Metafictional Paradox (1984), de Linda Hutcheon, Metafiction: The Theory
and Practice of Self-Conscious (1984), de Patricia Waugh e O livro da metafic¢do:
Viagem aos enigmas da metafic¢do, de Dom Quixote a Hitchcock (2010), de
Gustavo Bernardo. Este trabalho soma mais uma voz intrigada com o fendémeno e
curiosa pelos contornos singulares que a metafic¢do assume na contemporaneidade.

Como construgdo estrutural da tese de doutorado optamos por um formato de
escrita bastante especifico. As paginas foram repartidas em dois grupos: nas paginas
impares o leitor encontrard uma tese nos moldes tradicionais (em terceira pessoa,
com argumentos € contra argumentos, citacdes académicas, divisdes em capitulos
e subcapitulos, uma cronologia linear, objetos de estudo bem definidos, se¢des
delimitadas); nas paginas pares, por sua vez, estard localizado uma espécie de diario
de bordo, escrito em primeira pessoa, em formato fragmentado, um registro pessoal,
uma escrita que permitird entrever as hesitagdes da pesquisa, os questionamentos,
os percursos que foram abandonados a meio, a margem, o que orbitou em torno da
redagdo, citagdes que foram uteis para a reflexdo tedrica mas que, por algum
motivo, ndo ganharam protagonismo na composicao do texto académico. Este lado
da pagina também trard comentarios — breves, de algumas linhas, ou extensos, de
algumas paginas — a respeito de outras obras metaficcionais, descobertas
autorreferentes oriundas dos mais diversos meios (do teatro, do cinema, das artes
visuais). Producdes que foram importantes para promover um exercicio reflexivo
sobre o tema enriquecendo e dando corpo a andlise critica sem, no entanto,

ganharem centralidade na tese, mas tendo importancia pelo contagio que estabele-
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Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 2015.

Diério de bordo (ou uma possivel introdugao)

Tateando no escuro. A procura por um tema, era isso, devia achar um tema.
Metanarratividade. Pronto, j& havia encontrado, entdo era mais facil do que
imaginava. Era um desdobramento da dissertacdo de mestrado e tinha servido
como tema do pré-projeto de ingresso no doutorado.

Nao sabia ainda que autor ou que obra pesquisaria, se usaria um recorte tedrico ou
panoramico, ou de que maneira conduziria um trabalho que julgava assim, a
principio, tdo vago. Varios professores haviam alertado: “Metafic¢ao?! Assunto
batido. Melhor trocar, ainda d4 tempo, todo mundo ja falou sobre isso, ficou 14
nos anos 80.” Nao sabia ao certo como puxar esse novelo até que a orientadora
propds um exercicio de reflexdo descompromissado, “assim, sem superego”, ela
dizia, “sem grandes exigéncias”. Delinear um percurso, desenhar uma ideia,
vislumbrar possiveis titulos, reparticdes de capitulos, talvez algo s6lido brotasse
desse exercicio de criatividade. Pensei imediatamente em um diario de bordo,
daqueles que os navegadores faziam. Apesar de saberem que corriam um imenso
risco de naufragio, a cada milha percorrida as informagdes eram cautelosamente
transcritas: a velocidade do vento, um passaro que viesse a aparecer indicando a
proximidade da costa, uma peculiaridade do mar onde se navegava. Os didrios de
bordo eram um exercicio levado a sério assim como eu pretendia que o meu fosse.
Faria tal como eles, quinhentos anos antes, sem nenhuma garantia de chegada.
“Nenhum superego”, a orientadora enfatizou, “absolutamente nenhum superego
durante o exercicio”. Mas eu ndo conseguia pensar em nada concreto, hipoteses de
trabalho, metodologia de pesquisa, nada que nao fosse a linguagem. E foi o que
argumentei com ela: antes do problema vinha a questdo da linguagem, sempre.
Nao conseguia cogitar escrever sobre metalinguagem de uma maneira que nao
fosse, de certo modo, metalinguistica. Precisava utilizar uma linguagem
performativa, queria que a linguagem fosse uma espécie de bastidor, de coxia, de
camarim, de visita a oficina, que por entre os paragrafos o leitor e a banca
compreendessem as escolhas tomadas, que vissem o raio x do itinerario, as
angustias, as indecisoes, as hesitagdes, os pontos de inquietagdo. Eu aspirava
transparéncia. As imagens que tinha em mente eram aquelas fotos em que se nota

a sombra do fotégrafo. Ou no quadro célebre do Velazquez, Las Meninas, em que
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ceram com a bibliografia central admitindo digressdes, lacunas e retornos. Por ser
um espago que aspira liberdade, as notas inseridas ndo exigem necessariamente uma
leitura linear ou continua. Nao ¢ um espago de complemento a pagina impar: a
pagina par ¢ um bastidor da producdo e ndo pretende explicar ou analisar
necessariamente o que se passa no texto da pagina ao lado. Na maior parte das vezes
ndo ha uma relagdo direta com a escrita vizinha, sdo textos que correm em paralelo,
independentes. Por vezes os comentarios dialogam com o que vinha sendo dito na
parte a direita da tese, a maioria das vezes ndo. Nao existiu, durante o processo da
escrita, nenhuma preocupagdo em fazer com que esses dois registros de texto
caminhassem em simultdneo rumo a um destino comum. Havia, sim, um desejo de
produzir dois registros completamente distintos: um compromissado, cerimonioso,
obediente aos padrdes académicos, ao protocolo, e um registro de genuina
autonomia, emancipado — na medida do possivel — das obrigacdes formais que uma
tese de doutorado implica. Essa redac¢do espelhada, dobrada, que reflete sobre o
tema de modo mais sem amarras, tem o objetivo de construir uma atmosfera capaz
de convidar o leitor a habitar a oficina da escrita da tese. Por esse motivo os textos
correm lado a lado, em paralelo, para que o leitor tenha a sensagdo de experienciar
o momento da pesquisa. Cogitamos produzir um arquivo em separado, uma espécie
de apéndice, a fim de registrar o percurso, no entanto, julgamos que o diério da tese
¢ de central importancia para a pesquisa, tdo relevante para o trabalho quanto a
escrita formal, e relegar o diario a um espago menos privilegiado — o pos tese —
seria de algum modo restringi-lo ou diminui-lo. Também era essencial que a
circunstancia da pesquisa estivesse presente a0 mesmo tempo que o resultado da
investigacdo, o intuito era produzir uma tese de doutorado que fosse
simultaneamente tese e registro de seu proprio itinerario: uma metatese. Um texto
concomitantemente académico e diaristico, que deixa as suas engrenagens e
vulnerabilidades a mostra. Uma tese que pretende descortinar a produgdo da escrita
da prépria tese. Se quisermos investir em uma imagem ¢ possivel compreender a
pagina a esquerda como o avesso do bordado. A inser¢ao das datas ¢ de essencial
importancia porque transparece para o leitor de que modo as bases de construcao
da tese foram erguidas, de que forma o texto foi ganhando corpo apesar das
impossibilidades e dos impasses que foram surgindo a meio do caminho. Ao longo

da leitura do diario percebe-se os empecilhos que permearam a escrita — desde a
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o retratista figura discretamente ao espelho. A tentativa de fugir de uma tese
tradicional tinha a ver com uma ideologia e ndo s6 com uma estética: tinha o
desejo de produzir uma linguagem, uma forma de dizer, um formato peculiar de
escrita, que pudesse dar conta do tema escolhido. Queria encontrar uma forma
particular de redigir a tese de doutorado, uma férmula que assentasse melhor o
trabalho, que abragasse as perguntas de maneira honesta e confortavel, genuina.
Em um gesto como o da bordadeira que, intencionalmente, d4 a ver o avesso do

bordado.

kokok

Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 2015.

A metanarratividade estava em tudo nos dias de hoje, ou pelo menos assim
pressentia, a priori, quando reparava no mundo ao redor. Metalinguagem no dia a
dia, no dicionario que uso, objeto metalinguistico por exceléncia porque traduz o
significado das palavras através de outras palavras. Metanarra¢ao no teatro, na
peca Repétition, que assisti em um sdbado qualquer, uma comédia que encena o
ensaio de uma peca. Metaficcao nos textos do Borges. Na poesia do Pessoa.
Autorreferéncia nas tirinhas da turma da Monica. Um recurso que ¢ a0 mesmo
tempo matéria prima da peca de Pirandello — Seis personagens a procura de um
autor — e receita de comercial de televisdo. Se a metanarratividade estava em boa
parte do que via, como escreveria sobre ela? Que recorte usaria que convencesse 0
juri, os pares, a academia? Haroldo de Campos disse no prefacio de
Metalinguagem & outras metas que toda critica € metalinguagem por exceléncia.
Mas eu queria mais: se o foco eram as narrativas que se dobravam sobre elas
mesmas, a minha linguagem também precisava se espelhar para dar conta do

oficio.

kokok

Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 2015.
Escreveria em primeira pessoa? Em terceira? Talvez uma construgado tao frouxa e
descompromissada precisasse de um tempo verbal distanciado, um tom que soasse

académico, formal, denso. Ao menos isso. Terceira pessoa?
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escolha do corpus central até a dificuldade de selecdo da bibliografia tedrica de
suporte ou a falta de inspiracdo diante da pagina em branco.

O interesse de produzir uma investigacdo com base artistica, que permite a
contaminagdo com a escrita criativa, surgiu a partir da leitura da tese de doutorado
intitulada Depois de tudo, defendida por Paloma Vidal na Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro em junho de 2006. Na tese havia comentarios pontuais
localizados na margem direita, inser¢des como em um didrio, entradas precedidas
por datas e localizacdo. Eram citagcdes avulsas, anotacdes espagadas, informagdes
que dialogavam de alguma maneira com o corpo do texto da tese. Tratava-se de
passagens que eram pertinentes ao tema do doutorado, embora ndo encaixassem
propriamente com o capitulo em questdo — eram lembretes de livros que seriam
importantes referéncias, anota¢des de conferéncias assistidas, citacdes aleatdrias,
frases avulsas. As entradas produzidas por Paloma Vidal, no entanto, eram
pequenas inclusdes breves, quase secundarias, enquanto a presente tese ansiava
uma escrita de bastidor mais alongada, que caminhasse lado a lado com o texto
académico. A resposta veio, entdo, ndo do ambiente universitario, mas da literatura,
através do romance Didario de um ano ruim, do escritor africano contemporaneo
J.M.Coetzee. No romance, trés historias correm em paralelo e, por esse motivo, a
mancha grafica € repartida em trés partes. Na parte superior da pagina um escritor
produz ensaios, supostamente encomendados por seu editor; na parte do meio da
pagina vemos, na versdo do escritor, o bastidor dos ensaios que sdo produzidos na
parte de cima do papel e na parte inferior, a terceira e ultima camada da pagina,
lemos a versao da datilégrafa (ou do noivo da datilografa) sobre os ensaios e sobre
o suposto autor. Didrio de um ano ruim, titulo em portugués do Brasil, ou Didrio
de um mau ano, titulo em portugués de Portugal, trazia varios livros dentro de um
mesmo livro e serviu de inspiracdo central para concepgdo da presente tese. As
anotacdes aqui dispostas — diferenciadas do registro académico pela entrada de
datas e pela implementagdo da cor da fonte distinta — propdem a composicao de
um inventario ou tesauro, um estudo que reuna uma série de ideias e materiais que
contribuem para a pesquisa de modo direto ou indireto. O exercicio proposto
assemelha-se a um mosaico ou a uma colcha de retalhos: os pedagos distintos
dispostos ndo compdem uma unidade, mas tecem uma rede de interesses que

contribuem para a reflexdo critica e tedrica.
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Necessitava de alguma formalidade para conduzir uma pesquisa de doutorado.
(Necessitava?)

Era isso, estava decidido, eu ia comecar assim, de uma maneira desajeitada, meio
juvenil, como uma adolescente que ganha uma agenda nova no principio do ano:
criaria uma espécie de diario de bordo, de inquérito camuflado, a fim de mapear
as questoes e reunir qualquer informagao que parecesse produtiva. Tentaria
descobrir, através desses escritos de pé de pagina, se era capaz de responder — ou
ao menos sondar — quais eram as perguntas que motivavam a pesquisa e quem
poderia debater comigo.

Fragmentos, fragmentos subsequentes que poderiam, ou ndo, dialogar entre eles,
mas também notas, pistas, o avesso da pagina seria uma espécie de bloco de

anotacoes.

skeskosk

Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 2015.

Agora que ja tateava de alguma maneira o formato que queria, a pergunta que
restava era: como implementa-lo?

Através do Word?

Do Indesign?

Talvez tao dificil quanto encontrar um formato seja descobrir a melhor forma de

executa-lo.

skeskosk

Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 2015.

Possivel epigrafe para o didrio de bordo, sugestdo da orientadora: “A
subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo se coloca na
literatura. E como se eu estivesse brincando, jogando com essa tensdo, com essa
barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge
eternamente. Ela tem um ponto de fuga. Ai vocé tem razdo, ela escapa.” (Cesar,

1994: 195)
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O desejo inicial era produzir duas camadas de texto completamente
diferenciadas — inclusive no que diz respeito a fonte utilizada. Mas caminhar por
mares nunca dantes navegados implica esbarrar em restricdes anteriores, limites
preestabelecidos dificeis de contornar. A titulo de curiosidade, vale sublinhar duas
dificuldades praticas por onde esta tese esbarrou. O primeiro desejo, que era
publicar com fontes distintas e espacamentos diversos, foi logo um problema por
ndo estar de acordo com o Program Guide (o Manual de Teses e Dissertagdes do
Lisbon Consortium, da Universidade Catdlica Portuguesa) que ndo deixava

qualquer duvida quanto ao formato de composicao da escrita:

PROGRAM GUIDE

Font: Times 12 (except quotations longer than three lines and footnotes).
Spacing: 1.5.

Margins: 3 cm in all except for the right margin with 2.5 cm.

Between paragraphs: leave one line in space or indent the first line in each
paragraph

(0.7 or 1 cm).

Quotations of up to three lines: in the body of the text;

Quotation of over three lines: Times 11, with 1 space, indented on both margins by
Icm as regards the main text;

Footnotes: Times 10, with 1 space, on the page making the respective reference.
Bibliography: Times 12 and 1.5 spaces.

Diante do exposto, dobramo-nos as regras institucionais e adotamos uma
configuracdo de escrita que nao entrasse em conflito com as normas da universidade
que (também) abrigou a escrita da tese. Outra dificuldade de ordem pragmatica foi
a questdo do uso das citagdes; o desejo inicial era inserir, ao longo dos comentarios
metaficcionais, as citagdes sem necessariamente fazer remissao a fonte, entendendo
o espaco diaristico da tese como um lugar informal de criacdo que permitisse um

exercicio soberano como o sugerido no Manifesto Sampler:

O que importa quem fala? A verdadeira atividade literaria ndo pode ter a pretensao
de desenrolar-se dentro de molduras. (...) Nao ponho aspas. As palavras sdo minhas.
Nao importa quem fala. Sou quem pode dizer o que disse. Fui eu quem escreveu.
Agora abro as compotas ¢ deixo que elas, as palavras, as vozes, se espichem, se
multipliquem, se fortalecam. Aglutinagdo pela dispersdo. Ele(s) redige(m), mas sou
quem escreve. Um corpo em disponibilidade para si e para o outro. Todo es de todos,
a palavra € coletiva e € andnima. (Coelho, Gaspar, 2007: 5) (Grifo dos autores.)

Porém, apesar do intuito partilhado pelo Manifesto Sampler — crer que todas as
palavras deveriam pertencer a quem quer dizé-las —, julgamos que a inser¢do da

referéncia bibliografica era necessaria porque poderia auxiliar os futuros leitores a
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skeskosk

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 2015.

Como tenho formacao em literatura portuguesa nao consigo deixar de lembrar de
O triunfo da morte, experimento do Abelaira que se inicia no capitulo dois porque
o capitulo um achou melhor deitar fora: “As paginas anteriores parecerao um
tanto pretensiosas, mas conquistar logo de inicio, logo nas primeiras linhas, um
estilo ultrapassa as minhas possibilidades — se ndo me perder pelo caminho, se
adquirir confiangca em mim proprio, se chegar ao fim, deito-as entdo fora,
substituindo-as por outras. Bem vistas as coisas, ndo resisti ao fascinio de abordar
com «elevacao» os grandes temas, de impressionar bem os leitores inteligentes.
Mas torna-se inevitavel, quando recorremos aos grandes temas o lugar-comum
espreita, a originalidade escolhe os pequenos nadas, aqueles pormenores que
todos os dias passam despercebidos. De qualquer modo, e mais preso a terra,
poderia ter comegado da seguinte maneira:” (Abelaira, 1981: 1)

Abelaira ¢ dos autores portugueses mais celebrados do século XX embora seja
pouco conhecido entre os brasileiros — s6 encontrei um romance seu publicado por
uma editora brasileira (Bolor). Em termos de metafic¢do o romance foi das obras
mais importantes para “a evolucao da tendéncia metaficcional mais explicita que

se manifesta na novelistica portuguesa” (Fernandez, 2012: 63)

skeskosk

Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 2015.

Tenho a intui¢do, ainda pouco fundamentada, de que a metanarratividade ¢ um
sintoma do nosso tempo. Nao que nio existisse antes, mas algo me diz que o seu
emprego recorrente pode ser sintoma ou produto da sociedade contemporanea. O
conceito de narrar havia se esgarcado de tal maneira que uma das poucas
possibilidades de saida era falar sobre a propria fic¢ao.

[Nota: averiguar a revista Semear 7, “A situa¢do da narrativa no inicio do século

XXI. Saudades de Sherazade?”.]

skeskosk
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encontrarem as fontes originais de onde as passagens foram extraidas. Se o objetivo
era apresentar os caminhos percorridos ao publico, o ideal seria que esse caminho
estivesse mapeado e sinalizado, facilitando o percurso de possiveis desbravadores
posteriores.

O investimento em uma escrita autorreferente, seja ela académica ou ndo, esta
hoje presente de modo sistematico e recorrente em toda uma geracdo de escritores
de diferentes nacionalidades, manifestando-se, ¢ claro, para além da esfera
institucional da literatura, no “campo expandido” das artes (Garamufio, 2014).
Exemplos artisticos metaficcionais contemporaneos das mais diversas dareas
incluem, por exemplo, a pega de teatro Uma noite na lua, escrita por Jodo Falcdo e
encenada por Marco Nanini (primeira montagem, 1997) e Gregério Duvivier
(segunda montagem, 2014). O mondlogo gira em torno de um escritor atordoado
pela dificuldade de escrever uma peca, justamente a pega que o espectador assiste
sendo encenada. Chico Buarque, na musica Homenagem ao malandro (1979),
canta: “Eu vou fazer um samba em homenagem a nata da malandragem que eu
conhego de outros carnavais” e a musica que canta ja é o samba em si. Nas artes
visuais um exemplo incontorndvel a ser mencionado ¢ o quadro fundador de Renée
Magritte, Ceci n'est pas une Pipe (1928). Nas instalacdes pictéricas ndo ¢ dificil
encontrar manifestacdes contemporaneas autorreferentes, como ¢ o caso da obra
This image or video has been removed or deleted, de Berkay Tuncay, exposta em

2011:

THIS
IMAGE OR VIDEO

AS BEEN
:EMOVED OR DELETED
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Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 2015.

A escrita de Coetzee em Didrio de um ano ruim me seduzia pela configuracao
fisica do texto, mas pelo aspecto ludico quem captava a minha atengo era o
escritor portugués contemporaneo José Luiz Peixoto, que propds um exercicio
metaficcional em varios romances, entre eles em Nenhum olhar. No livro um
escritor fechado num quarto sem janelas ¢ figura constante ao largo e ao longo da
narrativa, acompanhando a cadéncia da escrita. Quando o personagem escritor se
sente nervoso a historia entre em colapso. Nada se sabe desse escritor — o nome, a
identidade, a fun¢do no romance — apenas o seu estado de espirito segue o ritmo
(ou ritma?) a escrita do livro.

“Enquanto fiz a cama, entre o zumbido dos labios da minha mae, reparei que os
barulhos pequenos do homem que esta fechado num quarto sem janelas a escrever
eram menores ainda e mais vagarosos, a tinta prendia-se lentamente ao papel num
gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente ganho novos

significados.” (Peixoto, 2010: 47).

skeskosk

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 2015.

A procura por objetos de pesquisa

Um dos critérios utilizados para a selecdo das obras de arte que eu gostaria de
estudar era que a escolha ndo se fixasse em fronteiras territoriais definidas.
Também ja havia na produgdo académica uma série de teses, dissertacdes e
artigos que davam conta da metaficcdo na produ¢do de um autor ou em uma obra
pontual. H4 que se sublinhar uma extensa lista de trabalhos sobre metafic¢ao
historiografica na literatura portuguesa, em especial nas obras de José Saramago e
Anténio Lobo Antunes. O intuito inicial da minha pesquisa era transitar por
diversas obras que, através de linguagens distintas, abordassem a metaficcao.
Movimento semelhante e inspirador fez Gustavo Bernardo que em O livro da
metaficgdo percorreu filmes de Alfred Hitchcock, livros de Machado de Assis,
fotografias de Cindy Sherman e quadrinhos do cartunista Quino. O pesquisador
citou e analisou uma série de obras e o exercicio de investigacdo inaugurou uma

grande angular para a andlise da metaficcdo em seus diferentes meios. Era isso
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Se o trabalho de Tuncay ¢ autorreferente porque instaura um vazio, sublinhando o
espago em branco que originalmente seria ocupado pela obra de arte, a exposi¢ao
The imaginary Museum, de Hans Hollein, ¢ autorreferencial porque desloca
elementos secundarios, dando a legenda um protagonismo inesperado, desviando o

foco do que seria o elemento central, a pintura.

Voltando nosso olhar para o cinema, a lista de exemplos serd extensa, desde

os classicos filmes de Woody Allen, como Deconstructing Harry (1997), até o
premiado Birdman (2015) e o menos citado Stranger than fiction (2006), escrito
por Zach Helm e dirigido por Marc Foster. Neste ultimo filme, a escritora vivida
por Emma Thompson desentende-se com o proprio personagem literario que criou
e subitamente o personagem ganha autonomia, passando a discutir com ela o seu
destino. O publico ¢ testemunha da mistura do universo ficcional do personagem
Harold Crick e do universo supostamente real da autora Karen Eiffel. Em todos
esses casos hd um movimento comum, um investimento do artista de, através da
sua obra, chamar a atencdo para os dispositivos ficcionais que utilizou para
construir o proprio trabalho. Um paralelo talvez possa ser tragado com a arquitetura:
ha, em um determinado tipo de arquitetura, um anseio por transparéncia: ndo ¢é raro
encontrar nos dias de hoje prédios com elevadores aparentes, fachadas de vidro,
cortinas translucidas. O desejo € dar a ver ao usudrio a constru¢do da edificagdo, os
materiais usados, a estrutura por detras do projeto. H4 um movimento no sentido de

escancarar o processo, fazendo com que o usuario perceba os vazamentos, as
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que eu queria, mas como empreender esse exercicio sem cair na armadilha da

superficialidade?

skeskosk

Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 2015.

Ainda sobre a procura

Em determinado momento a procura por um texto literario que responda a teoria
pode soar uma inversdo do caminho original. Normalmente o processo se da ao
avesso: ¢ o texto literario que mobiliza questdes tedricas. No caso dessa pesquisa
o caminho era outro, eu precisava achar um autor que conversasse com o meu
tema, a metafic¢ao, dado a priori. Na procura por autores fui em busca, primeiro,

dos meus favoritos. Sera que havia algum material na obra de Hilda Hilst?

skeskosk

Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 2015.

Sempre me encantou a produ¢do de Hilda Hilst: avassaladora, corajosa, polémica.
O caderno rosa de Lori Lamby mobiliza até hoje meus afetos e mesmo depois de
ter lido, relido, dado aula, conversado na soliddo da minha mesa com a critica,
confesso que ainda ndo sei o que fazer com esse livro. No percurso em busca de
um autor (re)encontrei a Hilda novamente, dessa vez transvestida de cronista no
livro Cascos & caricias. O livro € a reunido das cronicas publicadas entre 1992 e
1995 no Didrio de Campinas. O folego de Hilda como cronista durou sessenta e
duas semanas, até descobrir que ndo se interessava por escrever sob encomenda.
Precisava de espago e de liberdade (ou pelo menos era essa a justificativa da Hilda
que eu havia construido no meu imaginario). Havia nas cronicas um evidente
traco metanarrativo, e percebe-se a acidez ja no brevissimo trecho abaixo:

“se eu levitar enquanto sobre o meu texto tu flutuas, se eu disser que aos cinco
anos de idade aquela prodigiosa Simone Weil (informe-se) sentindo frio depois do
banho disse ao seu proprio corpo e diante de sua perplexa maezinha: ‘Tu tremes,
carcaga?’, o que tu sentirias?” (Hilst, 1998: 56).

Eu simpatizava com essa provocagdo imperativa dirigida ao leitor (“informe-se”).

Mas a Hilda cronista ndo era a mesma Hilda da lirica. Se nos versos havia uma
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emendas, as rupturas, os desvios, as vigas de sustenta¢do. Talvez a metafora da

arquitetura possa ser produtiva para ilustrar construcdes artisticas metaficcionais.

As edificag¢des de Brasilia, um celeiro de construgdes modernas, ilustram bem esse
movimento de apresentar ao publico uma constru¢do que se quer desnuda. A luz
solar penetra no espaco interno, promovendo uma sensagdo de entre-lugar entre o
lado de dentro e o lado de fora fazendo periclitar a experiéncia de quem
simplesmente estava habituado a estar em um espago, digamos, convencional. O
uso em abundancia do vidro transforma a relagdo do prédio com o espaco ao redor,
criando um dentro e fora particular se comparado as construgdes habituais, opacas,
erguidas com paredes e tijolos: cria-se um lado de dentro que se quer integrante ao
lado de fora e um lado de fora que se quer extensao do lado de dentro. Em edificios
que ambicionam a transparéncia, a constru¢do se oferece como um convite ao
visitante para experimentar os bastidores da obra, movimento em consondncia com
aquele promovido por narrativas artisticas metaficcionais.

Desejamos, ao longo da pesquisa da tese de doutorado, auscultar a respiracao
contemporanea do recurso metaficcional que, consagrado durante o modernismo,
frequenta ainda com assiduidade obras literdrias e artisticas. Em meio a proliferagao
de discursos e experimentacdes autorreferentes, selecionamos trés vozes que
levantam de maneira singular e original a questdo metaficcional. O corpus
escolhido contempla as obras literarias O inventario das coisas ausentes (2014), da
escritora brasileira Carola Saavedra; uma selecdo de cronicas presentes nas
coletaneas Livro de cronicas (1998), Segundo livro de cronicas (2002), Terceiro
livro de cromicas (2006), Quarto livro de cronicas (2011) e Quinto livro de cronicas

(2013), do escritor portugués Antéonio Lobo Antunes; € a exposi¢ao pictorica In
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sensagdo de entrega e devogdo, nas cronicas essa beleza se esvaia. Havia
metanarrativa na cronista, mas eu nao seria capaz de dar conta dela, ndo era uma
investigacdo que me seduzia (e como me agarrar a uma pesquisa de quatro anos
de duragdo se nao tiver o minimo de faisca pelo objeto de estudo escolhido?).
Segue a procura.

(A quem se interessar pelo assunto deixo registrado o artigo do César Garcia Lima

intitulado “Hilda Hilst e a cronica como espago de subversdo metanarrativa’.)

skeskosk

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 2015.

Apds o desencanto com a possibilidade de estudar a Hilda

Se ndo era a Hilda, quem seria? O Rubem Fonseca? Reli Feliz ano novo. Me
deparei com o tdo citado conto “Intestino Grosso”. Metanarrativo, sem duvida.
Trés personagens: o editor, o reporter responsavel pela entrevista e o autor. Digo,
Autor, em caixa alta. Nenhum dos trés com nome proprio. Descobri mais tarde
que trechos do conto pertenceram a uma entrevista que de fato foi concedida por
Rubem Fonseca no semanério O Pasquim. Era um bom conto, mas ainda nio era
0 que eu estava em busca.

E Rubem Fonseca como romancista?

skeskosk

Rio de Janeiro, 23 de fevereiro de 2015.

Fui ao encontro de O caso Morel, romance do Rubem Fonseca. O livro era, sem
duvida, autorreferente: Paul Morel (nome artistico do artista plastico Paulo
Morais) era um mulherengo convicto, condenado por assassinar uma de suas
mulheres. Preso em uma penitenciaria, condenado pelo homicidio, resolve
escrever um livro. H4, portanto, um livro dentro do livro. A partir do livro escrito
pelo homicida se conhece a historia de Morel e de Joana, a vitima. Morel entrega
as paginas que escreve na cadeia para Vilela, ex delegado de policia e escritor que
se interessa pelo caso e 1€, além do didrio do homicida, também o diario da vitima.
Por vezes Vilela serve como uma espécie de ghost writer de Morel, por vezes o

proprio Morel toma a palavra e conta a sua versao do relato, por vezes o proprio
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situ: Carta de Intengoes (2014), do artista plastico portugués Rui Macedo. Flagram-
se nos trés casos — de modos distintos e instigadores de investigacao — a dobradura
metaficcional. Antes de adentrarmos propriamente na apresentagcdo das obras e da
estrutura da tese, refletiremos brevemente sobre o conceito de metaficgdo e

tracaremos um sucinto panorama historico.

Sobre o conceito de metaficgao

Como o proprio termo indica, “metafic¢do” ¢ a referéncia a ficgdo feita no
corpo da propria ficgdo; em outras palavras, utiliza-se essa qualificagdo para
caracterizar as obras artisticas que se voltam para si mesmas, tornando-se
autorreflexivas, frisando sua condigao de realidade criada. Linda Hutcheon, tedrica
canadense pioneira nos estudos de metafic¢do e referéncia na area, sistematiza:
““Metaficcdo’, como tem sido chamada, ¢ uma fic¢do sobre a ficcdo — ou seja, a
ficg@o que inclui dentro de si mesma um comentario sobre a sua propria narrativa
e/ou identidade linguistica.” (Hutcheon, 1984: 1)!. Alinhado a defini¢do proposta
por Hutcheon, o pesquisador brasileiro Gustavo Bernardo sublinha o fato de
produgdes metaficcionais manterem a consciéncia do leitor atenta ao fato de que

ele estd diante de uma obra ficcional e ndo de um registro da propria verdade:

Sabemos que a metafic¢do ¢ uma ficgdo que explicita sua condi¢do de ficcdo,
quebrando o contrato de ilusdo entre o autor e o leitor, ou entre o diretor e o
espectador. A metafic¢do se define bem como uma ficgdo que nio esconde que o &,
obrigando o espectador, no caso, a manter a consciéncia clara de ver um relato
ficcional e nao um relato “verdadeiro”. (Bernardo, 2010: 181)

Obras metaficcionais chamam a atencdo para os seus proprios procedimentos
composicionais e enfatizam a artificialidade de suas construcdes. Sdo trabalhos que
se desnudam diante do leitor, dando a ilusdo da espontaneidade da criagdo artistica.
O leitor ¢ encarado como peca chave desse tipo de produgdo, uma vez que essas

narrativas

reconhecem a artificialidade das convengoes realistas ao mesmo tempo que as
empregam; desarmam as criticas ao antecipa-las; lisonjeiam o leitor ao trata-lo como
um intelecto elevado e sofisticado o bastante para ndo se chocar com a confissio de
que uma obra de ficcdo ¢ uma construgdo verbal, e ndo um fragmento da vida.

1 ¢cc

[m]etafiction’, as it has been named, is fiction about fiction — that is, fiction that includes within
itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity.” (Hutcheon, 1984: 1)
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dirio da vitima € transcrito na integra. Vale lembrar que Rubem Fonseca também
foi delegado de policia e advogado antes de se tornar escritor, assim como o
personagem Vilela. A voz narrativa estabelece um jogo com o leitor que mistura
essas trés possibilidades de autoria: o proprio Rubem Fonseca, Paul Morel e
Vilela. Ha também a figura do editor. Estd também muito presente a questao da
intertextualidade: o livro ¢ permeado de frases que vem de fora, citacdes inseridas
em italico ndo identificadas. Ap6s uma breve busca localizei trechos que
pertencem a T.S. Eliot, Godard, Proust, Rilke, Pound e ao préprio Rubem
Fonseca. Por vezes uma voz invade o texto e corrige a passagem escrita
“originalmente” (“Nao diga sovaco. Diga axilas.” Fonseca, 2010). Um trecho de
O caso Morel poderia descrever muito bem o proprio livro: “Arte tradicional, ndo
queria mais fazer. Caixas, objetos, montagens fotograficas, fazia coisas assim,
pois na verdade eu havia secado. Os cretinos dos criticos, esses pobres-diabos,
rufides de criatividade, ficavam descobrindo significados esotéricos naquele lixo
todo. Eu estava vazio, minha tnica saida era soldar sucata, colar, simular, tatear,
copiar, enquanto pudesse” (Fonseca, 2010). Era um romance que poderia render
longas andlises, mas ainda ndo era o livro que eu gostaria de trabalhar. De toda
forma, sobre a metafic¢do em O caso Morel, deixo como apontamento a
bibliografia de suporte que me acompanhou durante esse brevissimo percurso: “O
caso Morel: um caso metaficcional”, de Renata Rocha Ribeiro e “Rubem Fonseca
e o romance metaficcional: estudos do processo de criagdo em O caso Morel”, de

Junior César Ferreira de Castro.

skeskosk

Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 2015.

Intuo que a metafic¢do tem qualquer coisa de performance, de farsa, de
encenacdo. Ha uma dimensao de interpretacdo quase teatral em todas as obras
autorreferentes que tive acesso até agora.

Qual seria a bibliografia indicada para analisar a questdo da performance, mas sob

o ponto de vista literario? [Levar a pergunta para a orientadora.]

skeskosk
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(Lodge, 1992: 214)?

Ha em construgdes metaficcionais por vezes um investimento quase de
adulag@o do leitor, um exercicio de seducdo e flerte, que pretende promové-lo,
encanta-lo, a fim de trazé-lo para perto, convocando-o a experimentar a suposta
construcdo da obra artistica. Sob este ponto de vista, obras que trabalham a partir
de uma dobradura metaficcional possuem um carater instalativo, demandam do
leitor a sua presenca dentro da obra porque precisam dele para que o projeto se
concretize. E necessario té-lo sempre junto, com uma atencio detetivesca, disposto
a captar cada fragmento, cada pista, cada micro pedago do relato, detalhes infimos
que ajudardo a compor o puzzle que permanecera sempre incompleto.

O leitor se desconcerta justamente porque a metaficgdo promove um abalo na
relacdo entre o universo ficcional e o universo real. O que esse tipo de producao faz
¢ suspender, ainda que provisoriamente, o estado de certezas, instaurando um
terreno fértil para as duvidas e hesitacdes. Quando uma obra artistica ¢ assumida
como realidade inventada, esse tipo de afirmagdo gera desdobramentos para dentro
e fora da escrita fazendo periclitar este breve espacgo situado entre a ficgdo e a
realidade (“Quando a ficcdo pergunta-se o que ¢, ela cria um efeito perturbador no
leitor, como se o levasse a se perguntar ndo apenas quem ele ¢ mas também o que
¢ a realidade.” Bernardo, 2010: 82)

Ao manter o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional e ndo uma
verdade, ainda que provisoria, firmada pelo texto literario, somos convidados a
habitar um espago de desamparo. A gera¢ao de uma zona de indiscernibilidade entre
ficcdo e realidade ¢ um dos critérios utilizados pelos criticos para reconhecer

producdes metaficcionais:

Metaficgdo € o termo dado a escrita ficcional que autoconsciente e sistematicamente
chama a atencdo para seu status como um artefacto, a fim de levantar questdes sobre
arelagdo entre ficgdo e realidade. Ao fornecer uma critica dos seus proprios métodos
de construcdo, essas escritas nao s6 examinam as estruturas fundamentais da fic¢ao
narrativa como também exploram a possivel ficcionalidade do mundo fora do texto
ficcional literario (Waugh, 1984: 2)’

2 “acknowledge the artificiality of the conventions of realism even as they employ them,; they disarm
criticism by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an intellectual equal,
sophisticated enough not to be thrown by the admission that a work of fiction is a verbal construction
rather than a slice of life.” (Lodge, 1992: 214)

3 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction
and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality
of the world outside the literary fictional text.” (Waugh, 1984: 2)
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Rio de Janeiro, 1 de margo de 2015.

E se fosse teatro?

Seis personagens a procura de um autor. Um amigo, professor de artes cénicas,
ciente da minha hesitagcdo, me ofereceu de presente a peca do Pirandello. Escrita
em 1921, era um texto fundador para quem estudava metalinguagem no teatro,
segundo ele. Embora a pega tivesse sido produzida quando Pirandello j& era um
reconhecido dramaturgo, a encenac¢ao foi um marco em sua carreira. O roteiro tem
como protagonista um diretor que, ao ensaiar uma pega do Pirandello, é
interrompido por seis personagens que emergem da porta que da entrada a plateia
desejando contarem suas histdrias. A constru¢do cenografica — inscrita em
detalhes no texto — ¢ que o palco do teatro seja ornamentado de modo a parecer
uma espécie de bastidor, de camarim. O cenografista e o contrarregra sao também
personagens, fazendo com que o publico se sinta, de fato, em um ensaio. O roteiro
gira em torno da constru¢do da propria pega que o espectador assiste, como se
aquela fosse uma construcao espontanea e inesperada. Seis

personagens a procura de um autor parece ser uma referéncia metaficcional para
o teatro e ficou ecoando no meu pensamento curioso, ansiando como seria

testemunhar uma encenag:ﬁo como €S8sa...

skeskosk

Rio de Janeiro, 7 de margo de 2015.

Obra encontrada! Ou ao menos uma delas.

Era um domingo e eu havia planejado visitar a exposi¢ao Tudo que é solido se
desmancha no ar, da Lygia Clack, no MAC (Museu de Arte Contemporanea em
Niterdi). (Re)encontrei os bichos e o que ja esperava, o que nao poderia imaginar
era o que descobriria na exposi¢do ao lado. Chamada In situ: carta de intengoes, a
exposi¢do que ocupava a varanda externa do museu era de autoria do Rui Macedo,
um artista portugués contemporaneo, para mim desconhecido até entdo, que,
através do seu trabalho, promovia um exercicio autorreferencial.

[Por vezes nds vamos ao encontro do nosso objeto de estudo e por vezes, por uma
feliz coincidéncia, uma espécie de milagre inexplicavel, ele caminha

voluntariamente até nos. |


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

30

A conclusdo que Waugh alcanga no campo da teoria ¢ partilhada por Jorge Luis
Borges, que, a partir de sua pratica artistica, também registra as angustias e

consequéncias geradas por obras metaficcionais para dentro e fora do texto literario:

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador
de Hamlet? Creio ter encontrado a razdo: tais inversdes sugerem que S€ OS
personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores e
espectadores, podemos ser ficticios. (BORGES, 2012, s.p.)*

Vemos, portanto, que a metaficcdo esgarga o debate para além da literatura e dirige
a um questionamento ainda mais amplo. Em sintonia com Gustavo Bernardo
cremos que “[d]e dentro da literatura (...) a metaficcdo tenta responder as perguntas
mais complicadas da filosofia: 1) sabemos quem somos?; 2) sabemos se somos?;
3) a consciéncia pode ter consciéncia da consciéncia?” (Bernardo, 2010: 45). As
perguntas mobilizadas por producdes metaficcionais caminham, segundo Bernardo,
em direcio a um campo além da literatura fomentando uma série de
questionamentos filosoficos e existenciais. Dando testemunho do importe filosofico
dos processos metaficcionais, o proprio termo “metafic¢do” surge em um ensaio de
William Howard Gass sugestivamente intitulado “Philosophy and the form of
fiction” (1970). O termo foi ali cunhado para designar alguns dos novos romances
americanos do século XX. Gass baseou esse seu batismo no conceito de
metalinguagem, desenvolvido por Hjelmslev e Saussure®. Embora a palavra tenha
sido consagrada por Gass, cerca de uma década antes de sua utilizagdo no meio
literario ja se empregavam termos semelhantes em outras areas do conhecimento,
tais como “metapolitics” (Viereck, 1965) e “metatheatre” (Abel, 1963). O uso de
termos “meta-", emergindo simultaneamente em diferentes areas, aponta para um
momento intelectual e politico-social peculiar. Esse periodo, historicamente
marcado pela celebrada crise da representagdo, foi, como se sabe, ocasido de uma
enorme revolugdo comportamental e de valores: entre os anos 1960 e 1970, para

ficar no contexto americano, destacam-se o surgimento dos movimentos feministas,

4 «;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.” (Borges,
2012, s.p.)

5 A respeito da relagdo da metaficgdo com a metalinguagem e outras metas, a reflexdo produzida
pela tese de doutorado ira de encontro a este caminho, que dialoga com o projeto de pesquisa da
orientadora, no qual se investiga, entre outras coisas, a “qualidade perpectiva” dos discursos
autorreflexivos (Martins, Helena. 4 linguagem como forma de vida e o perspectivismo, CNPq
309423/2015-5.)
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skeskosk

Rio de Janeiro, 8 de margo de 2015.

Nas paredes do museu os quadros desafiavam o espectador acostumado a
exposicdes tradicionais. As telas pintadas a 6leo e acrilica sobre tela pareciam
algo em construcdo: uma espécie de croqui, de estudo do espago, de prancheta ou
caderneta de anotag¢des com rabiscos, post-its, um verdadeiro manual de instrugao.
A exposicao me fez recordar como as artes visuais e a literatura por vezes
dialogam tao de perto — o que Rui Macedo realizava era um procedimento que
tinha bastante semelhanga com o que eu gostaria de estudar na literatura.

Uma tese de doutorado que mesclasse um romance com uma exposi¢ao seria
viavel? Aceita? Qual era o know how que uma pesquisadora de literatura teria
para falar de pintura? Consultaria a orientadora e os pares, mas no fundo eu ja

sabia que era sobre a exposicdo /n sifu que eu gostaria de escrever.

skeskosk

Rio de Janeiro, 17 de margo de 2015.

Se escolhesse enveredar pelo teatro ja teria um herdeiro de Pirandello: a
encenacgao brasileira Répétition. A peca foi escrita em 2013 por Flavio de Souza e
dirigida por Walter Lima Junior, assisti o espetaculo no teatro do Fashion Mall e,
sem duvida, ela ¢ descendente direta de Seis personagens a procura de um autor.
Na montagem, diretor e atores se revezavam, fazendo com que o universo
ficcional e o real se tornassem indiscerniveis. O que era representacao e o que
fazia parte da pega? O cendrio e as falas levavam o espectador a intuir que
testemunhava um ensaio, no entanto dramas pessoais dos atores e do diretor se
misturavam as supostas falas da peca que eles estavam ensaiando. Ao entrar no
teatro os atores ja estavam em cena, atuando, com as luzes do palco e da plateia
acesas. Mas se escrever sobre artes visuais ja demandaria um esforgo brutal —
porque exigiria adentrar em um territério completamente novo — escrever sobre
artes visuais e teatro parecia um risco ainda maior. Dominar uma bibliografia

tedrica de uma area desconhecida envolve um determinado grau de perigo; tentar
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a luta pelos direitos civis em favor dos negros e homossexuais, a ascensao da
contracultura e dos hippies, a oposi¢ao ideoldgica contra as Guerras Fria e do
Vietnd. Um periodo de ebulicdo de conhecimento e um autoquestionamento da
sociedade.

No ambito da literatura, Gass 1€ a tendéncia a metaficcdo como uma resposta
ao realismo que vigorou no século XIX e produziu narrativas aparentemente sob
controle, histdrias ordenadas de modo cronologico ou causal a partir de um narrador
onisciente que era capaz de conduzir, descrever, contar em plenitude. Os romances
metaficcionais produzidos nos Estados Unidos florescem nesse contexto como uma
oposicdo aos romances realistas, porque comprometem-se a demonstrar a
fragilidade, a parcialidade e a construcdo dos sentidos, ao invés de representar uma
histéria definitiva exposta através de um narrador seguro. Donald Barthelme,
romancista norte-americano, evidencia esse carater sempre precario da linguagem
como um todo em diversos trechos de sua fic¢do: “a propria frase ¢ um objeto feito
pelo homem, e ndo como gostariamos, claro, mas ainda assim uma constru¢ao do
homem, uma estrutura marcada por sua fraqueza, em oposicao a forca das pedras”
(Barthelme, 1970, s.p.)°.

Se ¢ correto localizar, com Gass, uma origem norte-americana para o termo
“metafic¢do”, o procedimento literario que o termo busca qualificar tem sido objeto
de uma interessante proliferagdo terminoldgica em muitos outros espagos. E
frequente a apari¢do de termos afins a “metafic¢do”; a escolha terminologica
justifica-se porque enfatiza, em contextos distintos, os aspectos que convém da obra
analisada — mencionamos exemplos como “narragdo autorreflexiva™ (Culler,
1999), “narrativa autorreferente” (Sontag, 2015), “narrativa autoconsciente”
(Guzzi, 2012), “narrrativa narcisista” (Hutcheon, 1980), “narrativa metalinguistica”
(Campos, 1992), “metaliteratura” (Gomes, s.d.). A op¢ao terminoldgica por uma
“narrativa narcisista” sublinha, evidentemente, um viés psicanalitico. Freud se
apropria da historia de Narciso, oriunda da mitologia grega, para caracterizar

individuos que tem uma admira¢do demasiada por si proprios. Costuma-se dizer

¢ “the sentence itself is a man-made object, not the one we wanted of course, but still a construction

of man, a structure to be treasured for its weakness, as opposed to the strenght of stones™®
(Barthelme, 1970: s.p.)

7 “Qs teodricos falam de narracdo auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato de que estdo
narrando uma historia, hesitam sobre como conta-la ou até mesmo ostentam o fato de que podem
determinar como a historia vai acabar. A narra¢ao auto-reflexiva real¢a o problema da autoridade
narrativa.” (Culler, 1999: 89-90)
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dominar duas bibliografias teéricas de areas distintas, que ndo domino, era uma
ameagca ainda maior. Por motivos de seguranca, julguei melhor suspender a

aspiragdo de escrever sobre teatro.

skeskosk

Rio de Janeiro, 21 de margo de 2015.

De volta ao universo da literatura:

Os guarda-chuvas cintilantes, da escritora portuguesa Teolinda Gersao, ¢
construido no formato de um diario ficcional e a narradora, suposta autora, expoe
suas duvidas sobre que caminhos literarios percorrer, sobre quais contornos dar a
obra que esta criando naquele exato momento. H4 passagens em que a narradora
nao nomeada discute com Pip, professor de filosofia e critico, os rumos da obra
que esta escrevendo. Nas paginas do pseudodidrio se discute desde a questao da
forma do objeto livro até reflexdes em torno da fungdo da propria escrita. No
romance estao presentes anotacdes avulsas, ordenadas como em um diério, a
partir de datas, mas sem respeitar a cronologia ou a linearidade. Sao historias
independentes, fragmentadas, reflexdes descontinuas, muitas vezes interligadas,
ao que parece, pelo fluxo de consciéncia da narradora-autora. H4 uma oscilagao
entre as vozes narrativas (primeira e terceira pessoa do singular) e o leitor hesita
quanto a quem de fato conta a historia que 1€: “— Estas a escrever um livro sobre
qué? pergunta o Esquilo mexendo nos papéis. / — Sobre tudo, digo. Tudo aquilo
que eu olhar fica 14 dentro. Agora olho para ti, e ficas tu.” (Gersdo, 1984: 39);
“«Euy, disse ela, quando eles perderam a paciéncia de ouvir a historia e se foram
embora e ela voltou tranquilamente ao n6 do problema, recapitulando os dados.
Eu, disse, e a palavra era um carogo de ameixa na boca, rolando sobre a lingua,
mas exterior a superficie, eu, repetiu, e olhou o céu como se fosse

um eco, eu ponto de intersec¢do de pessoas, vidas, tempos, espacos, dimensdes,
ponto de intersec¢do de planos, luzes, cores, de sons diferentes. Os diarios
assentavam no equivoco de que o eu, o real e o tempo existiam e eram definiveis e
fixdveis — mas a verdade era outra, para quem tivesse olhos suficientemente
corrosivos para vé-la, suspeitou.” (Gersdo, 1984: 33). Havia também em Os
guarda-chuvas cintilantes uma confusao/fusdo proposital entre a imagem do

autor, a do narrador e a do personagem: “A mulher que mora nesta casa comegou
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que narrativas narcisistas sdo narrativas ensimesmadas, uma das primeiras
pesquisadoras a adotar a adjetivacdo “narrativa narcisista” foi Linda Hutcheon que,
no principio dos anos 1980, publicou o ensaio seminal Narcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox. Hutcheon justifica a escolha: “Narcisista — o adjetivo
escolhido aqui para designar este texto autoconsciente — ndo pretende ser
pejorativo, mas antes descritivo e sugestivo como as leituras alegoricas irdnicas do
mito de Narciso” (Hutcheon, 1984:1)%. A pesquisadora Angela Beatriz de Carvalho
Faria, leitora de Hutcheon, perpetua a nomenclatura instaurada pela pesquisadora
canadense e utiliza sistematicamente o rotulo “narrativa narcisista” para designar
um “texto auto-sabedor ou auto-questionador, uma vez que o artificio linguistico —
inter e extratextual — revela uma narrativa ‘espelhando-se, de forma narcisista,
introvertida, introspectiva, autoconsciente.’” (Faria, 1999: 25). Dos termos listados
acima como sinénimos de “metafic¢do”, julgamos que cada um deles serve a um
expediente e pode soar mais adequado a uma experiéncia analitica de acordo com
o objeto que se deseja explorar. “Produ¢do autorreferente”, por sua vez, parece
aplicar-se a um espectro mais amplo de trabalhos artisticos — Susan Sontag, por
exemplo, refere-se aos filmes de Godard como narrativas autorreferentes. Pode ser
também um adjetivo mais afinado (se compararmos com “metafic¢do’) para
caracterizar produgdes pictoricas. Caso semelhante se observa com o uso do termo
“narrativa autorreflexiva”, também, sob o nosso ponto de vista, de maior
abrangéncia. “Metaficcdo” — ainda carrega ficgdo no nome e, por isso, acaba mais
circunscrito e associado, de certo modo, ao universo da literatura.

Seja como for, ndo vemos maiores problemas em empregar alternadamente
termos afins, mas indicativos de diferentes énfases. Nosso unico desconforto refere-
se ao emprego dos termos “narrativa narcisista” e “narrativa autoconsciente”. A
primeira opg¢do, que pode provocar, sem duvida, desdobramentos e reflexdes
proveitosas, ainda se associa, consciente ou inconscientemente, a uma analise
psicanalitica, restringindo e limitando, em maior ou menor grau, o exercicio da
critica: como a psicandlise ndo ¢ um referencial tedrico para esta pesquisa,
evitaremos utilizar o termo. O conceito “narrativa autoconsciente”, por sua vez,

apesar de frequentemente utilizado, pode ser problematizado. Mark Currie justifica:

8 “Narcissistic — the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness — is not
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the ironic allegorical readings of
the Narcissus myth” (Hutcheon, 1984: 1)
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a escrever um livro, penso, € ndo sei se essa ideia ¢ uma constatacdo ou um
suspiro. Como se algo irreversivel, irremedidvel, ha muito suspenso, desabasse
sobre mim, ou como se eu caisse em alguma coisa sobre a qual estivera muito
tempo suspensa.” (Gersao, 1984: 14); “Ando cansadissimo a segurar o mundo.
Nao tenho tempo nem de fazer um telefonema. Corro para um lado a segurar as
cidades, corro para outro a segurar os rios, COrro para outro a segurar as pontes. Se
eu fechar os olhos um minuto o universo comega a oscilar e cai. Porque ¢ de mim
que deriva o tempo e o espaco.” (Gersdo, 1984: 24). Os romances de Teolinda
Gersao eram fortes candidatos a inspirar um capitulo da tese. Retirei os livros da
estante e deixei o material separado; se calhar era com eles que trabalharia nos

proximos anos.

skeskosk

Rio de Janeiro, 29 de marco de 2015.

Sobre ancoras:

As possibilidades de obras a serem estudadas se multiplicavam e diante da
imensiddo que se anunciava era dificil segurar em uma obra, devora-la até o final
e propor uma reflexdo alongada com tantos pretendentes batendo a porta. “Era
bom que a tese tivesse algumas ancoras”, a orientadora sugeria, “trés ou quatro no
maximo, em seis meses, — calma, tem tempo —, vocé escolhe”. Trés nomes? Como
s6 trés? Eu ndo conseguia me fixar sequer em um, a lista de interesses se
reproduzia a cada semana. Nao gostaria que a tese fosse uma analise aprofundada
e linear de trés nomes. Queria compor uma espécie de patchwork, fragmentos
independentes onde eu pudesse contemplar o maior nimero de autores e obras de
tempos e nacionalidades diferentes. Fragmentos que se somassem e formassem
um todo a que eu chamaria de tese, mesmo sem uma unidade propriamente
homogénea. Na minha cabeca as obras se aglutinariam gragas a um eixo central —
a metaficcdo —, mas a maneira como essas obras compareceriam na pesquisa
deveria parecer de modo mais irregular possivel: algumas obras ganhariam uma
mengdo, um paragrafo, outras ocupariam paginas inteiras. Corria o risco de ser
superficial e produzir um exercicio estéril mencionando assim um volume muito
grande de obras, no entanto, para mim, a essa altura, o exercicio académico era

também o de levantar material, apontar caminhos que nao seriam percorridos,
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Em primeiro lugar, a ideia de autoconsciéncia ¢ estranhamente inconsistente com a
maioria das teorias pds-modernas que ndo atribuem nem individualidade nem
consciéncia a um autor, muito menos a uma obra de ficcdo. Em segundo lugar, ha
uma falta de 16gica vertiginosa sobre "autoconsciéncia": que algo que € caracterizado
pela sua autoconsciéncia certamente deve estar consciente de sua propria
caracteristica definitiva. Nao ¢ suficiente que a metafic¢@o saiba que ¢ ficgdo; ela
também deve saber se o seu autoconhecimento ¢ adequado, e assim por diante, em
uma regressdo infinita loégica. Entdo pode fazer sentido dizer que a metaficcdo ¢
consciente de si mesma? (Currie, 1995: s.p.)’

Sem desejar entrar nessa polémica, que poderia convocar uma discussao filosofica
(ou, de novo, psicanalitica) acerca do conceito de consciéncia, evitaremos também
o emprego deste termo.

Se ¢ verdade que a proliferacio terminoldgica acerca do processo
metaficcional indica pontos de vista distintos sobre a metafic¢do, pode-se dizer que,
antes de constituirem meros angulos por onde olhar para um mesmo objeto, essas
perspectivas talvez cheguem em alguns casos a criar objetos distintos, conforme a
célebre méaxima saussuriana. Seja como for, no entanto, a proliferacdo de termos
ndo tem impedido a identificagdo e investigacdo recorrente de certos tipos de
procedimentos artisticos.

Para além disso, ¢ importante reconhecer que, embora o termo “metaficcdo”
e seus satélites possam ser historicamente circunstanciados, sabemos que esse tipo
de procedimento textual definitivamente ndo € um recurso novo na literatura
ocidental — nem exclusivamente pos-moderno e norte-americano. Os casos mais
citados incluem o prélogo de Dom Quixote de la Mancha'® e a pega dentro da peca
em Hamlet''. Mas podemos flagrar exercicios metaficcionais desde as tragédias
gregas, nos expedientes do coro e do deus ex machina. Machado de Assis, para

mencionar um exemplo brasileiro e temporalmente mais préoximo, também produ-

® “First, the idea of self-consciousness is strangely inconsistent with most postmodernliterary
theories which would attribute neither selthood nor consciousness to an author, let alone a work of
fiction. Second, there is a vertiginous illogicality about ‘self-consciousness’: that something which
is defined by its self-consciousness must surely be conscious of its own definitive characteristic. It
is not enough that metafiction knows that it is fiction; it must also know that it is metafiction if its
self-knowledge is adequate, and so on in an infinite logical regress. Can it then be meaningful to say
that metafiction is conscious of itself?”” (Currie, 1995: s.p.)

10 «“Desocupado leitor: podes crer, sem juramento, que eu gostaria que este livro, como filho da
inteligéncia, fosse o mais formoso, o mais galhardo e o mais arguto que se pudesse imaginar.”
(Cervantes, 2012:.40)

T “Ajusta o gesto a palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de ndo perder a simplicidade natural.
Pois tudo que ¢ forgado deturpa o intuito da representagdo, cuja finalidade, em sua origem ¢ agora,
era, e &, exibir um espelho a natureza; mostrar a virtude sua propria expressao; ao ridiculo sua propria
imagem ¢ a cada época e geragdo sua forma e efigie.” (Shakespeare, 2000: 55)
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indicar possibilidades que, por motivos arbitrarios ou ndo, afetivos ou ndo, nao

foram tomados.

skeskosk

Rio de Janeiro, 3 de abril de 2015.

Por ironia do destino eu estava dentro de um departamento de literatura e o Gnico
objeto de estudo escolhido que tinha era uma exposicao de artes plasticas. E o
objeto literario?

Eu ndo tinha certeza de que autor literario escolheria. Até agora o candidato mais
forte — ou melhor, a candidata — era a Teolinda Gersao. Mas seguia pedindo
sugestdes para todos os colegas da area. Anotava esperangosa cada um dos nomes
e titulos mencionados, ia em busca de todos, acharia algum nome ¢ me manteria
fiel a ele (ciente de que essa segunda parte seria a mais dificil). Recordei
Fernando Pessoa: “As viagens, os viajantes - tantas espécies deles! Tanta
nacionalidade sobre o mundo! tanta profissao! tanta gente! Tanto destino diverso
que se pode dar a vida”. Tanta possibilidade de estudo, tantas literaturas
interessantes. Seria a minha tese um tipo de enciclopédia? Colcha de retalhos?

Mero exercicio de colagem?

skeskosk

Rio de Janeiro, 7 de abril de 2015.

Sobre a espera:

Tinha encomendado pela internet algumas das obras que leria nos proximos
meses. O correio atrasou — sempre atrasa — e eu tinha tempo mas nao tinha livros
(ou a0 menos ndo os que esperava ler). O tempo da espera tinha qualquer coisa de
pescaria: o pescador sabe da espera pelo peixe e aguarda pacientemente um tempo
que ndo domina, o tempo do rio, o tempo do bicho, o tempo do outro. Como um
pescador, eu estava de maos atadas, a espera. Fui até a estante, encontrei o Livro,
do José Luis Peixoto, que tinha comprado meses atrds, e pousei na estante, até que

me esqueci da compra de vez. Era um titulo bastante autorreferente. Um livro
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ziu uma série de narrativas ensimesmadas, como ddo a ver, por exemplo, as
primeiras linhas do capitulo dois de Dom Casmurro'?. A metaficgdo, como se pode
notar, ndo ¢, portanto, uma inveng¢ao propriamente moderna, embora possa se dizer
que talvez os escritores contemporaneos tenham recorrido ao recurso metaficcional
como forma de enfrentar seus antecedentes literarios “uma vez que se sentem
oprimidos pelo medo de terem que dizer algo que j& foi dito, condenando-os a
autoconsciéncia gerada pelo medo da cultura moderna.”’® (Lodge, 1992: 207)
(Tradugao nossa.)

Contudo, ainda que seja possivel apontar uma série de obras pontuais
longinquas onde figuram passagens metaficcionais, fato ¢ que a partir do século XX
o procedimento passara a figurar de modo mais recorrente. Ana Paula Arnaut,
reconhecendo que tracos metaficcionais sdo encontrados em obras literarias
antiquissimas, diferencia esse tipo de produ¢do pontual dos textos metaficcionais
po6s-modernistas do século XX:

A ideia de que, na maioria desses romances, antes ¢ depois de Fielding, e segundo

cremos até aos novos caminhos do Post-Modernismo, a amplitude deste artificio ndo

ia muito além do mero ornamento, reduzindo-se ao capitulo inicial ou ao Prefacio da
obra. Aduza-se, também, que a profusdo da pratica da auto-consciéncia narratorial
se confinava, quase exclusivamente, aos romances comicos, aos facetos e aos
satiricos também, e ndao, como hoje acontece, a romances de natureza diversa;
acrescente-se ainda, que as obras mencionadas sdo, afinal, exemplos de pré-romance
como género posteriormente estruturado e canonizado, ndo podendo, por

conseguinte, levar a cabo o mesmo tipo de exercicios metaficcionais, bem como o

mesmo tipo de questionamento e de subversdo do canone que os romances post-

modernistas apresentardo, relativamente a uma linha romanesca tradicional que se

consolida no século XIX. (Arnaut, 2002: 223)

E possivel afirmar que uma das grandes mudancas do pds-modernismo em relagao
ao modernismo ¢ a consciéncia da fic¢do. O foco passou a ser cada vez mais a
propria problematica da linguagem, o ato de contar historias. Enquanto os
narradores modernos procuram reduzir a0 maximo a presenga de um narrador indo

direto para a consciéncia, no pés-modernismo o esfor¢o caminha no sentido oposto,

a narra¢do em si se torna o tema da novela. A escrita se torna uma escrita sobre a

12 «“Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos
que me pdem a pena na mao.” (Assis, 2008: 40)

13 “Metafiction, then, is not a modern invention; but it is a mode that many contemporary writers
find particularly appealing, weighed down, as they are, by their awareness of their literary
antecedentes, oppressed by the fear that whatever they might have to say has been said before, and
condemned to self-consciousness by the climate of modern culture.” (Lodge, 1992: 207)
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chamado Livro? Pior, um livro chamado Livro que tem como personagem
principal um protagonista chamado Livro. A historia me captou, José Luis Peixoto
¢ um bordador de palavras, imagens costuradas com delicadeza. J& havia lido
outras tantas publicagdes dele — Morreste-me, Nenhum olhar, Gaveta de papéis, A
criang¢a em ruinas — e em todas parecia haver um mesmo denominador comum,
uma mesma cadéncia, uma mesma voz. Livro tem um enredo bastante bem
definido: conta a histdria de trés geracdes de portugueses do interior do pais que
tém a Franca atravessada em suas historias. Ha passagens autorreferenciais
lindissimas, por exemplo: “Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos
circulares. E a forma que os escritores, pessoas do tamanho das outras, tém para
sugerir eternidade. Se acaba conforme comega € porque ndo acaba nunca. Mas tu,
eu, os Flauberts, os Joyces, os Dostoievkis sabemos que, para nos, acaba. Com um
ligeiro desvio, os circulos transformam-se em espirais e, depois, basta um ponto
como este: . O bico de uma caneta espetada no papel. Um gesto a acertar na tecla
entre , e -. Um movimento sobre um quadradinho de pléstico. Isto: . Repara como
¢ pequeno, insuficiente para espreitarmos através dele, floco de cinza a planar,
resto de formiga esmagada. Se o pudéssemos segurar entre os dedos, ndo seriamos
capazes de senti-lo, grao de areia. Mas tu ainda estas ai, ol4, eu ainda estou aqui e
ndo poderia ir-me embora sem te agradecer. Ai e aqui ainda é o mesmo lugar.
Sinto-me grato por essa certeza simples. A paisagem, mundo de objetos, apenas
ganhard realidade quando deixarmos estas palavras. Até 14, temos a cabega
submersa neste tempo sem relogios, sem dias de calendério, sem estagdes, sem
idade, sem agosto, este tempo encadernado. As tuas maos seguram este livro e, no
entanto, nas tuas maos, € manha. Nas tuas maos, a minha mae, o Ilidio e o Cosme
estdo no andar de cima, ouve-se 0s passos, as cadeiras a serem arrastadas. Nas
tuas méos a vila descansa e Paris é tio longe. As vezes, penso em ti sem te dizer.
Mesmo esses pensamentos invisiveis estdo agora nas tuas maos. Seguras o meu
nome. Este livro que estés a ler e que estou a escrever, onde estamos, é
exatamente 0 mesmo que a minha mae me pousou nas maos como na primeira
frase. Também esse livro era este. O inicio também ¢ agora. O amanhecer apenas
se distingue o anoitecer por aquilo que o antecedeu e pela sucessdo que lhe
imaginamos, o antes e o depois. Agradego-te por teres aceitado que este livro se
transformasse em ti e pela generosidade de te teres transformado nele, agradego-te

pela claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que me constitui,
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escrita porque “toda a possibilidade de fic¢do passou a ser questionada. A ficgdo se
tornou metafic¢cdo — historias sobre historias, ficgdes sobre ficgdes, romances dentro
de romances.”'* (Matz, 2004: 134) (Tradugdo nossa). Na mesma linha, Barthes
observa que “por volta de 1850 (...) a escritura classica entdo se desintegrou ¢ a
totalidade da literatura, de Flaubert até hoje, passou a ser a problematica da
linguagem” (Barthes, 2004: 152).

Conforme observa Gustavo Bernardo, o solo movedi¢o do contexto dos
séculos XIX e XX propicia a postulacdo do “principio da incerteza”, diretamente

associado a produ¢do de exercicios metaficcionais:

O século seguinte ao XIX pode ser chamado de “centiria da incerteza” gragas ao
retorno das duvidas politicas e epistemolodgicas, em fungdo de decepgdes historicas
e impasses cientificos. E emblematico do século XX o conhecido “principio da
incerteza” de Heisenberg, pelo qual a observagdo de um fendmeno altera o proprio
fendmeno, impedindo que se saiba ao certo como seria o fendmeno antes de ser
descrito. Junto com as duvidas e as incertezas, retorna, com toda a forga, a
metaficgdo: “a metaficcdo funda-se numa versdo do principio heisenberguiano da
incerteza”. De acordo com Forrest-Thompson, “na verdade ndo ha outra realidade
que ndo nossos proprios sistemas de medir a realidade”. Reagindo a denegagdo
realista da ficgdo, a metaficcao se define melhor como uma ficgdo que ndo esconde
0 que ¢, obrigando o leitor a manter a consciéncia clara de estar lendo um relato
ficcional e nao um relato “verdadeiro” — obrigando o leitor, portanto, a manter-se em
suspenso, ou seja, em estado permanente de duvida e incerteza. (Bernardo, 2007:

s.p.)
Trata-se de uma reelaboracao radical da forma, como uma tentativa de abalar
narrativas consolidadas, dando lugar a outras possibilidades de relato. Em termos
historicos, a literatura do século XX foi diretamente influenciada pela fragilizagao
progressiva da razao, no advento das grandes guerras. As ciéncias humanas, sociais
e biologicas passavam por transformagdes radicais a partir dos escritos de Marx,
Freud e Darwin, num mundo marcado pelo crescente capitalismo e pela aceleragao

industrial. Como aponta Alexandre Montaury, a partir do modernismo,

[0] “como” narrar passa a ser matéria visceralmente ligada ao “qué” se narra. A Unica
solugdo plausivel parece ser a de trabalhar a matéria literaria a partir de um jogo de

14 “This conciousness of fiction itself — this attention to the way the languagem of fiction comes in
between us and reality — is the main change postmodernism brought to the modern novel. Not only
does the problematics of language become the subject of fiction. Storytelling itself becomes na issue.
Whereas before, modern writers had tried to efface their narrators, going directly into consciousness
and getting rid of any intrusive omniscience, now they found it important to do the opposite.
Narration became a theme within the novel. Now, writers felt it necessary to write about writing, to
tell about the telling of stories, because the whole possibility of fiction had been thrown into
question. Fiction became metaficcion — stories about stories, fiction about fiction, novels within
novels.” (Matz, 2004: 134)
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agradecgo-te por me teres deixado existir, agradeco-te por me teres trazido a ultima
pagina e por seguires comigo até a ultima palavra. Sim, tu e eu sabemos, isto: . .
Insignificancia, pedaco de nada, interior da letra 6. Mas isso sera daqui a pouco.
Por enquanto, aproveitemos, ainda estamos aqui.” (Peixoto, 2010: 262-263)
Apesar dos trechos lindissimos, como o acima citado, havia também no livro
investimentos autorreferentes que eu achava que nao funcionavam, e é muito
dificil conviver com uma obra durante muitos anos sem que se tenha absoluta
paixao por aquilo que 1€. Sdo tantas releituras que, se o afeto for pontual, por
alguns trechos, se esgota rapido. Livro estava na lista dos interesses, porém

dificilmente teria folego para dedicar a tese a ele.

skeskosk

Rio de Janeiro, 27 de abril de 2015.

Sobre Jane Austen:

A metafic¢do, recurso tao recorrente nos dias de hoje, comecou a ser utilizada e
sistematizada com mais frequéncia a partir do modernismo. Porém, muito antes
do modernismo, alguns autores ja enveredavam por este caminho. Jane Austen foi
uma dessas pioneiras e ¢ conhecida por construir suas narrativas fazendo uso de
tracos autorreferentes. Embora seja uma caracteristica que transpasse toda a sua
produgdo, ¢ em 4 abadia de Northanger, que o recurso aparece com mais
evidéncia. Escrito entre 1797 e 1798 (embora publicado somente em 1818), no
romance ¢ possivel observar comentarios metaficcionais ao longo de toda a
histéria. Mas ndo se trata propriamente de um romance ensimesmado, voltado
para dentro de si mesmo, dando centralidade a uma constru¢do metaficcional. A
metafic¢do figura sim, mas a partir de comentarios pontuais e certeiros que vao
permeando a historia. Jane Austen retoma de tempos em tempos a imagem do
leitor e da autora e da protagonista, lembrando que se trata de uma historia
narrada. O leitor, entdo, ¢ recorrentemente lembrado: “Além do que ja foi dito
sobre os dotes pessoais e mentais de Catherine Morland, quando ela estava prestes
a ser lancada a todas as dificuldades e aos perigos de uma estadia de seis semanas
em Bath, pode-se dizer - para melhor compreensdo do leitor, a menos que as

paginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do que a personalidade dela
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ressemantizacdes ¢ de combinagdes para que seja possivel superar “o fim da era do
texto referencial” (...) a impossibilidade de fixar um significado coerente, passou a
ser uma tematica que vinha celebrar esta propria impossibilidade. Apds as
experimentagdes no terreno do romance, com as propostas de Borges, Beckett,
Nabocov ¢ do nouveau roman, as narrativas apontavam para “um novo sentido de
forma” ou, melhor dizendo, uma “abrangente mescla de formas”. Em 1967, John
Barth, em Literatura de exaustdo, revela “a natureza gasta de certas formas ¢ a
exaustdo das possibilidades mais antigas”, sugerindo todo um conjunto de ficgdo
marcado pelo ceticismo, por uma predisposicdo para a parddia, por uma insisténcia
“metaficcional” em seus proprios modos de significagdo e, sobretudo, pela
capacidade de desafiar a estabilidade do que ¢ significado. (Montaury, 2005: 71-73)

Se durante o modernismo ja era possivel verificar uma escalada da importancia do
“como se narra” sobre 0 “qué” se narra, no contexto do chamado p6és-modernismo,
acentua-se ainda mais esse movimento. A contemporaneidade se caracteriza nao s6
pelo crescente poder da globalizagdo, da comunicacdo e da ascensdo tecnologica
como também por um progressivo e continuo exercicio de relativismo e
perspectivismo em contraste com visdes totalizadoras e universalizantes de outrora.
E uma era marcada por um crescente sentimento de fragmentagio e desamparo,
pela ascensdo da subjetividade individual e pela diversidade e coexisténcia de
grupos sociais e culturais distintos. Uma época onde se experimenta o tempo e o
espago a partir de uma nova cadéncia.'>

Sabemos também que a arte autorreferente pode ser articulada, de um modo
geral, ao contexto mais longinquo da revolugdo industrial. Como Walter Benjamin
observa no célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”,
a substituicao do tipo de producdo faz com que os objetos percam sua aura e essa
perda altera significativamente a sensibilidade e a expectativa do publico diante das

producdes artisticas. Conforme observa Chalhub a esse respeito,

o publico contemplava a obra de arte, sem dela participar ativamente, pois essa obra
“auratica” mantinha-se no seu distanciamento, na sua estranheza, no seu “algo
inatingivel”. Era uma contemplac@o do espirito e colocava o publico em estado de
recolhimento, a espera do espetaculo. Tudo o que ocorria nos bastidores da cena ndo
“aparecia”; ao contrario, ocultava-se, ¢ o espetaculo, quando as cortinas abriam,
estava pronto. A obra, entdo, ofertava-se ao publico assistente e passivo. O conceito
de arte transformou-se — hoje, nos a percebemos construida e ndo mais como

15 A respeito da distingdo entre pos-modernidade e pds-modernismo, “[c]lonvém esclarecer que
a Pods-Modernidade representa, segundo a maioria dos criticos, um periodo historico que se inicia
apos a Segunda Guerra Mundial e que se caracteriza por ocasionadas mudangas nos paradigmas
politico, social e econdmico, enquanto o Poés-Modernismo se apresenta como a resposta
cultural a essas mudangas e inclui em si as novas formas de literatura, artes plasticas, misica
e artes dramaticas.” (Fernandez, 2012: 16)
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deveria ser - que seu coracao era afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem
presuncao ou afetacao de qualquer tipo” (Austen, 2012) (Grifo nosso.)

“Segunda, terca, quarta, quinta, sexta e sibado se passaram em revista perante o
leitor.” (Austen, 2012) (Grifo nosso.)

“Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto disso tudo foi
possivel a Henry comunicar naquele momento a Catherine” (Austen, 2012) (Grifo
Nn0sso.)

Em outra passagem esse dialogo com o leitor pretende instrui-lo melhor em
relacdo a histéria e aos personagens: “Agora ¢ adequado fornecer alguma
descri¢do da senhora Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas
acdes irdo, doravante, inclinar-se em promover a desgracga de todos os
acontecimentos, e como ela provavelmente contribuira para submeter a pobre
Catherine a infelicidade e ao desespero” (Austen, 2012) (Grifo nosso.)

A narrativa, feita em terceira pessoa a partir de um narrador onisciente, sofre essas
intervengdes com uma voz diferente, aparentemente da autora, a fim de tecer
instrugdes e justificar melhor suas escolhas: “Este breve relato da familia pretende
suplantar a necessidade de uma exposi¢cao minuciosa da propria senhora Thorpe,
de suas aventuras e sofrimentos passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar
bem trés ou quatro capitulos seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e
advogados seria evidenciada e as conversas que se passaram vinte anos antes

seriam detalhadamente repetidas.” (Austen, 2012)

[nota: verificar publicagdes dos séculos XVI, XVII e XVIII que apresentam tragos

autorreferenciais]

skeskosk
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expressao; hoje, o publico ja ndo é mais passivo, pode ser incorporado, ativamente,
como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra. (Chalhub, 2005: 18)

Esta breve retomada da génese das narrativas que se voltam para dentro de si
mesmas ¢ Util para compreendermos de que maneira a produgdo contemporanea da
continuidade ou promove uma ruptura com seus antecessores. Em termos de artes
visuais, para citar apenas trés exemplos incontornaveis no que diz respeito a
autorreferéncia lembramos o quadro O casal Arnolfini, pintado em 1434 na Bélgica
por Jan van Eyck, o célebre Las meninas, criacdo datada de 1656 pelo espanhol de
Diego Velazquez, além do classico Ceci n’est pas une pipe, idealizado pelo francés
Renée Magritte em 1928. Tanto na tela de Eyck quanto na pintura de Velazquez
figura um espelho ao fundo da sala que reflete o proprio pintor durante o ato da
pintura. Magritte, por sua vez, propde um exercicio de autorreferéncia distinto, seu
quadro mais famoso apresenta a imagem de um cachimbo com a seguinte inscri¢ao
abaixo: Isto ndo ¢ um cachimbo. Ao refletir sobre a propria impossibilidade de olhar
o proprio olhar o que Magritte faz ¢ questionar os limites da obra artistica.

A inten¢do desta pesquisa ¢ investigar, na literatura e na arte visual
contemporanea, qual ¢ a margem de manobra, a possibilidade de experimentagao,
de respiro e de novidade no que tange a esse procedimento ja tdo antigo. A pergunta
que buscamos responder ¢: de que maneira os artistas contemporaneos escolhidos
reelaboram o recurso metaficcional em suas obras? Ainda ¢é possivel

“metaficcionalizar” nos dias de hoje? Schollhammer provoca:

Na literatura contemporanea, os procedimentos metaliterarios e autorreflexivos
parecem ter chegado a um outro limite de exaustdo, perigam converter-se em
brincadeira intelectual de professores de literatura com ambicdes criativas e muito
raramente sdo capazes de questionar suas proprias premissas. (Schollhammer, 2009:
137)

A alta reincidéncia de produgdes metaficcionais tem sido apontada como
consequéncia de uma espécie de esgotamento da forma tradicional das narrativas.
Nos anos 90, em solo norte-americano, Tom Wolfe ja criticava a alta frequéncia de
producdes metaficcionais: “Outra histdria de um escritor escrevendo uma historia!
Outra vez regressus ad infinitum! Quem nao prefere arte que ao menos tente imitar

alguma coisa que ndo seja seu proprio processo?”’'® (Wolfe, 1973: 208).

16 « Another story about a writer writing a story! Another regressus ad infinitum! Who doesn’t prefer
art that at least overtly imitates something other than its own processes?” (Wolfe, 1973: 208)
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Rio de Janeiro, 29 de abril de 2015.

Retomando José Luiz Peixoto, apesar das minhas ressalvas para encenar uma
discussdo sobre a metafic¢do exclusivamente em o Livro, o romance poderia ser
um interlocutor produtivo para pensar o terreno movedico entre narrador, autor e

leitor. Averiguar.

“Costumam por-me essa questao e nao tenho dificuldade de responder, mas
estares a colocar-ma assim, através deste livro, tdo de repente, desrespeitando as
dimensdes leitor/narrador/autor, ndo me parece adequado. Se Aristoteles tivesse
imaginado que poderias falar desde esse ponto para este, creio que teria escrito a
sua Poétique de maneira diversa. Por outro lado, essa ¢ uma questao apenas
intuida, o que lhe retira alguma credibilidade. Por outro lado ainda, chegou em ma
altura, interrompeu a descricdo do Constantino na secretaria do asilo e pode trazer
alguma confusdo a outros leitores, simultaneos ou futuros, mais acostumados aos
postos tradicionais do leitor, do narrador e do autor. Assim, prefiro que
interiorizes que ha muito que ndo sabes sobre mim, habitua-te”. (Peixoto, 2010:

247-248)

skeskosk

Rio de Janeiro, 14 de maio de 2015.

Do encontro com O inventario das coisas ausentes:

Pouco ou quase nada tenho a dizer do encontro com o livro da Carola Saavedra.
Algum artigo me levou a alguma leitura que me remeteu a algum romance que me
fez lembrar de um colega de classe que disse: “Essa Carola ¢ das melhores
escritoras da literatura brasileira contemporanea”. O abuso dos pronomes
indefinidos na frase anterior serve para mascarar a minha total falta de norte: ndo
me recordo ao certo como alcancei O inventdrio das coisas ausentes, sO me
lembro que, por algum motivo, achei que deveria ler um pouco a literatura do meu
pais depois de tantos anos olhando para o que se fazia do outro lado do oceano.
Quando recebi o romance em casa, me acomodei na poltrona da sala e na quinta

pagina ja sabia que era aquela a obra que eu queria estudar.

skeskosk
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Tamanha recorréncia de livros ensimesmados pode ser justificada com o argumento
de que criticos e autores ficcionais com alguma regularidade tém alternado seus
oficios: escritores literarios redigem criticas para os jornais, professores
universitarios e pesquisadores publicam ficcdo. E talvez desse intercimbio que
resulta um namero crescente e significativo de livros metaficcionais, obras de
enredo complexo que demandam do escritor um maior dominio da técnica. Por
transitarem entre a ficcdo e a critica, obras metaficcionais sdo uma espécie de
discurso hibrido, construido no limiar entre as duas fun¢des. Por transitarem entre
a ficcdo e a critica, as escritas autorreferenciais sdo uma espécie de espaco de
fronteira.

Exemplos ndo faltam. William Howard Gass, pesquisador mencionado
anteriormente e responsavel, como se disse, por ter cunhado o termo “metafic¢ao”
em um ensaio académico, era também romancista e praticava em sua carreira
literaria o exercicio da metafic¢do. Italo Calvino igualmente revezou-se entre as
funcdes de teodrico/critico literdrio e autor metaficcional em Se um viajante numa
noite de inverno. Malcolm Bradburry, académico organizador do compéndio
Modernismo Guia Geral (escrito em parceria com James McFarlane), também
atuou como autor literario na obra autorreferencial The history man. Exemplos mais
contemporaneos também sao facilmente encontrados: Alejandro Zambra, professor
universitario de literatura e critico chileno, autor da trilogia metaficcional Bonsai,
A vida privada das arvores e Formas de voltar para casa. Ou mesmo J.M.Coetzee
— autor ja aqui citado com o seu Didrio de um ano ruim — que, além de escritor
laureado com o Nobel de Literatura em 2003, atuou como tradutor, critico e
professor universitario nos Estados Unidos, na Africa do Sul e na Australia. Para
mencionar exemplos brasileiros igualmente contemporaneos, lembramos Gustavo
Bernardo, pesquisador e professor de literatura da UERJ, autor do ensaio O livro
da metafic¢do, que serve como referéncia de pesquisa para essa tese, €
simultaneamente autor do romance metaficcional 4 filha do escritor. Godofredo de
Oliveira Neto, professor e pesquisador de literatura brasileira da UFRJ, langou
igualmente o romance autorreferencial 4 ficcionista.

Dois dos trés artistas selecionados para compor o corpus central da tese de
doutorado também revezaram-se, ou revezam-se, entre fungdes académicas e
artisticas. Tanto Carola Saavedra quanto Rui Macedo desenvolveram teses de

doutorado em suas respectivas areas. Saavedra pesquisou no departamento de
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Rio de Janeiro, 16 de maio de 2015.

E um tanto complexo explicar o tema da tese para quem nio é da area. Percebo o
interlocutor com um olhar perdido toda vez que tento explicar o que ¢ metafic¢do
e procuro logo exemplos concretos que possam iluminar o que quero dizer.
Depois de longos minutos mostrando o que poderia ser considerada uma obra
autorreferencial a um amigo musico, ouvi como resposta: “Entdo ¢ curioso, um
nome tao complicado para dizer aquilo que todo escritor principiante faz: falar
dentro do texto sobre o seu proprio texto, quase que pedindo desculpas,
justificando, por achar que ndo esta escrevendo direito.” — Achei que ele tinha

certa razao.

skeskosk

Rio de Janeiro, 5 de junho de 2015.

Sobre autorreferéncia no projeto grafico e nas capas dos livros do Alejandro
Zambra publicados pela editora Cosac Naify:

E raro e a0 mesmo tempo tdo precioso quando uma editora investe em um projeto
grafico que dialoga com o contetido dos livros que produz. Gosto especialmente —
€ queria inserir na tese, embora ndo saiba de que maneira — da edi¢do da trilogia
do escritor chileno contemporaneo Alejandro Zambra. A capa de Bonsai, o
primeiro livro da série, possui um pontilhado que pode ser recortado, como se
Bonsai fosse mesmo um livro dentro de um livro.

O miolo segue a mesma orientacdo da capa, deixando a mostra as marcas de corte
do papel (marcas que o leitor usualmente nao v€). Essas marcas sdo utilizadas
pelo designer para orientar a grafica e indicam onde o livro devera ser refilado

(cortado).
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Letras da UERJ — produziu uma tese de doutorado que gira em torno de Dom
Quixote de la Mancha — e Rui Macedo esteve vinculado ao departamento de Belas
Artes da Universidade de Lisboa, onde desenvolveu pesquisa sobre a sua propria
produgdo como artista visual. Tanto a dissertagdo de mestrado do artista portugués
quanto a tese de doutorado e os artigos publicados servirdo como discurso critico
essencial a andlise das suas obras. No caso de Rui Macedo, as ocupagdes de artista
e critico fundem-se e confundem-se, adquirindo contornos cada vez mais volateis.

Seja como for, fato é que obras que debrugam-se sobre si mesmas deixaram
de ser inusitadas ha algum tempo e foi também diante dessa exaustdo da forma, de
um certo esgotamento da metafic¢do, que surgiu o nosso desejo de perceber a
respiragdo contemporanea deste procedimento. Ainda com Schollhammer
questionamo-nos como — ¢ se ainda — ¢ possivel produzir metafic¢do nos dias de

hoje tendo ciéncia da extensa lista de metaficgdes passadas memoraveis:

E bem verdade que a metaficgdo tornou-se lugar-comum no debate em torno da
nogdo moderna de literatura, como aquilo que vem explicitar a atengdo
autoconsciente da natureza construtiva da ficcao. A histéria da metafic¢do € longa,
narrada por muitos escritores, ¢ inclui famosas referéncias a classicos como As mil e
uma noites, Dom Quixote ¢ Hamlet, dentre as muitas construgdes “em abismo”,
como diria André Gide. Para os contempordneos, a obra monumental de Jorge Luis
Borges leva essa técnica aos seus extremos filosoficos (ou teodricos) e provoca a
grande questio: como escrever metaficgdo depois de Borges? Como evitar o pastiche
sob o risco do dbvio ululante de uma estratégia que ja virou técnica de cinema
comercial e formula para best seller de banca de jornal? (Schollhammer, 2009: 129-
130)

Foi depois de vasta (mas nem de longe exaustiva) pesquisa bibliografica que
selecionamos as trés obras que analisaremos ao longo da tese de doutorado. Cremos
que os exercicios empreendidos por Carola Saavedra, Rui Macedo e Antoénio Lobo
Antunes s3o, antes de tudo, produgdes particularmente corajosas. Cada obra,
construida a partir de uma linguagem extremamente singular, buscou enfrentar,
confrontar e transformar a tradicdo metaficcional, com uma riqueza e relevancia
que nada tem a ver com o0s exercicios protocolares e indcuos de que fala
Schollhammer. E curioso, além disso, notar que o que hoje chega a ser tomado
como recurso esgotado, tenha sido, héd tdo pouco tempo, alvo de uma espécie de
preconceito — era como se a metaficgdo pudesse ser o sintoma mais evidente de uma

crise da ficcao:

Pode parecer que a proliferagdo deste tipo de texto € sinal de crise literaria, de morte
do romance ou até do esgotamento da propria literatura. Pelo contrario, revela uma
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Font: https://capitulodoisdotcom.ﬁles.wrdpress.com/20 1 /06 110 _293-

bonsai.jpg

As marcas deixadas intencionalmente no projeto grafico sdo uma espécie de
ressalva, de lembranga, para que o leitor se dé conta de que esta diante de um
produto. Ao mesmo tempo, a presenca das marcas de corte cria uma ilusdo de que
aquele livro que o leitor tem a frente ainda ndo € o produto final, trata-se de uma
prova, um prototipo, algo que precisa ser depurado. O mesmo efeito € provocado
pela auséncia do numero da pagina no canto inferior; o que ha em Bonsai é o
titulo do livro seguido de um trago, o nome do capitulo e o numero da pagina.
Quem trabalhou com producao editorial esta habituado a ver esse tipo de inscri¢ao
que ¢ usualmente deixado pelo designer no miolo da obra, quando o arquivo

segue para a grafica. O leitor, portanto, ndo tem acesso a essa espécie de legenda
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curiosidade experimental (agora bem explicita e legivel) em relagdo a capacidade
que o autor tem de construir, transmitir ou imitar o “real” através da ficgdo.
(Fernandez, 2012: 35)

Nao a toa, o primeiro capitulo do livro Metafiction — The theory and practise of
self-conscious fiction ¢ intitulado “What is metafiction and why are they saying
such awful things about it?”. Waugh, autora do livro, sustenta, por outro lado, que
obras metaficcionais ndo representam a crise da fic¢do e sim uma resposta, uma
possivel saida para narrativas embotadas. Segundo ela, o que esse tipo de
construcdo faz ¢ “desfamilializar” leitores habituados com as convengdes ficcionais
que se tornaram automaticas por serem utilizadas a exaustdo. Ao retomar o conceito
da “desfamiliarizagdo”, recuperado os ensinamentos de Shklovsky!’, Waugh
comenta que enxerga na arte metaficcional um grande potencial para provocar
estranhamento, desautomatizacdo e desarme, convocando o leitor a experimentar o
mundo ao redor, em sua desorganizacdo e sua fluidez. Haroldo de Campos, assim
como Waugh otimista e entusiasta de produ¢des metaficcionais, constata em
Galaxias que “escrever sobre escrever ¢ o futuro do escrever” (Campos, 1984: 1).
Parece-nos que o “futuro” de que nos falavam Waugh e Campos nos anos 1980
ainda ndo ¢ passado e as obras artisticas escolhidas ddo testemunho dessa vitalidade.

Uma ultima observacdo a ser feita ¢ que, a despeito de sua ampla
disseminagdo, a metaficcdo ndo gerou apenas simpatizantes. Parte da critica
brasileira, por exemplo, tem reagido negativamente a proliferacdo de narrativas
autorreferentes, lendo nesse movimento uma certa alienagdo por parte dos

escritores, Arruda Filho nos diz em tom critico:

Em lugar de trabalhar com o real, com a vida pulsante do dia a dia, denunciando os
descompassos do Brasil tropego e reacionario que nos (des)une e nos faz chorar, o
dilavio de metaficcdo que assolou nosso desassossego enveredou por inimeras ¢
incontaveis brincadeiras infanto-juvenis, exaurindo toda substincia literaria
significativa, colatilizando a carne e sangue que as envolvem. (Arruda Filho, 2015:
34)

A critica tecida por Arruda Filho a uma literatura voltada para o artificio pelo

artificio, lendo o texto autocentrado como uma forma de alienagao diante dos

17 “And art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to
make the stone Stony. The purpose of art is to impact the sensation of things as they are perceived
and not as they are known. The technique of art is to make objects “unifamiliar”, to make forms
difficult, to increase the difficulty and lenght of perception because the process of perception is an
aesthetic end in itself and must be prolonged.” (Shklovsky, 1988)
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(a marcac¢ao em vermelho no canto inferior direito ¢ para indicar justamente essa
marca peculiar deixada propositalmente, como se estivesse ali para mostrar o
trabalho em processo). O projeto grafico promovido pela Cosac Naify deixa a
mostra as entranhas do livro, dando ao leitor a oportunidade de ver uma espécie
de prototipo, de enxergar a génese do produto. E uma escolha grafica que dialoga
por completo com a histoéria narrada por Alejandro Zambra. Se o projeto grafico
deixa conscientemente o processo visivel, o contetido propriamente dito também
segue a mesma orientacdo. A todo momento ha em Bonsai intervenc¢des do
narrador que ressaltam a ficcionalidade do que est4 sendo narrado. Sao
intervengodes que colocam em duvida até a propria condi¢do dos personagens:
“Emilia e Julio — que ndo sdo exatamente personagens, embora talvez fosse

conveniente pensa-los como personagens” (Zambra, 2014: 30)

O segundo namorado de Emilia era muito bran-
co. Com ele descobriy as trilhas, os passeio

de bicicleta, o jogging e o iogurte. Foi, especiasl)-
mente, um tempo de muito iogurte, e i
Emilia, foi importante, pPorque ela vin
periodo de muito pisco, de longas e co
noites de pisco com coca-cola e de pi

sto, para
ha de um
mplicadas

. : Sco com li-
mao, e ate mesmo de pisco puro, seco, sem gelo

Ficavam sempre No maior amasso mas nio che-
garam a transar, porque ele era muito branco e
isso deixava Emilia meio desconfiada, embora ela
mesma fosse muito branca, quase completamen-
te branca, de cabelo curto e pretissimo, muito.

O terceiro, na verdade, era um doente. Desde o
inicio ela soube que a relacdo estava fadada ao
fracasso, mas mesmo assim ficaram juntos um
ano e meio, e ele foi seu primeiro parceiro sexual,
seu primeiro homem, aos dezoito dela, aos vin-

te e dois dele.

Fonte: acervo pessoal

skeskosk
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problemas sociais, pode ser rebatida por inimeros tedricos e criticos que, tal como
Waugh, ndo enxergam neste movimento uma procura narcisista e indcua e sim um
esforco que a obra faz para encontrar leitores contemporaneos interessados e
criticos, que atentem para a nossa realidade como uma construcdo criada.

E verdade que por vezes observam-se produc¢des metaficcionais que parecem
se acomodar em exercicios relativamente estéreis. Essa acusacao pode, ¢ claro, ser
imputada a todo tipo de obra, dos mais diversos géneros. Cremos, porém, que,
quando o projeto autorreferente ¢ bem-sucedido, a obra metaficcional ndo s6 faz
com que o leitor atente para a construcdo ficcional, descortinando o processo de
composi¢ao da obra artistica, como também o convida a experimentar a diivida da
construcao de todo o universo ao redor, externo ao livro. O desafio vivenciado por
artistas contemporaneos interessados em produzir obras que dobram-se para dentro
de si mesmas ¢ justamente encontrar um modo original e ainda vigoroso para fazé-
lo. Acreditando que Carola Saavedra, Rui Macedo e Antoénio Lobo Antunes aceitam
o desafio e o enfrentam com valentia, dando luz a produgdes que contribuem para
o rico universo da metafic¢do, nos empenhamos no exercicio da critica esperando
obter deste olhar analitico e demorado sobre objetos tdo férteis uma leitura

produtiva e instigante.

Metodologia, por um exercicio comparativo

Exploramos a hipotese de que o exame comparado dos dispositivos
metaficcionais singulares mobilizados nessas obras fornece elementos valiosos para
pensar o estatuto contemporaneo da metaficcdo, de um modo geral e nos contextos
particulares enfocados, o portugués e o brasileiro. Ressaltamos, naturalmente, que
ndo consideramos essas obras particulares como metonimias de toda uma geragao,
ou mesmo dos contextos portugués e brasileiro, no que tange a metaficcao.
Julgamos, no entanto, que o exame comparado dessas obras pode contribuir de
modo relevante para repertoriar a discussdo. Sem ser diretamente guiada por esse
proposito, nossa analise devera contribuir também para a fortuna critica dos artistas
estudados. Como escolhemos trabalhar com artistas contemporaneos muito
recentes, nos deparamos com uma escassa fortuna critica dedicada a eles, sobretudo

nos casos de Carola Saavedra e Rui Macedo. A producdo bibliografica acerca de
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Rio de Janeiro, 11 de julho de 2015.

Tinha também as capas dos livros do Italo Calvino, que brincavam com a escrita
de uma bibliografia académica. Era interessante pensar no dialogo estreito entre a
imagem e o texto, sobre a constru¢do da identidade visual dos livros. Livros
autorreferentes frequentemente transparecem ja na capa o carater ensimesmado,
caso de Se um viajante numa noite de inverno. Mas como inserir essa questdo na
tese, especialmente se os objetos escolhidos como corpus central ndo traziam essa
componente imagética em suas respectivas capas? Excluir esse pormenor? Nao

investir? Apenas mencionar? Apontar?

CALVINO, Italo. Se um viajante numa
noite dt’ imverno Cnmp.mhia das Letras,

1990. 12 ed. [Se una notte d’inverno un

viaggiatore, 1979] Tradugdo: Nilson Moulin

Fonte: https://livrada.files.wordpress.com/2010/10/se-um-viajante-numa-noite-de-

inverno.jpg
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Antonio Lobo Antunes € mais robusta, mas em geral investida nos romances, nao
foi possivel localizar, at¢ o momento, nenhum extenso estudo especifico voltado
para a questdo metaficcional nas cronicas.

A aproximagdo de universos artisticos simultaneamente tdo distintos e tdo
proximos quanto os da literatura brasileira e das artes e literatura portuguesa se faz
aqui por meio de uma metodologia que privilegia a investigacdo comparativa. Sobre

a escolha do viés comparativo, observamos:

Quando hoje abordamos a Literatura Comparada o fazemos com a aceitacdo
implicita de ndo falar apenas de estudos comparativos stricto-senso. O campo da
literatura comparativa € um “campo expandido” que continua abrindo-se para outras
areas, outras disciplinas e para um leque de temas ndo estritamente literarios,
recolhidos as vezes sob o rétulo de “estudos culturais”, € que cruzam as fronteiras
tradicionais entre as ciéncias humanas, sociais e exatas. (Schollhammer, 2001: 28)

Esta pesquisa de doutorado pretende atender as especificidades de cada area, mas
procurando propor um didlogo e uma troca entre os distintos campos do
conhecimento envolvidos, tanto em termos de nacionalidade (portuguesa e
brasileira) quanto em termos das proprias modalidades artisticas (literatura e artes
visuais). Movimento similar foi promovido por Helena Buesco, que adotou uma
investigacdo comparativa visando aproximar o universo da autora portuguesa
Teolinda Gersao e do escritor brasileiro Bernardo Carvalho (Buesco, 2002). Vilma
Aréas também investiu num gesto comparativo comparavel ao que esta pesquisa
propde, ao colocar em fric¢do a narrativa de Teolinda Gersdo com a de Clarice
Lispector (Areas, 1995).

Existem obras seminais que, dedicadas a investigagdo comparativa entre a
literatura brasileira e a literatura portuguesa, o fazem tomando como baliza
movimentos literarios. E o caso de Modernismo brasileiro e modernismo portugués
(1986), de Arnaldo Saraiva. Buscando uma trajetdria distinta dessa, mais sensivel
aos movimentos historicos do que as obras propriamente ditas, apostaremos em
estabelecer um intercambio entre o corpus selecionado, investigando as maneiras
pelas quais elas convergem ou divergem, aproximam-se ou distanciam-se,
reconhecem-se ou estranham-se, consolidando um dialogo fecundo, ndo s6 no
campo da literatura como também no espago das letras expandidas. Investimento
semelhante foi proposto Ermelinda Ferreira em seu artigo “Auto-retrato em duplo:
Mario de Sa-Carneiro e Santa-Rita Pintor”, que coloca em dialogo a obra do poeta

Rio de Janeiro, 18 de julho de 2015.
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Saldo provisoério: tinha até agora duas obras selecionadas, O inventadrio das coisas
ausentes, da Carola Saavedra, e a exposi¢do In situ: carta de intengoes, do Rui
Macedo. Ainda era pouco.

A orientadora alertou: “prepare-se para ouvir logo de cara a pergunta da banca:
‘por que vocé escolheu esses, e ndo outros?’, ‘o que ha de singular no corpus
escolhido?’”. A resposta imediata que me vinha a cabega era que a escolha dos
objetos de pesquisa, na nossa area de trabalho, ¢ permeada pela dimensdo afetiva
e pela intuigdo. Também achava que eram obras muito singulares, mas ndo sabia
ao certo justificar o porqué. Teria até a defesa para descobrir essas respostas.
Decidi abandonar de vez a ideia de seguir em frente com a escrita da Teolinda
Gersdo. Queria, sim, um autor contemporaneo e original, e a cadéncia da literatura
portuguesa me arrebatava ha anos, mas por uma intui¢do qualquer julgava que nao
conseguiria desenvolver uma analise mais profunda em torno da Teolinda. Os
guarda-chuvas cintilantes causavam um efeito simultaneamente de espanto e
paralisia — o primeiro essencial para o trabalho académico, o segundo um flagelo
para quem precisa ver, aos poucos, as paginas sendo preenchidas de caracteres.
Enquanto o romance da Carola e a exposicao do Rui faziam as perguntas se
desdobrarem em cada nova versdo das anotagdes, as interrogacdes acerca da
Teolinda se estagnavam. O inventario das coisas ausentes € In situ eram solo
fértil para as minhas indagagdes, ja os romances de Teolinda faziam mover a
engrenagem do encantamento, mas ndo a engrenagem da duvida. Como ¢ a diivida
que majoritariamente move a escrita da tese (ou ao menos da minha tese), decidi

seguir com as buscas.

skeskosk

Rio de Janeiro, 28 de julho de 2015.
Novamente as voltas com a questdo da forma e indecisa sobre como deveria

conduzir o formato do texto, resolvi escrever para a Paloma Vidal:

01, Paloma!
Entdo, queria saber um pouco mais sobre a escolha do formato da sua tese de

doutorado, sobre a margem direita. Pergunto isso porque estou querendo investir
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portugués Mario de Sa-Carneiro com a produgdo visual do pintor também
portugués Santa-Rita Durdo.

Investigar a metaficcdo por meio de uma incursdo pelo campo das letras
expandidas, representada na tese de doutorado pela analise da exposi¢cdo de Rui
Macedo, ¢ somar a essa discussdo, tdo disseminada no espago da literatura, uma
ampla bibliografia tedrica proveniente do campo das artes visuais, o que pode
favorecer uma analise produtiva e original. Sobre a perspectiva expandida, esta
pesquisa se beneficia especialmente das contribuicdes de Garramuiio (2014),
Basbaum (2013), Rezende; Santos (2011).

Florencia Garramufio propds um gesto comparativo similar ao direcionar a
sua reflexdo presente no livro Fruto estranho (2014) para o campo das letras
expandidas, colocando, lado a lado, uma instalacio de Nuno Ramos, e obras
literarias de Laura Erber, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Jodo Gilberto Noll,
Ricardo Domeneck, Marcos Siscar e Carlito Azevedo. Garramufio observa que hé
nessa vertente da produgdo contemporanea uma “fuga constante das molduras e dos
lugares de pertencimento”, sdo obras que mostram-se “frageis ou vulneraveis em
algum sentido”, por vezes “precdrias, informes, brandas” (Garramufio, 2014: 13-
14). A reflexdo tecida por Garramufio acerca das produ¢des contemporaneas
mencionadas pode ser estendida para caracterizar as construcdes literarias de
Saavedra e Lobo Antunes e a exposi¢do de Macedo. Nelas comparece um mesmo

desejo de

apagar as fronteiras entre esse mundo autonomo que sera a obra e o mundo exterior
em que essa obra € lida ou percebida. Trata-se antes de pensar essa instabilidade
como uma forma na qual o relato — ou a escrita — procura desinscrever-se de uma
possibilidade estavel, especifica e esquiva e dribla, de alguma maneira, de forma
evidente, a estabilidade e a especificidade. (Garramuiio, 2014: 21)
Inspirados pelo exercicio de Garramuio, pretendemos investir em uma leitura que
procure aproximar as obras, que possibilite encontros e, através do contagio,
transpareca similaridades, disparates, singularidades meta-artisticas. No livro
Paisagem com dromedario'8, por exemplo, romance predecessor de O inventdrio

das coisas ausentes, de Carola Saavedra, um dos protagonistas ¢ um artista plastico

e levanta uma discussdo tedrica que pode ser proveitosa quando entrarmos na

18 Referéncias a passagens desta obra serdo doravante feitas com a abreviagdo PD, seguida do(s)
numero(s) de pagina(s).
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em uma tese parecida, também com comentdrios correndo em paralelo, mas
seriam intervengdes mais extensas, uma espécie de didrio da tese. Estudo
metafic¢do e acho que seria interessante deixar a mostra o processo de pesquisa da
tese.

Perguntas: como a banca recebeu a sua tese em relacdo ao formato? Houve algum
comentario em especial? Como e por que vocé chegou a conclusido que queria
esse formato na tese? Vocé sabe se alguém além de vocé seguiu o mesmo

movimento? H4 algum precursor desse tipo de estratégia?

Te agradeco o didlogo,
Um beijo,
Rebeca

skeskosk

Rio de Janeiro, 2 de agosto de 2015.

A Paloma, que s6 conheco de nome, generosamente respondeu de imediato:

O1 rebeca,

Legal!

Eu chamava, e chamo até hoje, de “diarios da tese”, justamente. Acho que, nesse
sentido, fui um pouco timida até, porque tinha bem mais material, e um material
bem mais intimo, num certo sentido, porque mantive um blog durante a tese,
especialmente durante a bolsa sanduiche e depois. Acho que essa timidez foi
porque ndo confiei muito na poténcia dessa “marginalia", foi assim que a banca a
chamou, e a verdade ¢ que o efeito foi muito estranho, porque no final das contas
ela se interessou muito mais nela, do que no resto... O italo moriconi inclusive
criticou a timidez, Acho que ele, e os outros também, queria mais! Nesse sentido,
a banca foi realmente favoravel, a puc foi construindo uma tradi¢ao nesse tipo de
experimento, varias pessoas que se formaram comigo experimentaram formatos
diferentes, como a tatiana salem levy, vocé certamente a conhece. Pra mim, esse
momento foi realmente determinante, eu tive uma relagao dificil com a tese, e a

decisdo de incluir os Didrios teve a ver com isso, depois acabei ndo publicando o
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andlise de In situ: Carta de Intengoes. Em didlogo com a namorada, o personagem-
artista de Saavedra defende a posicao de que a arte é considerada como arte desde
que o observador esteja disposto a encard-la como tal. Transcrevemos a seguir a

conversa do par:

Vocé me dizia que tudo era arte, qualquer coisa que vocé quisesse, arte, que a arte
dependia ndo do objeto, mas do nosso olhar. Lembro que caminhavamos pelo
parque, vocé me mostrava um galho de arvore e dizia, esta vendo isso? O que € isso,
vocé perguntava. Eu respondia, ¢ um galho de arvore. E vocé respondia, sim e ndo,
¢ um galho, mas, se estivesse num museu ¢ eu lhe desse o titulo de Brago estendido
com garras, poderia ser qualquer outra coisa. Lembro que comentei, entdo basta
estar no museu para que seja arte, e vocé me disse, basta, se voc€ quiser depender do
museu, mas, se vocé for além dele, basta que vocé olhe para o objeto ou
acontecimento e o insira num contexto artistico. Arte ndo € o objeto, é o contexto, ¢

o contexto quem decide é vocé. (PD, p.13)

O narrador de Paisagem com dromeddario questiona o que ¢é arte, a partir de que
materiais ¢ possivel construir uma obra que possa ganhar o rotulo de produgio
artistica. A exposicao de Rui Macedo questiona igualmente as fronteiras entre o
universo real e a cria¢do artistica; os elementos que constam em suas pinturas sao
elementos cotidianos — fita cola, post it, régua, anotagdes feitas a lapis. Nesse
sentido pretendemos usar, tanto quanto possivel, as proprias obras artisticas como
ferramenta para leitura das outras obras artisticas em questdo. Cremos que sera
profundamente proveitoso utilizar a producdo de Saavedra para, em alguma
medida, ler Lobo Antunes ou questionar Macedo, sendo aqui multiplas as outras
possibilidades e direcdes de contaminacgdo entre os artistas.

Ainda a respeito da metodologia, além das obras artisticas mencionadas como
bibliografia central, pretendemos investigar cada uma das producdes justapondo-as
— especialmente nas paginas pares — com referéncias de obras semelhantes que
puderam, direta ou indiretamente, influencia-las. Investimento correlato foi
proposto, por exemplo, por Giorgio Agamben, que em Bartleby, escrita da
poténcia (2007), criou uma série de copistas, entre eles O capote, de Gogol (que
traz Akaki Akékievitch) e Bouvard e Pécuchet,de Flaubert e situou a
novela Bartleby, de Melville, numa série de copistas e filésofos de alguma forma
ligados a tensdo entre poténcia e ato, mundos atuais e mundos possiveis. As séries
em questdo sdo naturalmente construgdes, ¢ podem multiplicar-se segundo

diferentes critérios: Enrique Vila-Matas justapde Bartleby em Bartleby e

companhia (2004) a outras obras que dao protagonismo a escritores que se
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texto, que esquartejei e publiquei em revistas, mas minha tese mesmo, no sentido
do divisor de dguas que ela pode ser, acho que foi um romance que publiquei em
2009, e que te envio em anexo, acho que pode te interessar em varios sentidos.
Bom, espero ter ajudado,

Nos falamos por aqui,

Boa sorte! Beijos,

Paloma

skeskosk

Rio de Janeiro, 13 de agosto de 2015.

Li o livro encaminhado em um par de dias. Era uma espécie de romance
autoficcional e se passava durante o periodo de estagio do doutorado sanduiche
em uma universidade americana. Generosamente a Paloma me estimulou ainda
mais no sentido daquilo que eu ja queria: tentar esgarcar a forma, encontrar uma
nova maneira de escrever, propor uma tese de doutorado estranha, nova, apesar de
todo medo, de toda vergonha, de toda timidez. Nesse momento ja ndo tinha mais
davidas sobre o que queria fazer. A Unica divida que permanecia era: seria eu

capaz de fazer aquilo que me propunha?

skeskosk

Rio de Janeiro, 1 de setembro de 2015.

A essa altura a vida ndo estava nada facil no Brasil. Crise econdmica, crise
politica, amigos proximos ficando desempregados, bolsas de estudo sendo
cortadas ou suspensas. O tdo sonhado doutorado sanduiche se tornava uma
realidade cada vez mais distante. Se no ambito coletivo o clima nio era dos
melhores, no &mbito privado as coisas também nao corriam muito bem. A tese
havia estagnado — meses sem conseguir redigir alguns paragrafos. Lia a
bibliografia sugerida pela orientadora e fichava, esse era o unico exercicio
cotidiano que me mantinha conectada com a producdo da tese. O programa de
pos-graduagdo tinha exigéncias minimas: a conclusdo das disciplinas, a entrega

dos projetos, a apresentagdo em semindrios, € iSSO €u cumpria como um operario
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interrompem, deixam de escrever, tais como Hoffman, Walser, Rimbaud, Juan
Rulfo, Musil, Chamford, Salinger e Valéry; ja Gilles Deleuze, em Critica e clinica,
localiza Bartleby numa “prestigiosa linhagem subterranea”, ao lado de obras de
autores como Kleist, Kafka e Beckett, caracterizadas por serem ‘“violentamente
comicas” (1997, p.80).

No caso de In situ: Carta de Intengoes, aspiramos localizar a exposi¢ao
numa linhagem de produg¢des pictdricas que deixam o processo de feitura aparente,
permitindo que o publico assista o percurso criativo do artista, seja através das
cartas de inten¢do, seja através de croquis, planejamentos, plantas, esbogos. Em
relacdo a O inventario das coisas ausentes, o intuito ¢ situa-lo dentro da préopria
produgdo artistica de Carola Saavedra fazendo referéncias a outras produgdes
metaficcionais da autora, tais como os contos Convivéncia e Fragmento de um
romance. A respeito da producdo antuniana, por sua vez, as cronicas deverdo ser
compreendidas ao lado dos romances, procurando perceber como em ambos o0s
casos se conflui e se confunde a figura do narrador-autor com a do escritor. De
modo geral pode-se afirmar que essas aproximagdes serdo elaboradas a partir de
referéncias externas, fazendo comparecer produgdes de outros artistas — na
constelagdo a que pertence, por exemplo, In situ: Carta de Intengoes, seguramente
serdo retomadas referéncias como Escher e Magritte — ou referéncias internas, do

proprio artista — caso mais evidente em Carola Saavedra e Antoénio Lobo Antunes.
Sobre a estrutura da presente tese de doutorado

A tese de doutorado encontra-se repartida em trés grandes capitulos: um dedicado
a cada obra ficcional do corpus selecionado. Cada capitulo, por sua vez, estd
desdobrado em trés novos eixos. Estes subcapitulos s3o comuns a todas as obras
selecionadas, isto ¢, ha um fio condutor que percorre a tese do principio ao final.
Procuraremos analisar nas produgdes em questdo os trés aspectos que nos parecem
comuns a elas.

No primeiro eixo desejamos sublinhar o carater de espontaneidade fabricada
nas obras. No capitulo um esse aspecto genuino da escrita do texto literario — mas
que no fundo ¢ forjado — serd observado no romance O inventdrio das coisas
ausentes, da escritora brasileira Carola Saavedra. No capitulo dois este mesmo trago

sera constatado na exposicao In situ: carta de intengéoes, do artista plastico portu-
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que acolhe as normas da firma. No entanto, sem grandes entusiasmos. A tese
precisava andar e eu queria ir embora, pensava, a faisca que acenderia o meu
impulso de escrita estava algures, o que eu precisava era ir de encontro a ela.

Onde? De que forma?

skeskosk

Rio de Janeiro, 14 de setembro de 2015.

Era uma sexta-feira a tarde e eu quase perdi a hora para a aula de seminarios
obrigatorios lecionada pelo professor Karl Erik. E se tivesse perdido? Tudo teria
transcorrido de maneira tio diferente.

[Gosto sempre de lembrar uma historia dos meus antepassados, que vieram de
navio da Poldnia, fugindo da crise, e desembarcariam em Buenos Aires. O navio
atracou na Praca XV, no Rio de Janeiro, para ser abastecido com mantimentos € o
meu avod, incomodado com a espera, desembarcou na praga para caminhar um
pouco. O que aconteceu foi que ele acabou cruzando com um conhecido em um
café. O sujeito ofereceu casa e comida e ajuda nos primeiros tempos. Meu avo,
por fim, ficou, por mero acaso, no Rio de Janeiro, e permaneceu na sua cidade
inicialmente provisoéria até o final da vida. No Rio nasceu um filho e anos mais
tarde, quatro netos.]

Prosseguindo a narragdo, cheguei atrasada na aula, no exato momento em que o
professor Karl Erik apresentava um programa chamado Lisbon Consortium.
Tratava-se de um convénio de dupla diplomag¢ao que a PUC-Rio assinaria com a
Universidade Catdlica Portuguesa. A diretora do convénio — a professora Isabel
Capeloa Gil — iria fazer uma visita ao departamento de Letras na semana seguinte

e eu perguntei, apos a aula, se seria possivel encontra-la.

skeskosk

Rio de Janeiro, 21 de setembro de 2015.

Segunda-feira, oito horas da manha, sala LF42, edificio Leonel Franca, campus da
Gavea, PUC-Rio. A reunido estava concorrida, era a apresentagdo do consoércio e
alguns professores estavam presentes: Karl Erik, Alexandre Montaury, Izabel

Margato, Ana Kiffer. Eu, com a nitida sensacdo de que ndo deveria estar ali, a
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gués Rui Macedo. Exatamente o mesmo aspecto serd investigado nas cronicas
selecionadas de Antoénio Lobo Antunes. Ha em O inventario das coisas ausentes,
de Carola Saavedra, um esfor¢o para deixar aparente o suposto processo de escrita
do livro (frisamos o uso do adjetivo “suposto” nesse tipo de produgdo). O narrador
de O inventario das coisas ausentes ¢ um escritor principiante que esta tentando
escrever um livro. A obra ¢ dividida em duas partes: “Caderno de anotagdes” e
“Ficgdo”. A divisdo faz com que o leitor sinta como se estivesse em uma coxia,
testemunhando um ensaio, 0 momento da feitura da obra literaria (“O livro avanga
lentamente. Releio o que escrevi.” ICA, p.22). No “Caderno de anotagdes” observa-
s€ uma narrativa em processo, que autoriza repetigdes, duvidas, titubeios do
narrador-autor estreante: “Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas algumas
ideias desconexas, um homem velho, uma casa, diarios. Um filho.” (ICA, p.12). A
primeira parte do livro ¢ apresentada como uma espécie de rascunho, um exercicio
de escrita. Além da propria estrutura metaficcional — a divisdo entre “Caderno de
anotagdes” e “Ficcdo” —, ha praticamente em cada péagina do romance um
comentario autorreferente, sdo diversas passagens que enfatizam a artificialidade
da construgdo literaria, relembrando o leitor do fato de estar lendo uma ficgao,
historia criada. Se a comparacdo com a arquitetura foi utilizada para ilustrar
constru¢des metaficcionais de modo geral, na obra de Carola Saavedra outra
imagem pode ser bastante ilustrativa para se pensar a estrutura textual. A autora
brasileira em diversas entrevistas expde sua pretensao de criar uma literatura como
um “modelo de armar” (Saavedra, 2014: s.p.). Em entrevista concedida na ocasido
do langamento do livro ao jornal Estaddo, Saavedra provoca: “No fundo, o livro
tem algo do olhar de uma crianga que desmonta o brinquedo que tem em maos para
ver como ele funciona.” (Saavedra, 2014: s.p.). O primeiro subcapitulo ird explorar
justamente esse processo de montagem e desmontagem da obra literdria,
percebendo a primeira parte do livro — “Caderno de anotagdes” — ja como uma
ficcao do processo de escrita.

Em sintonia com o desejo expresso por Saavedra de, na literatura, criar um
imaginario de algo em constru¢do, Rui Macedo, no ambito das artes visuais,
movido por impulso semelhante, produziu a exposicao In situ: Carta de Intengoes.
Na exposi¢do que ocupou a varanda externa do Museu de Arte Contemporanea de
Niterdi entre 13 de dezembro de 2014 e 8 de marco de 2015, ao invés de pinturas

acabadas, o que se apresentava eram representagdes de medidas do proprio museu,
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vergonha corroendo por dentro, uma intrusa, uma aluna no meio de professores, o
debate correndo em ambito da esfera institucional e eu pequena, recuada, no
cantinho, aguardando a chegada da coragem. Mas precisava encontrar uma saida,
uma brecha, um respiro. A tese ndo andava. Apds a reunido, me apresentei para a
professora Isabel Capeloa Gil e disse o que pretendia — queria ir para Lisboa, s6
ndo sabia de que forma — e recebi um cartdo de visitas em troca. Cheguei em casa
e logo escrevi para o endereco impresso no cartdo. Redigi com ansiedade,
convocando cada um dos dedos das maos, embora ndao soubesse se seria possivel
transparecer o desassossego através das palavras frias de um e-mail. A professora
respondeu prontamente: “Encaminhe o seu projeto, precisamos avaliar.” Seguindo
as instrugdes, o projeto foi imediatamente encaminhado. No dia seguinte a
resposta: “Julgamos que o professor Jorge Fazenda Lourenco seja ideal para
orienta-la.” O professor escreveu logo em seguida aceitando o convite. Em dois
dias um novo horizonte se abria, Lisboa ganhava contornos cada vez mais

palpaveis.

skeskosk

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 2015.

Mas se as bolsas da CAPES de doutorado sanduiche estavam suspensas, com que
verba eu viajaria para o estrangeiro? Havia ouvido rumores sobre a possibilidade
de pedir auxilio via FAPERJ, a instituicao de pesquisa do Estado do Rio de
Janeiro. No entanto, o0 Governo do Estado do Rio de Janeiro estava deixando de
honrar alguns compromissos nos ultimos tempos — era um cenario bastante
incerto. Mas essa era a Unica possibilidade que se apresentava. O pedido de
inscri¢do para a bolsa se encerrava na semana seguinte, era impossivel reunir
todas as burocracias a tempo. Afinal ndo, ndo era. Em uma verdadeira forca tarefa
todos os que estavam ao redor ajudaram o projeto a sair do papel: a orientadora
brasileira releu o cronograma a tempo, o orientador portugués redigiu uma carta
de recomendacdo em algumas horas, eu sentei no escritdrio e escrevi uma
justificativa plausivel em alguns dias, o departamento produziu uma carta de

anuéncia e, por fim, tudo se encaixou. O pedido foi submetido horas antes da
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réguas, post-its, fitas adesivas, instrugdes de como as telas deveriam ser
penduradas, quadros inclinados no chdo. Havia também rasuras, pontos de
interrogacdo, anotacdes com duvidas, reflexdes, ensaios, tentativas do préprio

artista. Como uma espécie de grande croqui, a exposi¢ao mais se assemelhava a um

estudo do espago e da propria exposi¢ao.

1
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plataforma encerrar as inscrigdes online. Um més depois, o aceite: embarcaria em

pouco tempo.

skeskosk

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2015.

Visto, burocracias, plano de satde, malas. Tudo interrompendo a escrita da tese.
A vida nova, o exterior. Cada movimento empurrando para fora do texto. Toda
uma vida que precisava embalar e preparar para o exilio desejado dos proximos
doze meses. A tese se tornava um projeto cada vez mais distante, algo que era
preciso fazer, mas que ia sendo interrompido pelas demandas cotidianas de quem
ia embora. Havia ainda a exigéncia de cumprir o exame de qualificacdo antes de
embarcar. Tudo as pressas, texto revisto, banca convocada — um membro externo
€ um interno —, a escrita que voltaria a ganhar protagonismo no dia 23 de maio de
2016. Tao estranho ouvir as palavras escritas na soliddo de um quarto ganharem

vida na boca de quem um dia vocé tanto leu.

skeskosk

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2016.

Era uma banca repleta de afetos: a professora Rosana Kohl Bines, membro
interno, me deu aulas desde os dezoito anos e foi a minha primeira orientadora,
ainda na iniciacdo cientifica. Foi com ela que aprendi a fazer resumo, a escolher
palavras-chave de um artigo. O professor Gustavo Bernardo era a minha
bibliografia teodrica central, os seus ensaios contribuiam para sustentar a minha
tese em pé. Tao curioso ver todos reunidos ali, em torno das palavras que eles me

ajudaram a construir.

skeskosk

Rio de Janeiro, 24 de maio de 2016.
A banca orienta durante o exame de qualificacdo: dar espessura a discussdo entre

a relagdo da metafic¢do com a realidade — a realidade sempre como uma verdade
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A exposicao foi escolhida como parte do corpus principal porque nao sé o
processo do artista se torna visivel ao espectador, contrariando expectativas
habituais, como o proprio processo em si passa a ser o seu resultado definitivo.
Quase uma encenacao, um bastidor, um making off que se transforma em produto
final, de modo, sob certos aspectos, afim ao Inventario de Saavedra. Através de
uma espécie de jogo, Macedo desloca o espectador de lugar, dando a ver como
resultado um trabalho que parece inacabado, em movimento, quase como uma
brincadeira, um estar em processo. A curadora da exposicdo, Carolina Menezes,

observa:

As telas trazem esbogos de ideias para concretizar uma exposicao, exibindo a

dimensao, a posi¢do da pintura e o dialogo que se pretende com o ambiente ao redor.

(...) O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atengao,

percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com

cuidado. Algo que se faz transitdrio torna-se constante na exposicdo de Macedo e

transforma permanentemente a percepcao do publico do museu. Rui Macedo, artista

portugués que vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o

real, pois a sua produgdo tende a questionar a veracidade do que se vé na

representagdo pictorica, criando uma armadilha visual na qual o observador ¢é

surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.)

A curadora observa a dicotomia entre o provisorio € o permanente que a exposi¢ao
de Macedo mobiliza. Ao expor In situ, o artista transformou o que haveria de
provisorio — o esboco do ateli€, a preparagdo para a mostra — em permanente — a
exposicao em si.

Movimento bastante semelhante ¢ proposto por Anténio Lobo Antunes em
diversas cronicas. O escritor portugués contemporaneo possui cronicas publicadas
sobre uma série de temas que vao desde comentdrios cotidianos sobre
acontecimentos politicos e sociais até reflexdes em torno de temas mais densos,
como a incomunicabilidade contemporanea, a diluicdo dos afetos, a melancolia e a
soliddo. Um lugar recorrente na producao do escritor, nesse género, ¢ a revisitagao
das cenas da infancia, dos parentes mortos, dos ambientes que ja ndo existem mais.
Também com alguma frequéncia € possivel encontrar cronicas que homenageiam
amigos escritores e companheiros durante a guerra colonial. Diante da imensa
quantidade de material disponivel — um total de mais de quinhentas cronicas
reunidas em cinco volumes — selecionamos um nimero limitado de cronicas que

despertam o nosso interesse por serem autorreflexivas, isto €, por voltarem-se para

dentro de si mesmas deixando o processo da escrita disponivel para o leitor. Esse
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parcial: ver Lacan, Flusser, Gustavo Bernardo. Pesquisar sobre o Principio da
Incerteza, de Heisenberg. Sugestdes de outras leituras, para o capitulo da Carola
Saavedra ler: Didrio da queda, do Michel Laub, Caderno de um ausente, do
Carrascoza. Repensar o titulo da tese — até entdo um titulo genérico, precario e
provisorio: “Experimentos metaficcionais em territdrios brasileiro e portugués”.
Encorpar o papel do leitor nas obras metaficcionais. A banca foi muito incisiva na
questdo da forma do trabalho [0 que eu havia apresentado para julgamento foi

exclusivamente o texto formal, académico, as paginas impares].

skeskosk

Rio de Janeiro, 26 de maio de 2016.

Ouvi durante a qualificacdo indicagdes de outros autores que pensaram a questao
do formato do texto académico: 4 filosofia a venda: a douta ignordncia e a
filosofia de Pascoal, do Boaventura de Souza Santos, Breves notas sobre a
ciéncia, do Gongalo Tavares, Da arte e da ciéncia, também do Gongalo, Sinais:
raizes de um paradigma indiciario, do Ginzburg. A orientadora comentou
vagamente com a banca que havia um projeto de escrita de um didrio de bordo,

projeto que foi abandonado a meio do caminho.

[E que seria ressuscitado num futuro proximo gragas ao Coetzee, a Paloma Vidal

e sobretudo a banca presente no exame de qualificagdo. ]

Embarcava para o estrangeiro uma semana depois com a bagagem repleta de

1deias.

skeskosk

Lisboa, 31 de maio de 2016.

A escrita da tese se interrompia outra vez. Assim como as leituras, os fichamentos.
Estar fora do pais de origem era ser malabarista e equilibrar permanentemente duas
culpas: a culpa de ndo estar se dedicando ao trabalho da tese o suficiente e a culpa
de ndo estar aproveitando o lugar o suficiente. A solidao de um lugar novo convoca

a escrita. Ao mesmo tempo a soliddo de um lugar novo convoca o entusiasmo: sair,
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comentario que se faz na crénica sobre o proprio texto pode figurar como assunto
principal, surgir a partir de mengdes secundarias ou, ainda, habitar o proprio titulo
— algumas das cronicas ja carregam no titulo uma ordem direta ou um comentario
feito diretamente para o leitor, caso da “Croénica para ser lida com acompanhamento
de kissanje”, da “Croénica muito antiga que eu julgava perdida”, de “A cronica que
ndo consegui escrever”, de “Receita para me lerem”, da “Epistola de Santo Anténio
Lobo Antunes aos Leitoréus”. Sdo cronicas que tratam do bastidor da escrita, do

espago fisico, da circunstancia da elaboracao do texto literario:

Estou aqui sentado, a espera que a cronica venha. Nunca tenho uma ideia: limito-me
a aguardar a primeira palavra, a que traz as restantes consigo. Umas vezes vem logo,
outras demora séculos. E como cacar pacagas na margem do rio: a gente
encostadinhos a um tronco até que elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar.
E entdo um ruidozito que se aproxima: a cronica, desconfiada, olhando para todos
os lados, avanga um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se a menor
desatencdo, ao menor ruido. (TLC, p.181)

Construgdes metaficcionais trazem para a cena uma realidade que ora parece
inventada e ora se transveste de realidade. Nelas, instancias tradicionais e ja
habitualmente problematizadas como o autor, o narrador, o personagem ¢ o leitor,
nos casos literarios, sdo esboroadas. Nas artes plasticas o mesmo se dd com o
encontro entre pintor, obra e publico. O segundo item a ser pesquisado — comum
aos trés itens do corpus central — procurard descortinar de que modo produgdes
autorreferentes mobilizam o pacto de confianca. Em O inventario das coisas
ausentes o leitor depara-se com uma escrita tecida em primeira pessoa, composta
por um narrador que se identifica como um escritor — o suposto autor da obra que
o leitor estd lendo. Esse sujeito, que em momento algum recebe nome proprio,
partilha com o leitor uma relagdo de cumplicidade ao confessar suas diividas na
hora da escrita, suas hesitagoes diante do texto, suas angustias pessoais. Cria-se,
portanto, uma zona de intimidade com aquele que 1€. Essa peripécia estrutural ¢
comparavel com a metafora do magico que, antes do show, convida seu publico a
conhecer os instrumentos que ird utilizar. Deliberadamente o magico apresenta os
materiais de que fard uso: a cartola, a caixa, as luvas, até as mangas do paletd. Seduz
o espectador até fazé-lo sentir que € parte integrante do espetaculo. Ao apresentar
os materiais, 0 magico mostra-se confiavel. Mas, ao supostamente descortinar o
truque, o ilusionista ja realiza a magia, a magica instaura-se justamente a partir

dessa relacdo de confianga que se estabelece previamente. Eis que, ciente de tudo o
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conhecer gente, explorar novos lugares. Ainda, e ndo por fim, a soliddo de um
lugar novo convoca a melancolia. H4 também — e a parte mundana nao pode
deixar de figurar na tese — os expedientes do dia a dia: dar entrada no servigo
social, solicitar o nimero do contribuinte (NIF, o Nimero de Identificacao Fiscal,
uma espécie de CPF lusitano), encontrar apartamento, assinar o contrato do plano
de saude, abrir uma conta bancaria, pedir extensao do visto de residéncia, dar
entrada na matricula da universidade.

Todo o processo fazia a tese se tornar um oasis cada vez mais distante.

skeskosk

Lisboa, 7 de junho de 2016.

A recepgdo em Lisboa foi calorosa: dias solares e de céu azul, um amigo escritor
com quem trabalhei no Brasil me apanhou no aeroporto e me levou para a sua
casa onde além do abrigo me apresentou a toda a gente. Editores, autores
contemporaneos. O Jodo Tordo, o Tiago Santos, a Patricia Miiller, a Maria do
Rosério Pedreira, o Francisco José Viegas. Gente que para mim até entdo s
existia enquanto texto na capa dos livros. Lisboa era, afinal, uma cidade pequena,
parecia que todos os apaixonados por livros orbitavam um mesmo grupo. E eu

também queria poder fazer parte dele.

skeskosk

Lisboa, 13 de junho de 2016.

Primeiras impressdes de Lisboa (porque a cidade que serviu de abrigo para a escrita
também precisa se inscrever na tese):

Depois de anos e anos lendo literatura portuguesa aqui estou, vivendo nessa cidade
com uma luz indescritivel, cruzando avenidas por onde passaram os personagens
dos meus romances favoritos. Atravesso as ruas do Rossio e sinto ao meu lado
esbarrar a Blimunda, do Saramago, a Ana, do Lobo Antunes, a Maria, do Abelaira.
Por sorte cheguei em uma altura do ano que fazia calor, os dias eram quentes e
bonitos, s6 anoitecia as dez da noite ¢ o melhor: havia uma feira do livro na cidade.
Os meus autores prediletos vivos estavam 14, a cores, autografando livros que eu

havia comprado do outro lado do oceano. Os autores mortos também estavam
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que esta sendo utilizado, o publico, perplexo, fica ainda mais incrédulo diante da
magica feita. A cena do magico serve para ilustrar o que se passa em O inventario
das coisas ausentes, mas também serve para ilustrar de modo geral as obras
autorreferentes selecionadas, de certo modo, o que o artista — seja ele autor literario
ou pintor — faz & construir com o espectador uma relagdo de cumplicidade,
apresentando a casa de maquinas por tras da sua criagdo. Tal qual o magico sabe-
se que esse processo ja faz parte do encantamento. E a partir dele, e do pacto, da
confianga gerada pelo encontro, que surge o ambiente propicio para florescer uma
metaficgao.

Em In situ essa relacdo de proximidade traduziu-se na resposta a convocacao
do publico que assistiu a mostra. A disposi¢do ndo candnica das peg¢as promoveu
uma desestabilizacdo do observador do lugar de mero receptor a participante ativo
no momento da realizacdo da exposi¢cdo (conferir Prieto, 2015). O publico foi
seduzido e intimado a participar ativamente no momento da exposi¢ao, a mostra so
funcionou a partir do momento que o destinatario aceitou movimentar-se em torno
das obras: esticando-se para espreitar a parte de cima do quadro, abaixando-se para
observar as anotagdes junto ao chdo, caminhando junto a parede para ler a citacao
disposta. Na segunda subse¢do do capitulo dedicado a In situ observaremos de que
modo uma exposicdo metaartistica diferencia-se das exposi¢des convencionais
tendo como ponto de vista o engajamento da plateia.

Nas cronicas de Antonio Lobo Antunes a relagdo com o publico também
merece ser observada. Por ser um dos ingredientes centrais que mobiliza a
cronistica este subcapitulo sera o primeiro a inaugurar a analise. Apesar da presente
tese estabelecer trés eixos de investigacdo, sentimo-nos a vontade para inverter a
ordem de apresentagdo quando o objeto de estudo assim demandou. No capitulo
dedicado a producdo de Saavedra e no capitulo dedicado ao trabalho de Rui Macedo
permanece uma mesma ordem dos eixos centrais, na obra de Lobo Antunes, por sua
vez, foi necessario alterar a sequéncia em virtude de uma melhor adaptagdo para a
reflexdo sobre as cronicas. No primeiro subcapitulo, dedicado ao pacto de leitura
metaficcional, se percebe como a meio do texto surgem informagdes que coincidem
com a vida pessoal do autor (meng¢do a romances ja publicados, alusdo ao nome
proprio — “Houve ocasides em que até o meu nome me parecia estranho aplicado a

mim. A semana passada, ao ir tirar sangue para analises, a empregada chamou —


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

71

comigo porque cada canto de Lisboa parecia orgulhosamente querer lembrar seus
Camoes e seus Pessoas.

No café da esquina, notei que havia um pedaco do poema do Caeiro transcrito, era
um trecho do guardador de rebanhos. Os versos que li tantas e tantas vezes na
horizontal erguiam-se, ganhavam forma e peso, tinta, dessa vez de parede, e
viravam escritos no balcdo do café. Os lisboetas, desavisados, tomavam cha com
pastel de nata, acostumados com aquela coexisténcia pacifica com o poeta, ndo
percebendo que coisa mais linda € ter como cenario tanta literatura. As minhas
palavras iluminadas a marca texto nos livros que deixei em casa, ha quilometros
de distancia, se descolaram das paginas e construiam uma cidade inteira, uma
cidade que passava a ser toda minha, descoberta e encantamento. Havia também
paisagens curiosas: existia em Lisboa uma estacdo de metrd chamada Laranjeiras
e toda ela, por dentro, era decorada com pés de laranja, como um grande bordado.
Na estagdo Marqués de Pombal havia um Marqués de Pombal gorducho e
simpatico, sempre de costas, em forma de estatua, desejando boa viagem a cada
um dos passageiros. Os lisboetas que encontrava pelo caminho sorriam para a
vida — a grande maioria deles, exceto os funcionarios das finangas — também,
quem ndo sorriria vivendo com esse pano de fundo? No pedago da cidade onde
escolhi morar nos primeiros tempos, o velho € 0 novo conviviam em universos
paralelos e constantes: havia Wi-Fi da melhor qualidade no prédio, uma
construcao de meros 200 anos. Atravessava a rua e havia lojas de tecidos — quem,
nos dias de hoje, ainda mandava costurar vestidos? — fazendo fronteira com uma
Apple Store. O metrd passava em baixo da terra e por cima caminhavam os
elétricos amarelos, charmosos e cheios de turistas por trds de maquinas
fotograficas poderosas.

Acima dos bondes havia uma costura infinita feita de fios entrelagados, mesmo
uma rede, cabos que se separavam e se uniam e ganhavam esquinas, avenidas,
ruelas, uma grande teia de aranha a céu aberto. Conversando com amigos
lisboetas disse que o céu da cidade, esse teto farpado, parecia uma rede de
trapezista. Como se o mundo estivesse de ponta cabega. E, nos, por baixo da rede,
flandvamos. Talvez a rede fosse para nos segurar. Nao eles, os lisboetas,
habituados, mas nos, os recém-chegados, os que flutuavam de deslumbramento

com noites de lua magra, linda, no cais, o Tejo ao fundo.
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Antonio Lobo Antunes” Antunes, 2011: 287). Com alguma regularidade observa-

se na cronica a imagem do autor fundida com a do narrador personagem:

Sento-me a mesa ¢ fico a espera: € assim que trabalho. A pouco € pouco uma espécie
de onda ou seja o que for vai tomando conta de mim. A minha tarefa consiste em
ficar quietinho, aceitando a tal onda ou o que for. E entdo chega a primeira palavra.
Chega a segunda. Uma furia calma toma conta da gente e a mao principia a mexer-
se do tal lado invisivel. Claro que por vezes a cabeca entra nisso, mas mal entra sai
logo. Os capitulos vao-se construindo devagar, numa inevitabilidade cega. O
material conflui, junta-se, muda de cor, de textura, de direc¢do, toma forma, acerta,
penosamente, os seus varios elementos, a medida que a cabeca, que ja ndo entra nele,
desenvolve uma actividade paralela, seguindo-o de longe, como um cao de rebanho
sem grande importancia na vontade das ovelhas mas, apesar de tudo, com uma
importancia que as ovelhas sentem. O que fica, nas tais primeiras versdes, ¢ um
magma: por baixo do magma esta o livro. E agora sim, chega aqui, cabeca, e ajuda-
me a limpar, a trazer o livro metido 1a por baixo, a seca-lo, a sacudi-lo, a dar-lhe
forma. (TLC, p.170)

A encenagdo de que autor e narrador sejam, no fundo, a mesma pessoa, gera
consequéncias importantes durante o ato da leitura. A partir deste movimento de
fusdo e confusdo a realidade também passa a ser questionada. Ao mesmo tempo
que cria o texto, o autor também ¢ criado pelo texto (“O “autor” descobre que a
linguagem empregada no texto o/a produz tanto quanto ele/ela produz a linguagem
do texto.” (Waugh, 1984: 133) (Tradug¢do nossa).!” Perguntamo-nos, de modo geral,
tendo em vista o corpus literario selecionado, se o lugar original do narrador ¢
problematizado porque a propria representacdo ¢ problematizada, que novo lugar
cabe a esse narrador? Adorno, em “Posi¢do do narrador contemporaneo”, ja aponta
para a situagdo delicada em que se encontra o narrador dos romances produzidos
em sua época, as primeiras décadas do século XX. O teodrico observa que, se o ideal
de um narrador objetivo tinha sido superado pela ascensdo do subjetivismo, era
ainda assim necessario encontrar uma forma de narragdo, porque, para ele, “a forma

do romance exige narragdo” (Adorno, 2003: 55). Ainda com Adorno, continuamos:

Quando em Proust o comentario esta de tal modo entrelagado na ag¢ao que a distingao
entre ambos desaparece, o narrador esta atacando um componente fundamental de
sua relagdo com o leitor: a distancia estética. No romance tradicional, essa distdncia
era fixa. Agora ela varia como as posi¢oes da camara no cinema. o leitor é ora
deixado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
mdquinas. (Adorno, 2003: 61) (Grifo nosso.)

%“The ‘author’ discovers that the language of the text produces him or her as much as he or she
produces the language of the text.” (Waugh, 1984: 133)
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Lisboa, 31 de junho de 2016.

Morar em Portugal era como estar com um primo distante, porém querido:
reconhecia os gestos, a cor dos olhos, o sobrenome, € a0 mesmo tempo que tudo
era tao familiar, tudo era tdo desconhecido. Partilhdvamos a mesma lingua e
praticamente os mesmos habitos — a comida, a simpatia, a musica. Saia pela Bica
(Bica, a Lapa portuguesa) e tocava Roberto Carlos. Com sotaque lusitano, os
tugas espalhados pelas escadarias durante as festas de Santo Antonio iam a
loucura. Descia para almogar e sempre esbarrava com um sotaque brasileiro no
mercado ou na farmacia. Na televisdo, havia as novelas. No metrd, a vizinha da
frente lia uma revista que trazia na capa o Rodrigo Lombardi a dizer “estou
pensando em me mudar para Lisboa”. Nao dava para afirmar que sentia saudade
de muitas coisas: o Brasil estava comigo todo o tempo. Parecia, as vezes, que o
Brasil morava dentro de Portugal e os dias com o meu primo distante eram tao
familiares que, por instantes, me esquecia que nao estava em casa. Mas o primo
distante também nao sabia onde vivia, ndo conhecia os meus gostos, a cadéncia da
minha gargalhada. Estar em Lisboa — e sobretudo estar sozinha em Lisboa a maior
parte do tempo — era fazer permanentemente um esfor¢o. Via um cartaz divertido
e cutucava alguém ao lado para partilhar o sorriso. Ou até tinha alguém ao lado,
mas 0s novos amigos ainda nao percebiam o ritmo da gargalhada. Pedia o melhor
prato de bacalhau e ndo havia com quem comentar que, para mim, fazia Natal na
minha boca enquanto mastigava. Dormir sozinha a principio era custoso, assim
como andar sozinha, almogar sozinha, ndo ter ninguém para dividir o espanto ou a
simpatia.

E como faria Lisboa caber na tese? Como espremeria e processaria e integraria as
ruas da cidade no meu texto? Como um registro formal, a meio da anélise das
obras? Conheci uma brasileira que estava cursando o doutorado pleno em Lisboa.
Partilhei com ela o pensamento de que estar no estrangeiro, sozinha, fazia com
que a pesquisa caminhasse para outros sitios. Era como se a mudanga se desse de
fora para dentro: mudava-se a pessoa, depois a mudanca se refletia no texto. “Mas

como transmitiria esse movimento?”, perguntei a ela.

skeskosk

Porto, 7 de julho de 2016.
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Grifamos parte da citacdo que faz referéncia a distancia estética, pois julgamos que
o conceito instaurado por Adorno ainda pode ser bastante util para refletir sobre as
constru¢des metaficcionais. Nesse tipo de obra a aproximacao por vezes se da em
um nivel tao radical que a impressdo ¢ mesmo a de que o publico esta diante da
casa de maquinas. Tal relagdo estreita — que cada vez mais aproxima artista e
publico — provoca abalos no exercicio da leitura. Bakhtin afirma que o “autor, em
seu ato criador, deve situar-se na fronteira do mundo que esta criando, porque sua
introdugdo nesse mundo comprometeria a estabilidade estética deste” (Bakhtin,
1992: 205). Em obras metaficcionais a estabilidade estética ¢ propositalmente
testada, estabelece-se uma linha ténue entre a consciéncia da condig¢ao
literaria/ficcional e o desejo de criar realidades imaginarias, mundos paralelos em
que o leitor possa ser absorvido. Retomando a célebre discussdo barthesiana em
torno da morte do autor, Waugh frisa o lugar paradoxal deste na obra literaria
metaficcional: “Quanto mais o autor aparece, menos ele ou ela existe. Quanto mais
0 autor ostenta a sua presenca no romance, mais notavel ¢ sua auséncia fora dela”.
(Waugh, 1984: 134)* Muita tinta ja correu desde Barthes ¢ de Waugh e sera
especialmente importante para esta pesquisa retomar as discussdes contemporaneas
em torno do retorno do autor (Klinger, 2012). O téacito pacto de confianca
previamente estabelecido entre autor-narrador-personagem-leitor ¢ abalado em
obras autorreferentes e, se um narrador atua na obra por vezes reivindicando para
si sua participacdo como real autor, reunindo aparentemente as fun¢des de autor-
narrador-personagem, o leitor, por consequéncia, sente-se deslocado. Em quem

confiar? Quem, de fato, detém a autoria daquele relato que se esta lendo?

Ao quebrar as convengdes que separam autores de autores implicitos de narradores
de leitores de leitores, os romances nos lembram (quem somos nds?) que “autores”
ndo s6 “inventam” os romances. Autores trabalham com convengdes linguisticas,
artisticas e culturais. Eles proprios sao “inventados” pelos leitores que também sdo
“autores” das convengdes linguisticas, artisticas, culturais e assim por diante.
(Waugh, 1984: 134)*!

20 “Roland Barthes has made familiar the concept of ‘the death of the author’. It is a paradoxical
concept, as metafiction shows. The more the author appears, the less he or she exists. The more the
author flaunts his or her presence in the novel, the more noticeable is his or her absence outside it.”
(Waugh, 1984: 134)

2l By breaking the conventions that separate authors from implied authors from narrators from
implied readers from readers, the novel reminds us (who are ‘we’?) that ‘authors’ do not simply
‘invent’ novels. ‘Authors’ work through linguistic, artistic and cultural conventions. They are
themselves ‘invented’ by readers who are ‘authors’ working through linguistic, artistic and cultural
conventions, and so on.” (Waugh, 1984: 134)
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Dias mais tarde encontraria com uma prima de cinco anos. Ela queria saber tudo:
perguntava o que eu estudava, quando eram as minhas férias, onde era o meu
trabalho. Tentava responder com a seriedade de um médico que comunica uma
doenga ao paciente, adaptei o vocabulario do que era um doutorado ao universo de
uma crianga. Ela, por fim, concluiu: “e no final, o que ¢ que acontece?”. Disse:
“entrego uma tese e quatro professores me julgam”. “Como na escola? — ela
queria saber — MB quando ¢ muito bom, B quando ¢ bom, R quando ¢ regular e |
quando ¢ insuficiente?”. Respondi que sim, era mais ou menos isso, como na
escola. Ao final ganhava-se um diploma. Mal respirava aliviada quando ela
disparou: “Mas uma tese, ¢ o que?”. Por impulso, respondi: “é um livro, uma tese
¢ um livro”. “Grande?”, ela questionou. “De umas trezentas paginas”. Ela se
satisfez com a resposta e eu, no comboio voltando para casa, pensava que talvez
uma tese e um livro ndo fossem assim coisas tao distintas. A tese — as paginas da
direita — e o texto frouxo — as paginas da esquerda — poderiam até ser, no fundo,

semelhantes. Talvez eu ndo fosse uma fraude.

skeskosk

Lisboa, 18 de julho de 2016.

Diario de um ano ruim, do Coetzee, me fascinava. Fui atrés de artigos sobre o
livro — ndo eram tantos porque a publicacdo era recente. Encontrei um trabalho
particularmente interessante chamado “A tendéncia autobiografica do romance
contemporaneo: Coetzee, Roth e Piglia”, do Adriano Schwartz. Autoficgao,
autobiografia e metaficcdo sdo temas com fronteiras porosas que por vezes se
contaminam e me confundem. O que gera certo desconforto ¢ ndo conseguir
separar propriamente conceitos tao centrais para a literatura. A escrita
metaficcional problematiza a propria escrita e faz com que o leitor fique em
duvida de quem conta a historia. Diante desse cenario € muito fécil cair na
armadilha de achar que quem conta a histéria € o autor. Se quem conta a historia ¢
o autor chegamos a conclusao logica de que se trata de uma obra autoficcional.
Ao partilhar com o professor Gustavo Bernardo, membro da banca durante o
exame de qualificacdo, a minha dificuldade pessoal de tracar essa fronteira,
escutei: “a melhor maneira de vocé lidar com isso ¢ entender que o autor ¢ sempre

um personagem. O autor ndo existe, ele faz parte da estrutura do texto. A fic¢ao
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Ha em todas as obras autorreferenciais — sejam elas literarias ou oriundas das artes
plasticas — um denominador comum, uma tentativa de, através da linguagem,
deslocar o lugar do receptor de mera testemunha e incorpord-lo ao processo
apostando nele como peca fundamental para a realizacdo da obra. Veremos, ao
longo do segundo subcapitulo nos casos de Saavedra e Macedo e no primeiro
subcapitulo no caso de Lobo Antunes, como os exercicios metaficcionais
promovidos por Carola Saavedra, Rui Macedo ¢ Lobo Antunes mobilizam o
publico e o situa em um lugar de desconforto e desamparo, esperando que deste
lugar flores¢a uma atitude ndo contemplativa, mas questionadora da obra artistica
e, em ultima instancia, do mundo para além da obra.

O tltimo item — também igualmente provocador dos trés objetos de estudo —
terd como foco o estudo da metaficgdo como uma producao que aponta para as suas
multiplas e possiveis origens. Ha tanto em O inventario das coisas ausentes, quanto
em In situ, e nas cronicas antunianas um movimento de deixar pegadas aparentes,
que permitam ao espectador vasculhar as trilhas empreendendo um suposto
caminho de retorno a(s) origem(ns). Lembrando que esse processo de rastreio ja
representa, em si, um percurso impossivel. A propria Carola Saavedra observa em

entrevista:

a forma como esta estruturado o livro [O inventdrio das coisas ausentes] — caderno
de anotagdes e ficcdo nos da a falsa impressdo de que, através das notas do autor,
seria possivel recuperar a “origem” das ideias, mas € claro que nessa busca o leitor
se depara com um texto tdo ficcional quanto o outro. (Saavedra, 2014d: s.p)

Em In situ: carta de intengoes esse olhar voltado para as origens diz respeito tanto
a concepcao da exposic¢ao (que procura retomar o principio da criagdo, as primeiras
ideias, os esbogos iniciais, os rascunhos rudimentares, os ensaios primevos, 0s
planejamentos preliminares) quanto no que diz respeito aos proprios materiais
utilizados. Ao longo da exposi¢do encontramos registrado, por exemplo, o codigo
das cores das tintas (RAL6027 ¢ RAL6033), elementos que teriam sido fixados
provisoriamente e acabaram ganhando o estatuto de permanéncia (a fita cola, os
post-its). Ao final da mostra ¢ enfatizada, inclusive, a materialidade das obras ao
serem exibidas — como se os quadros apenas possuissem a estrutura de madeira —,
e a materialidade do museu — a representagdo do extintor de incéndio, por exemplo,
e da planta do espagco que abrigou a exposi¢do. Macedo também inseriu na

exposicao telas que faziam uso do procedimento mise en abyme. André Gide
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revelada pela historia ¢ a realidade, ndo tem nada por tras. Nesse sentido
autoficcdo € metaficcdo porque o autor estd dentro do texto, mas isso ndo torna
aquilo uma revelacao sobre o autor. Essa sua hesitacao fala do desejo interdito de

tomar a realidade.”

skeskosk

Lisboa, 21 de julho de 2016.

O romance da Carola possui duas epigrafes, uma que inaugura a primeira parte do
livro e outra que apresenta a segunda parte. Sempre que li o Inventdrio olhava
para essas epigrafes associando-as ao texto que se seguiria depois, nunca me
ocorreu colocar as duas em fricgdo. SO cogitei que essa seria uma leitura possivel
quando li o seguinte trecho: “Na primeira parte, tem-se a referéncia de Max
Frisch: “Jeder Mensch erfindet sich fruher oder spater eine Geschichte, die er fur
sein Leben halt. (Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma historia que
acredita ser sua vida.)”; e, na segunda parte, de Lucian Freud: “Everything is
autobiographical, and everything is a portrait, even if it’s only a chair”. Observa-
se que a primeira epigrafe ¢ de um arquiteto e escritor suigo ligado as ideias do
existencialismo e também ¢ acompanhada com a traducdo, como se indicassem o
principio de uma montagem. J& na segunda epigrafe ndo se tem a tradugao,
cabendo ao leitor a traduzir, a referéncia se da a Lucian Freud, considerado um
dos maiores pintores realistas do mundo, o que pode sugerir o desdobramento da
ideia de espelho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de uma representacao da
realidade, motiva entdo as discussdes acerca dos limites da ficgdo com a
autobiografia.” (Silva, 2017: 43). A respeito da tradugdo havia suposto que, como
a primeira frase era originalmente em alemao, seria essencial a inclusdo da
traducdo, ja a segunda passagem, por sua vez, em inglés, seria de mais facil acesso
ao publico leitor, dispensando a traducao. Silva, porém, encontrou uma nova
leitura que justificava a presenca da tradu¢do em uma epigrafe e ndo em outra. Ler
outros viéses de andlise enriquecem tanto a reflexdo que ¢ uma pena que, ao
trabalhar com autores contemporaneos, exista ainda tdo pouco material critico

disponivel.

skeskosk
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cunhou o termo mise en abyme em Journal 1889-1939, a expressao ¢ utilizada para
se referir a quadros dentro de quadros, imagens em reflexo, funcionando a partir de
uma espécie de eco visual, provocando a ideia de uma origem infinita, impossivel
de ser captada. A fim de exemplificar o conceito, Antunes retoma a reflexao
proposta por Gide e acrescenta uma série de exemplos tanto oriundos do universo

da literatura quanto das artes visuais:

“Gosto sobretudo quando numa obra de arte reencontramos, transposto a escala dos
personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e nada estabelece
com mais seguranca todas as propor¢des do conjunto.” Assim, em alguns quadros
de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete,
por sua vez, o interior do quarto onde se desenvolve a cena pintada. Assim, no quadro
As Meninas de Velazquez (embora de modo um pouco diferente). Enfim, na
literatura, no Hamlet a cena da comédia, ¢ em tantas outras pegas. No Wilhelm
Meister as cenas de marionetes ¢ da festa no castelo. Na “Queda da Casa Usher” a
leitura que Roderick escuta, etc. Alguns desses exemplos ndo sdo absolutamente
perfeitos. O que seria muito mais, o que diria melhor aquilo que eu pretendo nos
Cahiers,no Narcise e na Tentative, ¢ a comparagao com um procedimento do brasao
que consiste em colocar, no primeiro, um segundo en abyme (Antunes, 1982: 60-61)

O procedimento mise en abyme acontece quando a obra se volta para o seu interior,
como um reflexo, provocando uma espécie de eco visual. O processo pode
acontecer na pintura — a tela dentro da tela —, na literatura — o romance dentro do
romance, o conto dentro do conto, o poema dentro do poema —, no teatro — a pega
dentro da peca —, no cinema — o filme dentro do filme. Nas cronicas selecionadas
de Anténio Lobo Antunes o mise en abyme aparece de modo bastante evidente e hé
nesse esfor¢o também uma tentativa de dar a ver as origens da escrita literéria. E
como se o protagonista — um narrador-autor em primeira pessoa — permitisse que o
leitor vivesse por procuracdo os sentimentos que ele experiencia durante o
momento da criagdo. O que chamamos aqui de origem pode ser tanto uma origem
material, e é recorrente, por exemplo, a imagem da caneta e a presenga do caderno
manuscrito, as duas testemunhas da génese do processo da escrita, como também
uma origem do préprio texto literario, o desejo de apresentar para o leitor de que

maneira se constroéi uma narrativa, desde o processo de recolha de ideias:

Julgo que ndo tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz

(engracada esta expressdo, meter o nariz)

no que deitam fora, no que abandonam, no que nao lhes interessa, e regressar dai
com toda espécie de despojos, restos, fragmentos, emogdes truncadas, sombras
bagas, inutilidades minusculas, eu as voltas com isso, virando, revirando, guardando
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Lisboa, 23 de julho de 2016.

Importante: as histdrias breves e avulsas sao historias ensaiadas pelo narrador
escritor ou sdo fragmentos dos didrios de Nina? Ainda que sejam os diarios de
Nina, o narrador-autor tem influéncia porque os seleciona (e os edita?). Carola
Saavedra em O inventario das coisas ausentes performatiza a escrita do diario
intimo. “A personagem Nina entrega varios diarios ao personagem-escritor como
presente: ‘Dentro da caixa varios cadernos, logo descobri que eram diarios, os
diarios de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os ultimos cinco anos’
(ICA: 26). E a partir dai que as anotagdes soltas apresentadas pelo narrador fazem
sentido. Os recortes dos diarios de Nina constituem o romance, ou seja, os didrios
fazem parte da composicao do suposto romance. Sendo assim, a inclusdo da
linguagem intimista do diario, com seus contetidos, desestabiliza o paradigma da
representacao do romance, no sentido de que ndo se trata mais tdo somente da
representacao da trajetoria de uma personagem, mas, sim, da explicitacdo de como

esta se constroi.” (Silva, 2017: 48)

skeskosk

Lisboa, 24 de julho de 2016.

Ha quem diga que O inventdrio das coisas ausentes pode ser considerado um
romance de formagdo. Tendo a compreender o romance de forma¢do como um
livro que acompanha o desenvolvimento fisico, psicolégico e/ou moral de um
protagonista. Me recordo de ter lido o romance de formagao Sinais de fogo, do
escritor portugués Jorge de Sena e por isso tenho certa resisténcia em caracterizar
o livro de Saavedra como um romance de formagdo — ndo ha, a meu ver, o
desenvolvimento de um personagem. Pode existir, sim, o desenvolvimento de
uma linguagem, que se torna mais linear e elaborada, com menos sobressaltos, e
talvez o desenvolvimento de um narrador, que deixa de lado a dispersdo para
focar em uma narrativa mais exclusiva e intimista. Em termos de personagem nao
ha um processo de autoconhecimento e descobrimento do mundo, de modo que ao
final do romance o protagonista ja esteja mais adaptado a realidade externa.

Talvez a aproximag¢ao com a no¢ao de romance de formacao seja produtiva no
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(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo)
descobrindo brilhos, cintilagdes, serventias. Quase sempre 0os meus romances Sao
feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabega € a mao
trabalham e trabalham numa paciéncia de ourives. (TLC, p.134)

até o processo de edicdo, a limpeza que o autor imprime no texto: “E embaixo,
depois de muita terra, muitas carapagas de insectos, muitas folhas, muitas raizes,
muitas pedras, o livro. Que ndo se escreve, limpa-se.” (TLC, p.281-282). Muitas
das cronicas retratam inclusive os bastidores da produgdo editorial, exibindo diante
do leitor os didlogos passados entre o autor, tradutores, editores, revisores, criticos
literarios.

O modelo escolhido para a composi¢do da presente tese de doutorado —
subcapitulos comuns aos trés objetos de estudo — procura enfatizar o que ha de
semelhante e de diferente nas obras ficcionais e de que maneira cada artista
escolheu realizar as suas operagdes criativas. Entendendo os trés grandes eixos
como as linhas norteadoras da tese pretendemos imprimir uma unidade ao trabalho
académico, aproximando as produgdes artisticas selecionadas, observando-as sob

0S Mesmos Vvieses.
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sentido que o livro de Saavedra ilumina a impossibilidade ou a dificuldade de se
escrever um romance de formagao nos dias de hoje.

(Enveredar ou ndo enveredar por este caminho?)

skeskosk

Lisboa, 26 de julho de 2016.

Nao sei para o que vai servir — se € que vai servir — mas julguei interessante:
Guinzburg em Sinais: raizes de um paradigma indicidrio trata da pintura e de
como um italiano chamado Giovanni Morelli desenvolveu um método técnico
para identificagdo de quadros ndo assinados. Morelli, que era médico, se propos a
observar nos quadros detalhes que até entdo passavam despercebidos para os
peritos (o contorno das orelhas, o formato das unhas, as auréolas, detalhes
infimos, mintcias, pegadas, cicatrizes). Porque Morelli foi capaz de ver o que até
entdo ninguém via, ele conseguiu identificar quadros e devolvé-los as colecdes de
seus artistas de origem. Dessa maneira, novas familias de quadros foram
montadas — algumas cole¢des perderam pecas que estavam erroneamente
atribuidas, outras ganharam pegas novas. Guinzburg diz que Morelli s6 foi capaz
de observar com esse olhar atento, farejador, as pistas que 14 estavam, porque
estava treinado. Como médico precisava pingar da fala dos seus pacientes quais
eram os sintomas relevantes para, a partir dos sintomas, delinear a doenga. Freud
cita Morelli como uma referéncia para a psicanalise, também ele, Freud,
trabalhava com o que passava despercebido, os atos falhos, os detalhes infimos, e
colhendo esses restos era capaz de ter acesso ao paciente para, consequentemente,
desvendar a doencga: “Nesses signos involuntarios, nas “miudezas materiais — um
caligrafo as chamaria de garatujas” comparaveis as “palavras e frases prediletas”
que “a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo... Introduzem no
discurso as vezes sem intencao, ou seja, sem se aperceber”’, Morelli reconhecia o
sinal mais certo da individualidade do artista.” O leitor de metaficgdo seria uma

espécie de Morelli, um detetive a procura de pistas?

skeskosk

Lisboa, 30 de julho de 2016.
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1 - UMA VISITA AO ESCRITORIO: O INVENTARIO DAS
COISAS AUSENTES, DE CAROLA SAAVEDRA

Ao comegar a escrever, imaginei como seria se pudéssemos ter acesso aos
pensamentos do autor. Saber como se deram suas dividas, suas escolhas. Descartei
a ideia de um mondlogo ou fluxo de consciéncia, queria algo concreto, que servisse
como “prova”, improvavel documento. E que essa investigacdo, ou melhor, esse
inventario se desse da forma mais racional possivel, tudo em termos ficcionais, é
claro. Pensei entdo na minha propria rotina. (Saavedra, 2014a:1)

Lancado pela Companhia das Letras em mar¢o de 2014, O inventario das
coisas ausentes, da escritora brasileira contemporanea Carola Saavedra, ¢ o quinto
titulo publicado pela autora. Antes dele vieram Do lado de fora (contos, 2005) e as
narrativas longas Toda Ter¢a (2007), Flores azuis (2008) e Paisagem com
dromedario (2010). Saavedra vem obtendo importantes chancelas institucionais,
tendo despontado no universo da literatura brasileira ao receber o Prémio APCA de
melhor romance com Flores Azuis (2009) e o Prémio Rachel de Queiroz com
Paisagem com dromedario (2010). Foi, além disso, finalista dos Prémios Sao Paulo
de Literatura e Jabuti com Paisagem com dromedario (2010) e participou da edigao
da Granta nimero 9 — publicada em 2012 —, dedicada aos vinte melhores jovens
escritores brasileiros. Publicado em 2014, o livro que € objeto de estudo deste
capitulo da tese foi selecionado pelo Programa Petrobras Cultural e concorreu como
semifinalista ao Prémio Oceanos de Literatura em 2015.

Celebrada pelo publico, sua obra suscita igualmente o interesse da critica
literaria e tem fomentado uma série de andlises que se traduzem em crescentes
publicacdes de resenhas em jornais (Pereira, 2010; Costa, 2012), artigos
académicos (Garbero, 2012; Klinger, 2013; Brito Junior, 2014; Ferreira, 2014;
Cardoso, 2015) e trabalhos de conclusdo de curso, entre dissertagdes e monografias
(Santos, 2013; Salgueiro, 2013; Linhares, 2014). De todo modo, ainda ¢ escassa a
fortuna critica dedicada a Carola Saavedra. Em relag¢do a O inventario das coisas
ausentes, a bibliografia tedrica ¢ praticamente inexistente; localizamos até o
momento uma unica dissertacdo de mestrado que aborda o livro como assunto
principal (Aragjo, 2015). Se nosso proposito ¢ tomar esta obra como um dos apoios
para a reflexdo sobre a metafic¢do, vale observar de principio que o investimento
empreendido por Carola Saavedra em um texto autorreferente ndo estd presente

apenas neste ultimo romance publicado. No conto escrito para a revista Granta,
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Eu poderia ser doutora — qui¢a pés doutora — na arte de postergar. A escrita da
tese pedia urgéncia, contudo, pela manha, logo ao abrir os olhos, pensava: “mais
tarde, agora escovo os dentes”. E a procrastinagdo ia se espalhando ao longo do
dia: “Quando acabar de almogar escrevo quatro paragrafos.” O almogo passava e
o tempo ia sendo ocupado com a leitura: ler, um ato tdo mais prazeroso do que
escrever. Lobo Antunes diz em diversas cronicas: “Escrever ndo me da prazer”.
Escrever, para mim, especialmente no registro académico, ¢ uma luta constante,
um embate com as palavras, enquanto a leitura ¢ um exercicio de pura fruigdo,
voltado na maior parte das vezes para o simples deleite. “Em cinco minutinhos
sento e escrevo a tese” e vejo um romance jogado na estante, o livro de um amigo
que deveria ter lido e ndo li.

Abro a primeira pagina, escapo 14 para dentro.

skeskosk

Lisboa, 1 de agosto de 2016.

Uma tese de doutorado, quem ¢ que vai ler isso? A louga boiando na pia, a roupa
suja no cesto, a garrafa de 4gua na geladeira com dois dedinhos no fundo, a cama
revirada, por fazer. Em cinco minutinhos levanto para fazer tudo e escrever a tese.
Dez. Quinze. Meia hora. Quando o relégio fechar a préxima hora redonda. Os
autoenganos, tantas pequenas mentiras cotidianas que inventamos para nds
mesmos. Em cima da secretaria, o Manual do Programa de Doutoramento: Phd
Thesis. Ao abrir na pagina 67 o lembranga do compromisso: LENGTH 600,000
characters, without spaces and not including indexes, annexes, sources or the

bibliography.

skeskosk

Lisboa, 3 de agosto de 2016.

Li em uma dissertacdo dedicada a O inventario das coias ausentes uma metafora
que nao sei se concordo. Como ja li e reli o livro inimeras vezes e nunca tinha
pensado nela, fiquei intrigada: “Ao analisar o romance, temos que estar de acordo
com o pai de Nina: ‘o pensamento l6gico era uma espécie de salvo-conduto’

(Saavedra, 2014: 10). O jogo de xadrez traz a ideia de movimentagdo que se
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intitulado Fragmento de um romance??, figuram apenas trés personagens: Lena, sua
irma mais velha Maike e um escritor ndo nomeado. A circunstancia que reine os
trés € o aluguel de um apartamento. O escritor estd a procura de inspiragdo para
finalizar o seu novo romance, por isso vai buscar tranquilidade hospedando-se em
uma nova cidade. Seu lar temporario ¢ o apartamento de Maike, que o aluga para o
escritor. Quem o recebe no imdvel € Lena, atendendo a um pedido da irma. Lena e
0 escritor aproximam-se € vao jantar juntos, o narrador descreve os detalhes deste
encontro. Assim como as outras producdes de Saavedra, Fragmento de um romance
flerta com o investimento metaficcional e se encerra de modo aberto, multiplicando
perguntas: Lena seria na verdade uma personagem inventada por esse escritor que
precisa finalizar seu romance? Por isso o titulo Fragmento de um romance?
Narrador e escritor seriam, portanto, a mesma pessoa? Ou o titulo Fragmento de
um romance deve-se, de fato, a real condi¢cdo do texto? Esse seria um capitulo de

um romance de Saavedra que seria publicado no futuro?

Mas o teu ultimo romance € sobre o qué?. ele fez uma pequena pausa, como se
precisasse buscar na memoria uma resposta adequada, ou como se quisesse ganhar
tempo, ¢ sobre um homem, um dia sua mulher, sem dar qualquer explicacdo, o
abandona, vai embora, ¢ se recusa a falar com ele, a responder aos e-mails,
telefonemas, e ele tenta entender o que aconteceu?, ah, ta, eu disse, e ficamos os
dois em siléncio, 14 fora alguém usando um sobretudo vermelho atravessava a rua,
uma menina, ia acompanhada pela mae, ao se aproximarem a luz do restaurante dava
ao sobretudo uma inesperada importancia, 14 dentro, o escritor aguardava que eu
virasse o rosto e dissesse alguma coisa, tentei retomar a conversa, € agora vocé esta
escrevendo alguma coisa?, estou, e ¢ sobre o qué?, ainda ndo sei, ndo sabe?, eu
insisti, ndo, mas como voc€ esta escrevendo sobre algo que ndo sabe o que é?, quase
sempre € assim, a gente escreve sobre o que nao sabe (...) Achei que era melhor
levantar e ir ao banheiro lavar o rosto, ja volto, eu disse, interrompendo-o no meio
da frase, e levantei e fui ao banheiro lavar o rosto, me olhei no espelho, talvez tivesse
bebido demais, pensei, lavei o rosto, mas sé piorou porque o rimel escorreu em volta
do olho, tentei limpar com papel-toalha, mas o rimel ndo saia, e 0 meu aspecto
tornara-se ainda mais desalinhado, tirei o p6 compacto da bolsa de maquiagem,
passei no rosto na esperanca de esconder o rimel que se espalhara em volta dos olhos,
nao adiantou, desisti, ¢ s6 entdo percebi que eu tinha um machucado na témpora
direita, a pele ferida como se eu houvesse arranhado o rosto contra uma parede, achei
estranho, ndo tinha a menor ideia de como aquilo podia ter acontecido, eu
simplesmente ndo me lembrava (FR, s.p)

Ha também que mencionar a existéncia de um conto pouquissimo conhecido

22 Referéncias a passagens desta obra serdo doravante feitas com a abreviagdo FR, seguida do(s)
numero(s) de pagina(s).

2 E curioso que em O inventdrio das coisas ausentes o personagem principal também esteja diante
de uma mulher que vai embora sem dar qualquer explicagdo — Nina parte sem nenhuma justificativa
e cabe ao narrador entender o que aconteceu.
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determina por meio das regras predefinidas, cada pega tem uma fungao no tabuleiro
€ 0s pensamentos e as estratégias dos jogadores sdo ocultas. Todos os movimentos
sdo feitos por um sistema de regras ja internalizado pelos jogadores. Com base
nisso, pode-se pensar o romance a partir da légica e dos critérios para entendé-lo.
Essa metafora apontada se estabelece devido a um sistema de regras existentes tanto
no xadrez quanto no romance, sendo que no romance cada elemento constituinte
propde um valor e um movimento de leitura a escolha do autor e do leitor. Mesmo
com as diversas transformagdes do género, tém-se as regras convencionais que
sempre vao estar organizadas em seu esqueleto narrativo, o qual serd a base de todas
as mudancas. O tabuleiro do romance em questdo, ¢ estruturado pelas
possibilidades construidas pela autora que, através do seu estilo, permite varias

jogadas.” (Silva, 2017: 42)
O romance como um jogo?

Ou todos os romances de Saavedra como um jogo?

skeskosk

Lisboa, 5 de agosto de 2016.

Em uma visita a LxFactory topei com uma bela livraria, a Ler Devagar, coberta de
volumes do chdo ao teto, com uma bicicleta alada suspensa a meio da loja.
Abandonado por cima de um dos balcdes estava o livro infantil do José Luis
Peixoto chamado Todos os escritores do mundo tém a cabega cheia de piolhos.
Era um langamento, sentei em uma almofada para espreitar o contetdo do livro.
Era metaficcdo pura e para criangas. Nas paginas de Peixoto os personagens
ganhavam vida e tentavam ajudar os seus autores, acometidos por piolhos. A
ilustragdo acompanhava a mesma cadéncia da escrita e 14 estava a caricatura do
Peixoto escrevendo o proprio livro que iamos lendo, ao lado de outros autores
acometidos por piolhos como Borges, Cervantes, Gabriel Garcia Marques, Jos¢

Saramago. Autorreferéncia na literatura infantil: averiguar.
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intitulado Convivéncia®**, publicado apenas em formato digital pela editora e-
Galaxia. O conto conciso, de apenas oito paginas, escrito para a colecdo Formas
Breves e langado em 25 de junho de 2014, gira em torno de uma escritora que €
surpreendida ao deparar-se com um personagem criado por ela na sala de sua casa.
O personagem ganha vida e autonomia e senta-se na poltrona ao lado para discutir
o seu futuro e os seus gostos pessoais. Em Convivéncia também fica evidente a

presenca da problematica da criagdo literaria e da escrita metaficcional.

— Vocé ndo acredita, mas eu me preocupo de verdade — diz ele em tom dramatico.
— Nao precisa. Preocupe-se com vocé mesmo.

Ele parece muito a vontade naquele lugar, como se frequentasse desde sempre. Da
mais uma baforada. Ela, ao sentir o cheiro da fumagca, vira-se pela primeira vez, e
langando-lhe um olhar de reprovagao, diz:

— Desde quando vocé fuma charuto? Ndo me lembro de ter escrito isso.

Ele sorri irdnico. Fica alguns instantes em siléncio, como se tentasse criar algum tipo
de suspense, e diz:

— E, realmente, vocé ndo escreveu — e apos nova pausa, completa. — Ainda. (CON,

s.p)

Saavedra também publicou um ensaio autorreferencial intitulado O contorno
de uma ilha®, na colegdo A primeira aula — Trdnsitos da literatura brasileira no
estrangeiro (2014). No ensaio a autora desnuda ndo s6 os bastidores da criagdo de
suas obras como também expde os impasses da escrita e, especialmente, da
tradu¢do. Tendo morado na Alemanha e com total fluéncia no idioma, a escritora
narra a sua relacdo com a tradutora da sua obra, com as leituras de apresentacio e
com os leitores estrangeiros. Embora fale um pouco de suas publicagdes anteriores,
O contorno de uma ilha enfatiza mais os bastidores de Paisagem com dromedario
(2010). Em Paisagem com dromeddario, a personagem principal ¢ uma artista,
Erika, que se muda para uma ilha remota e grava as suas experiéncias em um
gravador. E bastante significativo que o ultimo paragrafo do ensaio publicado por
Saavedra quatro anos apds a publica¢do do romance se encerre com uma passagem

que mescla as imagens do autor, do narrador, da protagonista Erika e do leitor:

Um dia, ainda no inicio da viagem, o livro acabara de sair, lembro que entrei numa
livraria, caminhei como se fosse apenas uma leitora, como tantas vezes havia feito
anos atras nessa mesma livraria em Berlim, até que, agora, ali estava meu livro, seu
gravador sobre a mesa, sobre a ilha, e naquele instante, como se ali todos os tempos

24 Referéncias a passagens desta obra serdo doravante feitas com a abreviagio CON, seguida do(s)
numero(s) de pagina(s).
25 Referéncias a passagens desta obra serdo doravante feitas com a abreviagdo CI, seguida do(s)
numero(s) de pagina(s).
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‘Todos os escritores do mundo
tém a cabeca cheia de piolhos

Fonte: http://2.fotos.web.sapo.i0/i/Bc104814d/19446604 3RI.tq.jpeg

skeskosk

Lisboa, 9 de agosto de 2016.

O orientador portugués recomendou a leitura de um conto chamado “Conto
brevissimo”, do Jorge de Sena. O conto ¢ profundamente autorreferente, comega
assim: “Este é um conto breve. E mesmo brevissimo. De resto, se ndo fosse breve,
muitissimo breve, correria o risco de ndo ser um conto. A obrigacdo principal dos
contos, mais que dos homens, ¢ conhecerem os seus limites. Propondo-me escrever
um conto breve, tdo breve como este, ¢-me impossivel dizer qualquer coisa de mim.
A brevidade ndo permite essas expansdes, quase sempre vaidade, em que
sacrificamos uma narrativa a no6s proprios. Ora, se ha coisa que ndo dose de
sacrificar, ainda que a mim proprio, € uma narrativa.” (Sena, 2017: s.p). O conto
sucinto faz um belo jogo com as palavras, jogo esse que talvez possa ser explicado
pela vocacdo de poeta e intelectual do escritor. Fiquei tentada a seguir em frente
com Jorge de Sena e desbravar a sua obra publicada; depois fui em busca de
bibliografia teorica de apoio e topei com a tese de doutorado do meu proprio
orientador (4 poesia de Jorge de Sena — Testemunho, metamorfose, pereguina¢ado).
Ap0s a leitura daquele pequeno tijolinho, uma tese super completa e detalhada, tive
a sensacao de que tudo o que poderia algum dia dizer sobre Jorge de Sena ja havia

sido dito e de maneira muito mais competente. E foi assim que guardei o “Conto
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se encontrassem, aquela que eu fora, estrangeira, € a que eu era agora, ali, nessa
jungdo de idiomas, eu, autora e personagem de mim mesma. (CI, s.p.)

Nao ¢ um gesto exclusivo desta obra mais recente, portanto, o investimento da
autora em produzir ficcdes que se situam na fronteira, que perturbam o leitor
colocando-o diante de instancias narrativas porosas, moveis e fluidas. O inventario
das coisas ausentes se pauta na experimentagdo da linguagem e na investigagao dos
aspectos composicionais do romance. Historicamente, enfocando apenas a
produgdo literaria brasileira, Carola Saavedra ¢ herdeira de uma longa esteira de
autores que produziram obras autorreferentes, sendo talvez o seu antecessor mais
ilustre Machado de Assis, que em romances como Memorias postumas de Brads
Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899) estabeleceu um jogo
entre autor, narrador e leitor, problematizando o pacto ficcional e chamando a
atengdo para o carater ficticio da escrita dentro da prépria ficcdo. Outras obras
metaficcionais brasileiras importantes, pingcadas de uma extensa lista potencial, s3o,
por exemplo, O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, 4 hora da estrela (1977),
de Clarice Lispector, Trapo (1988), de Cristovao Tezza. Em se tratando da literatura
latino americana, Jorge Luis Borges ¢ o expoente de maior destaque, conhecido que
¢ pelo estreito transito promovido entre teoria e ficcdo. Mas vale mencionar também
seu precursor, o argentino Macedonio Ferndndez, “marco central em relagdo a
autorreflexdo e autoconsciéncia narrativa, assim como a incorporagdo do
pensamento tedrico dentro da ficcdo e o uso de recursos ficcionais nos ensaios
teoricos e criticos” (Giraldo, 2010: 101). Em termos de literatura portuguesa,
convém retomar O triunfo da morte (1981), exercicio metaficcional bastante radical
publicado por Augusto Abelaira e, entre os contemporaneos citamos o trabalho
autorreferente de José Luiz Peixoto — e sua obra de maior destaque no campo
metaficcional: Livro (2010).

Embora o emprego de procedimentos metaficcionais em obras literdrias
brasileiras ndo seja uma novidade, autores contemporaneos, entre eles Carola
Saavedra, tentam reelaborar esse procedimento de escrita. Junto com O inventario
das coisas ausentes, multiplicam-se hoje obras literarias brasileiras centradas na
experimenta¢do metaficcional — titulos mais recentes incluiriam, por exemplo,
Procura do romance (2012), de Julian Fuks, e So faltou o titulo (2015), de

Reginaldo Pujol. Escolhemos como objeto de pesquisa o romance O inventario das
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brevissimo” na escrivaninha e resolvi recorrer a leitura s6 como inspiragao e nao

como corpus central da tese.

skeskosk

Lisboa, 11 de agosto de 2016.

Jé tinha dois autores, ou melhor, duas obras definidas. A tese teria um capitulo
dedicado a O inventario das coisas ausentes, da Carola Saavedra, e um capitulo
dedicado a exposi¢do In situ: carta de intengoes, do Rui Macedo. Repetia para me
convencer e nao cair na tentagdo de mudar de opinido.

Necessitava ainda de mais um capitulo. Se calhar dois, era preciso ter em mente a
dimensao da tese exigida: 600.000 caracteres sem espago.

Em conversa com o orientador, chegamos a conclusio que o ideal seria ter um
terceiro nome de peso. Os dois capitulos anteriores, que ja tinha em mente embora
ainda ndo estivessem escritos, eram de artistas contemporaneos ainda jovens e
pouco conhecidos: a Carola Saavedra nasceu em 1973 e o Rui Macedo em 1975.
Embora premiados e com relativa visibilidade no meio, ambos faziam parte de
uma novissima geracao de artistas. Por se tratar de um doutoramento, talvez fosse
interessante, enquanto estratégia, considerar também trabalhar com um autor mais

reconhecido. Quem seria o escolhido?

skeskosk

Lisboa, 12 de agosto de 2016.

Por vezes parece que a literatura brasileira contemporanea conversa, ha uma série
de trechos que espelham uns aos outros. Esquilos de Pavlov, da Laura Erber, foi
publicado praticamente um ano antes do romance da Carola Saavedra e,
curiosamente, encontrei uma passagem que serviria para descrever com precisao
O inventario das coisas ausentes: “nao existe historia individual, mas sim uma

série de historias paralelas” (Erber, 2013: 8).

skeskosk
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coisas ausentes porque acreditamos que ele apresenta de modo singular uma
margem de manobra, uma possibilidade de experimentacao e de novidade em meio
a uma recorréncia contemporanea de fic¢des autorreferentes. Este capitulo sera
dividido em trés se¢des; na primeira delas exploraremos de que maneira o romance
procura exibir uma espécie de espontaneidade forjada, fazendo com que o leitor
acredite estar diante do momento da criagdo; a segunda sec¢do volta-se para o pacto
de leitura procurando explorar como se da a relacdo estabelecida entre autor,
narrador e leitor em uma obra metaficcional fluida e porosa como O inventario das
coisas ausentes; a terceira e ultima se¢ao tem como objetivo investigar de que modo
o romance propde um caminho de retorno as origens, tanto no que diz respeito ao
formato do texto — de onde as ideias surgiram e como foram trabalhadas — como
também em relacdo a origem da propria memoria, essencial para a constituicdo da

narrativa.

1.1 Uma espontaneidade fabricada

Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando ha meses:
escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e trés anos. Em algum
momento o pai diz: Eu ndo tenho culpa de ter te posto no mundo. (ICA, p.59)

O que primeiro chama a atencdo em O inventario das coisas ausentes € a
propria estrutura do livro. Ele ¢ dividido em duas partes: “Caderno de anotacdes” e
“Ficcdo”. Essa reparticdo provoca a sensagdo de que se estd testemunhando um
bastidor, uma espécie de ensaio, um caderno de anotagdes que preparara o que €
realmente importante e vird em seguida, uma ficcdo pronta e lapidada. A
originalidade do projeto de Saavedra esta, em grande parte, no modo singular como
experimenta o recurso metaficcional. Nao se trata de um comentério metaficcional
tipico, circunscrito a um trecho especifico, em O inventario das coisas ausentes
toda a estrutura da obra ¢ metaficcional. Figura um jogo de espelhos entre o
“Caderno de anotagdes” e “Fic¢do”, um reflete o outro embora ndo em
correspondéncia idéntica — por vezes a imagem refletida pode parecer distorcida ou
embacada. As duas partes do livro sdo construgdes que se interpenetram e se

contaminam. Vale lembrar que o proprio “Caderno de anotacdes” ja € uma ficgao,
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Lisboa, 15 de agosto de 2016.

Durante uma visita a Leya, em conversa com a Maria do Rosario Pedreira, editora
responsavel pelos novos autores portugueses, € com a Sofia Madalena Escourido,
ouvi, apos explicar o tema da minha tese: “vocé deveria mesmo conhecer a Joana
Bértholo, ela langou um livro chamado Havia, que ¢ profundamente
autorreferente”. Ja propria capa despertou a atencao, lembrei do projeto grafico
das edigdes brasileiras do {talo Calvino e das capas da trilogia do Alejandro
Zambra. Consegui no mesmo dia um exemplar de Havia, era um livrinho curto e

curioso, bastante experimental.

Joana Havia uma capa
Bértholo(tua) atencao n
outras capas bes
Armada de uma
a preto sobre fur
sobreviver a exi;
rial, no confront«
pas plenas de file
tipografias mode
vas, cores garrid:
pos seminus ou
dos no Photosho
aqueles feixes de |
camnio  (sobretudo, eram

Fonte:

http://www.caminho.leya.com/fotos/produtos/500 9789722125697 havia.jpg

kskok

Lisboa, 17 de agosto de 2016.
Uma breve pausa para matar a curiosidade sobre o processo composicional do

Inventario: “Para cada romance que escrevi mantive um caderno de anotagdes:
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embora camuflada de realidade®®. O protagonista-narrador é um escritor que esta
tateando, tentando escrever um livro. Saavedra, em entrevista, descreve a

construgdo do romance:

Em termos de estrutura narrativa, a primeira parte ¢ a origem da segunda, ja que se
trata do caderno de anotagdes do escritor (onde ele reune ideias, historias, perfil de
personagens, dialogos, etc.) e da ficcdo em si, ou seja, o livro que o autor esta
escrevendo. E claro que isso € apenas aparéncia, ja que na realidade ambas as partes
sdo ficcao. A ideia € proporcionar ao leitor um inventario do processo criativo do
autor-personagem: de onde ele tirou suas ideias? No que ele pensava enquanto

escrevia? O que € autobiografico e o que ¢ inven¢do? Um inventario impossivel, é

claro. (Saavedra, 2014: s.p.)

O primeiro momento em que o narrador se vincula a imagem do escritor ¢ na
pagina 12, ao afirmar que, quando conheceu Nina, “fazia as minhas proprias
anotagoes de escritor principiante” (ICA, p.12). O narrador-protagonista, portanto,
logo no principio do “Caderno de anotacdes”, faz o leitor crer que estd diante do
verdadeiro autor do relato, alguém que rascunha, ensaia aquilo que gostaria de
escrever. O tempo da escrita € a posteriori: “Eu pedi uma dose de uisque, na época
eu achava que todo escritor bebia uisque” (ICA, p.18). O narrador escritor, que olha
para o passado, critica a propria postura arrogante e confessa que, naquela altura, o
que escrevia eram “algumas frases soltas que na época me pareciam extremamente
inteligentes ou curiosas ou sutis, a juventude acentuava minha arrogancia” (ICA,

p-12). O protagonista em momento nenhum do relato ganha nome proprio.

Fernandez constata a respeito do narrador de obras metaficcionais que

[0 narrador se coloca] como sendo indigno da confianga do leitor, pouco habil no
seu oficio, incompetente no exercicio da escrita € que necessita de um constante
trabalho de reformulagdo do texto. Este recurso ¢ uma estratégia que tem séculos de
utilizacdo e faz parte do jogo de sedugdo que o narrador usa com os seus leitores,
mas que o narrador/autor pés-modernista leva agora a extremos. (Fernandez, 2012:
30)

Em Dom Quixote de la Mancha, escrito no século XVI, ja € possivel observar o

26 Apenas a titulo de ilustragdo, convém recordar outra obra literdria que também pretendeu deixar
a engrenagem do texto a amostra a partir de um caderno de notas. Lembremos de André Gide que,
em 1925, publicou o romance Os moedeiros falsos (Les Faux-monnayeurs) e um ano ap6s a edigio
langou Didrio dos moedeiros falsos (Le Journal des Faux-Monnayeurs), onde deu conta dos
bastidores da escrita do livro e denunciou as influéncias que o levaram a escrever o romance. Se ha,
assim como em Saavedra, um investimento em deixar transparente para o leitor como opera a
construcao da escrita, existe entre os dois casos uma enorme distingdo. Gide publica livros separados
e independentes, inclusive com algum espago de tempo entre uma obra e outra. Saavedra, por sua
vez, cré que o diario da escrita, isto €, 0 “Caderno de Anotagdes” ¢ parte integrante e constitutiva da
propria obra ficcional, por isso a apresenta como uma unidade, ao lado da “Ficgdo”.
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ideias que me pareciam interessantes, didlogos, noticias de jornal, perfis, historia
dos personagens, etc. Hoje, quando revejo esses cadernos, percebo que € possivel
fazer ali uma arqueologia das ideias, ali esta o primeiro esbogo de Javier em Toda
ter¢a, ou naquelas outras paginas os primeiros problemas que me levaram ao
conflito principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre Schonberg que fiz

para Paisagem com dromeddrio. Ao mesmo tempo, e talvez por isso mesmo,
percebo o quanto essa arqueologia ¢ ilusoria, tanta coisa que me parecia essencial
e depois ndo aproveitei, ou ao contrario, ideias essenciais que ndo aparecem nos
cadernos, sem falar nas véarias outras que se transformaram tanto (...) E ja que tudo
¢ ficgdo, talvez alguém pergunte, e para este livro, vocé também fez um caderno
de anotagdes? A resposta ¢ sim. Claro. Esta aqui, no meu escritério, junto aos
outros, na segunda prateleira da estante. Um caderno azul de capa dura e folhas
coloridas. Nele, minhas proprias fontes, mentiras e verdades. Como num jogo de
espelhos, uma espécie de origem da origem: um inventario das coisas ausentes.”

(Saavedra, 2014: 1)

skeskosk

Lisboa, 25 de agosto de 2016.

Escrever ainda ¢ um gesto dificil, cada dia mais doloroso. Além de ser um ato
profundamente solitario e as escuras — nunca € possivel prever o feedback de um
orientador — € um gesto que envolve sucessivas perdas: produzir uma tese ¢ deixar
de lado tantas outras teses que se gostaria de escrever. De todo o processo que
envolve um doutoramento, redigir €, para mim, o que mais apavora. Pesquisar, ler
artigos, levantar bibliografia teérica, ensaios criticos, abastecer de informagodes,
tudo o que orbita em torno da leitura para a tese envolve prazer, instiga, motiva a
curiosidade. Ja abastecida, no entanto, na hora da entrega, do processamento ¢ da
devolugdo para o leitor do texto (seja ele o juri, ou orientador, ou o pesquisador
que mais tarde investigara na biblioteca), titubeio. Escrever ¢ sobretudo editar:
cortar palavras, deitar fora, hierarquizar informagoes, ordenar. Pesquisar ¢ deixar
entrar, escrever ¢ deixar ir embora. Em um jantar com amigos escritores todos
foram unanimes: € preciso escrever todos os dias, especialmente quando nao se
quer escrever, disseram, esses sdo os dias mais importantes. “Veste um fato e

imagina que vais ao escritorio: oito horas de trabalho por dia, de segunda a sexta,
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recurso que a citagdo acima aponta. No prélogo 1€-se:

Mas ndo consegui contrariar a ordem da natureza, em que cada coisa gera seu
semelhante. Entdo o que poderia criar meu arido e mal cultivado engenho a ndo ser
a historia de um filho seco, murcho, caprichoso e cheio de pensamentos
desencontrados que ndo passaram pela imaginacdo de nenhum outro, exatamente
como alguém que foi concebido num carcere onde todo incomodo tem seu assunto
e onde toda triste discordia faz sua moradia? (Cervantes, 2013: 40)

Ainda que de maneira iroénica, o narrador de Cervantes declara-se indigno da
confianga do leitor, incapaz de levar adiante seu projeto. O narrador de O inventario
das coisas ausentes, por outro lado, ndo se enquadra exatamente na defini¢do
cunhada por Fernandez, ele ndo se declara incapaz, como o narrador de Dom
Quixote, o que faz ¢ hesitar durante o exercicio da escrita, no momento em que
compde o livro. Durante o “Caderno de anotagdes” nao surge apenas uma duvida
em torno do que se narra (“Ainda ndo sei nada sobre a historia.” ICA, p.12), mas
sobretudo um questionamento a respeito do como se narra (“Ha uma historia, mas
ao tentar conta-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro personagem.”
ICA, p.25). E necessario frisar também a peculiaridade de que este narrador nio é
alguém que comenta uma historia que existe, um livro que ja esta escrito, o que ele
faz ¢ titubear diante de uma historia que ainda esta por contar, de um livro que ele
estd elaborando, que ainda ndo escreveu. Nesse sentido o romance situa o leitor na
oficina, no atelié, permitindo que ele veja a engrenagem que supostamente move o
texto literario. Beatriz Resende, em resenha critica publicada na Folha de Sao Paulo,

observa:

Na construgdo do romance, Carola Saavedra opta por um modelo que vem
aparecendo em outras formas de arte contemporanea, como o teatro ou artes visuais,
onde o processo ¢ mais importante do que o resultado final, que pode até ndo existir.
E o material da carpintaria, o provisorio da instalacdo, o texto ou a imagem que vao
se reconstruindo a medida em que sdo apresentados ao observador, ao publico, que
constituem a obra. Aqui, os livros possiveis importam mais do que o livro que temos.
(Resende, 2014: s.p.)
As primeiras paginas do livro ndo nos dao a impressao de que estamos diante de
um “Caderno de anotagdes”, como o titulo da se¢do faz crer. A abertura é a de uma
narrativa ficcional, digamos, convencional, com personagens fixos, espago € tempo
bem delimitados. O romance se inicia da seguinte forma: “Quando Nina completou
cinco anos de idade, seu pai lhe ensinou a jogar xadrez” (ICA, p.9). A histéria

prossegue linear e sem sobressaltos por cerca de trés paginas, nas quais comegamos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

95

quer o trabalho funcione, quer ndo funcione.”

skeskosk

Lisboa, 29 de agosto de 2016.

Abri as janelas do prédio onde vivia no Rossio e vi no parapeito do prédio da
frente dois pares de sapatos tomando vento. Eram sapatos sociais, masculinos, e
interrompiam o meu ritual de leitura e de fechar a cortina antes de dormir.
Pousados com cuidado encostados na parede — como se estivessem em uma
vitrine de um shopping qualquer — eu fazia exercicios especulativos em torno de
quem seriam os donos dos calgados. O que me impressionava ndo eram bem os
sapatos — nem sequer os seus donos — mas o fato deles estarem pousados no
parapeito do quinto andar de um edificio, especialmente em uma cidade
profundamente ventosa, como ¢ Lisboa. Os donos ndo tinham medo de perdé-los?
Com o sono ja interrompido retomava a leitura de artigos, artigos que me
aguardavam a ndo sei quanto tempo dispostos em cima da minha mesa de
trabalho. Mas era novamente tragada pelos sapatos e pelas histdrias que estariam
por tras deles. Por vezes me sentia uma fraude, talvez quisesse escrever livros e
ndo uma tese de doutorado. Ou talvez essa sensacdo fosse mero escapismo para

fugir da escrita da tese.

skeskosk

Lisboa, 1 de setembro de 2016.

Imagens pertinentes para ilustrar o processo metaficcional (seria possivel
aproveitar alguma delas para construir um titulo?):

- Apresentar o avesso do bordado;

- Convidar a visitar a oficina;

- Espiar pelo buraco da fechadura;

- Mostrar o esbogo, a prancheta, o rascunho;

- Encaixar e desencaixar as matrioshkas.

skeskosk
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a conhecer a personagem Nina ¢ a sua genealogia, a relagdo que a entdo menina
mantém com o pai, os pequenos hébitos cotidianos, o empenho do pai em ensinar a
filha a nadar no oceano, a transmitir raciocinio 16gico para a garota, ensinando-a a

jogar xadrez e a ler os volumes da enciclopédia Mirador:

E o curriculo incluia ndo apenas o xadrez, mas também aulas de logica, evolugao,
cosmologia, historia antiga e no¢des de filosofia. Sem falar no vigoroso treinamento
fisico (mens sana in corpo sano), que consistia em longas caminhadas na areia da
praia e exercicios de natagdo em alto mar. (...) Com o primeiro volume da
enciclopédia aberto em cima da mesa, ele explicava: o universo ndo ¢é criagdo de um
ser superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas apenas uma massa que
surgiu do nada. O universo ¢ uma massa, ele repete, e faz uma pausa diante da cara
de espanto de Nina, talvez para realgar a importancia do que dizia. Originalmente
muito densa, com temperaturas inimaginaveis, que com o passar do tempo foi
perdendo calor, e, por isso, se expandindo. Ndo um universo estatico criado em seis
ou sete dias, mas um universo em constante expansao, alids, o universo continua se
expandindo, ¢ em algum momento se extinguira. Nessa altura do discurso, Nina
langava-lhe um olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do cachorro, ¢ até mesmo
das enciclopédias Mirador quando o universo se extinguisse. (ICA, p.10-11)
A histéria de Nina ja nas primeiras paginas do romance ¢ apresentada marcada pelo
mar; tanto a historia de familia (os avos espanhdis que embarcam no oceano
Atlantico rumo ao Chile), quanto a histdria pessoal uma vez que o pai da menina
tem como preocupacgdo central ensinar a filha a nadar no oceano. E interessante
observar como a narrativa de Nina ao longo do “Caderno de anotagdes™ parece
seguir a cadéncia das ondas, avancando e retrocedendo, sendo interrompida por
uma passagem autorreferencial e retornando depois, de onde parou, um movimento
de vai e vem, como o das marés. A histdria que vinha sendo narrada nas primeiras
paginas do livro prossegue por mais algumas linhas até que a narragdo ¢ suspensa
e interrompida com uma certa marcagao grafica, que sera utilizada como expediente
de quebra ao longo de toda essa primeira parte do livro: trés tragos interrompendo
o bloco de texto, dando-nos agora um indicio estrutural mais compativel com a
ideia que fazemos de um caderno de anotagdes. No caso das primeiras paginas do
romance, a marca abre espaco para um sucinto comentario metaficcional, a

interromper o relato, que a essa altura dava ainda voz ao pai de Nina:

. n3o ha nada depois, nem corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem
Jesus Cristo, nem madre Teresa de Calcutd. Ndo ha nada. Absolutamente nada. A
gente morre e fim.
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Lisboa, 3 de setembro de 2016.

O tema da tese — metafic¢cdo — ja era bastante amplo e, para ndo me perder, havia
resolvido que trabalharia apenas com trés capitulos. Era preciso ainda descobrir
uma maneira de entrecruzar esses discursos, de fazer essas obras dialogarem entre
elas, de provocar friccao e fazer da tese uma unidade e ndo blocos autdnomos
dispostos em sequéncia. Mas havia tantos outros livros e tantos outros filmes e
tantas outras exposi¢des e tantas outras pecas de teatro que eu gostaria que
coubessem entre a capa e a contracapa da tese. Inception, o filme, por exemplo. A
série House of cards. A exposicdo mais recente do Rui Macedo, Avesso da

norma. A lista de possiveis intercessores s6 se multiplicava...

skeskosk

Lisboa, 5 de setembro de 2016.

Uma tentagdo: escrever sobre a questao mefa na poesia. Mas se a linguagem que
se volta sobre ela propria na ficgdo ja representava um universo extenso de
referéncias, na poesia esse espectro de possiveis objetos de pesquisa se
multiplicava. Desde sempre a poesia fala sobre a propria poesia, lembro logo do
Ferreira Gullar: “O que o poeta quer dizer / no discurso nao cabe / e se o diz € pra
saber / o que ainda ndo sabe” (Gullar, 1998: 77). Penso no Jodo Cabral de Melo
Neto: “Catar feijao se limita com escrever: / jogam-se 0s graos na agua do
alguidar / e as palavras na folha de papel; / e depois, joga-se o que boiar.” (Melo
Neto, 1975: 21). As vezes o poema se dirige diretamente ao leitor, como ¢ o caso
de Desencanto, do Manoel Bandeira: “Eu faco versos como quem chora / De
desalento... de desencanto... / Fecha o meu livro, se por agora / Nao tens motivo
nenhum de pranto.” (Bandeira, 2008: 26). Ainda se restringisse a pesquisa ao
territorio brasileiro estaria condenada a uma lista imensa de grandes poetas de
diferentes geracdes que escreveram sobre o proprio fazer literario: Manoel de
Barros, Carlos Drummond de Andrade, Arnaldo Antunes, Mario de Andrade,
Cecilia Meireles. O estudo da metapoesia me parecia uma empreitada extensa, de

vida, que transcendia os muros de qualquer doutorado.

skeskosk

Lisboa, 7 de setembro de 2016.
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Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas umas ideias desconexas, um homem
velho, uma casa, diarios. Um filho. (ICA, p.12-13) (Grifo nosso.)

Observa-se aqui um trago da singularidade dos processos de autorreferéncia na
escrita de Saavedra: o comentario metaficcional a um s6 tempo aproxima-se e
desvia-se sugestivamente daquilo que logo antes se oferecia como ficgdo. Ao
mesmo tempo que a intervengao autorreflexiva refere-se a histdria que vinha sendo
narrada — a historia de Nina, dos didrios de Nina, da genealogia de Nina — ela
também pode referir-se a vivéncia do proprio narrador, dos didrios que herdaréd do
pai, da sua genealogia. O comentario metaficcional encenado no “Caderno de
anotacdes” simultaneamente abre um espago de hesitagdo onde ¢ possivel associa-
lo a0 mesmo tempo ao que ja foi narrado e ao que ainda sera narrado. Nao se
configura, portanto, uma interrupcdo metaficcional tipica, na qual o comentario
dobra-se mais diretamente sobre a narrativa em curso — o0 que seria o caso, por
exemplo, se 1éssemos algo que fizesse referéncia exclusivamente a narrativa de
Nina. Em vez disso, como entrada num caderno de anotac¢des, remetendo a uma
outra historia ainda por escrever, o comentario metaficcional se justapde a narrativa
que vinha se desdobrando antes de um modo que nos faz hesitar quanto ao estatuto
desta tltima.

Depois dessa primeira quebra metaficcional, a narrativa retorna ao universo
de Nina, mas hd um salto em termos de espago e tempo — a escrita passa a registrar

a historia pessoal do encontro do narrador com Nina:

Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas umas ideias desconexas, um homem
velho, uma casa, diarios. Um filho.

Nina tinha vinte e trés anos quando a vi pela primeira vez. Descia as escadas da
faculdade carregando uma pilha de livros nos bragos, pendurada no ombro direito,
uma imensa bolsa amarela. (...) Nina falava bem portugués, mas percebia-se que era
estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou da bolsa um pacote de balas,
depois soube que eram de gengibre, me ofereceu uma, quer?, eu aceitei e veio aquele
gosto estranho, forte, adocicado, cuspi a bala de volta no papel. Nina achou graca,
continuou, como se falasse para si mesma enquanto acendia um cigarro, sempre
gostei de pessoas sentadas num banco, sozinhas, escrevendo ou desenhando, ddo a
impressao de que se bastam, apenas elas e o caderno. Sdo pessoas que ndo precisam
de ninguém, ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faca um agrado, ou lhes
diga algo triste ou surpreendente. Eu achei bonito aquele sotaque. (ICA, p.12)

Essa alternancia entre a histéria de Nina e de seus familiares e a histéria de Nina
com o narrador recorrera ao longo de toda a primeira parte, complexificando ainda

mais o estatuto dos comentarios metaficcionais. A narrativa torna-se ainda mais
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Embora tivesse claro o formato da tese que gostaria de escrever — e ja possuisse
alguma escrita avangada —, ainda precisava consultar de que maneira esse texto
seria recebido na universidade em Portugal. No Brasil, a escrita de uma tese
pouco tradicional, digamos, ndo oferecia grandes resisténcias, especialmente no
departamento de letras da PUC-Rio, que estimulava os discentes a percorrerem
caminhos originais. O Manual para Elaboragao de Dissertagdes e Teses do Lisbon
Consortium, no entanto, era bastante categoérico nos moldes que a tese deveria
seguir e, por se tratar de um convénio de duplo grau, tinha ciéncia que era preciso
respeitar as regras da instituicdo que me abrigou fora do pais. Para o orientador
portugués sabia que o formato da tese ndo representaria grande impasse, para a
instituicao € que ainda hesitava. Marquei uma reunido com a professora Isabel
Capeloa Gil, responsavel pelo Lisbon Consortium, e munida do exemplo da tese
da Paloma Vidal e do romance do Coetzee procurei defender a importancia de
produzir uma metatese. Por fim, o respiro de alivio: a institui¢do ndo se oporia a
escrita da tese desde que a justificativa pelo formato estivesse presente logo na

introducao.

skeskosk

Lisboa, 8 de setembro de 2016.
Pesquisar sobre mise en abyme, texto fundador: Lucien Dallenbach - Le Recit
speculaire (Paris: Seuil, 1977). Utilizar Dallenbach como bibliografia tedrica para

ler O inventario das coisas ausentes? In situ? Ambos?

skeskosk

Lisboa, 11 de setembro de 2016.

Os textos das paginas pares ndo obedecem necessariamente uma linearidade. Por
vezes corto, edito, desloco quando acho — quase pelo faro — que a narrativa que se
conta combina mais com as paginas impares. Em alguns momentos o texto das
paginas da esquerda corre rapido, muito rapido, e deixa as paginas da direita a
espera: uma colecdo de notas aleatorias aguardando uma escrita séria que as dé
sentido. Mas em outros instantes € a parte da direita que se apressa deixando

vazios na esquerda, lacunas que vao se esgarcando mais e mais até que eu
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intrincada porque os personagens tomam a palavra a meio da narracdo sem nenhum
tipo de marcagao grafica que indique a mudanga — nem aspas, nem travessdes. No
primeiro encontro do narrador com Nina, por exemplo, ela toma a palavra a meio
da descrig@o da cena: “Depois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina
contou da sua familia, o pai engenheiro, o avd, meu avo era cineasta quando jovem,
dava aulas na universidade e fazia documentarios para o partido socialista.” (ICA,
p-18) (Grifo nosso.) No momento em que o narrador conta a histéria da mudanga
da familia de Nina para o Chile ¢ a avd da moga que toma a palavra a meio do

discurso:

Segundo Nina, a avo diz que sua primeira lembrancga era justamente ali, a bordo de
um navio. Lembra que se sentia péssima, vomitava. Lembra também da cabine,
minima, ¢ da comida que mal conseguia engolir. Ela dizia, é como se a minha vida
tivesse comegado ali, num navio, atravessando o Atlantico. A primeira recordacao
em terra firme é de Valparaiso. Nunca vou me esquecer. Chegamos de madrugada,
ainda estava escuro e via-se um mar de pequenas luzes subindo as montanhas. (ICA,
p-19) (Grifo nosso.)
Se ndo hé nenhuma sinalizag¢do de falas em meio a alternancia de vozes ao longo
do relato, ha, sim, uma reparticdo dos fragmentos mais significativos com a
indicacdo de trés tracos (---), 0 que permite uma certa organizacao da historia entre
os multiplos tempos — o tempo do encontro de Nina com o narrador, o tempo da

escrita, o tempo da narracdo da genealogia da familia de Nina:

(...) Eu achei bonito aquele sotaque.

A historia comega a se delinear. Sera uma historia de familia.

O avo de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na universidade e fazia
documentarios para o partido socialista. (...) (ICA p.13) (Grifo nosso.)

A historia que sera contada ¢ a histéria da familia de Nina? A histéria da
familia que ela constituird com o narrador? No que se refere a essas interrupgdes
metaficcionais, ¢ possivel reconhecer um padrdo: em um bloco de texto a historia ¢
narrada e no bloco seguinte o narrador se questiona ndo apenas sobre a propria
historia (a que estd contando? a que vai contar?). As interrup¢des sdo de inicio
pontuais, e se alternam ao longo das cenas sobre a vida de Nina com as cenas do
relacionamento dela com o narrador. As interrupgdes autorreferentes fazem com
que o leitor estabeleca um certo grau de confianca com aquele que narra, quando o

narrador diz que “serd uma historia de familia”, a histéria de fato torna-se uma


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

101

encontre alguma maneira de preencher o vazio que se instaura. Raramente as

escritas seguem a mesma cadéncia, 0 mesmo compasso.

skeskosk

Lisboa, 15 de setembro de 2016.

Sobre o terceiro autor:

Reli Saramago, O Manual de Pintura e Caligrafia, sugestao do orientador
portugués. Poderia ser o elemento que faltava, o terceiro capitulo. Era um autor de
renome, vencedor do prémio Nobel. Era uma obra so6lida, que permitia uma série
de reflexdes proveitosas — poderia articular bem com o capitulo sobre a exposi¢ao
do Rui Macedo. Sentei para esbocar algumas ideias, faltou entusiasmo.
Tecnicamente era uma excelente escolha, na pratica ndo conseguia transpor o
desanimo e esbogar algumas possiveis linhas. Ainda ndo era com Saramago que

eu embarcaria.

skeskosk

Lisboa, 29 de setembro de 2016.

Os volumes de cronicas do Lobo Antunes foram alguns dos poucos livros que
cruzaram o oceano comigo e me acompanharam durante a viagem. O autor era
uma paixao antiga, ha dez anos, numa terca feira qualquer, as nove da manha, um
professor entrou em sala de aula, na 545K da PUC-Rio, e disse: “hoje vou ler para
vocés uma bela cronica e depois de tanta beleza acho que ndo € preciso mais
nada”. O que o professor leu, em voz alta, foi “Uma carta para Campo de
Ourique”, cronica assinada por Antonio Lobo Antunes. Baixei o corpo e apoiei o
rosto na mesa para ouvir atentamente aquela danca com as palavras. Nao sei se 0
professor — agora parte integrante da banca avaliadora — se recorda desse
acontecimento, creio que nao, hé alguns dias assim, que marcam a gente e passam
desapercebidos no calendério das outras pessoas. Quando ergui a cabega ja era
tarde: estava arrebatada. O que posso dizer ¢ que depois da leitura a literatura
portuguesa me captou de vez e o que se seguiu foi um mestrado, ndo por acaso
sobre Lobo Antunes — sobre o romance Sobolos rios que vdo —, € uma obsessao

que me acompanha desde entdo. Sempre que posso vou até Campo de Ourique ler
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historia de familia. De todo modo, esses brevissimos comentarios metaficcionais
provocam um abalo na estrutura da narrativa. H4 uma quebra de expectativa. O
leitor, antes seguro por estar lendo uma histéria com personagens (pai e filha),
temporalidade (a infincia da menina) e espaco (a casa da infincia), agora hesita
diante de um narrador que conta também a sua histéria com a personagem — um
protagonista que € o suposto autor do livro —, que expde suas duvidas acerca de que
caminho literario deverd percorrer. Se o narrador ndo sabe propriamente que
histéria contar, ¢ legitimo que o leitor se questione: o livro estaria de fato pronto?

Diana Klinger observa que ha na producdo de Saavedra um investimento em
uma “comunicagdo contemporanea como propiciadora de um imaginario fetichista
em relagdo com o acesso a intimidade do outro” (Klinger, 2013: 78). No caso de O
inventario das coisas ausentes esse movimento seria em busca do escritor, como se
o leitor se transformasse em uma espécie de voyeur do processo criativo, questao
que sera abordada com a devida aten¢do na se¢do a seguir.

Nesse “Caderno de anotagdes”, primeira parte do romance, figura de fato um
tom de exercicio, rascunho, como se o narrador-personagem, o escritor, estivesse
sondando, investigando. Aos comentarios metaficcionais que ndo se dobram
propriamente sobre o fluxo narrativo, interpdem-se, via de regra sob a rubrica
“Histéria paralela”, relatos diversos se intrometem no decorrer da escrita e
atravessam o texto, sem aparente conexdo com o que estava sendo narrado. Sao
histérias de outros personagens que nada tinham a ver com o fluxo narrativo até
entdo em curso. A escrita constrdi-se como uma espécie de colcha de retalhos,
patchwork.

Entre as historias paralelas, incluem-se relatos com personagens mulheres de
diferentes épocas e geragdes que se encerram da mesma maneira: “entdo ¢ isso o
amor” (ICA, p.30, p.34, p.51, p.52, p.62). Em todas essas historias tdo diferentes
no que diz respeito ao tempo — geracdes distintas — e ao espago — Chile, Brasil,
Espanha, Itdlia — o amor aparece como uma espécie de motor da investigagdo.
Através das historias de amor narradas inventa-se — ou reinventa-se, porque a
memoria € sempre uma constru¢ao — o passado das personagens. O inventario das
coisas ausentes ¢ um livro fundado ndo s6 no desejo da investigagao das origens da
narrativa como também no desejo de investigagdo da construcdo da propria

memoria, basta retomar a epigrafe que inaugura o livro: “Jeder Mensch erfindet
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novamente a cronica em siléncio e ndo ha uma sé vez que ndo encerre a leitura
com os olhos marejados. Embora ndo haja nada de metaficcional nesse texto
especifico, queria tanto que “Uma carta para Campo de Ourique” pudesse figurar
de algum modo na tese. Mas porque ¢ a génese da minha relagdo com a literatura
portuguesa e porque foi a porta de entrada para o universo construido por Lobo
Antunes farei a cronica caber aqui, na pagina gauche, da esquerda, lugar de
manobra, espago de respiro, divagacdo, recanto de maior liberdade:

“Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que ja ndo havia a casa mas
insisti a ir a Campo de Ourique mesmo assim. Vocé sabe: a casa dos meus pais
por tras da igreja, a vivendinha de dois andares em cujo jardim costumévamos
brincar ajoelhados no trevo dos coelhos, perto da gaiola da rede ao fundo do
quintal onde os olhos, as orelhas e os focinhos deles tremiam. Alids quando me
lembro da casa ¢ sobretudo isso que me recordo: uma silenciosa agitagao de
sombras na gaiola encostada ao muro sob a nespereira safara, pupilazinhas
vermelhas, palpebras que me espiam, que nos espiam, secretas, da infancia.

Onde era a casa e a casa ao lado

(a do coronel de artilharia, aquele senhor muito alto amparado a uma
bengala como um pedago de vento que se esqueceu de soprar)

¢ um minimercado agora no qual as viuvas de Campo de Ourique compram
sabdo, detergentes, caramelos, dlizias de viivas empurrando os seus carrinhos por
veredas de fraldas e compotas, mas eu continuo a supor que a nossa casa existe de
forma que entro no minimercado coloco a moeda de cinqiienta escudos na
ranhura, separo por meu turno um carrinho dos carrinhos encaixados uns nos
outros numa longa fila expectante e como se fosse também eu uma vituva

(os homens podem ser viuvas nao ¢ verdade Ana?

principalmente os homens de minha idade assim grisalhos, assim calados,
assim tdo sem esperanca como a chuva num patio)

caminho por uma ruazinha de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do
mesmo modo que caminhava dantes em peso pelos compartimentos da casa,
através das ilhas de luz que a hora da sesta semeava nos tapetes.

Tao estranho ndo ter casa, Ana. Nao nos vemos ha tanto tempo, deixamos
ha tanto tempo de falar que vocé ndo sabe, ndo pode saber, onde moro: basta que
lhe diga que para chegar a Campo de Ourique necessito de tomar trés autocarros

diferentes, deixando-me o ultimo bastante longe da vivenda junto do cemitério e
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sich frither oder spéter eine Geschichte, die er fiir sein Leben hélt. [Todo mundo,
mais cedo ou mais tarde, inventa uma historia que acredita ser sua vida.]” (ICA,
p.5). O narrador procura incessantemente a historia que vai contar — o formato da
escrita —, mas ¢ preciso perceber que a propria nogdo da historia é problematizada
em si: a histéria ndo existe como algo concreto, sélido, imutavel, um todo que cabe
ao autor captar e traduzir em palavras. Em O inventario das coisas ausentes o
conceito de historia ja ¢ tido como uma criagdo: cabe ao protagonista escritor
encadear a memoria, ordena-la, hierarquizé-la, suprimir alguns eventos em
detrimento de outros.

Os personagens que figuram no “Caderno de anotacdes” escapam,
sobrepdem-se, ddo lugar a outros. O leitor ¢ testemunha do suposto jorro
imaginativo que se da no momento da criacdo. O narrador —um escritor — apresenta-
se, portanto, como um colecionador de relatos?’. Ao leitor cabe assistir o
crescimento dessa colecdo, testemunhando ndo sé o surgimento das histérias como
também a ordenacdo da narracdo e o peso que se impde sob cada uma delas. As
paginas do romance sao flashes, fotografias tiradas da consciéncia do escritor. Ao
exibir o contetido da engrenagem que move o livro o leitor torna-se ciente das
multiplas possibilidades de relato que poderiam tomar corpo: algumas narrativas
vao a frente, outras sdo abortadas a meio, outras se esgotam ao longo de poucas
linhas ou ainda resistem e ocupam alguns paragrafos. Importa aqui sublinhar o grau
de partilha e o nivel de proximidade com o publico estabelecido a partir desse tipo
de construgdo literaria. Sobre essa relagcdo de intimidade compactuada entre autor,

narrador e leitor versara a nossa investigacao na proxima secao.

27 O narrador ndo é o Unico personagem colecionar do livro. Nina coleciona tamanduéds (“Um
tamandua?, ¢, eu coleciono, de barro, pedra-sabao, mas os de madeira sdo os meus preferidos, por
causa da textura.” ICA, p.18) e também coleciona as historias de familia imortalizadas em seus
diarios. O pai do narrador, que conheceremos na segunda parte do livro, também é um colecionador
das memorias que transcreve nos diarios.
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dos seus gladiolos tao brancos. Mas todos os domingos venho aqui. Preciso de
voltar a casa mesmo que nao exista a casa, mesmo que tenha de empurrar um
carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de comprar o orégao, a salva e os
rebucados de menta de que ndo preciso para que os empregados nao entendam
quem sou, para que nao percebam o que venho fazer, para que ndo escutem o leve,
teimoso, persistente, suave rumor do passado que me persegue € acompanha, para
que ndo déem fé dos coelhos na gaiola de rede a devorarem o trevo debaixo de um
ramo de nespereira. Detestaria que dessem fé dos coelhos. Como detestaria que
notassem o retrato dos meus pais acold, no sitio de sempre, sobre um tampo de
comoda que se transformou numa pilha de garrafas, etiquetas de cerveja e
concentrado de laranja.

As vezes da-me a sensagdo de que é isso e ndo o fiambre ou o leite ou os
chocolates que as viivas de Campo de Ourique transportam nos carrinhos
metalicos, dd-me a sensagdo de serem fotografias, objectozinhos, casaquitos de 13,
o relégio de ouro do meu avd na sua redoma de vidro, dd-me a sensag@o que
pagam na caixa o meu passado, que o arrumam na despensa, que o gastam no
inverno, que de certa maneira se alimentam do que fui, do que fomos: passeios de
bicicleta até a Ajuda, noites de sexta-feira no cinema, sabor de bombons de
tangerina, um morto enorme, de sapatos de verniz, no quarto 14 de cima.

Que estranhas estas viuvas, Ana: todas de negro, com um chapelito de véu
na cabeca, caminhando em fila num trote mitado, carregando em sacos de pléstico
0 que me pertence, o que durante anos sem fim me pertenceu. Daqui, de onde lhe
escrevo

(uma leitariazinha modesta perto da nossa casa com um televisor apagado
em cima de latas de biscoitos)

olho o minimercado que a tltima delas abandona e sei que se entrar, se
introduzir uma moeda de cinqiienta escudos na ranhura, separar um carrinho e me
dirigir com ele para as avenidas de latas de molho de tomate e pao de forma,
encontrarei duzias e duzias de coelhos mastigando, a falta de trevo, os desenhos
do carpete, numa casa em que a auséncia se multiplica nos compartimentos sem
ninguém. A empregada da caixa, sem os ver, 1¢ uma fotonovela encostada ao
balcdo.

E passarei por entre as prateleiras em busca de um odor que nao ha,

apanharei o autocarro na paragem junto ao cemitério e regressarei ao apartamento
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1.2 A confissdo do narrador-autor e o impacto no leitor

Alguém se confessa. Em todos os romances de Carola, alguém se confessa. Laura,
nas sessoes de psicanalise; A., nas cartas para o ex; Erika, nas gravagdes para Alex.
E, no entanto, todas essas confissdes sempre aparecem de algum modo como falsas:
Laura mente nas sessdes de psicanalise, se apossando de uma historia alheia; as
gravacoes de Erika sdo transformadas numa instalacdo (se é que elas ndo foram
desde o inicio feitas para isso); a remetente — ¢ até o destinatario — ¢ um completo
mistério em Flores azuis. A confissdo ndo funciona como normalmente, como forma
de expor uma intimidade, mas apenas como estratégia para atingir — afetar — o outro.
(Klinger, 2013: 72-73)

A epigrafe desta secdo foi retirada do ensaio produzido por Diana Klinger a
respeito dos trés romances publicados por Carola Saavedra antes de O inventario
das coisas ausentes — Toda terca, Flores azuis e Paisagem com dromedario. Em
consonancia com a observacao tecida pela pesquisadora, colocamos O inventario
das coisas ausentes na mesma esteira das demais obras publicadas, apontando para
esse traco de continuidade no que diz respeito a estratégia narrativa. Parece persistir
neste Ultimo romance uma ideia de confissdo: o narrador-autor confessa suas
duvidas, suas limitagdes, seus impasses. Uma confissdo que, forjada ou ndo,
espontanea ou proposital, afeta o leitor.

Uma confissdo so ¢ feita em um espaco de intimidade e o romance aposta
justamente nessa aproximagao com os leitores. Praticamente a cada pagina do livro
ha uma referéncia metaficcional, como se o objetivo da obra fosse desnudar a
construcao do proprio livro.

E igualmente interessante observar o status que o personagem leitor adquire
dentro do romance. O narrador é, no fundo, um leitor, tanto dos diarios de Nina
quanto dos didrios do pai. Além de ser um leitor, por vezes, o narrador atua como
um critico literario, ainda que informal, ao avaliar a obra de Nina. Sobre os diarios

da entdo namorada ele julga:

Digressoes sem sentido, filosofias baratas, historias de familia. Nao que houvesse ali
alguma pretensao literaria, para ela a literatura parecia tao distante quanto o tabuleiro
de xadrez. De qualquer forma, Nina tinha dezessete cadernos completos. Prolixa.
(ICA, p.26)

Tanto o pai quanto Nina transferem para o narrador-autor a responsabilidade do
entendimento, da formulagdo de uma narrativa, da presentificacdo das auséncias a
fim de legitimar historias. A responsabilidade do entendimento ¢ deslocada,

portanto, de quem escreve para quem lé. E o que se percebe, por exemplo, no
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em que moro a fim de terminar esta carta, a colocar no envelope, e permanecer a
olhar a parede fronteira séculos a fio, como sem que vocé se desse conta olhava o
seu perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro e eu quis dizer que gostava

de si e nunca fui capaz.” (LC, p.91-93)

skeskosk

Lisboa, 30 de setembro de 2016.

Se “Uma carta para Campo de Ourique” ndo tinha nenhum traco exatamente
autorreferencial, o mesmo nao poderia ser dito de outras tantas cronicas inseridas
no mesmo livro. Puxando pela memoria conseguia lembrar de pelo menos cinco:
“O coracdo do coragdo”, “Manual de instrugdes”, “Onde o artista se despede do
respeitavel publico”, “Sou mais novo que o seu pai seis meses”, “Ultima cronica”,
Essa breve lista se referia apenas ao primeiro volume de cronicas, isso sem contar
os outros quatro volumes que o sucediam. Resolvi reler todos os exemplares da
coletanea para ver se a minha suspeita procedia e as cronicas metaficcionais

permaneciam (ou, com sorte, se multiplicavam) nas publicagdes posteriores.

skeskosk

Lisboa, 1 de outubro de 2016.

O projeto para ingresso no doutorado havia sido justamente sobre a metafic¢ao
nas cronicas do Antoénio Lobo Antunes, mas, por algum motivo, o projeto havia
sido deixado de lado — julgava, de modo leviano, que era demasiado 6bvio estudar
0 mesmo autor no mestrado e no doutorado. Ou se calhar ja tinha tido uma
overdose da escrita antuniana nos anos anteriores e precisava desintoxicar
procurando novos ares. Seja qual for a justificativa, a verdade ¢ que quando
pensava em um autor que me entusiasmava s6 conseguia recordar do Lobo. Tanto
tempo a procura de um objeto de estudo para o terceiro capitulo e, afinal, o objeto
poderia ter estado a todo tempo bem embaixo dos meus olhos, na cabeceira ao

lado.

skeskosk
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momento em que o pai entrega a mala com os cadernos preenchidos ao filho:

E quando eu morrer, finalmente morrer, quero que vocé os leia, um por um, linha a
linha, palavra a palavra, estdo numerados, leia na ordem da numeragao, ¢ importante,
leia atentamente, preste atengao aos detalhes, as mintcias, tudo tem significado, tudo
¢ essencial, cada virgula, cada palavra, e, eu tenho certeza, quando terminar a leitura
vocé vai entender, finalmente voc€ vai entender, e talvez me despreze um pouco
menos, vocé vai entender, meus motivos, minhas preocupagdes, minhas batalhas,
minhas lembrangas, minhas impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o inicio, desde
sempre. Porque estes didrios foram escritos para vocé€. (ICA, p.117)

O pai, em “Fic¢do”, jamais entra em contato afetivo com o filho, e as palavras
ocupam esse lugar da auséncia, tanto fisica quanto emocional; os didrios sdo uma
espécie de preenchimento do vazio apods vinte e trés anos de afastamento (“os
cadernos, aquela heranga de conversas perdidas, desperdicadas, o esforco dos
minimos detalhes” ICA, p.119). Na primeira parte do livro, por sua vez, durante o
“Caderno de anotagdes”, Nina parte e deixa a caixa vermelha com os dezessete
cadernos de capa dura preenchidos, ela ndo emite nenhuma explicagdo, ndo justifica
a sua auséncia. As palavras nesse caso também ocupam o lugar afetivo de alguém
que ndo estd. SAo personagens leitores e leitores reais que se encontram diante de
obras que deslocam o lugar confortavel da leitura, superando a ideia do leitor como
mero receptor da obra artistica. A propria Carola Saavedra frisa a necessidade da
participagdo ativa do leitor em O inventario das coisas ausentes através de

entrevista registrada em seu booktrailer:

eu acho que o que tem também, que t€m todos os meus livros, mas nesse seja de uma
forma ainda mais forte, € a ideia de uma participacao do leitor, que exige dele um
trabalho de reconstrugdo, ou mais do que de reconstrucdo, de recriacdo, daquela
historia. Eu acho que em termos de estrutura narrativa esse ¢ o meu livro mais
radical. (SAAVEDRA, 2014, s.p.)

Se quisermos no ater unica e exclusivamente a obra literaria em questdo, no
proprio O inventario das coisas ausentes, o papel daquele que habita o outro lado

da pagina, ¢ ressaltado:

A historia acaba quando o tempo se esgota € 0 corpo que a escreve se esgota, a
historia acaba quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a
compreenda, e coloque em seu texto uma virgula ou um ponto final. (ICA, p.120)

O deslocamento do leitor faz com que se crie um espago de indiscernibilidade, de
beirada. O jogo constroi-se de tal maneira que o leitor é convidado a habitar uma

zona de vizinhanga onde os conceitos tradicionais e seguros, estaveis, transformam-
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Lisboa, 2 de outubro de 2016.

Problema metodoldgico gerado pelo excesso de material. Eram cinco volumes de
cronicas. No primeiro volume, 107 cronicas. No segundo, 78 cronicas. No
terceiro, 69 cronicas. No quarto, 79 cronicas. E no quinto, 86 cronicas. Um total
de 419 cronicas. Fora todas as outras cronicas publicadas embora ndo reunidas em
livro. Um corpus gigantesco que precisava ser reduzido.

Mados a obra, ou melhor, ao levantamento. Reduzir. Sublinhar. Selecionar.

skeskosk

Lisboa, 4 de outubro de 2016.

Certos eventos interrompem a escrita e deslocam a pesquisa para outro lugar.
Alinhavo o texto, suspendo, volto para o capitulo anterior, deixo descansar a
escrita como quem deixa descansar uma massa de pao. Volto a ela mais a frente.
As cronicas do Lobo Antunes foram deixadas de lado momentaneamente porque
precisava regressar outra vez para o trabalho do artista plastico Rui Macedo. Em
cartaz estava a exposi¢do Avesso da norma, no Museu Nacional Machado de
Castro, em Coimbra. Embora tivesse acesso aos catalogos de outras exposigoes
anteriores do artista, era importante estar presente nas mostras autorreferentes que
fossem entrando em cartaz. Também queria ter o privilégio de visitar a exposi¢ao
com o artista, pensei que era um modo de ter acesso aos bastidores da criagao e
compreender melhor um pouco da légica que move o raciocinio do criador.
Macedo felizmente conseguiu uma brecha na agenda e fomos juntos para
Coimbra, foi um trajeto repleto de perguntas. Aproveitei o fato de que estariamos
duas horas fechados em um carro e levei uma lista de questoes que foram
surgindo durante a escrita da tese. O artista foi gentilmente respondendo a cada

uma delas enquanto guiava.

skeskosk

Coimbra, 5 de outubro de 2016.
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se em conceitos periclitantes e fugidios. Perguntamo-nos, entdo, como se
estabelece, em O inventdrio das coisas ausentes o pacto de leitura? Em quem
confiar? Em Nina? No narrador-autor ndo nomeado? No pai do narrador? Se a
escrita autorreferencial produzida por Saavedra faz ruir esse pacto de confianca (ou
pelo menos o problematiza ou o questiona), quais serdo as implicagdes dessa nova
relagdo instaurada entre autor, narrador e leitor? Linda Hutcheon afirma a respeito

dos leitores de obras metaficcionais:

Leitores de metaficcdo estdo cientes do seu papel ativo na leitura, participando,
dando um significado para o texto. Eles estdo distantes, mas envolvidos, atuando
como co-produtores do romance. Esta ndo passividade ¢ verdadeira em todas as
leituras, como psicolinguistas, teéricos dos atos de fala e fenomenologistas
argumentaram durante anos. O que ¢ interessante aqui € que ¢ a ficcdo em si que esta
buscando trazer a atengdo do leitor para o seu papel central (Hutcheon, 1984: xii)*®

Metafic¢des problematizam ndo apenas o estatuto do leitor como também o estatuto
do narrador e, em ultima instancia, do préprio autor. Se habitualmente o leitor
costuma associar a figura do autor a uma entidade externa ao texto, nas metaficgdes
o autor ¢ incorporado a obra e passa a ser considerado um elemento interno ao livro.
E 0 que também enfatiza Veronica Kobs no artigo “A metafic¢do e seus paradoxos:
da desconstrucdo a reconstrugdo do mundo real/ficcional e das convengdes

literarias™:

Além da relativizagdo da realidade, outro conceito “tradicional” que € abalado pela
ficgdo metaliteraria € o autor. No momento em que o autor estabelece um narrador
que ¢ também autor da obra, sua identidade praticamente desaparece. Logo, se a
existéncia do narrador ja é, de acordo com a teoria literaria, um disfarce para o autor,
o narrador-autor acentua esse disfarce. Tal subterfiigio cria, em alguns leitores,
considerados por Umberto Eco “leitores ingénuos”, a sensagdo de que o narrador-
autor existe de fato. Sendo assim, por associagdo, esses leitores encaram também a
ficcdo como realidade. Percebe-se, entdo, que, para participar do jogo da
metalinguagem, é necessaria uma competéncia distinta, no ato da leitura, que atenda
as expectativas do texto, completando suas “lacunas” de forma adequada. (...)
Criando um narrador-autor e atribuindo essas duas fung¢oes ao protagonista, o autor,
que ¢ referéncia externa, passa a ser parte do texto criado. (Kobs, 2006: 3-4)

,

E nesse interessante limiar que incidem as metafic¢des como O inventario das

coisas ausentes, operando um curioso paradoxo literario. Junkes observa que

28 “Readers of metafiction are at the same time mindful of their active role in reading, in participating
in making the text mean. They are the distanced, yet involved, co-producers of the novel. This non-
passivity is true of all reading, as psycholinguists, speech-act theorists, and phenomenologists have
argued for years. What is interesting here is that it is the fiction itself that is attempting to bring to
readers’ attention their central and enabling role” (Hutcheon, 1984: xii)
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Avesso da norma era, sob um determinado aspecto, completamente distinta de /n
situ. Enquanto In situ proporcionava uma espécie de folha em branco ao artista,
isto €, o espago expositivo estava completamente livre, dedicado tinica e
exclusivamente a exposi¢do, em Avesso da norma as obras precisavam
compartilhar o espago com as pecas da exposi¢do permanente do museu. O Museu
de Arte Contemporanea de Niter6i era um cubo branco, uma constru¢do moderna
que abrigava exposi¢des temporarias, o Museu Castro Alves, por sua vez, era um
edificio centenario, cravado no centro de Coimbra, uma cidade profundamente
historica. Na exposi¢do permanente estavam objetos incontorndveis como figuras
religiosas posicionadas sobre plintos. Uma das solu¢des que o artista encontrou

foi apoiar nestes mesmos plintos, ao lado santas, as suas telas.

-

B

Fonte: acervo pessoal

Macedo repetiu algumas estratégias artisticas que ja eram conhecidas pelo seu
publico, como por exemplo, as indicagdes com post-it (embora em In situ as
anotagodes servissem para indicar em geral dimensdes da parede e em Avesso da
norma ficcionalizassem pecas ausentes, caso da imagem a seguir, onde era

possivel ler no post-it “Anjo 1 — para restauro”).
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“diante da obra literaria, experimenta-se um dilema: por um lado, sente-se
necessidade da presenca do autor [...] e, por outro, na medida em que o autor faz
parte do mundo real, sua presenga na obra destroi a esséncia da fic¢ao” (Junkes,
1997: 225).

Se toda obra possui um heterocosmos, isto €, um universo interno que faz
com que o leitor mergulhe e viva a fic¢do, a verdade da historia que se conta, nas
narrativas metaficcionais ha um narrador misto de autor e protagonista que irrompe,
um processo de ida e volta, uma contaminag¢ao iluséria do universo ficcional com
o real. No entanto, em obras metaficcionais, e O inventario das coisas ausentes €
um exemplo concreto desse caso, a estabilidade estética ¢ propositalmente testada.
E talvez do gesto de levar até as ultimas consequéncias o investimento
metaficcional surja a forca e a vitalidade de uma obra literaria tdo singular como a
produzida por Saavedra. Instalando-se na tensdo e no limiar entre realidade e ficcao,
a obra aposta na contamina¢do do universo real com o ficcional a fim de gerar
consequéncias para dentro e fora da escrita. A epigrafe da segunda parte do livro —
“Ficcdo” — ja fornece ao leitor uma pista de que o romance aposta nessa fronteira
porosa entre o universo real e o universo criado. O breve trecho de Lucian Freud
citado — “Everything is autobiographical, and everything is a portrait, even if it’s
only a chair” (ICA, p.69) — ilumina a velha discussdo de que ndo existe uma ficgao
pura e autonoma, inteiramente descolada da vida mundana.

Na jornada empreendida por Carola Saavedra a historia nos moldes
tradicionais se dilui e o que se encena ¢, acima de tudo, a possibilidade de
experimentagdo com a linguagem. Evitando a todo custo molduras (ver Garramuno,
2014) — histoérias bem encerradas, protagonistas definidos e até mesmo um género
literario seguro (porque inclusive o proprio género literario — romance — utilizado
para caracterizar o livro poderia ser facilmente problematizado uma vez que dentro
da obra ¢ possivel identificar passagens que pertencem aos mais variados registros,

desde o diario®® até a sinopse de roteiro®®, a transcrigdo de voz’! € a manchete de

2 “Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, uma
casa, diarios. Um filho.” (ICA, p.12)

30 “Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar e ndo volta mais. Deixa para a
mulher um bilhete com o nimero ¢ a senha de uma conta de banco no exterior e a palavra desculpe.
Anos depois ela o reconheceu na televisdo, numa reportagem de rua, ele passava distraido por tras
da apresentadora. Estava mais magro.” (ICA, p.39)

31 “Pedro: o livro € sobre 0 que? Nao sei. Como ndo sabe? Bom, é sobre um homem que escreve
dezessete diarios. So isso?, o livro € sobre um homem que vai morrer. S6 isso?, é também sobre um
pai e um filho.” (ICA, p.18)
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Fonte: acervo pessoal

A técnica utilizada em ambas as exposi¢des igualmente visava alcancar um
preciosismo. O apuro de detalhes chamava a atencao do espectador, havia um
esforco significativo para que a pintura representasse de maneira verossimil
sombras, texturas, luzes. O imagindrio em construcdo se dava pela presenca dos
post-its, das fitas cola, dos carimbos dos correios, das instru¢des para o transporte,

dos plasticos bolha. Pinceladas cuidadosamente feitas para apagar qualquer
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jornal®?) — O inventdrio das coisas ausentes testa a todo 0 momento suas fronteiras
enquanto ficcdo provocando uma permanente instabilidade estética entre o dentro
e o fora da obra literaria. Embora o escritor narrador-protagonista se esforce para
estabelecer uma forma e uma linearidade aos relatos que vai dispondo muitas vezes
de modo cadtico e inexplicavel, a escrita se torna uma experiéncia vulneravel e
fragil e ¢ a partir dessa fragilidade que se apresenta a sua poténcia (ver Cardoso,
2015).

1.3 Em torno do embriao da narrativa

E um livro sobre a origem. E tanto um livro sobre a origem da ficgdo, quer dizer,
como se me perguntasse de onde vem as historias ou perguntassem para um escritor:
“De onde vocé tirou os seus personagens?”’, “O que te inspirou para escrever esses
personagens?”’. Vocé tem a primeira parte que € o “Caderno de Anotagdes”, entdo €
um escritor que ta ali fazendo anotagdes para o romance dele, e a segunda parte que
chama “Fic¢do”, que é, seria o romance em si que ele esta escrevendo. Entdo eu criei
duas ficgdes que estdo interligadas ao mesmo tempo. Entdo como em qualquer
processo de criagdo tem anotagdes, historias que vocé achou 6timas quando estava
planejando o livro s6 que na hora que vocé vai escrever essas historias desaparecem
ou elas se transformam em outra coisa ou o que resta delas € quase irreconhecivel e,
por outro lado, tem coisas que aparecem no livro, e talvez as mais importantes, elas
nao estdo no “Caderno de anotagdes”, porque talvez, porque ele s6 foi lidar com isso
na hora de escrever. (Saavedra, 2015a: s.p.)

A epigrafe desta secdo foi retirada da entrevista concedida ao booktrailer
produzido pela editora Companhia das Letras na ocasido do langamento do romance
O inventario das coisas ausentes. Saavedra, nas diversas apari¢des que fez em torno
do livro, frisou o desejo de que O inventario das coisas ausentes fosse uma obra
sobre a arqueologia do impossivel que ¢ recuperar a génese da escrita. Essa
aspiragdo de alcancar a(s) origem(ns) — seja da historia, seja da linguagem, seja da
narrativa — ¢ uma procura impossivel, retomamos a entrevista concedida ao jornal
O Globo: “De certa forma, O inventdrio das coisas ausentes € também um livro
sobre a origem — inalcangavel — da propria literatura.” (Saavedra, 2014d: s.p)

O investimento empreendido pela autora contemporanea brasileira em busca
de um texto que pretende retomar as origens — ainda que imprecisas € em ultima
instancia improvaveis de se inventariar — estd em consonancia com o movimento

estrutural das narrativas metaficcionais. Gustavo Bernardo aponta a respeito desse

32 “Homem descobre que o pai fora um torturador € o entrega a policia. Depois chora, pensa, a prisdo
¢ um lugar tdo solitario para um homem velho.” (ICA, p.63)
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vestigio de pincel, como um criminoso que retorna a cena do crime para apagar 0s
rastros deixados. Os chassis dos quadros supostamente amarrados pela fita cola
foram propositalmente “amassados” para proporcionar impressao de que as telas

estavam de fato embaladas.
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Fonte: acervo pessoal

Apesar das diferencas circunstanciais, era possivel encontrar uma série de
denominadores comuns: a questdo das molduras trompe ['oeil, por exemplo, se

repetia, assim como muitas sucessivas imagens de molduras vazias.
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tipo de construcao literaria: “Porque se volta para dentro de si mesma, a metafic¢ao
procura sempre voltar ao comeco, a origem de toda a sua narrativa” (Bernardo,
2010: 244). No “Caderno de anotagdes” o que Saavedra faz ¢ encenar a propria
intimidade do escritor que escreve enquanto escreve. Em outra entrevista, dessa vez
disponibilizada ao jornal Estaddo, a autora sublinhou novamente o seu intuito de
elaborar um romance que olhasse para dentro de si e vasculhasse o seu proprio

nascimento:

O narrador parte da ficcdo para tentar definir sua origem. Ou seja, como se fosse
possivel, tendo em maos o texto literario, rastrear ali a propria vida, as experiéncias,
obsessoes, pessoas que o originaram. Gosto desse movimento, ndo porque ele leve a
alguma conclusdo, mas porque ao reconstituir esse processo, mesmo que de maneira
ficcional, nos obrigamos a pensar nas engrenagens dessa maquina misteriosa que €
a literatura, algo que sempre me fascinou. (Saavedra, 2016a: s.p.)

Reconstruir o embrido da narrativa parece ser uma missao impossivel porque,
em ultima instancia, ndo ha sujeito capaz de rastrear todos os estimulos conscientes
e inconscientes que levam a produ¢do de uma obra artistica. Porém, Saavedra ao
inventariar alguns dos possiveis rastros e ficcionalizar a génese da escrita, constroi
um romance que promete dar a ver o que ¢ inacessivel tanto para o proprio autor
quanto para o publico: o nascimento da criagdo literaria.

Ao longo do “Caderno de anotagdes”, hd, como dito anteriormente,
constantes interrupgdes a meio da narrativa. Elas chamam a atencdo do leitor para
o fato de ele estar lendo uma ficgao, histdria criada, inventada. E mais do que isso,
uma histéria de que sequer o narrador tem total dominio ao narrar. Ao diferenciar
as narrativas do século XIX e do século XX, Linda Hutcheon distingue a mimese
do produto da mimese do processo. Na mimese do produto — vigente durante o
realismo naturalista — o leitor era induzido a identificar os produtos imitados, isto
¢, as vestimentas, as localizagdes (o drapeado de uma roupa ou a textura de um sofa,
a luz entrando por uma cortina). Elementos externos eram espelhados para dentro
da narrativa, e um bom autor era aquele capaz de transpor a realidade externa a obra
para dentro da obra. A mimese do processo, por sua vez, opera de forma distinta.
Obras de natureza autorreflexiva procuram desnudar o processo de escrita, o leitor
se v€ diante da construgdo da propria obra literaria e os elementos internos a obra é

que ganham protagonismo. Nas palavras de Linda Hutcheon:
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Fonte: acervo pessoal

kskok

Lisboa, 10 de outubro de 2016.
Regressando a escrita do Lobo Antunes, por conta da cronica lida pelo professor

Alexandre passei os tltimos anos desejando arduamente viver em Campo de
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Uma vez que a mimese do produto sozinha ndo da conta das novas fungdes do leitor
tal como sdo tematizadas nos proprios textos, a mimese do processo deva talvez ser
postulada. O romance nao procura mais apenas fornecer uma ordem e um significado
a ser reconhecido pelo leitor. E agora exigido que ele esteja consciente da obra, de
sua real construgdo, a que ele também esta sujeito, por ser o leitor quem, segundo
Ingarden, “concretiza” a obra de arte e da a ela vida. O ato da leitura, entdo, ¢, ele
proprio, como o ato da escrita, a criativa fungdo para a qual o texto direciona a
atengdo. Que este processo seja agora o objeto da imitagdo ndo altera a natureza
essencial do romance como género mimético. Metafic¢do € ainda ficcdo, apesar da
substitui¢do do foco da narragdo do produto que ela apresenta para o processo que
ela é. Auto-representagdo ¢ ainda representacio. (Hutcheon, 1984: 39)*

O que se encontra em O inventario das coisas ausentes ¢ uma mimese do processo,
uma escrita que aparentemente da a ver o avesso do bordado, apresentando
despudoradamente rasuras, hesitagdes, desvios, prolongamentos, repeticdes,
bifurcagdes. O narrador hesita na escrita do livro “Fecho o arquivo, vou até¢ a
cozinha fazer um café.” (ICA, p.25). A historia ¢ fugidia, escapa: “Ha uma historia,
mas ao tentar contd-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro
personagem.” (ICA, p.25).

A inscrigdo “O livro ¢é sobre...” ¢ repetida a exaustdo, como se o narrador
precisasse dar uma explicagdo sobre o proprio livro que estd escrevendo; como se

a narra¢ao nao bastasse em si mesma:

Pedro: o livro € sobre o que? Nao sei. Como nao sabe? Bom, € sobre um homem que
escreve dezessete diarios. So isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. S6
isso?, ¢ também sobre um pai e um filho. (ICA, p.18)

O livro ¢ sobre um lugar. Uma casa. E a descricdo detalhada dos moveis da casa,
suas janelas, corredores. E também sobre o tempo nesse lugar. Uma pequena
engrenagem da memoria. (ICA, p.24)

O livro € sobre uma mulher chamada Nina. (ICA, p.26)

O romance parece ndo narrar mais uma historia, o que ele narra ¢ a historia da
propria histéria que pretende narrar. As justificativas que rondam as origens do livro

ocupam mais espago, ou tanto espago quanto, a historia que se deseja narrar em si.

33 “Since product mimesis alone does not suffice to account for the new functions of the reader as
they are thematizes in the texts themselves, a mimesis of process must perhaps be postulated. The
novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be recognizes by the reader. It now
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it
is the reader, who in Ingarden's terms, "concretizes" the work of art and gives it life. The act of
reading, then, is itself, like the act of writing, the creative function to which the text draws attention.
That this process is now the object of imitation dows not alter the essencial nature of the novel as a
mimetic genre. Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration from the product it
presents to the process it is. Auto-representation is still representation.” (Hutcheon, 1984: 39)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

119

Ourique. Quando enfim mudei para Lisboa passei meses procurando casas em
Campo de Ourique — algumas grandes, outras caras, outras ndo mobiliadas.
Quando o contrato de aluguel no apartamento do Rossio venceu, comecei uma
busca desenfreada por um novo lar em Campo de Ourique. Era uma verdadeira
obsessdo. O sonho de viver no cenario da cronica, no entanto, precisou ser
guardado no bau dos afetos. Quando encontrei a casa para onde me mudei, na
freguesia de Santo Antdnio, me consolava: era perto do metro, do mercado, de
algumas pastelarias, de restaurantezinhos simpaticos.

[Corta.]

Lendo as cronicas ja no novo endereco, achei curioso como ao fechar a porta e
sair de casa o cenario coincidia exatamente com o pintado por ele, o Lobo: as
pastelarias com o televisor no mudo, a loja dos chineses acumulando
quinquilharias que, nos momentos de caréncia, levamos para casa, o atelié das
costureiras abarrotado de tecidos enquanto elas miudinhas 14 dentro, o hospital
com os doentes a porta, as travestis na rua flertando com possiveis futuros
clientes. Pensei que era puro acaso, que Lisboa podia ser toda assim, parecida com
o desenho do Lobo.

Ainda triste por ndo viver em Campo de Ourique, recebi a visita de um amigo
editor e fui surpreendida com a noticia: ndo era Campo de Ourique, mas se calhar
era ainda melhor. Eis o meu espanto ao descobrir que o Lobo Antunes e eu
partilhdvamos o mesmo quarteirdo, viviamos a 300 metros de distancia. Eu em
um extremo da rua, escrevendo na escrivaninha uma tese sobre os livros que ele,

no outro extremo, dava a luz.

skeskosk

Lisboa, 15 de outubro de 2016.

Por vezes uma imagem vale mais do que uma explicagdo de muitas linhas e para
provar essa tese creio que a capa do album Ummagumma do Pink Floyd, de 1969,
seja dos melhores instrumentos que tenho em maos para ilustrar o que € o mise en

abyme:
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E como se o sobre, o como ¢ dito, ganhasse protagonismo ao invés do que ¢ dito.

Raymond Federman teoriza a respeito de obras metaficcionais:

Enquanto escreve a historia de sua vida, ou a historia de qualquer vida, o escritor
pode simultaneamente contar a histéria da historia que ele esta contando, a historia
da linguagem com a qual ele esta trabalhando, a historia dos métodos que ele esta
usando... a historia da ficgdo que ele esta inventando ¢ mesmo a historia dos seus
sentimentos (prazer, repulsa ou alegria) que ele estd experimentando enquanto
escreve aquela historia. (Federman, 1975: 12)*

Além de Nina, uma das protagonistas do romance, outro personagem importante
precisa ser retomado. O narrador que ensaia a escrita de um livro tem um suposto
melhor amigo, Pedro, com quem dialoga a respeito dos caminhos que escolhe para
o romance que esta escrevendo. As apari¢des de Pedro revelam sempre uma espécie
de bastidor, Pedro testemunha a ideia inicial da cria¢do: “Pedro: o livro € sobre o
qué? Nao sei. Como ndo sabe? Bom, ¢ sobre um homem que escreve dezessete
diarios. S6 isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. S6 isso?, € também
sobre um pai e um filho.” (ICA, p.17). Pedro também serve como interlocutor com
quem o narrador-autor partilha suas angustias criativas: “Pedro faz pouco-caso das
minhas angustias, bobagem, ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fecha-la e
ir embora, pergunta, por que vocé ndo escreve um romance autobiografico? Eu
digo, ndo gosto de romances que acabam antes do fim.” (ICA, p.17). E ¢é,
simultaneamente, o primeiro leitor e critico do romance em vias de criagdo: “No
bar entrego a Pedro os primeiros capitulos, ¢ s6 um rascunho, ndo revisei ainda. E
a histéria de que eu te falei.” (ICA, p.21).

Fazendo referéncia a tlltima citacdo, ndo ficaremos sabendo qual era a historia
que o narrador contou ao seu amigo. Também ndo saberemos se os primeiros
capitulos em questdo sdo os capitulos que nos, leitores, estamos lendo. Pedro
permanecerd uma incognita. Figura pouco conhecida, sua aparicdo na trama
lembrara, a todo o momento, que o que o leitor esta lendo, a historia que o narrador
conta, € Unica e exclusivamente um caderno de anotagdes, uma espécie de rascunho,
onde o jovem escritor tateia em busca de uma forma e de uma linha narrativa. Pedro

lembra-nos da fragilidade do narrador, da sua condi¢do insegura e oscilante de

34 “While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer can
at the same time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is manipulating,
the story of the methods he is using... the story of the fiction he is inventing, and even the story of
the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) he is feeling while telling his story.” (Federman,
1975: 12) (tradugdo nossa)
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L

Fonte: https://rarerecordcollector.files.wordpress.com/2012/02/shdw-1-2-front.jpg

kskok

Lisboa, 20 de outubro de 2016.

Levanto da escrivaninha (ou da secretaria? Essa tese esta se tornando
praticamente bilingue). Lavo a louca. Reabro o livro metaficcional 4 procura do
romance que ando lendo. Interrompo a leitura. Checo a caixa de e-mail. Abro o
arquivo da tese e conto o nimero de caracteres novamente, sim, mais uma vez,
para calcular quanto ainda falta para os 600.000 caracteres sem espago. Falta um
bocado. Uma expectativa inttil de que os caracteres se reproduzam apesar da

minha estagna¢do. Chove do lado de fora, ¢ outubro, mas parece que ja comegou
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quem quer construir uma obra, mas nao ¢ ainda capaz de conduzir com firmeza uma
narracao.

O narrador dirige-se a Pedro para confessar suas dividas e hesita¢des, por
vezes os comentarios dirigidos ao amigo sdo ambiguos e inscrevem-se justamente
entre o universo do suposto real com o espaco ficcional. Citamos um exemplo, o
narrador conversa com Pedro: “Sabe a Nina?, Pedro faz um gesto afirmativo. Pois
¢, foi um equivoco. Ele d4 uma gargalhada.” (ICA, p.27). Nina pode ter sido
considerada um equivoco como par romantico, o narrador observa a posteriori,
depois de estar em outro relacionamento amoroso, mas Nina também pode ter sido
um equivoco literario, escrever sobre Nina, sobre o seu inventario, sobre o que a
moga deixa para tras, transformar toda a sua histéria em objeto ficcional, quase
como uma obsessao, pode ter sido um equivoco, reflete o narrador. A afirmacao ¢
dubia e semeia no leitor a imprecisao.

Como uma espécie de alterego, Pedro ¢ alguém em quem o narrador confia
para expor as suas questdes enquanto romancista: “Ligo para Pedro, caixa postal,
deixo recado, o que vocé acha do nome Ilona?” (ICA, p.31). Mas a determinada
altura do livro, at¢ mesmo Pedro ¢ questionado como sendo um personagem, nada
fica de pé, toda a narrativa se dissolve: “Pedro acomoda-se em sua sala de estar com
vista para a Lagoa, coloca o manuscrito sobre a mesa, abre a primeira pagina. Pedro
¢ um péssimo personagem.” (ICA, p.43). Ao descortinar a composi¢do do texto
literario o narrador faz um movimento que se assemelha ao do magico que, ao longo
do ntimero, exibe as mangas ¢ a cartola, abre as caixas negras e passa pela plateia
as luvas que ird utilizar. O magico quer mostrar-se uma figura de confianga e, ao
exibir a engrenagem que move a magia, o que faz é convidar o publico a espreitar
o bastidor. Como aponta Saavedra, ler O inventario das coisas ausentes ¢ “como se
assistissemos a apresentacdo de um magico que a todo instante deixasse a mostra o
mecanismo que possibilita a ilusdo. Como se o livro encenasse a0 mesmo tempo o
sortilégio e sua impossibilidade.” (Saavedra, 2014d: s.p)

O narrador estabelece com o leitor uma comunhao, o aproxima, quer trazé-lo
para perto durante o suposto momento da escrita, quer que ele esteja presente e
testemunhe o nascimento da palavra, a criacdo da histéria, a circunstincia da
enunciagdo, as origens da ideia. Muitas vezes os escritos presentes no “Caderno de

anotacdes” tém um tom de didrio confessional, ¢ o caso de: “Sdo cinco e meia da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

123

o inverno em Lisboa.

Dentro de casa o aquecedor ligado — como € que as roupas secam no inverno?
Regresso para o romance. Lembro de uma exposi¢ao interessante do Rui Macedo
que acho que ndo inclui na tese. Crio uma nova nota, duas ou trés linhas saem
com muito custo, um esfor¢o herculeo. Persisto. Espremo as palavras como quem
espreme limao, com o copo ja pronto a espera do suco. Hoje, no entanto, nao sai
nada.

Abandono o romance.

Fecho o arquivo da tese.

Deixo os catdlogos do Rui Macedo ao lado. Volto para as cronicas do Lobo, leio:
“As vezes, como agora, ¢ assim: ponho-me diante do papel e ndo sai nada, as
palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabeca ndo se fixam nem
descem para a mao, e vai dai continuo sentado, a espera, neste trabalho de

paciéncia, a ver quem ¢ mais teimoso, se a minha cabeca, se eu.” (QILC, p.265)

skeskosk

Lisboa, 21 de outubro de 2016.

Momento de pausa para o café e para um quadrinho autorreferente:
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manha. Escrevo: Gosto desse horario, quando o mundo ainda n3o acabou de
comecar. Gosto desses momentos intermediarios, alvoradas, crepusculos.” (ICA,
p.395).

A escrita na primeira parte do livro simula a cadéncia do fluxo de consciéncia
do autor, admitindo repeti¢des, lapsos de memoria, deslocamento de personagens
de uma narrativa para outra, arrastando-os para tempos distintos, evidenciando
como as historias foram inventadas, ficcionalizadas, produzidas a partir de
fragmentos de outras historias, de outras cenas. O ritmo da escrita sugere uma livre
associacao de ideias, histdrias que se sucedem sem aparente conexao, esbocos, uma
proliferacdo de ficgdes movidas pela inspiracao e pelo impulso. Uma espécie de
canteiro de obras do que seria a constru¢do de uma ficcdo. Um espago onde se
apresenta também o resto, aquilo que sobra, a aba, a gordura do texto. O narrador
tenta transmitir um ar de veracidade ao relato, como se a histéria que desejasse
contar de fato tivesse acontecido, restando como empecilho apenas o seu poder de
dispersdo e a sua incapacidade de narrar: “Tento me lembrar das coisas como
realmente foram.” (ICA, p.25).

Das diversas historias paralelas que ganham espaco no “Caderno de
anotacdes” muitas ndo estdo relacionadas a Nina. S3o historias que ndo avangam,
ndo vao a diante, ndo continuam em outra parte do livro, sdo interrompidas,
desencontradas ou abortadas. Elas estdo registradas como uma espécie de percurso,
pegadas que marcam a procura pelo caminho narrativo. Hé a histéria de Joana, por
exemplo, que casa-se com Guido, um italiano que conheceu na internet, € vai morar
na Itdlia. Juntos os dois tem duas filhas, Giulia e Sofia. Guido ¢ internado por
depressdo e, por fim, se suicida. A histéria de Guido e Joana tem inicio, meio e fim
e personagens bem definidos, com nomes préprios inclusive. H4, no entanto,

historias paralelas que ndo passam de um esbogo breve:

Histoéria paralela. Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar ¢
ndo volta mais. Deixa para a mulher um bilhete com o nimero e a senha de uma
conta de banco no exterior e a palavra desculpe. Anos depois ela o reconheceu na
televisdo, numa reportagem de rua, ele passava distraido por tras da apresentadora.
Estava mais magro. (ICA, p.39)

Essa brevissima histdria paralela ndo ira retornar ao texto, o leitor nao ficara
sabendo quem ¢ o tal homem que saiu para trabalhar e nao voltou mais, porque ele

foi embora, porque motivo tinha uma conta no exterior e qual era a razdo do pedido


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

125

With the Internet holding Good question.

the entire body of human Let me Google that.
knowledge --- why would you
bother asking an actual
person anything?

@*1) e
g \ \

s 0~
R, /y
9’5 2’5

Well?

There's just this
strange comic.

Copyright (c) 2010. Supernifty.com.au

Fonte: http://www.supernifty.org/blog/2010/01/13/self-reference-comic-3/

kskok

Lisboa, 22 de outubro de 2016.
Mais uma sugestdo de leitura e possibilidade metaficcional: Fiasco, do hingaro

Imre Kertész, prémio Nobel de literatura.
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de desculpas. Nenhum personagem ganhara sequer nome proprio, ndo saberemos o
lugar onde essa histdria aconteceu e nem a época do relato. Nessas investidas
ficcionais rapidamente abortadas, as historias fazem proliferar mais perguntas do
que propriamente respostas e instaura-se o vazio da duvida e do questionamento.
Paira uma imprecisdo no texto que ndo serd marca provisoria, mas sim definitiva, e
caberd ao leitor aprender a lidar com ela preenchendo — ou ndo — os espagos abertos
que multiplicam-se.

A meio do “Caderno de anotacdes” Nina narra a historia dos anos em que ela
e o narrador estiveram separados. A moga casou com o ciumento Antonio e foi
morar fora do pais, passou catorze anos exilada, formou-se em historia. Seis anos
apos a mudancga deprimiu-se com o pais distante, com o marido, se atirou pela janela
do apartamento onde morava (tal qual Guido, o marido de Joana, de uma das
historias paralelas, que durante uma crise depressiva também se atira do proprio
apartamento). Guido morre, Nina sobrevive. Como € possivel observar, as historias
muitas vezes se repetem, embora deslocadas, algum trago caracteristico ¢ movido
de um personagem para outro, ou um pequeno detalhe da narrativa persiste embora
transferido para um tempo e espago distinto em uma narrativa posterior. Cassiana
Lima Cardoso observa esse traco em O inventdrio das coisas ausentes ¢ considera
o livro uma espécie de jogo: “Cada pega ¢é apresentada ao leitor sem pressa, como
matrihoskas, reveladas no momento de sua fabricagdo e que, as vezes, ndo se
encaixam bem, carecendo de alguns ajustes” (Cardoso, 2015: s.p.). A comparacao
de fato ¢ pertinente, embora julguemos que ha no livro uma constru¢do que se
assemelha a um jogo de montar, onde a mesma peca pode ser encaixada em
contextos distintos produzindo resultados finais diferentes. A prépria Saavedra

afirma;

Gosto muito dessa ideia de literatura como “modelo para armar”. Algo que ndo vem
pronto, e que o leitor tem que construir, como um enigma a resolver. Nao um enigma
no sentido da historia que estou contando, mas no que diz respeito a propria estrutura
narrativa. Como um quebra-cabegas do qual estdo faltando algumas pegas. E um
formato que tem a ver com o meu projeto literario, que € de certa forma um projeto
investigativo. Como se a cada livro eu tentasse, além de contar uma historia,
encontrar as perguntas certas. (Saavedra, 2014: s.p.)

E justamente por investir em torno das perguntas, deixando margem para os
vaos e para as duvidas, que O inventario das coisas ausentes parece flertar com o

conceito de relato desenvolvido por Walter Benjamin. As micronarrativas inseridas
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skeskosk

Lisboa, 24 de outubro de 2016.

Relendo O livro da metafic¢dao, do Gustavo Bernardo, encontro novamente uma
ilustracdo do Quino — o famoso desenhista autor da Mafalda — que ndo sei por
qual motivo ndo estava inserida aqui. O quadrinho do escritor € pura
autorreferéncia, trata-se de um autorretrato do argentino que desenha, em torno de

si proprio, a moldura de um quadrinho, encarcerando-o 14 dentro.

Fonte: O livro da metafic¢dao, Gustavo Bernardo

skeskosk

Lisboa, 30 de outubro de 2016.

Ao submeter a introdugdo para a leitura e critica da orientadora recebi um
comentario certeiro: pacto de leitura ¢ uma expressao majoritariamente ligada aos
livros e eu usava com muita frequéncia e conforto a expressao para falar das
pinturas de Macedo. Esse era um dos problemas centrais em produzir uma tese
com um corpus tao distinto — precisava encontrar um vocabulério que nao
provocasse estranhamento quando quisesse caracterizar as trés manifestacdes
artisticas selecionadas. Comecei a pensar entdo em possiveis sindbnimos para

substituir o tal pacto de leitura. Primeiro veio a ideia de pacto de recepgao,
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no romance sdo imprecisas, dubias, fazem o leitor vacilar, hesitar, depositam a
suspeita, a cisma, a desconfianca naquele que 1€. Longe de instituir certezas ou
conclusdes, o que o romance faz ¢ proliferar davidas. O filésofo em Arte de contar
observa que os relatos, isto €, historias incompletas ou que deixam a desejar
explicagdes, tém se extinguido no mundo contemporaneo. Segundo o autor, em
famosa passagem, as historias alcangam a plateia j& repletas de legendas e
conclusdes, ndo deixando espago para a duvida. Retomemos o texto original do

pensador alemao:

Cada manha nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre. E, no entanto, somos
pobres em historias notaveis. Como se da isso? Isso se da porque mais nenhum
evento nos chega sem estar impregnado de explicagdes. Em outras palavras: quase
nada mais do que acontece beneficia o relato, quase tudo beneficia a informagao. Ou
seja, ja ¢ metade da arte da narrativa manter livre de explicagdes uma historia
enquanto ¢ transmitida. Nisto se destacaram os mestres antigos, com Herodoto a
frente. No capitulo XIV do terceiro livro de suas “Historias”, acha-se o relato de
Psamético. Quando o rei do Egito, Psamético, foi derrotado e aprisionado pelo rei
dos persas, Cambises, este pretendeu humilhar o prisioneiro.  Ordenou que o
colocassem na estrada por onde deveria passar o cortejo triunfal dos persas. E ainda
preparou tudo de modo que o prisioneiro visse passar a filha como serva a caminho
da fonte com o cantaro. Enquanto todos os egipcios protestavam ¢ lamentavam
esse espetaculo, apenas Psamético permaneceu calado e imoével, os olhos fitando o
chdo. E quando, a seguir, viu o filho sendo conduzido na comitiva para a execugcao,
continuou imovel do mesmo jeito. Mas, quando, depois disso, reconheceu um dos
seus servos, um velho homem empobrecido, na fileira dos prisioneiros, golpeou a
cabeca com os punhos, dando sinais da mais profunda tristeza. Essa historia permite
concluir a condigdo da verdadeira narrativa. A informacgao recebe sua recompensa
no momento em que € nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente
a ele e, sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa ¢ diferente: ela ndo se
esgota. Conserva a for¢a reunida em seu &mago, e ¢ capaz de, apés muito
tempo, se desdobrar. Assim, acontece que Montaigne retoma a historia do rei
egipcio e pergunta a si mesmo: — Por que so se queixou ao avistar o criado e ndo
antes? — E ele mesmo responde: Como ja estava repleto de tristeza, era preciso
apenas 0 menor acréscimo para por seu dique abaixo. Destarte a histdria pode ser
compreendida. Mas oferece também espago para outras explicagdes. Qualquer um
que tenha lancado a questdo de Montaigne no circulo de seus amigos pode travar
conhecimento com essas explicagdes. Um dos meus amigos, por exemplo, disse: —
O destino do que € régio ndo afeta o rei, pois € o seu proprio destino. — Outro disse:
— No palco muita coisa que nos toca nao o faz na vida real; para o rei, o criado nao
passa de um ator. — Ou um terceiro: — Uma grande dor vai se acumulando e so
irrompe com a distensdo. A visdo do criado foi a distensdo. Se esta historia tivesse
acontecido hoje — opinou um quarto —, entao sairia em todos os jornais que Psamético
amava mais ao criado que aos filhos. E certo que qualquer reporter a explicaria num
piscar de olhos. Herodoto a explica sem uma palavra. Seu relato é o mais laconico.
(Benjamin, 2012: 283-284)

Em boa parte das historias paralelas, Saavedra investe justamente na ideia de relato

lacénico e ndo em uma explicacao que dé conta da histéria e entregue ao leitor uma
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mas achei que o termo poderia invocar a estética da recepgao e transmitiria a
impressao errada para o leitor. Depois cogitei empregar o termo pacto com o
publico, logo achei a expressdo vaga e, assim como pacto de recepg¢ao, priorizava
apenas um dos lados do encontro (aquele que recebia o material). Lembrei do
termo técnico pacto autobiografico, de Lejeune. Por fim cheguei a conclusdo que
a caracterizacao que melhor acomodava as trés obras do corpus era pacto de
confianga, uma expressao que nao estd necessariamente ligada a leitura literaria e
que enfatiza a parceria que se estabelece entre criador e publico nas obras

metaficcionais.

skeskosk

Lisboa, 1 de novembro de 2016.

Acrescentar na parte teorica?

“Enquanto tradicionalmente o objeto literario era concebido no espaco como um
volume, pelo menos desde a imprensa e a for¢a do modelo do livro (em suas
Divagagées, Mallarmé opde sistematicamente volume e interioridade do livro a
superficie e a exposi¢ao do jornal), a fenomenologia insistiu sobre o tempo de ler.
Os estudos da recepgao se proclamam filhos de Roman Ingarden, fundador da
estética fenomenoldgica no entreguerras, que via no texto uma estrutura potencial
concretizada pelo leitor, na leitura, um processo que pde o texto em relagdo com
normas e valores extra-literarios, por intermédio dos quais o leitor dé sentido a
sua experiéncia do texto. Encontra-se neste caso a no¢ao de pré-compreensao
como condig¢do preliminar, indispensavel a toda compreensdo, que ¢ uma outra
maneira de dizer, como Proust, que ndo ha leitura inocente, ou transparente: o
leitor vai para o texto com suas proprias normas e valores. Mas Ingarden, como
fil6sofo, descrevia o fendmeno da leitura bem abstratamente, sem dizer de que
maneira exata a latitude que o texto deixa ao leitor para preencher suas lacunas —
por exemplo, a auséncia de descri¢do de Manon — a partir de suas proprias
normas, nem o controle que o texto exerce sobre a maneira como ¢ lido, questdes
que logo se tornardo cruciais. Em todo caso; as normas e valores do leitor sdo
modificados pela experiéncia da leitura. Quando lemos, nossa expectativa ¢
fung@o do que nos ja lemos — ndo somente no texto que lemos, mas em outros

imprevistos que encontramos nos textos —, € os acontecimentos decorrer de nossa
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narrativa pronta e encerrada. Esses fragmentos incompletos, passagens
rascunhadas, sejam elas breves ou longas, deixam espaco para que o leitor preencha
as lacunas. Em todas essas historias ha um denominador comum: todas pretendem
instaurar a suspensdo, a incognita, a diivida. Em maior ou menor grau — algumas
historias sdo mais detalhadas, outras sdo menos extensas, outras ndo carregam
nomes proprios dos personagens — todas plantam a semente da desconfianca,

retomamos uma passagem de O inventario das coisas ausentes:

Viena. Uma mulher inconformada com a separagdo, o marido havia se apaixonado
por outra, faz de tudo para que ele volte, implora, se humilha, chora. Depois o agride,
faz escandalos. Mas o homem ¢ irredutivel, o amor acabara. Até que num momento,
parece que ela ja tinha um histdrico de perturbagdes mentais, tomada pela impoténcia
¢ para vingar-se dele, joga os dois filhos do casal pela janela. Uma menina de sete e
o garoto de cinco. As criangas morreram ali, no asfalto, no meio de uma das ruas
mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e apds comprovarem que tinha
enlouquecido, ou talvez sempre tivesse sido louca, a enviaram para uma instituigdo
psiquiatrica. Segundo as enfermeiras, ela praticamente ndo falava, mas era muito
docil, ajudava em tudo o que lhe pediam, era cuidadosa, gostava de cozinhar, se
oferecia para descascar batatas, lavar a louga. Ela morreu um ano depois, exatamente
um ano apo6s o crime a encontraram caida na neve no jardim da institui¢do, ninguém
sabe muito bem o que aconteceu, no laudo médico escreveram: morte natural. (ICA,

p.16)

Tal qual a historia do rei retomada por Benjamin, encerramos a leitura da historia
paralela da mulher de Viena repletos de perguntas. Por que a mulher de Viena
passou a comportar-se de modo doce ap6s ser internada no hospital psiquidtrico?
Qual foi a causa de sua morte? Arrependimento? Culpa? Qual foi o destino do
homem que perdeu os dois filhos assassinados pela propria mae? Teria sido essa
uma narrativa baseada em fatos reais? As dividas proliferam-se e o relato ganha
forca justamente por ndo estar impregnado de explicacdes.

Em outras passagens presentes no livro, o narrador tenta preencher os vazios,
situagdes em que ndo estava, mas onde a imaginacao ¢ capaz de alcangar, como por
exemplo, quando Nina atira-se da janela na Inglaterra. Embora ndo tenha assistido
a cena e tudo o que saiba sobre ela seja através da propria Nina, a imaginacao e as
palavras preenchem o espaco que até entdo estava em branco: “O livro avanga.
Sempre muito lentamente. Penso no corpo de Nina estendido na calgada. A bolsa
junto ao corpo.” (ICA, p.45) Nina conta que quando era pequena atirou uma boneca
da janela do apartamento onde morava, no décimo primeiro andar. Ela estabelece

um paralelo entre o seu desespero ao encarar a boneca com a cabeca partida, com


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

131

leitura obrigam-nos a reformular nossas expectativas e a reinterpretar o que ja
lemos, tudo que ja lemos até aqui neste texto e em outros. 4 leitura procede, pois
em duas dire¢oes ao mesmo tempo, para frente e para trds, sendo que um critério
de coeréncia existe no principio da pesquisa do sentido e das revisoes continuas
pelas quais a leitura garante uma significagdo totalizante a nossa experiéncia.”

(Compagnon, 2003: 148-149) (Grifo nosso.)

skeskosk

Lisboa, 5 de novembro de 2016.

Para manter a atualidade da pesquisa, gosto, de tempos em tempos, de pesquisar
através das palavras-chave da tese, o que se estd produzindo no momento. Realizo
pesquisas bastante amplas e as descobertas vao desde romances publicados
recentemente até teses e artigos sobre o assunto. Por vezes também esbarro com

cartoons divertidos:

[ WHeN YOU START TOoTHiNK, )
vogngROUBLQSARCTooM)d-\

TH\NKOFM& LIVING IN A

2 X34 CARTOON PANEL WiTH A
DoG, A CAT, A PARRST, A DUCK,

W AND A GOLDFiSH ... 1

Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezL pez/metafiction-in-american-

comic-strips
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o corpo estendido no chdo do patio e a sua propria historia, sua imagem deitada no
chdo em frente ao prédio onde morava com o marido na Inglaterra, o corpo
estendido na cal¢ada apds a queda. Nina, ndo mais simples personagem ficcional,

entdo toma a palavra e conduz a narragdo, autdbnoma, dona do proprio discurso:

Nina diz, ndo ¢ possivel falar do outro sem falar de si mesmo. A boneca sou e nao
sou eu. Tenho e ndo tenho um corpo. As vezes ele me surpreende, noutras insiste em
antigas repeticdes. Meu corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma
interrogacdo, um ponto final, até mesmo reticéncias, basta um pequeno siléncio e ele
perde seus contornos, restando apenas essa massa moldavel, o movimento. Células,
tecidos, 6rgaos que ndo chegam a se formar. Nao ¢ facil ter um corpo, nao ¢é algo
necessariamente natural, para isso € preciso coragem. Fago alguns ensaios. Abro um
pote de creme, passo pelas pernas, coxas, bragos, o creme promete manter a pele
brilhante e elastica. Uma pele que ndo se desfaca, que mantenha 6rgaos e visceras
ordenados aquele espago vazio, ou que ao menos dé limites a esse espago. O corpo
¢ uma rede que nos envolve. Nina. (ICA, p.46)

Nina assina o seu proprio discurso sobre o corpo, sobre a extensao do seu corpo,
feito de palavras, um ser discursivo, todo ele construido a partir de um texto tal qual
qualquer personagem ficcional. Mas Nina também assume uma concretude, passa
cremes pela extensdo do seu corpo, um corpo real tal qual o corpo do leitor,
constituido de pernas, coxas, bracos. O narrador entdo toma a palavra e inicia um

novo paragrafo:

Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo: Nina quebrou a
coluna em tré€s lugares. Nina ndo se sustenta em si mesma, precisa de 0ssos, uma
estrutura que lhe d€ concretude. Sem essa estrutura ela € apenas o espago vazio, essa
constante incerteza. Escrevo. Escrevo para Nina uma medula, escrevo também um
figado, e um estdmago. Escrevo visceras, sim, muitas visceras. A barriga estufa.
Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou também atengdo aos espagos,
escrevo uma vagina, escrevo um utero e um colo do utero, escrevo ovarios, trompas,
uma placenta, e escrevo também um filho que ainda ndo existe nesse ttero de Nina.
No inicio um embrifo, depois um feto, escrevo um feto infimo e perfeito. E um
cordao que o ligue ao mundo. Escrevo a falta para que nada falte, e quando termino
o interior do corpo de Nina, ¢ as possibilidades do corpo de Nina, delineio as suas
extremidades, pouco a pouco maos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seis. Os
minimos detalhes. Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente acontece,
uma historia que o justifique. Uma origem, um passado. A vida dentro e fora do
corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro de outro corpo, filho de genes e células de
outro corpo, e trouxe consigo a heranga de outras historias. Escrevo agora uma
historia para toda uma linhagem de Nina, toda uma familia, a histdria do pai e do pai
deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os nascimentos, e as mortes. As datas,
o local. Escrevo tudo. Insistente. Escrevo agora um idioma, e escrevo também um
pais, escrevo uma historia para este pais, os primeiros ruidos, seus mais remotos
habitantes. E escrevo o momento anterior, quando havia apenas terra e plantas, ¢ até
mesmo antes quando apenas terra e aguas, € mesmo antes quando nem terra nem
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skeskosk

Lisboa, 6 de novembro de 2016.

“~ Acho que vocé deveria repensar o formato da tese.”

Uma simples frase caiu como uma bomba naquele domingo a tarde. Eu imaginava
uma série de criticas possiveis apos a leitura da orientadora, mas confesso que
jamais passou pela minha cabeca que o formato da tese escolhido fosse uma
questdo a ser debatida. No final das contas, era. O projeto original era repartir a
pagina ao meio, de modo que a parte superior do texto contemplasse o texto
académico, formal, e a parte inferior da pagina acomodasse o diario de bordo.
Desse modo havia sido concebida a tese até entdo. Na minha cabeca o texto
superior ndo contaminava o texto inferior, eram duas escritas que corriam em
paralelo e de modo independente.

Porém, a verdade ¢ que, quando as imagens comec¢avam a surgir, visualmente a
pagina ficava confusa. Eu sabia que era uma questdo, mas confesso que, como nao
encontrava solucao aparente, acabei deixando o problema de lado. A orientadora
criticava o fato da minha escolha “quebrar” o texto. Percebi a critica e achei que
fazia sentido. Esse formato escolhido pretendia imitar o Didrio de um ano ruim,
do Coetzee, que seguia essa mesma linha, repartindo a mancha grafica em duas

partes (e, posteriormente, trés):
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agua, apenas matéria que se inicia. Escrevo essa matéria ¢ a historia dessa matgria.
E o que havia antes dela quando ndo havia nada. Escrevo o nada. Cubro-o
delicadamente com uma rede, as palavras incessantes a sua volta. Depois penso, com
tristeza, mas também com certo alivio, o corpo de Nina € apenas o corpo de Nina.
(ICA, p.46-47)

A palavra parece adquirir aqui um estatuto adimico?®, de instincia criadora de
mundo, nesse caso, de um mundo ficcional. A personagem Nina s6 ganha forma
gracas a palavra que lhe da vida, corporeidade, histéria, genealogia. Seu corpo
parece ser o big bang que da origem a toda a narrativa. Personagens literarios estao
condenados a um paradoxo inerente, como aponta Waugh: “Como signos
linguisticos, a condicdo dos personagens ficticios ¢ de auséncia: ser e ndo ser.
Personagens ficticios ndo existem, mesmo assim sabemos quem eles sdo. Podemos
nos referir a eles e discutir sobre eles.” (Waugh, 2001: 92)%. As construgdes
metaficcionais s6 deixam mais evidente essa condicdo de qualquer personagem
literario.

Ha um movimento significativo de retomadas ao longo do “Caderno de
anotacdes”. Na pagina 31 o narrador pergunta a Pedro: “o que vocé acha do nome
Ilona?” (ICA, p.31). A pergunta paira no ar sem resposta até que, dezenove paginas
mais tarde, surge uma nova histéria paralela. O nome da personagem? Ilona, tal

qual a conversa com Pedro sugeria.

35 Ao nos referimos a esta passagem como uma dic¢do adamica, de instincia criadora de mundo,
retomamos Génesis, em duas ocasides distintas: “No principio criou Deus o céu e a terra. / E a terra
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espirito de Deus se movia sobre a
face das aguas. / E disse Deus: Haja luz; e houve luz. / E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus
separacdo entre a luz e as trevas. / E Deus chamou a luz Dia; e as trevas chamou Noite. E foi a tarde
e a manha, o dia primeiro. / E disse Deus: Haja uma expansdo no meio das aguas, e haja separagao
entre aguas e aguas. / E fez Deus a expansdo, e fez separagdo entre as d4guas que estavam debaixo
da expansdo e as aguas que estavam sobre a expansdo; e assim foi. / E chamou Deus & expansdo
Céus, e foi a tarde e a manha3, o dia segundo. / E disse Deus: Ajuntem-se as aguas debaixo dos céus
num lugar; e aparega a porgdo seca; e assim foi. / E chamou Deus a por¢do seca Terra; e ao
ajuntamento das aguas chamou Mares; e viu Deus que era bom. / E disse Deus: Produza a terra erva
verde, erva que dé semente, arvore frutifera que dé fruto segundo a sua espécie, cuja semente esta
nela sobre a terra; e assim foi. / E a terra produziu erva, erva dando semente conforme a sua espécie,
e a arvore frutifera, cuja semente esta nela conforme a sua espécie; e viu Deus que era bom. / E foi
a tarde e a manha, o dia terceiro. / E disse Deus: Haja luminares na expansao dos céus, para haver
separacgdo entre o dia ¢ a noite; e sejam eles para sinais e para tempos determinados e para dias e
anos.” (Génesis: 1,1-15) “E formou o Eterno Deus, da terra, todo animal do campo e toda ave dos
céus, e trouxe ao homem para ver como os chamaria; e tudo o que chamaria o homem a alma viva,
esse seria o seu nome.” (Génesis: 2,19)

36 «“As linguistic signs, the condition of fictional characters is one of absence: being and not being.
Fictional characters do not exist, yet we know who they are. We can refer to them and discuss them.”
(Waugh, 2001: 92)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

Fonte:

135

http://1.bp.blogspot.com/ dYzAMWgnuUA/Snyjr3wroKI/AAAAAAAAAAS/-

Ud80S94074/s320/IMC.jpg

Quando coloquei as maos no romance do Coetzee, por intui¢do li primeiro s6 a

camada superior do texto, em determinado momento suspendi a leitura e investi

na leitura da segunda camada, interrompi novamente e li de uma sé vez a terceira

camada. A presente tese, até entdo, tinha o seguinte aspecto, assemelhando-se ao

Diario de um ano ruim:

por possuirem expedientes semelhantes. A parte inferior do texto &, portanto, um bastidor éa
produgio da escrita que admite digressdes, lacunas e retornos. Por ser um espago que aspira
liberdade, as notas inseridas ndo exigem necessariamente uma leitura linear ou continua.
Nio ¢ um espago de complemento a parte superior do texto: distinta de uma rota ée rodapé,
essa escrita nido pretende explicar ou analisar o que se passa no texto que o antecede. Na
major parte das vezes nio hd, inclusive, uma relagio direta com 2 parte superior da escrita,
sdo textos que correm em paralelo, independentes. Por vezes os comerntirios do fundo éa
pigira dialogam com o que vinha senéo dito na parte superior éa tese, a maioria cas vezes

nido. Nilo existiu, durante o processo da escrita, nenhuma preocupagio em fazer com gue

esses dois registros de texto caminh em Itd rumo a0 um destino comum.
Havia, sim, um desejo ce produzir dois regi pl te  disti um
compromissaco, ceri Dedi a0s padrd démicos, ao p lo, ¢ um

g de genuina auto i, em pac na medida co possivel - das obrigagdes
formais que uma tese de d co implica. Essa recdagdo espelhada, éobracda, que reflete

sobre o tema ée modo mais sem amarras, tem o objetivo de construir uma atmosfera capaz
de convicar o leitor a habitar a oficina da escrita da tese. Uma tese de doutorado que € ao

mesmo tempo tese ¢ registro de sew proprio itineririo: uma Um texto

Didrio de boréo fow uma possivel introdugio)
Tateando no escuro. A procura por um tema, era isso, éovia ackar um tema

Metanarrativiéade. Pronto, ja kavia encontrado, entio era mais ficil o cue imaginava.

I'ra um éesdodramento da dissertagio de mestrada ¢ tinha servido comao tema do pré

projeto de ingresso no doutarado. Nio sabiz ainda que autor ou que 0912 pesquisaria, se

usaria um recorte tedrico ow panoramico, ou de que mancira conduzirizs um tranalho que

do: "Metad

res kaviam a

a principio, tio vago. Viros pro

1. Melkor trocar, ainda éi tempo, todo mundo ja falou s

sem superego”, ela dizia, “sem grandes

ILCAr Um percurso, rkar uma ideia, vislumbrar possiveis titulos,

desse exercicio de criatividade.

de capitulos. Talvez algoe s6lide bre

nediatamente em um didnio de hordo. Dagqueles que os ravegadores faziam 20

deixar a Curopa sem a certeza de cue chegariam a algum destino. Embora tivessem ciéncia
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O narrador-personagem escritor que experimenta no “Caderno de anotagdes”
multiplas possibilidades de escrita esta explorando, examinando, buscando escrever
um livro a partir de personagens ausentes. A comecar por Nina, a mulher de 23 anos
que conhece durante a faculdade e com quem tem um caso amoroso. Nina o
abandona subitamente e deixa em suas maos dezessete diarios com histdrias dela e
de seus antepassados. Apods entregar a caixa, Nina viaja, ndo atende telefonemas,
ndo responde recados. A unica coisa que deixa para trds com o narrador sdo os
diérios e ¢ a partir desses diarios que ele construird uma histdria para ela. O narrador
da voz e corpo a uma mulher, portanto, que ja ndo esta presente — assim como seus
parentes, mortos ou distantes. A partir do gesto de Nina, o narrador recebe a
incumbéncia de compreender e a0 mesmo tempo criar a genealogia da parceira.
Diante da heranca deixada para trds — o narrador em nenhum momento escolhe
receber o “presente” — Nina tenta estabelecer uma comunicacdo e uma comunhao

com o outro, além de demonstrar um desejo de permanéncia através das palavras.

Dentro da caixa varios cadernos, logo descobri que eram diarios, os diarios de Nina.
Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os ultimos cinco anos. Porém, fora os
cadernos nao havia nada, nem uma carta, um cartdo-postal, nem ao menos um
bilhete. Liguei imediatamente para Nina, o que significa isso?, ninguém atendeu.
Continuei ligando, mesmo sem resposta. Depois de alguns dias fui até a sua casa.
Quase esmurrei a porta de entrada. S6 depois de cinco semanas € que recebi uma
mensagem no celular, desculpa, dizia, mas tive que fazer uma viagem, nao sei
quando volto. Espero que vocé tenha gostado do quando presente. E isso era tudo.
Nina foi embora, eu nem mesmo sabia para onde e fiquei ali com aqueles diarios.
(ICA, p.25)

Em uma intervencdo metaficcional presente ao final do “Caderno de
anotacdes” hd um flashback da historia que serd fundamental a frente, na parte
intitulada “Fic¢d0”: “Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho
trabalhando ha meses: escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e trés
anos. Em algum momento o pai diz: Eu ndo tenho culpa de ter te posto no mundo.”
(ICA, p.59). Essas intervencdes autorreferenciais sdo descompassadas, por vezes
surgem apoés historias que ja foram escritas, por vezes adiantam historias que virdo
a seguir.

Uma das narrativas merece ser destacada. E a historia de Leonor, bisavé de
Nina, que enlouquece apds ler o romance de inspiracdo autobiografica escrito pelo

marido. Leonor ¢ uma leitora, assim como o narrador é um leitor dos diarios de
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No romance de um Nobel essa estratégia funcionava perfeitamente; ja na minha
tese tinha duvidas, ndo sei até que ponto essa interrupgao prejudicava a leitura. A
minha experiéncia com a tese sempre foi a de quem escreve, dificilmente
conseguia me descolar do texto a ponto de ter a perspectiva apenas de leitora. E,
como autora, sabia que havia um problema, s6 ndo sabia como resolvé-lo. A
orientadora entdo sugeriu que eu experimentasse deslocar os meus didrios de

bordo para uma pagina ao lado, formando desse modo um texto corrido.

skeskosk

Lisboa, 7 de novembro de 2016.

Assim o fiz. Transformei a introdu¢ao inicialmente, deslocando todos os textos da
parte inferior da pagina para as paginas da esquerda. A escrita ganhou
continuidade e fluidez, gostei do resultado. Achei que deveria respeitar as pausas
que tinha criado anteriormente e inseri os sinais de marcagdo (***) para separar
uma passagem da outra. Com a liberdade de espacgo que a pagina branca me deu
pude inserir datas — algumas fiéis, outras aproximadas, outras ainda
completamente ficcionais. A sugestdo da orientadora permitiu que a escrita
acomodasse melhor, tanto o diario de bordo quanto a escrita académica. E foi
assim que me animei com a descoberta e nos dias seguintes segui adaptando as

paginas que tinha para o novo formato.

skeskosk

Lisboa, 10 de novembro de 2016.
Como se tratava de uma mudanga, julguei que também deveria consultar o
orientador portugués a respeito do assunto. O professor Jorge respondeu quase

que imediatamente, sucinto e tranquilizador:

Rebeca, acho boa ideia.

Abraco, JFL
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Nina e dos diarios do pai; uma relagdo de leitores em cadeia. Por se atrever a ser
leitora, a Unica e ultima leitora, por sinal, de Paloma negra, livro escrito pelo

marido, Leonor enlouquece:

Saiu do quarto gritando como louca, o manuscrito nas maos. No quintal, tomada pela
faria, mandou que a empregada trouxesse fogo e uma bacia, e ali mesmo foi rasgando
¢ queimando o manuscrito pagina por pagina. Os empregados assistiam a cena da
janela da cozinha, sem coragem de se aproximar, imaginavam que ela tinha
enlouquecido. Além das labaredas e da fumacga que se espalhava, ouviam-se os
gritos, maldito, morra! morra! morra! (ICA, p.30)

A esta altura ¢ impossivel ndo retomar, afim de propor uma interlocu¢do com a
historia de Leonor, a narrativa de outro avido leitor que enlouquece ap6s adentrar
no mundo da fic¢do e, por isso, tem seus livros queimados; estamos invocando o
classico Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes. Em um movimento intertextual

retomamos o capitulo seis do classico:

Causou riso ao licenciado a simplicidade da ama e mandou ao barbeiro que lhe fosse
dando aqueles livros um a um, para ver do que tratavam, pois alguns podia haver
que ndo merecessem castigo de fogo.

— Nao — disse a sobrinha —, ndo ha para que perdoar nenhum, pois todos foram
danadores: melhor sera atira-los pelas janelas ao patio e fazer com eles um monte ¢
tocar-lhes fogo; ou se ndo leva-los ao curral e 14 fazer a fogueira, para que a fumaca
nao ofenda. (Cervantes, 2013: 108)

Tanto em Dom Quixote de La Mancha quanto em O inventario das coisas ausentes
a fronteira entre o real e o ficcional e o espago do leitor é problematizada. Ha no
projeto literario de cada autor, guardadas as devidas proporg¢des, um investimento
metaficcional central para a constru¢do da narrativa’’.

Na segunda parte do livro, em “Fic¢do”, o leitor poderia esperar encontrar um
texto mais linear, uma narrativa pronta, apurada a partir do “Caderno de anotacdes”.
De fato, a fragmentagdo dé lugar a uma unidade — os blocos de texto transformam-
se em uma estrutura continua, os personagens sao reduzidos a poucos, constantes e
interligados (s3o histdrias basicamente protagonizadas por Nina, pelo narrador,
pelo pai ou por Luzia, a empregada que torna-se mulher do pai). Os quatro
personagens que figuram na segunda parte do livro (“Fic¢do”) aglutinam varios dos

personagens que tém suas histdrias narradas na primeira parte do livro (““Caderno

sksksk

37 Ndo por mera coincidéncia, vale lembrar, a escritora Carola Saavedra pesquisou em sua tese de
doutorado a obra classica de Miguel de Cervantes. Esse intercdmbio de areas de atuacdo parece ser
um exemplo de como a fronteira entre a pesquisa académica e a pratica artistica possuem fronteiras
porosas, se afetam e se contaminam.
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Lisboa, 20 de novembro de 2016.

Do lado de fora faz frio, o reldgio da rua registra sete graus. O celular marca
quarenta e sete na minha terra natal. Quarenta graus separam os dois continentes.
Penso que o frio ajuda a escrita — ou pelo menos mantém o autor dentro de casa, o
que ja ¢ um comeco. Me movimento o minimo possivel, penso que cada gesto
desnecessario ¢ um desperdicio de energia que prefiro manter para tentar reter o
calor. Uma amiga carioca que vive em Lisboa ha cinco anos disse que a primeira
depressdo veio junto com a chegada do primeiro inverno. Ela me provou com uma
argumentacao bastante cientifica e embasada como a falta de sol gera reacdes
quimicas no corpo de quem estava habituado a receber luz solar o tempo inteiro.
Através de numeros, demonstrou porque a Dinamarca ¢ dos paises mais
deprimidos do mundo: trés horas de sol por dia tem relagdo direta com o imenso
numero de suicidios. Felizmente a crise ndo durou todo o inverno; em um meés cla
procurou um psiquiatra, comecou a tomar remédios e vitamina D e no més
seguinte ja estava recuperada e voltava a sair de casa. Tive tanto medo da historia
que desde o dia que ouvi o relato passei a cacar o sol como os galhos das plantas
se retorcem em busca de luz. Até o momento tem funcionado. Pensei que
sobreviver ao inverno seria muito mais dificil.

[corta, historia paralela]

Em conversa com um amigo ouvi um desabafo de como era dificil estar em uma
relacdo amorosa com uma mulher que ja tinha filhos. Ele disse que estava em uma
posicao delicada porque via as criangas fazerem birra e ndo tinha a autoridade de
pai para repreender. O que ele também disse foi que tinha medo do dia em que
todos fossem morar juntos: como seria lidar com o desconforto de testemunhar
uma cena de desrespeito estando de maos atadas? O que eu respondi foi que, no
dia que a mudanca efetivamente acontecesse, ele teria ferramentas para lidar com
a cena que hoje sequer seria capaz de imaginar.

[por fim, o link]

A conclusdo da histéria do meu amigo foi a mesma que alcancei a respeito do
inverno: so no inverno, com a chegada dos termometros marcando um digito,

pude aprender a lidar com ele. Lengo6is de flanela, aquecedores a gas, elétricos,
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de anotagodes™).

De todo modo, os personagens continuam seres fragmentados, incapazes de
qualquer apaziguamento, em permanente procura por uma histéria completa, plena,
que dé sentido ou ocupe o lugar das auséncias. Em “Fic¢do”, € o pai que entrega de
presente seus didrios ao filho, o narrador, cadernos que escreveu ao longo de
dezessete anos para dar conta de si e de sua genealogia. A escrita em “Fic¢ao”
apresenta-se plena de recursos — sdo repetigdes, pausas estrategicamente
posicionadas. H4 um certo esmero com a linguagem dissonante com o tom de
improviso do “Caderno de anotagdes”. Se na primeira parte do livro existia uma
preocupacdo com a historia que seria contada — e ha uma proliferagdo de agdes,
narrativas, personagens, historias paralelas —, na segunda parte do livro parece
haver uma preocupacdo mais pungente com a linguagem que ¢ utilizada. Sao

pausas, cadéncias, respiros distintos, jogos de palavras:

A professora chama ao colégio o pai do menino, a professora quer conversar sobre
0 menino ¢ o desenho do menino ¢ a resposta do menino. O pai ndo quer conversar,
0 pai sabe tudo o que a professora vai dizer, o pai sabe tudo o que ele mesmo vai
dizer, o pai sabe tudo do menino. O seu filho tem problemas de atengdo, diz a
professora, o seu filho tem problemas de desatengdo, o seu filho tem todo tipo de
problemas. O seu filho sente falta da mae. O pai ndo tem problemas, o pai tem um
filho. O pai ndo sente falta de ninguém. O pai acha que o desenho do menino, apesar
de estranho, ¢ uma grande bobagem, o pai acha que a professora, apesar de bonita, é
uma grande bobagem, o pai acha que o menino, apesar de seu filho, é uma grande
bobagem. (ICA, p.97)

A preocupagdo com a linguagem também transparece em passagens construidas a

partir de uma exaustiva repeticao:

Do outro lado, a espreita, um velho. Ele me olha como se repetisse, vinte e trés anos,
vinte e trés anos. Eu ndo digo nada. Eu repito, um velho, um velho. (...) Um velho. E
s6 um velho, digo para mim mesmo. S6 um velho, e uma casa, ¢ um escritorio
atulhado de papéis. E s6 um velho, e o cheiro de mofo e de coisa guardada, e o cheiro
de gente velha. E s6 o corpo magro de um velho. O corpo magro, e a barriga inchada,
e a pele flacida, e o cabelo branco e ralo de um velho. Esoa respiragao arfante, e os
labios murchos, ¢ as costas curvas, e os dedos tortos, e os olhos cegos ou quase cegos
de um velho, ¢ as varizes e as manchas ¢ as dores e o cansaco e a insonia de um
velho. E s6 um velho, digo para mim mesmo. E o tempo de um velho chegando ao
fim. (ICA, p.72-73) (Grifo nosso.)

A palavra “velho” ¢ reiterada a exaustao e repetida todas as vezes que o narrador
precisa referir-se ao pai como se a cada nova mengdo se sublinhasse a condigao

decadente daquele ser que tanto provocou sofrimento. O pai, que entrega os diarios
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meias de cashmere, bolsas de dgua quente, termoventiladores, mantas polares:
todo um arsenal disponivel que parecia inexistente e agora estava aqui, ao lado,

me ajudando a escrever a presente tese que vocé 1€.

skeskosk

Lisboa, 21 de novembro de 2016.

Anotagdes da reunido com o orientador:

Orientagdo principal: definir quais sdo as trés ou quatro perguntas que norteiam a
tese de doutoramento. O texto precisa de mais clareza e organizagdo para ndo cair
na armadilha da superficialidade. Uma tese ndo pode ser uma reunido de
comentarios e descri¢des do objeto de pesquisa. A partir das descobertas das
perguntas centrais, que devem permear todos os capitulos (um fio condutor), fazer
subitens, cada um com uma bibliografia especifica.

Possiveis eixos centrais:

- Interrogar de que forma h4 uma espontaneidade fabricada (forjada) nas obras de
arte em questdo. Ver bibliografia sobre a escrita automatica (o papel do acaso na
construcdo das obras de arte; capitulo da tese do Jorge Fazenda Lourengo, texto
do Octavio Paz, manifesto surrealista);

- Questionar a relag@o entre autor/obra/receptor (seja ele um leitor ou um
espectador). Ver bibliografia sobre performance, encenagao, voyeurismo
(consultar direto Freud);

- Sublinhar como todas as produgdes metaficcionais em questdo voltam para

dentro de si e procuram recuperar uma origem (ou as origens).

skeskosk

Lisboa, 22 de novembro de 2016.

Ap0s costurar a tese com o novo formato percebi que tinha outro problema em
maos: ndo havia a mesma quantidade de texto em ambas as partes, isto &, o lado
direito, a escrita formal, continha muito mais material do que o lado esquerdo. Ao
decidir que dedicaria 0 mesmo peso a ambos os lados da tese percebi que seria

necessario ter uma quantidade de escrita semelhante. A ideia, no entanto, ndo era
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ao filho, ¢ uma figura um tanto intimidadora. A relagdo problematica estabelecida
entre pai e filho em “Fic¢do” relembra o classico Uma carta ao pai, de Kafka,
narrativa fundadora onde € possivel encontrar reproduzida uma relagio igualmente
desproporcional, hierdrquica e repleta de traumas. O filho, em O inventdrio das
coisas ausentes, nao retorna a casa ha vinte e trés anos, os dois mantém uma
péssima relacdo, ou melhor, uma relacdo inexistente. O sentimento de
amedrontamento suscita no narrador uma espécie de viagem no tempo, enquanto

conversa com o pai a imagem que surge no texto ¢ a do menino de outrora:

Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar esse
movimento pudesse adiar o que estava por vir. Sente, o homem aponta para a cadeira
em frente a mesa abarrotada de livros e papéis. O menino senta, balanga as pernas
sem perceber, cruza os bracos. Sente direito, ele diz. Descruze os bragos, endireite
essa coluna. Vocé€ parece um baldo murcho. Um homem sé controla seus
pensamentos se for capaz de controlar o proprio corpo, entenda isso. O menino nao
diz nada. (ICA, p. 73)

Em uma das cenas que rememora a infancia, o narrador relembra a insisténcia
do pai para que ele aprenda a jogar xadrez, tal qual o pai de Nina, no principio do
“Caderno de anotagdes”. Trata-se, portanto, de uma escrita circular, observa-se que
na segunda parte do livro a cena da primeira pagina ¢ repetida, embora deslocada,
com outro personagem a encenando. Nina também tinha um pai opressor, um pai
que queria extrair dela o lado mais forte, persistente, a resisténcia fisica, o raciocinio
logico, da mesma maneira que sugere o comportamento do pai do narrador.

Em outra passagem de “Fic¢ao” um trecho do “Caderno de anotagdes”
reaparece. No “Caderno de anotagdes” duas frases: “Um homem e seu pai, vinte e
trés anos. Em algum momento o pai diz: “Eu ndo tenho culpa de ter te posto no
mundo.” (ICA, p.59). As senten¢as sdo uma espécie de flashforward, vinte e seis
paginas a frente a anotacdo toma corpo e vira uma cena completa, com cenario,
didlogo: “Vinte e trés anos, o meu Unico filho. Eu que nunca quis ter filhos, ja te
disse isso? Eu que nunca quis por filhos neste mundo” (ICA, p.84).

Na cena seguinte opera 0 mesmo processo, agdo similar se passa durante o
“Caderno de anotagdes” (embora na primeira apari¢do figurasse uma espécie de
ensaio, a situagdo era encenada por outro protagonista). Em “Fic¢ao” o filho, o

narrador, constata a mudanga comportamental do pai apds a perseguicao politica:

Um dia, meu pai debrugado numa janela, décimo, décimo primeiro andar, uma
metralhadora nos bragos, ele atirava. (...) Depois, nunca mais seria 0 mesmo. Algo
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compativel com a realidade. Precisava, e com certa urgéncia, equilibrar as partes.
Tinha duas hipoteses: ou emagrecia o texto académico ou engordava o avesso do
bordado. Imediatamente percebi que a tese seria mais rica se eu fosse capaz de dar
mais detalhes sobre o seu processo de composi¢@o ao invés de jogar fora material
ja pronto e lapidado. Comecei a elaborar, entdo, um inventario de todo o bastidor
que eu gostaria de incluir e que, por qualquer, motivo acabei deixando de lado —
preguica, cansaco, crenc¢a de que a ideia surgiria mais bem acabada mais tarde. Ao
labutar nesse inventario imaginario pude perceber quanto material precioso havia

deixado de fora.

skeskosk

Lisboa, 29 de novembro de 2016.

Estou usando a expressao avesso do bordado com um a vontade como se ela
tivesse sido criada por mim, mas a verdade ¢ que, como boa ladra, roubei a minha
fonte e nem sequer deixei registrado o furto. A expressdo entrou na minha vida
em duas ocasides muito distintas: aos sete anos resolvi aprender a costurar porque
passei umas férias em Teresopolis e ndo havia muito o que fazer. Via uma prima
costurando seu enxoval dias a fio em ponto cruz, com as iniciais dele e dela,
pegando os moldes em uma revistinha comprada em banca de jornal. De tanto
assistir a cena pedi que ela me ensinasse. Nao era dificil e em pouquissimo tempo
jé tinha um ou dois desenhos que orgulhosamente exibia para quem quisesse ver.
Até que uma tia, mais cuidadosa, ap6és desejar os parabéns pela minha ardua
conquista, resolveu virar a toalha pelo avesso e encontrou um emaranhado de fios
torcidos e repuxados, linhas soltas, outras emboladas, uma confusao que nao
condizia com a beleza da imagem costurada a frente. Nao ¢ preciso dizer aqui que
sequer imaginei que a parte de tras do desenho seria uma preocupagdo; no auge
dos meus sete anos costurava, naturalmente, sem me preocupar com o verso. E
essa foi a primeira e ultima licdo que a minha tia me deu a respeito do bordado: “o
verso precisa estar tdo bonito quanto a frente”.

Vinte anos mais tarde a expressdo chegou a mim por outro caminho bastante
distinto. A pedido da Leya, revisei o livro da professora Teresa Cristina Cerdeira.
Era uma coincidéncia brutal, a Teresa havia sido minha professora de literatura

portuguesa durante o mestrado e guardava com imenso carinho as suas aulas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

144

aconteceu. Depois outras coisas aconteceriam. E essa firia, que eu ndo tinha como
compreender, estava em mim. (ICA, p.85)

No “Caderno de anotag¢des”, Nina joga a boneca dajanela do seu apartamento,
no décimo primeiro andar. A cena da boneca caindo do alto ¢ utilizada por Nina
para descrever o seu proprio atirar-se pela janela. Depois de atirar a boneca pela
janela, Nina corre para o elevador, vé os numeros dos andares passando, aflita,
chega ao térreo e observa a boneca sem cabega, estirada. O pai também, debrugado
na janela de um décimo, décimo primeiro andar, com uma metralhadora nos bragos,
revolucionario — tal qual o avo de Nina, vale lembrar, e tal qual Jaime, personagem
de uma das histérias paralelas (ICA, p.55-59). Retomamos especificamente a
historia paralela de Teresa e Jaime, dois jovens apaixonados que casam-se durante
a universidade no Chile. Jaime ¢ capturado pelo regime militar e mesmo depois, no
exilio, nunca mais volta a ser o mesmo — “Mas Jaime havia mudado. Nao apenas a
dor. Havia outra coisa, muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, apds
uma briga, e pensou surpresa, ¢ 6dio. Um 6dio agudo e entranhado.” (ICA, p.56).
De certa maneira, o 6dio do pai do narrador em “Fic¢d0” é o 6dio ensaiado em
Jaime no “Caderno de anotacdes”, um odio crescente que, uma vez instaurado,
condena o sujeito e o transforma em outro. Em Jaime o d6dio se alastra e, porque
ndo ¢ capaz de conté-lo, agride a mulher repetidas vezes, até¢ que Teresa consegue,
com a ajuda de amigos, ser resgatada pela policia. O 6dio do pai do narrador
igualmente irradia e contamina o filho, que se torna uma espécie de fonte de todo o
mal.

Outra histdria paralela retomada em “Fic¢ao” € a histdria de Ilona, uma jovem
rica filha de hungaros que apaixona-se e muda de cidade para ficar mais perto do
amado, um rapaz casado. Na historia paralela do “Caderno de anotacdes”, Ilona
mora sozinha e mantém encontros fortuitos com o rapaz, até que ele resolve ir viver
com ela. Juntos t€m trés filhos (ICA, p.50-51). Em “Fic¢@0” a histéria ganha uma
nova roupagem, Ilona continua sendo uma jovem rica filha de hungaros que passa
os dias lendo, mas o amado ¢ o pai do narrador, um jovem revolucionario (ICA,
p.105-107). O casal vive junto durante um ano em um quartinho perto da pensao
até que llona engravida e, em comum acordo com o parceiro, faz um aborto. O
aborto desencadeia em Ilona o desejo de romper a relagdo, ela volta para a casa dos
pais e pede para nunca mais ver o antigo amado. Depois de um ano, Ilona casa-se

com um advogado, vai morar na Europa e tem trés filhos. A histéria de amor do pai
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Quando a impressao chegou em minha casa ¢ que pude verificar o titulo do livro
de ensaios: O avesso do bordado. Esta claro que as duas apari¢des do termo nao
estdo de modo algum conectadas, mas, por vias distintas, guardo com muito

carinho as géneses da expressao.

skeskosk

Lisboa, 3 de dezembro de 2016.

Nao aguento mais ler literatura brasileira ou portuguesa. H4 um vasto mundo de
boas leituras que deixei do lado de fora porque investi em uma tese com um
corpus majoritariamente lus6fono. Recentemente uma colega doutoranda me
confessou que estava louca para terminar o doutorado para voltar a ler as obras de
literatura que queria ler por puro prazer. Me identifiquei na hora, ja ndo fazia ideia
de quanto tempo nao lia por simples deleite, escapando da literatura produzida no

eixo Brasil-Portugal.

No meio de uma crise com a escrita da tese faco uma pausa e decido investigar os
africanos. Uma amiga editora que conhece a minha pesquisa sobre metafic¢ao diz
que eu preciso conhecer a Djaimilia Pereira de Almeida, que nasceu em Luanda,
em 1982, embora tenha crescido nos arredores de Lisboa. Ela recomenda a
leitura do livro Esse cabelo, titulo curioso e gancho tdo curioso quanto o titulo.
A narradora do livro (seria a propria Djaimilia?) usa o seu cabelo como fio
condutor para contar a sua historia de idas e vindas entre Portugal e Angola.
Apesar de profundamente bem escrito e com um ritmo que faz o leitor ficar
preso a pagina, confesso que nao entendi a principio porque ao certo esse livro

havia sido indicado, isto ¢, até alcancar a pagina 87:

“Este livro € escrito num pretérito imperfeito de cortesia. A cortesia ¢ a virtude
devida ao que ndo se pode dizer, como se apenas me restasse fazer ceriménia com
o que me ¢ familiar. Este ¢ o fantasma formal que me persegue: o receio de que o
melhor meio seja expor os meios. Como o espantalho da mascara de noventa e
dois, expor os meios ¢ uma forma de espantar respostas. Entdo o que o espantalho
afugenta ¢ a realidade e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua
poética espinhosa. «Quem ¢ a Mila?» «Eu mesmay ndo coincide bem comigo. O

cabelo corta-se e renova-se prolongando a sucessdo dos ciclos, mas tal ndo ¢
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do narrador ¢ de um passado longinquo, e, justamente porque a historia falha, ele
conhece uma nova moga, que vira a tornar-se a mae do narrador e que possibilitara
que toda a histdria se desenrole.

No “Caderno de anotagdes” o discurso ¢ completamente fragmentado e
repartido e as historias sdo separadas por trés tracos (---). Em “Fic¢do”, a narrativa,
apesar de ganhar mais unidade, — os personagens sdo os mesmos, 0 ambiente se
resume a casa do pai e a propria casa do narrador —, ainda ha uma fragmentacao
ilustrada pelos trés asteriscos (***). Persiste em “Fic¢do” um movimento de vai e
vem, mas ao invés de ser como no “Caderno de anota¢des”, um ensaio de um
escritor tateando, a fragmentagdo da segunda parte surge apenas para mostrar a
diferenga de tempos (passado e presente) ou distinguir cenas com diferentes
personagens (o narrador e o pai ou o narrador ¢ Nina). Em sintese, enquanto na
primeira parte do livro figura uma espécie de fragmentagdo externa, estrutural, isto
¢, uma fragmentagdo que, como um manto, cobre toda a histéria, fazendo vacilar a
narrativa que vinha sendo narrada, na segunda parte do livro a fragmentacao poderia
ser considerada interna, ou seja, a histéria a ser narrada ja figura na integra, a
fragmentacdo surge apenas no sentido de dar a ver passado e presente ou cenas do
protagonista com o pai ou com a companheira.

Como apontado anteriormente, embora agora enfatizado a partir de exemplos,
O inventario das coisas ausentes assemelha-se a um jogo de montar, onde
personagens, tempos e cendrios sdo deslocados em um movimento similar a um
ensaio. A palavra “ensaio” ¢ preciosa para uma leitura mais apurada do livro, o que
figura no romance sugere mesmo um ensaio, uma experiéncia, uma representagao,
tentativas diferentes que vao sendo testadas cada vez que uma histéria ¢ deslocada
de um personagem para outro, ou de um espago para outro, ou de um tempo para
outro. O ensaio usualmente se da antes que a plateia tenha acesso ao teatro, na obra
produzida por Saavedra ¢ como se o publico precisasse testemunhar o ensaio,
compreendendo-o como parte integrante e essencial ao processo artistico. O
original no projeto da autora ¢ que o suposto processo de escrita do livro fica
transparente e visivel para o leitor.

Em “Fic¢d0” traduz-se toda uma consisténcia estética que simula ter sido
maturada com a escrita do “Caderno de anotag¢des”, como se o exercicio da escrita
no rascunho inicial, no ensaio, fosse uma espécie de teste, treino, preparo para a

escrita do verdadeiro romance. Citamos Cassiana LLima Cardoso:
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sendo uma via de extingdo. Cada ciclo do cabelo é somente um ciclo do livro do
cabelo. Serei eu («eu mesma»?) que empresto a sua historia importancia,
contando-a? Pergunto-me como escrever com distancia se mexo na memoria, mas
a distancia, apercebo-me entdo, é condicdo da memoria, ndo uma moral. Todo o

passado ¢ um satélite conveniente.” (Almeida, 2015: 87-88)

Assim como nas cronicas do Lobo Antunes ha um processo de reflexdo sobre a
propria escrita que desagua, por fim, numa escrita autoficcional. A narradora-
autora procura a génese da historia que deseja contar e, a0 mesmo tempo, acaba
pairando em torno da sua histéria pessoal, usando o seu nome proprio, inclusive,
para identificar aquela que escreve o livro (processo semelhante com o que se
passa nas cronicas antunianas). Em outro trecho essa transi¢ao entre a redagao do

livro e a procura de si confluem:

“Percorrendo de carro a Almirante Reis em busca do nimero de uma loja agora
emparedada, outro saldo negativo, uma solugdo, eu procurava-me a mim sem
perceber que a frustragdo antecipada era a condig@o desta historia para que
procurava assunto pensando nao ter matéria para o meu livro. Conforto-me em
perceber que antecipei uma biografia, com a mesma pressa com que confundo
dores de crescimento com dores cronicas. A bem dos meus azares capilares
provisorios, e por um revisionismo alegre, rendo-me ao pensamento de que
encerrei um capitulo, possivelmente o da infancia do meu cabelo. Vivi um livro,

sem perceber que o que escrevo € o lixo desse livro.” (Almeida, 2015: 148)

Ter em conta que, em alguns casos, o processo metaficcional vem atrelado a
escrita autoficcional. No capitulo dedicado ao Lobo Antunes sublinhar de que
maneira isso se da. Embora essa fusdo ndo aconteca em todas as metaficgdes (em
O inventario das coisas ausentes, por exemplo, isso ndo acontece), ha uma série

de metafic¢des contemporaneas que percorrem este caminho.

skeskosk

Lisboa, 10 de dezembro de 2016.
Se uma tese de doutorado serve também como registro do tempo em que foi
escrita, gostaria de deixar inscrito que redijo o presente texto na semana que

laurearam Bob Dylan como Prémio Nobel da Literatura. A pergunta “letra de
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O amor a Nina ou ao pai, além de todas as outras narrativas nas quais encontros e
desencontros sdo enredados e desenredados, sdo apenas subterfugios para a tentativa
de aproximagdo com uma auséncia; num jogo que encena, em seu proprio curso, a
inconstancia e a impossibilidade de domesticar em um conceito ou em uma forma
literaria, a experié€ncia subjetiva entre os seres. (...) Cabe ao narrador, também ele,
uma instancia ficcional urdida na tessitura da trama, escrever uma historia com os
vestigios e as cifras que restam; transformando essa heranga pouco convencional em
uma separacao amorosa (cadernos intimos de sua parceira) em uma possibilidade de
compreensao do que se passou, a0 mesmo tempo em que tenta, sem éxito, alinhavar
os elementos constitutivos de sua ficgao. E que, em Inventario das coisas ausentes,
a tentativa de coes@o, quando a narrativa tenta desenhar arvores genealdgicas ou
descrever caracteres, vem acompanhada de um impulso corrosivo, pois o narrador
vai se dando conta de que ndo se trata de tragar um perfil psicologico dos
personagens ou mapear sua genealogia, mas compreender o que se passa nas relagdes
interpessoais, no entrechoque de subjetividades; fotografar, sem melindres, a
explosao silenciosa dos afetos. (Cardoso, 2015: s.p.)

Ao contrario da Nina presente no “Caderno de anotagdes”, que parte sem
declarar seu destino e sem prestar satisfacdes, a Nina que figura em “Ficgdo” ¢ a
parceira que permanece, com quem o narrador constréi uma relagdo estavel. A
primeira Nina deixa os diarios e vai embora, desaparece durante anos, o narrador
supera o relacionamento amoroso e casa-se com Luiza®®. A segunda Nina ndo vai
embora, ela e o narrador mantém uma relagdo duradoura, sio namorados. Porém,
ainda que a condicao da relacdo seja diferente, a descrigcdo fisica da personagem
Nina permanece semelhante no “Caderno de anota¢des” e em “Ficgdo”. No
“Caderno de anotacdes” 1¢-se: “Pequena, cabelo curto, o rosto sem maquiagem, a
pele curtida de sol. O corpo musculoso e a forma um pouco brusca de se
movimentar davam-lhe um ar andrégino.” (ICA, p.12). Em “Fic¢d0”, por sua vez,
a caracterizacdo da personagem continua bastante similar quando comparada com

a descri¢do presente na primeira parte do livro:

O corpo de Nina € pequeno e agil, a0 mesmo tempo levemente musculoso, como o
de uma bailarina. Foi a primeira coisa que me atraiu, os movimentos precisos do
corpo de Nina, sua exatiddo. Tiro sua camisa, uma camisa que havia sido minha e
que agora ela usa para estar em casa, em vez de desabotoa-la, puxo-a pela cabega,
seus cabelos curtos e despenteados, ha algo androgino em sua fisionomia. (ICA,
p.99)

A primeira heranca inscrita no livro advém de Nina, que deixa seus dezessete

3% E curioso que o nome Luzia, a mulher do pai, seja um anagrama de Luiza, a mulher do narrador
no “Caderno de Anotagdes”. Além do nome parecido, ambas compartilham algumas caracteristicas:
sdo mulheres parceiras, que estdo sempre cuidando, zelando pela casa e pelo homem, de modo
sereno e rotineiro.
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musica ¢ literatura?” parece ter sido respondida pela academia sueca com alguns
anos de atraso. Enquanto isso, na conservadora Lisboa, perdi as contas das vezes
que ouvi, a boca miuda, comentarios indignados do género: “Mas como esses
senhores ddo um Nobel de Literatura a um letrista € ndo a um romancista com
mais de trinta romances publicados?”” (Lobo Antunes ¢ eterno candidato ao

prémio ha anos).

skeskosk

Lisboa, 11 de dezembro de 2016.

Inserir no subcapitulo sobre o pacto de confianca estabelecido com o leitor em O
inventdrio das coisas ausentes?

A respeito da interacdo leitor/texto Iser afirma: “o processo de comunicacao se
pde em movimento e se regula ndo por causa de um codigo mas mediante a
dialética de mostrar e ocultar. O ndo dito estimula os atos de constitui¢do, mas ao
mesmo tempo essa produtividade ¢ controlada pelo dito e este por sua vez deve se

modificar quando por fim vem a luz aquilo a que se referia.” (Iser, 1996: 106)

skeskosk

Lisboa, 20 de dezembro de 2016.

Fago uma pausa para assistir séries, decido investir em House of cards, uma
recomendacao de amigos queridos que ficaram viciados ja no primeiro episodio.
Na cena inaugural do episddio um percebo porque em breve serei mais uma da
lista dos adictos: House of cards é profundamente autorreferente e, logo na
apresentacdo, o protagonista dirige-se diretamente ao publico a0 mesmo tempo
que se mantém presente na cena ficcional que estd representando. Pelo que pude
perceber, ¢ frequente essa interrupg¢do no andamento da historia — ainda que diante
de outros personagens — para estabelecer um dialogo direto com o espectador. Em
algumas cenas, inclusive, diz-se ao espectador o que o sujeito pensa a respeito do
proprio personagem com quem esta contracenando. Interessada no assunto fui a
procura de investigacdes sobre o tema e localizei o artigo “O narratario como
confidente: metaficcdo e quebra da quarta parede em House of cards”, da Fabiana
Piccin e do Gabriel Steindorff. O conceito de quarta parede ndo ¢ utilizado em

literatura, embora seja empregado no universo audiovisual e tenha origem no
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diarios para o narrador durante o “Caderno de anotagdes”, a segunda heranca ¢ dada
pelo pai do narrador. Em ambos os casos o narrador nao escolhe receber as herangas

que foram oferecidas, os inventarios sdo impostos a ele:

O homem velho senta-se novamente em sua cadeira. Ele aponta para a caixa que eu
deixei em cima da mesa e diz, abra. Eu abro, o homem diz, esta vendo?, sdo dezessete
cadernos, todos do mesmo modelo, tamanho, cor, todos etiquetados, com excecao
da etiqueta e do conteudo, claro, ndo ha diferencas entre eles, esta vendo?, o homem
velho tira os cadernos um a um de dentro da caixa, cento ¢ vinte e duas paginas cada
um, num total de duas mil e setenta e quatro paginas escritas. Dezessete anos, tentei
manter a mesma letra durante estes dezessete anos, um caderno por ano, tudo,
absolutamente tudo documentado em detalhes. Como eu continuasse sem entender,
o homem velho apoia as maos numa pilha com alguns cadernos que acabara de
colocar sobre a mesa e diz, olhe bem para isto, preste muita atengdo porque € a coisa
mais importante que eu ja te pedi, a memoéria de toda uma vida, todos os
acontecimentos, o que eu nunca disse nem a voc€ nem a ninguém, a infincia, a casa
dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a dificuldade em sobreviver, a miséria,
depois os anos na faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o dinheiro. (ICA, p.103)
Os diérios de Nina foram escritos durante cinco anos, enquanto os diarios do pai
foram redigidos religiosamente durante dezessete anos, um caderno por ano.
Cadernos preenchidos, portanto, em circunstancias e em periodos historicos
diferentes: Nina escreve na juventude, enquanto estuda na faculdade, o pai escreve
as suas experiéncias ja como homem feito, genitor, sujeito politico (narra inclusive
em seus diarios a sua oposicdo ao regime militar e seu periodo na prisdo). O
personagem narrador herda os didrios e age como um leitor usando as palavras
como presenca, preenchendo a lacuna de quem falta, ja que Nina desaparece apos
entregar os didrios e o pai periga a beira da morte. E como se os didrios se
encarregassem das falas dos ausentes, dos que foram embora, dos que ndo puderam
ou ndo conseguiram estar. O titulo do livro, portanto, ndo poderia vir mais a calhar.
Um inventario ¢ uma lista, uma tentativa de descri¢do detalhada daquilo que se
herda quando alguém nao estd mais. Em O inventario das coisas ausentes sempre
se estd falando da heranca deixada por alguém que ndo estd e de uma heranca que
¢ recebida, quer o herdeiro se disponha a recebé-la, quer nao.
O romance de Saavedra, que se enreda e procura retomar as suas origens —
um gesto de procura em Ultima instancia irrealizavel —, propde um encaixe dentro
de outro encaixe figurando como uma construcio tipica mise en abyme. Ao

acomodar uma narrativa dentro da outra sucessivamente torna-se impossivel

retomar as origens.
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teatro. No universo do teatro quem muito utilizou essa técnica foi Bertolt Brecht,
que desejava incutir na plateia uma visdo critica sobre a peca que estava
apresentando.

A tal quarta parede se trata de uma parede imaginaria e da a ideia de que a historia

estaria se passando como em um aquario, separando dois universos, o dentro € o
fora, o real e o ficcional. E como se os atores vivessem em um mundo paralelo,
cercado por quatro paredes, deixando de lado a interferéncia e a interagdo com o
publico.

“No século XVII, o teatro assumiu com maior rigor a ‘quarta parede’ e fez a
mise-en- scéne se produzir como uma forma de tableu que, tal como uma tela
composta com cuidado pelo pintor define um espaco contido em si mesmo, sugere
um mundo autdnomo de represemtacao, totalmente separado da plateia. Como
queria Diderot, a ‘quarta parede’ significa uma cena autobastante, absorvida em si
mesma, contida em seu proprio mundo, ignorando o olhar externo a ela dirigido,
evitando qualquer sinal de interesse pelo espectador, pois os atores estdo “em
outro mundo”.” (Xavier, 2003: 17)

O que se passa, porém, em House of cards, € a quebra da quarta parede, isto €, os
personagens em cena nao s tém consciéncia de que ha um espectador como vao
de encontro a ele. Frank Underwood em uma de suas primeiras aparigdes
apresenta os outros personagens (congressistas, futuros candidatos) e logo em

seguida se apresenta para o publico:

fregedor da Camara.

Fonte: acervo pessoal
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O leitor depara-se com uma narrativa que se duplica, espelha-se, cheia de tempos,
espagos € personagens que se entrecruzam. A narrativa de abismo instala uma
duplicidade semantica entre as partes “Caderno de anotagdes” e “Fic¢ao”. Uma obra
dentro de outra obra, uma babuska dentro de outra. Carola Saavedra (2014a) escreve
um livro sobre Nina que escreveu dezessete diarios sobre sua vida e familia e os da
de presente a um homem com quem tem um envolvimento amoroso. Este, por sua
vez, escreve um romance sobre um homem que escreveu dezessete diarios e também
sobre Nina, a mulher que o presenteou. Narrativas em abismo, micronarrativas que
se superpdem em encaixes sucessivos no corpo da narrativa central. (Araujo, 2015:
45-46)

O mise en abyme apontado por Araujo como uma estratégia presente em O
inventdrio das coisas ausentes ndo ¢ um procedimento exclusivo da literatura, ¢
possivel encontrar em uma série de pinturas, fotografias e peliculas de cinema a
adesdo a esse recurso. Com bastante frequéncia produgdes metaficcionais que
pretendem sublinhar a artificialidade de suas construgdes langam mao dessa
estratégia narrativa. Voltemo-nos, portanto, a uma das defini¢des classicas sobre o

procedimento mise en abyme tecida por Lucien Dillenbach:

A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literaria, de duplicagdo
especular. Tal auto-representagdo pode ser total ou parcial, mas também pode ser
clara ou simbdlica, indirecta. Na sua modalidade mais simples, mantém-se a nivel
do enunciado: uma narrativa vé-se sinteticamente representada num determinado
ponto do seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nivel de enunciacao seria
projectado no interior dessa representagdo: a instancia enunciadora configura-se,
entdo, no texto em pleno acto enunciatdrio. Mais complexa ainda ¢ a modalidade
que abrange ambos os niveis, 0 do enunciado e o da enunciagdo, fenomeno que evoca
no texto, quer as suas estruturas, quer a instancia narrativa em processo. A mise en
abyme favorece, assim, um fendmeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de
inscri¢do de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta
consigo o confronto entre niveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a
mise en abyme denuncia uma dimensdo reflexiva do discurso, uma consciéncia
estética activa ponderando a ficcdo, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e
evidenciando-a através de uma redundancia textual que reforga a coeréncia e, com
ela, a previsibilidade ficcionais. (Dillenbach, 1989: 27)

Ao utilizar o recurso mise en abyme o que Saavedra faz ¢ multiplicar dentro da obra
ndo s6 a imagem do leitor como também a do proprio narrador e a do autor. O
destinatario e o remetente, portanto, deixam de ser instancias Unicas e tornam-se
figuras fluidas e que por vezes se contaminam e se tocam, invertendo os papéis
inicialmente consolidados. O narrador €, ao mesmo tempo, destinatario e remetente:
simultaneamente escreve o relato — o livro que ensaia diante dos nossos olhos — ¢ ¢
leitor — dos diarios da Nina e do pai.

Essa proliferacao de origens, tanto da escrita quanto das ideias registradas,

sublinha a constru¢ao do romance e o que ha de edi¢ao e labuta em toda produgao
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O protagonista introduz os personagens ficticios a plateia (inclusive a si proprio)
sem qualquer espécie de constrangimento, ¢ como se o espectador estivesse
partilhando com os convidados a festa onde Frank se encontra.

Nota mental: pesquisar mais sobre a queda da quarta parede.

Outra produgdo audiovisual que quebra a quarta parede ¢ o filme Deadpool, esse
caso ¢ especialmente interessante porque o super-herdi protagonista tem origem
nos quadrinhos e, ja nos quadrinhos, possuia uma postura autorreferente, quando
foi transformado em filme essa caracteristica se manteve. No filme o super-heroi
chega a criticar o préoprio ator principal (“Como vocé acha que Ryan Reynolds
conseguiu papel em Hollywood, pela sua boa atuagao?”’), além de criticar o
or¢amento do filme (“mansao grande, estranho s6 achar vocés dois aqui... serd
que o estudio ndo teve dinheiro para pagar outros personagens”) € mexer na
posicao da camera, além, claro, de dialogar diretamente com a plateia, muitas
vezes provocando ao fazer piadas com outros filmes de super-hero6is. Deadpool
chega a dizer: “Eu sei que sou um herd6i de filme de a¢@0”. E ja nos quadrinhos o

protagonista se dirige diretamente ao publico:

TO EXPLAIN IN
ONE PANEL. /.

Fonte: https://il .wp.com/www.paperdroids.com/wp-

content/uploads/2013/11/deadpool.ipg

kskok
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literaria. Ao produzir um “Caderno de anotagdes”, no fundo um texto tdo ficcional
quanto a segunda parte do livro, a narrativa ilumina como toda e qualquer produgao
literaria ¢ constru¢cdo humana, complexa, sujeita a0 mesmo tempo ao dominio e ao
ndo dominio do autor.

O romance de Carola Saavedra ¢ um exemplo de produc¢do metaficcional
original e bem-sucedida, procuramos demonstrar neste capitulo como nas linhas de
O inventario das coisas ausentes € presente a utilizagdo de recursos como o mise
en abyme, a evocagao das possiveis origens da criagdo ficcional e a quebra do pacto
de confianga previamente estabelecido com o leitor. Tendo como préximo corpus
escolhido a exposicdo pictorica In situ: carta de intengoes, de Rui Macedo,
desejamos prosseguir com a reflexdo a fim de perceber como essas mesmas

preocupagdes foram trabalhadas no &mbito das artes visuais.
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Lisboa, 3 de janeiro de 2017.

Escrever sobre pintura demandava uma bagagem de leitura e bibliografia teérica
que eu ndo dominava, precisava submergir nesse mundo novo e pretendia me
munir de toda a ajuda que fosse possivel. Pedi o auxilio luxuoso para conversas e
indicagdes bibliograficas do proprio Rui Macedo, da sua curadora Carolina
Menezes, da também pintora Margarida Prieto — que j4 havia escrito sobre o

trabalho do Rui —, da critica Zalinda Cartaxo e da pesquisadora Iclea Cattani.

skeskosk

Lisboa, 4 de janeiro de 2017.

Em janeiro de 2017, fui assistir uma peg¢a chamada O homem primitivo, no teatro
Independente de Oeiras. Cheguei ao teatro quinze minutos antes do horario
marcado e, para a minha surpresa, a sala de espetaculos ja estava aberta. A
arquitetura do teatro ndo possuia divisdo entre o palco e a plateia e, quando entrei
na sala, as cortinas ja estavam abertas e as luzes acesas. Em uma cadeira, sentada,
tricotando, estava a atriz, Graziela Moretto. O ator, Pedro Cardoso, também
caminhava entre o palco e a plateia como se ndo houvesse divisdo entre os dois
espagos. Ambos conversavam com o publico; perguntavam se o horario da peca
parecia adequado, se achavam apropriada uma sessdo extra no domingo. A
fronteira era porosa em todos os aspectos: o espago entre palco e plateia era
facilmente percorrido, publico e atores dialogavam sem qualquer relagdo de
hierarquia, as falas pareciam constru¢des espontaneas. Isso para dizer que a arte
autorreferente, que questiona o limiar entre a ficgdo e a realidade, ndo era s6 uma
questdo contemporanea na literatura ou nas artes visuais, no teatro atual essa
matéria também era visivel, seja como foco central (lembro da peca Repetition, ja
mencionada), seja como uma entrada secundaria (caso do principio da peca O

homem primitivo).

skeskosk
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2 - UMA VISITA AO ATELIE: IN SITU, DE RUI MACEDO

A exposi¢do In situ: carta de intengoes ocupou a varanda externa do Museu
de Arte Contemporanea de Niterdi entre 13 de dezembro de 2014 e 8 de marco de
2015. O artista portugué€s contemporaneo Rui Macedo ja havia exposto até entdo,
no Brasil, em trés ocasides distintas: em Brasilia (instalacdo Replay no Museu
Honestino Guimaraes, em cartaz de 28 de novembro de 2013 a 9 de janeiro de
2014), no Rio de Janeiro (instalacdo Artimanhas do escondimento, na Galeria
Amarelonegro Arte Contemporanea, em cartaz de 3 de setembro de 2013 a 8 de
outubro de 2013) e na capital fluminense novamente (instalagdo Mnemosyne, no
Palé4cio do Catete e Galeria do Lago, Museu da Republica, em cartaz de 28 de
setembro de 2013 a 8 de dezembro de 2013).

A exposi¢ao apresentada em Niterdi suscitou a atencao da pesquisa porque, a
partir de gestos simples — as Unicas ferramentas de intervencdo eram as classicas
tela e tinta a dleo—, o artista construiu uma mostra que era um estar em processo,
provocando o espectador, fazendo-o crer que estava diante de um trabalho
aparentemente inacabado, em movimento, ainda por se realizar. Rui Macedo
convidava o publico a espreitar a coxia, a conhecer o plano de trabalho, procurava
situar a plateia no suposto momento da criacdo. In situ foi planejada de modo a
fazer o espectador imaginar que estava diante de uma exposi¢do espontanea e
descompromissada, um registo que “ficciona um periodo temporario e provisorio
que confere o estatuto de “inacabado” a todas as pinturas da instalagdo” (Macedo,
2017: 221). A mostra desconstruia a logica espacial da instituicio museologica
(com quadros em arestas, espalhados pelo chao, repartidos ao meio), simulando
uma espontaneidade casual diante de obras que pareciam recém planejadas e,
simultaneamente, através de uma espécie de jogo, deslocou o publico do lugar
confortdvel de mero receptor passivo de uma obra artistica. A exposi¢do era um
género de corpo estranho que alterava a percep¢do do publico transformando a
visita em uma espécie de ficcao.

Fazendo uma descrigdo fria e objetiva, seria possivel resumir a exposi¢ao
como um trabalho composto por dezenove pinturas a 6leo e acrilico sobre tela,
cinco paredes do museu e cinco pilares pintados com tinta verde turquesa e um

excerto de Francesco Petrarca, recortado em vinil adesivo colado diretamente na
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Lisboa, 5 de janeiro de 2017.

A minha maior dificuldade ao escrever um capitulo sobre uma exposi¢do era
descobrir como aproxima-la do leitor. Quando se analisa um romance ou um
poema — ou qualquer obra de literatura — sabemos que, em geral, o livro esta ali,
de facil acesso, pronto para ser consultado. Mas quando se escreve sobre uma
exposicao, e sobre uma exposi¢cdo que dificilmente o leitor assistiu, ha sempre um
esfor¢o imenso no sentido de descrever tudo, cada detalhe, um exercicio de tentar
erguer a mostra outra vez, de fazer com que o leitor caminhe pelos corredores e
seja captado pelas telas tanto quanto eu, presencialmente, fui. Conversando com
Macedo em um café no fim da tarde, em um miradouro imperdivel de Lisboa
chamado Sao Pedro da Alcantara, expus a dificuldade que ¢ escrever sobre uma
exposicao que a audiéncia ndo assistiu — que sequer a banca assistiu. “Imagens”,
ele disse. “Mina o texto todo com imagens, imagens de cada detalhe, tantas
quantas tiver, essa ¢ a inica forma de trazer a exposi¢ao para perto”. Imagens,
claro, tenho muitas, mas apelar para a facilidade da imagem nao seria uma espécie

de covardia para alguém que tem origem no universo das letras?

skeskosk

Lisboa, 7 de janeiro de 2017.

Partindo do pressuposto que uma tese ¢ também o registro de um tempo historico,
deixo aqui anotado que no dia 7 de janeiro de 2017, enquanto pesquisava material
para a composi¢ao do capitulo sobre Lobo Antunes, chegou pelo radio a noticia
que morreu Mario Soares. Até entdo eu quase nada sabia sobre esse nome
conhecido, mas aos poucos descobri a sua importancia pelos vestigios espalhados
no dia a dia; as bandeiras das bibliotecas que frequentava estavam todas a meio
mastro, o transito da cidade parou, havia cartazes da camara municipal de Lisboa
com uma fotografia a preto e branco e um singelo “Obrigada, Mério Soares”
grafado, a televisdo noticiava permanentemente os detalhes do funeral suntuoso e
do percurso que o corpo faria ao longo de alguns dos sitios mais importantes da
cidade. Me explicaram que ele foi um politico importante e que tanto a direita
quanto a esquerda cultivavam extremo respeito pela figura. Achei curiosa essa

espécie de unanimidade a-critica. Pensei que eu ndo sabia quase nada da politica
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parede do museu. Mas descrever, em poucas palavras, nesse caso, seria reduzir, por
1850 N0sso primeiro gesto sera investir em um detalhamento minucioso, uma espécie
de visita guiada a exibi¢do — quase como um passeio feito com lupa em punho —
percorrendo cada pormenor, seja através de imagens ou palavras, apostando que,
através de um exercicio que pode soar exaustivo, seja possivel aproximar a
exposicao do leitor. As fotografias estdo dispostas ao longo do texto, ilustrando a
descricdo escrita, no sentido de contribuirem para demonstrarem as artimanhas
conceptuais, tedricas, plasticas, visuais e pictdricas que comparecem na mostra. Por
vezes, ao longo desta espécie de visita virtual, apostaremos em um olhar mais
aprofundado, uma espécie de zoom, ou proporemos um afastamento, abrindo o
campo visual para toda a exposi¢do. Arriscamos nessas aproximacdes e
afastamentos para perceber melhor as armadilhas que foram instaladas no espago
do museu. Apds percorrermos, ainda que virtualmente, a exposi¢do, exploraremos
trés pontos chave para o debate autorreferencial. Sdo eles: de que forma o projeto
artistico de Rui Macedo produz uma espontaneidade forjada? Qual ¢ a relagdo que
se estabelece em In situ entre o artista, a obra e o publico e de que maneira os
espectadores se posicionam no terreno movedigo entre a ficcdo e a realidade? De
que modo a metapintura do artista portugués propde um caminho de retorno as
origens?

Nao basta dizer que In situ: carta de intengoes foi composta por dezenove
pinturas e uma citagao literaria; é preciso, a partir da instalacdo pictdrica, caminhar
em direcdo a reflexdes mais amplas que a mostra suscita e que fomentam o debate
autorrefencial. Além dos trés topicos centrais que mobilizam a investigagdo neste
capitulo, indagamo-nos: Qual ¢ a fungdo da moldura nas obras expostas? De que
maneira a disposi¢ao das telas influencia a experiéncia de frui¢ao? Qual ¢ a relagao
que a obra de arte estabelece com o espago fisico do museu, transformado para
receber a pintura? E ainda, como a metapintura mobiliza e tira proveito da
expectativa do espectador?

A parede um, que inaugurava a exposi¢ao, trazia um breve texto da curadora
Carolina Menezes, que servia como uma espécie de legenda, manual de instrugdes,

para o que se veria a seguir:

Para Rui Macedo seria inutil um artista disputar com a natureza. Portanto, diante da
exuberancia da vista panoramica que envolve o Museu de Arte Contemporanea de
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desse pais que escolhi para viver (tirando as datas mais memoraveis: o 25 de
abril, a entrada na Uni2o Europeia), por isso a minha visdo sobre a produgao
literaria de Lobo Antunes ja era profundamente debilitada; de repente julguei que
ndo tinha ferramentas para ler propriamente as criticas sociais presentes nos seus
livros — ndo sabia quem era Mario Soares, ndo sabia se o primeiro ministro atual
era de direita ou de esquerda, ndo sabia como funcionava o atendimento nos
hospitais publicos e nas escolas. A minha experiéncia de mundo estreita e
deslocada deixava-me sem ferramentas para desmontar uma obra profundamente
politica como ¢ a de Lobo Antunes. Por outro lado, lembrei do tanto de universal
que hé nos textos dele — a incomunicabilidade contemporanea, o registro dos
sentimentos superficiais, o trato com a linguagem, o esmero com a estrutura do
texto, a poeticidade; assuntos que transcendem toda e qualquer fronteira. E
cheguei a conclusdo que se a narrativa antuniana permitia uma série de tradugdes
para outras linguas (sérvio, romeno, francés, inglés, etc), o texto também

autorizava uma entrada da critica estrangeira e fiquei mais aliviada.

skeskosk

Lisboa, 15 de janeiro de 2016.

Ao pensar em autorreferéncia nas artes visuais imediatamente vinha a cabeca o
conhecidissimo quadro Las meninas, do Velazquez, pintado em 1656, onde o
pintor figura ao centro da tela. A imagem registra, portanto, o processo de feitura

do proprio quadro que estamos vendo pintado, revelando o seu bastidor:
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Niterdi, ele procurou um projeto colaborativo, uma interlocucdo entre a criagdo
humana e o que existe no mundo, na paisagem. Por isso, “In Situ: Carta de Intengdes”
alinha-se ao horizonte que o museu oferece aos seus visitantes ¢ ¢ uma
metalinguagem do conceito de museu como obra de arte. A linha que se estende até
onde o olho alcanga — através da transparéncia da varanda do MAC — ¢ prolongada
pela instalacdo de Macedo o didlogo que se pretende com o ambiente ao redor. Na
conversa que o artista propoe ainda ha uma terceira voz, a do poeta Petrarca, cujas
palavras contornam a instalagao sua funcao privada, a qual o ptblico ndo tem acesso.
Por isso, as telas trazem esbogos para se desenhar dentro do espaco expositivo.
Sendo assim, o horizonte manifestado se refere também ao campo interno de um
museu, revela o que ha por tras de suas paredes, de ideias para concretizar uma
exposicao, exibindo a dimenséo, a posi¢ao da pintura e pictérica, narrando a reflexao
do homem diante da natureza. O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém,
ao examinar com atengdo, percebemos que estamos diante de uma obra de arte
completa, finalizada com cuidado. Algo que se faz transitdrio torna-se constante na
exposicao de Macedo e transforma permanentemente a percepgdo do publico do
museu. Rui Macedo, artista portugués que vive em Lisboa, usa com primor técnicas
da pintura para simular o real, pois a sua produgdo tende a questionar a veracidade
do que se vé€ na representagdo pictorica, criando uma armadilha visual na qual o
observador ¢ surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.)

O breve relato da curadora enfatiza, entre outros aspectos, o carater “meta” que a
exposicao contém. Michell, téorico norteamericano, afirma que “Toda pintura que
¢ usada para refletir sobre a propria natureza das imagens é uma metapintura.”’
(Michell, 1994: 57). Nesse sentido compreendemos que a defini¢do utilizada por
Menezes para apresentar a exposi¢do de Macedo estd em plena consonancia com a
acepgao proposta por Michell. /n situ foi uma exposicao, de fato, que propunha um
exercicio de ensimesmamento ao apresentar obras que voltavam o olhar do
espectador para dentro das proprias obras, para o processo composicional,
refletindo a natureza da tela.

A pintura autorreferencial ndo ¢ uma invenc¢ao contemporanea, o quadro que
se volta para dentro do préoprio quadro, tematizando a sua construc¢do, pode ser
encontrado desde o renascimento, no entanto, o que nos interessa aqui frisar ¢ de
que maneira Rui Macedo pretende, através de um olhar inovador, desnudar, ou
melhor, encenar o desnudamento do processo de criagdo, jogando com a fronteira
entre ficgdo e realidade. O texto inicial, escrito pela curadora, estava disposto em
uma parede pintada de azul turquesa e ndo em uma parede com o habitual fundo
branco (o white cube ou white box, caracteristico dos museus de artes plasticas).
Logo em seguida o espectador compreendia o porqué da escolha da cor. Tanto o

fundo das telas quanto as primeiras paredes da exposi¢ao foram pintadas

39 “Any picture that is used to reflect on the nature of pictures is a metapicture.” (Michell, 1994: 57)
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Fonte:

https://content3.cdnprado.net/imagenes/Documentos/imgsem/68/6871/687181b0-
d062-4db4-bf25-7af5824eebac/d44c40de-9d5b-4280-a096-9163b116dcec.ipg

Nao sei porque até¢ o momento nao tinha feito uma associagdo entre datas. Las
meninas foi pintado por Velazquez em 1656, enquanto Dom Quixote de la
Mancha foi publicado por Cervantes em 1605 e 1615, ou seja, ambas as obras
foram contemporaneas e produzidas no mesmo espaco — na Espanha, e
praticamente no mesmo tempo — durante o século de ouro. A tela e o livro podem

ser aproximadas, li no catdlogo de uma exposi¢cao no Museu do Prado e achei que
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exatamente do mesmo tom, um exercicio que permitia certa camuflagem,
enganando o olhar, dando a ver obras aparentemente vazias, que confundiam o
fundo das telas com as paredes do museu, oferecendo uma ilusdo de pertenga, como
se obra e parede fossem, por vezes, uma unidade. Ao pintar as paredes do museu,
Macedo alterou o espago para receber as obras, o lugar passou a ser, assim, também
transformado, exposto em pintura, ¢ ndo mero veiculo, instrumento neutro que
sustenta a pintura exposta. A segunda parede da exposicdo, logo a seguir ao texto

introdutorio da curadora, apresentava um quadro partido ao meio horizontalmente

(imagem a seguir).

A parte supostamente superior do quadro estava encostada ao chdo, e a parte
inferior da tela estava posicionada rente ao teto do museu. Uma disposi¢ao espacial

peculiar uma vez que a tela, além de repartida, ndo estava a altura dos olhos do
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deveria incluir esse breve trecho aqui:

“El Quijote es una “novela sobre la novela”, que en su segunda parte contiene
muchas referencias a la primera, y en la que desde casi el principio su autor utiliza
la ficcion de que la obra fue creada por Cide Hamete Benegeli, para tomar
distancia de ella y tratarla como si fuera ajena. Por su parte, Las meninas es una
“pintura sobre la pintura”, en la que vemos el autor representandose en plena
accion, y que, entre otras cosas, contiene una importante reflexion sobre los
principios de la pintura, los honores que merece este arte, sus servidumbres o las
leyes de la representacion. Tanto la novela como el cuadro no son obras aisladas,
sino que constituyen ejemplos sefieros de una arraigada tendéncia autorreflexiva
en la cultura espafiola de la época, que dio lugar, entre otras cosas, a importantes
obras de teatro de Lope de Veja o de Calderon, o a notables obras de arte, algunas
de las cuales encontrara el visitante em esta exposicion.” Fonte:
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/metapintura-un-viaje-a-la-

1dea-del-arte/1d050019-5f3¢c-4ad0-a345-5626e65fa702

skeskosk

Lisboa, 20 de janeiro de 2017.

No entanto, julgava que, apesar da genialidade de Veldzquez, era bastante
provavel que tivesse existido algum outro pintor antes dele, um antecessor, uma
influéncia. Gostaria de rastrear algum tipo de genealogia que tivesse inspirado a
criacdo de Las meninas, um quadro precursor que deixasse escapar o processo de
feitura da obra inscrevendo seu autor dentro dela. Depois de muito investigar,
descobri o pintor Jan van Eyck, que nasceu em 1390, na Bélgica, e pintou uma
tela onde também figurava no centro, ao fundo, através de um espelho. A pintura,
datada de 1434, chamada O Casal Arnolfini, traz os noivos — o comerciante
italiano Giovanni Arnofini e a sua esposa Jeanne Cenami — como plano principal.
Na parte de tras da imagem, através de um espelho convexo disposto na parede, ¢
possivel verificar a presenca de duas pessoas que se encontram na sala, uma nao
identificada, enquanto a outra, de azul, seria o proprio pintor. Acima do espelho

1€-se uma inscri¢do em latim que diz: “Jan van Eyck esteve aqui em 1434”.
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observador: os espectadores interessados precisavam abaixar-se ou esticar-se para
verificar os detalhes da obra, saindo do lugar seguro da observagdo contemplativa.
A critica reconhecia que o artista colocava o visitante perante um desafio: “a
experiéncia desta exposi¢do visa a desestabilizacao do lugar habitualmente adotado
pelo publico, que ¢ desafiado a questionar a sua coordenada convencional perante
a pintura” (Suzana Moura). A respeito da relagdo estabelecida entre publico e obra
aprofundaremos a analise no subcapitulo 3.2 (Um voyeur esta na sala? A relacdo
entre autor, obra e espectador).

J& nessa primeira tela percebia-se como o espaco fisico do museu fora
redescoberto quando a pintura havia sido transferida do lugar usual — o centro da
parede — para um espago incomum — as beiradas —, estimulando o espectador a dar
atengdo a sitios que antes ndo possuiam protagonismo. Os spots de iluminacao

utilizados em [In situ foram direcionados para o centro da parede, local que

habitualmente abriga as telas. O movimento de luz do espaco frisava a auséncia no

lugar onde era esperado encontrar uma obra de arte:
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Fonte: https://i2.wp.com/carolina.vigna.com.br/wp-

content/uploads/2009/07/arnolfinil.jpg

kskok

Lisboa, 21 de janeiro de 2017.
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A parede inicial da exposicao reunia uma série de transgressdes. A primeira
delas, a transgressdo mais Obvia, era que a tela pintada representava Unica e
exclusivamente uma tela e ndo um rosto, uma paisagem, uma natureza morta ou
alguma outra cena figurativa. Ao pintar o proprio processo da pintura, Macedo
voltava o olhar para dentro do processo criativo e registrava o percurso de feitura
do trabalho, entendendo o processo como o proprio trabalho em si. Por ter como
tema a propria pintura, /n situ dobrava-se sobre si mesma ¢ em um movimento
narcisico (e ndo necessariamente narcisista) colocava-se frente a um espelho. Ao
“esvaziar” a tela — a propria moldura, como veremos com mais detalhes adiante,
era uma simulagdo de moldura, bastante real, ¢ verdade, mas produzida a partir de
pinceladas como todo o resto da obra—, a parede do museu e o fundo dos quadros
pareciam continuidades naturais, como se obra e espago museoldgico fossem
elementos indistinguiveis. Outras transgressdes substanciais diziam respeito ao
formato das telas e a disposi¢ao nas paredes do museu.

Retornando a descricdo da primeira tela apresentada na mostra e propondo
um olhar mais minucioso, era possivel localizar na parte de baixo da imagem, rente
ao chdo, uma espécie de rascunho, um papel escrito a mdo com os planos da
exposicao (as datas, o local, o primeiro nome da curadora), um desenho rasgado de
uma paisagem antiga da Baia de Guanabara, registros supostamente fixados por fita

adesiva.
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Falta de animo para a escrita, falta de entusiasmo para a pesquisa. Em dias de
pagina em branco relembro um trecho do Lobo Antunes que sei de cor: “O
bloqueio do artista? Nao acredito nisso: os bloqueios, que sdo constantes,
solucionam-se amarrando contra o papel, mesmo que nio se obtenham resultados,
até os resultados virem. Acabam por vir, ¢ uma questao de teimosia e paciéncia.”

(Antunes, 2011: 156)

skeskosk

Lisboa, 24 de janeiro de 2017.

Lembrar das palavras de Foucault sobre a relacdo da tela de Velazquez com o
publico, inserir no subcapitulo dedicado ao pacto de confianga?

“Nenhum olhar ¢ estavel, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa a tela
perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu
papel ao infinito. E, na extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada
exerce ai sua segunda funcdo: obstinadamente invisivel, impede que seja alguma
vez determindvel ou definitivamente estabelecida a relacdo dos olhares. A fixidez
opaca que ela faz reinar num lado torna para sempre instavel o jogo das
metamorfoses que, no centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque
sO vemos esse reverso, ndo sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos

vistos ou vemos?” (Foucault, 2000: 5)

skeskosk

Lisboa, 26 de janeiro de 2017.

Durante o seminario de inverno do Lisbon Consortium, no dia 26 de janeiro de
2017, assisti uma apresentagao sobre a performer francesa Déborah de Robertis.
Até entdo nunca tinha ouvido o nome da artista, mas achei curiosa a intervengao
feita por ela no museu d’Orsay. Ao colocar-se diante do quadro e repetir a posi¢ao
da modelo, deixando-se enquadrar exatamente por uma mesma moldura, o que
Déborah fazia era um exercicio de mise en abyme. A repeticao do gesto, por sua

vez, sublinhava ndo apenas semelhancas como também iluminava as diferengas
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A parede seguinte também apresentava uma obra partida ao meio, porém
verticalmente, posicionada em uma localizacdo do museu que permitia o acesso a

uma sala interior, onde se encontrava exposta a mostra Tudo que é solido se

desmancha no ar, da artista plastica brasileira Lygia Clark.

Na parte da tela posicionada ao lado direito havia apenas um post-it anotado a mao
com as medidas reais da parede do museu. Na parte da tela localizada ao lado

esquerdo era possivel perceber uma série de anotagdes que indicavam a reparticao
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das duas aparigoes.

Fonte: https://i.pinimg.com/474x/28/4¢c/df/284cdfb0ed966ee45166b3739d3206c7-

-oold-sequin-dress-gold-sequins.jpg
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da parede, quase como um guia: o percurso que o publico faria através de setas, a
exibicao vizinha. Havia também dois fragmentos de papel, a presenca parcial de
duas esquinas indicando a auséncia de uma folha rasgada por algum motivo que o

espectador desconhecia e que permaneceria desconhecendo.
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Até a segunda parede da exposi¢do o museu estava pintado com um unico tom
turquesa — o mesmo que servia de fundo para as telas. A partir do terceiro quadro
observava-se a reparti¢do da pintura da parede do museu, que passava a ser tingida
em dois tons (simulando a linha do horizonte, como se 0 mundo externo ao museu

apresentasse uma continuidade, invadindo o lado de dentro). A pilastra, inclusive,
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seksk

Lisboa, 29 de janeiro de 2017.

Ouvi um comentério breve a respeito da existéncia de um pintor chamado Evert
Collier (1642-1708) que produziu telas que parecem dialogar de perto com as
obras de Macedo. A tela intitulada A Trompe ['Oeil of Newspapers, Letters and
Writing Implements on a Wooden Board, datada de 1699, lembra especialmente
algumas telas de /n situ: nela estdo representados elementos de uso cotidiano (tais
como o pente, o reldgio de bolso, a chave) e também materiais ligados a escrita:
cadernos, pena, livros, folhetos. Tudo suspenso e supostamente preso em um

suporte de madeira, um quadro de cortiga.

Fonte: https://i.pinimg.com/736x/02/54/60/0254608292c60a54ea97d7¢362713b8f-

-trompe-l-oeil-newspaper.jpg
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fora pintada respeitando essa divisdo, transformando-se de espago ndo expositivo a
prolongamento da sala do museu, sendo integrado a arquitetura da exposigdo,
camuflando-se, pertencendo. Na propria tela disposta na parede partida havia a

seguinte inscricdo grafada a mao: “linha que alinha com a “linha de 4gua” na

paisagem”.

Vale lembrar que In situ ndo se encontrava dentro da sala principal de exposi¢do do
museu, mas sim na varanda, também um dentro e fora que mobiliza a ideia de
pertencimento com a propria instituicdo. Iclea Cattani enfatiza o desafio que pode
ser, para um artista, expor no museu desenhado por Niemayer — ¢ especialmente

expor no espago situado na varanda do museu:

Fugindo ao cubo moderno, Oscar Niemeyer prop0ds espagos com formas organicas ¢
curvas sinuosas, com grandes rasgos que integram o interior e o exterior e trazem a
paisagem para dentro da arquitetura. Se essas caracteristicas podem tornar suas
edificacdes extremamente agradaveis ao uso e a percepcao dos espagos construidos,
favorecidos pela luz natural, elas podem ser dificeis em espacos expositivos nos
quais a paisagem pode interferir ou competir com as obras. O MAC-Niterdi pode ser
considerado, simultaneamente, um prédio tipico e extremo dentro do estilo do
arquiteto, pois além de possuir as caracteristicas mencionadas, mostra em toda a
parede externa, curva e aberta a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, precedida por
um braco de mar e abragada pelas montanhas. Assim, o MAC ¢ quase um anti-
museu, pois a maioria dos espectadores 14 vai prioritariamente para apreciar a vista,
voltando suas costas as obras. Como pode o artista contrapor-se a essa beleza?
(Cattani, 2016: s.p.)
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skeskosk

Lisboa, 31 de janeiro de 2017.

Rui Macedo me ensinou durante o trajeto Lisboa-Coimbra que em Plinio o Velho
consta o mito do nascimento da pintura, que curiosamente surge a partir de um
esboco, um contorno. A historia se passou em Corinto, dizia-se que a filha de um
ceramista se apaixonou por um jovem que precisou partir para uma longa viagem.
Na tentativa de reter a imagem do amado ela projetou, com a ajuda de uma
lampada, a sombra do amado sobre a parede e contornou o corpo a carvao. O pai,
o ceramista Dibutades de Sicyone, preencheu a imagem com argila. E assim
nasceu a arte, através de uma linha, para conter o tempo e ajudar a reter na

memoria a imagem do amado na auséncia dele.

skeskosk

Lisboa, 2 de fevereiro de 2017.

Consta na bibliografia tedrica da tese o livro A preparagdo do romance, do
Barthes. E curioso como a compilagdo das aulas lecionadas em Paris, reunidas na
edi¢do brasileira com o titulo 4 preparagdo do romance, ocupa um entre-lugar.
Ao mesmo tempo que teoriza sobre a escrita, o que Barthes faz ¢ também escrever
sobre o proprio processo de escrita — A preparac¢do do romance ja é, de certa
forma, um romance, camuflado a partir do pretexto da redag¢ao de ensaios. O livro
se inicia em primeira pessoa, as duas primeiras aulas contam o bastidor que levou
Barthes a querer lecionar o curso entendendo o registro pessoal como uma
importante informagao sobre o percurso: “Nas duas primeiras aulas (sdbado
passado e hoje), comento a origem pessoal — e mesmo fantasmatica — do Curso.
Na ultima vez, expliquei que, em certo momento de uma vida — que chamei
miticamente de ‘o meio do caminho’ — sob o efeito de certas circunstancias, de
certas devastacdes, o Querer-Escrever (scripturire) podia impor-se como o
Recurso, a Pratica cuja forca fantasmatica permitia uma nova partida em direcao
de uma Vita Nuova. Continuo.” (Barthes, 2005a: 19-20)

Uma bibliografia tedrica meta, que se volta para a sua origem e reflete sobre o
processo de escrita, descortinando para o leitor como se da a constru¢do de um

curso.
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O proprio pintor, ao comentar a sua dificuldade ao conceber a exposi¢ao, também
confessou a complexidade que seria competir com a paisagem natural ao redor do

muscu:

O desafio que este museu coloca ao artista consiste numa luta de forcas entre a
apreciacdo turistica da paisagem, principal interesse dos visitantes deste Museu:
virados para as janelas a admirar a vista panoramica, parecem alheios as obras
expostas. Esta € a experiéncia trazida de uma visita prévia ao espago de exposicao.
In situ: Carta de Intengoes lida directamente com este comportamento: o estar de
costas voltadas. (Macedo, 2017: 226)

Em consonéncia com o que comenta Iclea Cattani e Rui Macedo, o critico e
historiador da arte Anténio Barros também observa que, ao avesso do que
tradicionalmente costuma-se pensar — que as obras sdo feitas para serem expostas
nos museus — no caso particular do MAC ¢é o museu que parece ser exposto em arte
(Barros, 2015).

Na parede numero trés, a primeira bicolor, as duas telas dispostas
apresentavam um jogo com as supostas molduras pintadas: na primeira havia um
deslocamento, na segunda era como se uma tela plena estivesse enquadrada dentro

de outra tela, essa segunda incompleta, como uma matrioshka que ndo comporta o

encaixe com a peca de cima.

Na primeira tela havia uma folha avulsa ilusoriamente pendurada, colada com fita
adesiva, como se a tela fosse um quadro de avisos de cortiga, algo funcional, que
servisse apenas para sustentar o planejamento. Também a moldura estava a servico

de um intuito pratico: segurar os trés post-its. Na mesma tela dois pedagos de fita
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skeskosk

Lisboa, 5 de feveiro de 2017.

Em conversa com o Rui Macedo durante um café¢ perguntei informalmente:
“Como vocé chegou a conclusdo que o processo ¢ que devia ser a obra?”. O que
ele disse foi que a decisdo de fazer uma exposi¢ao sobre o processo nao foi um
ponto de partida e sim um ponto de chegada: “A exposi¢do esta de costas para o
publico porque o publico vai ao MAC a partida para estar de costas para a obra. A
opgao por uma exposi¢ao meta se deu muito por conta do lugar, da circunstancia

do museu; eu ndo podia competir com aquela paisagem.”

skeskosk

Lisboa, 7 de fevereiro de 2017.

15:57h, Rui Macedo telefona: “estava arrumando o atelié por esses dias, queria
fazer uma limpeza entre uma exposi¢ao e outra, e encontrei os esbogos de In situ’.
Imediatamente disse que queria ver, que era essencial, ndo sei bem o motivo, mas

deveria ser importante, algum insight para a escrita da tese poderia surgir a partir

dali.

skeskosk

Lisboa, 10 de fevereiro de 2017.

As paginas a esquerda redijo como uma espécie de caderneta de anotagdo, lembro
do gesto de Barthes, que andava sempre com uma caderneta: “Fago, as vezes, esta
constata¢do: quando fico certo tempo sem anotar, sem sacar minha caderneta,
tenho um sentimento de frustracdo, de secura = Voltar a Notatio: como uma

droga, um refugio, um sentimento de seguranca.” (Barthes, 2005a: 187-188)

skeskosk

Lisboa, 11 de fevereiro de 2017.
Ainda sobre a questdo do parergon despertada por /n Situ, consultar o livro de

referéncia sobre o assunto: La veérité em peiture, do Jacques Derrida.

skeskosk
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cola estavam presentes, mas sem fung@o aparente; ndo serviam para sustentar aviso
algum. Em diversos momentos da pintura se fazia notar uma falta: a fita cola sem
funcdo, um papel ausente (ainda ndo disposto? Ou disposto e ja retirado?),
anotacdes rasgadas, textos rasurados. E, acima das imagens, sobrepondo-se a

representacdo, havia uma régua.

Na segunda tela da parede trés (imagem na pagina 183) estava um postal antigo,

com a vista de onde atualmente estd localizado o museu, e um esbogo-rascunho
que remontava ao que vinha sendo exibido: a parede em que o quadro estava
posicionado, a disposicdo do espaco, as medidas da parede, setas indicando
possibilidades de trabalho, por vezes anotagdes que serviam como legenda (sobre a
pintura que estava alojada dentro da outra havia uma anotagdo, feita a mao, que
dizia: “Pintura 2: pintura “mergulha” dentro da outra”). Alguns dos comentérios
eram ilegiveis devido a letra pequena, outros estavam rasurados, outros estavam
iluminados em destaque, outros, ainda, contemplavam detalhes técnicos como a
dimensao das telas ou o nimero do tom da tinta que coloria as paredes (RAL6027

e RAL6033).
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skeskosk

Lisboa, 15 de fevereiro de 2017.

Em uma das minhas buscas rotineiras em torno da metaficcdo encontrei uma série
de monografias e disssertagdes sobre a autorreferéncia nas historias em
quadrinhos (nacionais e internacionais). Os trabalhos traziam uma série de
exemplos que poderiam estar estampados aqui, mas por uma questao de espaco

trago apenas uma rapida tirinha da Monica que ¢ pura autorreferéncia:
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skeskosk

Lisboa, 20 de fevereiro de 2017.

Sobre o mise en abyme na produgao de Rui Macedo, recordei uma tela exemplar
que estava exposta na mostra Avesso da Norma, em Coimbra. Ao lado da tela
havia uma estatua de Cristo sem a coroa de espinhos que pertencia a exposi¢ao
permanente. O quadro de Macedo, disposto ao lado, trazia a representacdo da
coroa que faltava na escultura. A coroa estava sob um pulpito e logo acima havia
um rascunho da pintura. Hesito em colocar essa imagem, exemplo de mise en
abyme, na pagina do lado direito, tento me restringir a exposi¢ao proposta, In situ,
dando protagonismo a ela e citando apenas obras muito pontuais e de outros
pintores como intercessores diretos. Tenho medo de acrescentar outras obras de

diferentes exposicdes de Macedo e desviar a atencdo do leitor.
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Na parede quatro estava representada parte de uma moldura escondida pela pilastra
do museu, um texto, em vinil preto, plotado, e ao lado direito uma outra tela como
se estivesse também interrompida. A parede voltava a ter somente uma cor e para
ler o trecho escrito era preciso que o visitante se movimentasse, escolhesse

percorrer o caminho, o ir e vir, sugerido pelas letras de Petrarca.
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O texto citado tratava da relacdo da paisagem como experiéncia e fora retirado do
livto Subida ao monte ventoso (curiosamente o museu Museu de Arte
Contemporanea de Niterdi se localiza no topo de um monte ventoso, propondo
também, através da citagdo, um didlogo com a paisagem). Reproduzimos o trecho

disposto na integra:

Depois de ter sofrido tdo frequentes desilusdes, sentei-me naquele vale e ali,
deixando o pensamento voar do corpéreo ao imaterial, falei comigo proprio,
aproximadamente, nestes termos: ‘Tal como te ocorreu hoje tantas vezes durante a
subida deste monte, também a outros aconteceu durante o caminho da vida bem-
aventurada. Contudo, os homens nio se ddao conta disto com facilidade porque
enquanto os movimentos do corpo sdo manifestos, os da alma permanecem invisiveis
¢ ocultos. Encontramos a vida a que chamamos bem-aventurada num lugar alto e,
segundo dizem, estreito € o caminho que a ela conduz. (Petrarca, 2011: 43-44)

Ao se apropriar do excerto de Petrarca e citad-lo, Macedo desloca as palavras de
lugar, as recontextualiza, as retira do livro e coloca em fricgdo com a exposi¢do. O
texto do poeta italiano levanta-se do papel, passa de registro horizontal abrigado
por entre as paginas de um livro para inscri¢ao vertical acolhida na parede de um
museu. Ao transferir a passagem de Petrarca e posiciond-la de modo peculiar, o
pintor solicita ao espectador/leitor que mantenha uma atitude ativa, que caminhe
em busca das palavras, indo e voltando no espaco do corredor do museu,
partilhando com outros espectadores simultaneamente o exercicio da leitura. A
leitura nesse contexto sugere um exercicio curiosamente ao mesmo tempo
individual e coletivo, privado e publico.

A experiéncia de mesclar texto e arte visual, fazendo do espectador um leitor,
ndo ¢ nova na arte contemporanea, como também ndo ¢ inédita na produc¢ao de Rui
Macedo. A respeito da exposi¢cdo Replay, onde empregava igualmente o mesmo

tipo de técnica, o artista observa:

Toda a experiéncia desta instalacdo dependeu da vontade do visitante em tornar-se
simultaneamente leitor e observador. Passo a passo, pela leitura do texto avangou em
direccdo a exposicao, literal e metaforicamente. A pintura, neste caso, constituiu-se
pela soma das experiéncias, literaria e pictérica. (Macedo, 2014: 7)

E este ¢ 0 mesmo movimento ocorrido em /n situ, onde o caminhar voluntario, em
loop, um ato performativo por parte do visitante, era necessario ndo sO para
experimentar o espago museologico como para sugerir habitar esse entre lugar da
palavra com a imagem. Florencia Garramufio, pesquisadora que parte da literatura,

mas direciona seu interesse as outras artes, observa em Frutos estranhos como
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skeskosk

Lisboa, 22 de fevereiro de 2017.

Achei uma imagem do Saul Steinberg que mobilizou o meu interesse, e, antes de
tentar fazer uma leitura autdbnoma, fui a procura de quem ja havia comentado
sobre ela. Encontrei uma analise do desenho descritiva, sensivel, e a0 mesmo
tempo analitica; era exatamente esse tom que eu gostaria de ser capaz de imprimir

no capitulo sobre /n situ.
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Saul Steinberg. The Spiral (1964), from Steinberg’s New World series. Drawing
by Saul Steinberg;1963, 1991 The New Yorker Magazine, Inc.
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parte da produgdo contemporanea compartilha um ideario de espécie como um fruto
estranho, sdo obras que ndo pertencem nem se reconhecem na “préopria espécie,
todas elas revelam, em seu conjunto — para além das diferencas formais entre elas
—, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria
proprios, unicos, fechados, pristinos ou contidos” (Garramuiio, 2014: 11). Todas
fogem das molduras, se estabelecem em fronteiras cada vez mais porosas, sao
“frageis ou vulneraveis em algum sentido” (Garramufio, 2014: 13), expdem as suas
intimidades, as rasuras, as fragilidades, entrecruzam discursos (musica, literatura,
arte, fotografia, cinema, poesia, romance). Muitas vezes trata-se de uma
incorporacao de meios (as artes visuais que tomam de empréstimo a literatura, por
exemplo, caso de Macedo).

Ha, nas obras contemporaneas apontadas por Garramufio — e por nossa conta
seria possivel incluir /n situ no hall de mostras escolhidas — um denominador
comum: sdo investimentos que procuram de “todas as maneiras fugir de um quadro,
de um encerramento, de uma captura ¢ logo de uma casa, de uma gaiola, uma
instituicdo, uma fronteira, um todo. O ndo pertencimento” (Garramufo, 2014: 27-
28). Sdo pegas, sejam elas literarias ou exposi¢des pictoricas, que problematizam a
questdo das fronteiras entre o real e o ficcional, entre o espontianeo e o concluido,
entre a autoria e a simulagdo. Na parede que abrigava a citagdo de Petrarca também
era possivel localizar uma representa¢do de um quadro partido verticalmente, com
a metade direita ausente.

Na tela partida observava-se novamente o fundo camuflado, mesclado ao
tom da parede e, na moldura pintada estava supostamente pregado uma
sobreposicdo com trés camadas de papéis: uma folha partida, deixando s6 o
fragmento a mostra (onde teria parado o resto do exercicio de planejamento? O
rastro remonta a uma desisténcia? Ao que foi deixado para tras? Ou ndo foi mais
necessario planejar porque o exercicio ja estava concluido na pratica?), uma folha
inteira, com descri¢des detalhadas, e por baixo, uma imagem da Baia de Guanabara
em 1920, cujo espectador sé tinha acesso parcial. Ao longo da exibicdo multiplas
sdo as representagdes da Baia de Guanabara em diferentes épocas — sejam elas
fotografias, cartdes postais ou desenhos. Essa proliferacdo de olhares sobre um
espago fisico, o local onde esta situado o museu, relembra o espectador a todo
momento da paisagem real, do lado de fora e das diferentes possibilidades de

enquadramento de um mesmo sitio, uma variagdo que contempla ndo so6 angulos
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Michell dispds a imagem e teceu a seguinte observagao: “A rather ordinary
gentleman in a cutaway coat is drawing a picture. He is close to the end; the
available space is almost filled, and the drawing has nowhere to go but into the
draughtsman’s own body, for the man is in his own picture, standing in the center
of the spiral he has drawn, a spiral whose outer ring has been elaborated as a rural
landscape with trees, a wisp od cloud, and a cottage on a hill. The gentleman
dominates this landscape; he stands above it like a sky-god in a whirlwind above
his creation. Yet he looks indifferent to it, his attention (if any) confined to the
point where his pen touches the line it is inscribing, or withdrawn inward, veiled
under his hooded eyelids and impassive mouth. He is serene and poised in just a
hint of contrapposto with his weight slightly forward. Everything in his world,
including himself, has been created by himself. Even the signature, title, and
credit line at the bottom (“ST 1964 New World New Yorker”) is the product of
his pen.” (Michell, 1994: 38-40)

skeskosk

Lisboa, 24 de fevereiro de 2017.

No exame de qualificacdo foi sugerida a leitura do romance Didrio da queda
(2011), do escritor brasileiro contemporaneo Michel Laub.

Meu método de trabalho costuma funcionar da seguinte maneira: gosto de avangar
nos capitulos de maneira linear e assidua, até que um dia, de subito, tenho vontade
de voltar a ler algo que escrevi meses atrds, em um capitulo anterior. Um
movimento de avangos e retornos e revisdes. Penso que ¢ uma maneira de fazer
com que a escrita nova e a escrita antiga se contaminem, acho que a partir desse
encontro/confronto € possivel ver novas conexoes.

Estava escrevendo ja sobre Lobo Antunes, supostamente o ultimo capitulo,
quando julguei que talvez fosse produtivo revisar aquilo que tinha escrito no
principio do doutorado sobre Saavedra e esbarrei com a seguinte anotacao feita
por uma professora durante o exame de qualificagdo: “Parecenca assombrosa de
alguns aspectos do livro de Saavedra com o livro de Laub (presenca de 17
cadernos de um personagem; paragrafos finais de ambos os textos, em que se

apela a um destinatario-leitor dos diarios).”
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distintos como diferentes tempos histdricos.

Entre as descrigdes detalhadas presentes no rascunho, encontrava-se o esbogo da
parede composta com o texto do Petrarca. E importante observar como esses
comentarios autorreferenciais sugeridos pelas anotagcdes manuscritas por vezes
remontavam a eventos que ja aconteceram € por vezes apontavam para ocasides
que ainda estariam por acontecer. A tela que ficava apds a parede do Petrarca, por
exemplo, registrava o que ja& havia passado: a parede do Petrarca, que nds,
espectadores, haviamos acabamos de assistir. A tela um, situada na primeira parede,

por sua vez, adiantava o que iria se passar ao longo de toda a exposi¢do e trazia
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Lisboa, 26 de fevereiro de 2017.

Comecei a ler Didrio da queda. Nao senti a principio que seria um livro
encantador, como era o da Saavedra, mas a leitura tinha qualquer coisa que
captava. A principio pensei que a professora havia se confundido com a sugestdo:
ndo havia nada que aproximasse o romance de Laub a O inventario das coisas
ausentes. Didrio da queda era profundamente judaico, tinha um formato diferente
(os capitulos eram subdivididos em ntimeros, uma espécie de lista, paragrafos
supercondensados). Até que, por fim, notei mesmo muitas semelhangas: ambos os
livros eram conduzidos por narradores escritores, nos dois casos os livros
continham histérias de familias (avos, pais e maes, uma genealogia), no romance
de Laub o avd, personagem fechado, encerrado — um sobrevivente de Auschwitz —
escreve cadernos, dezesseis cadernos, e faz da sua escrita, dos cadernos, sua forma
de se conectar com o mundo. No romance de Saavedra, o pai do protagonista
também ¢ um velho solitario que redige cadernos (no caso dele diarios, dezessete
diérios), escrita que igualmente pretende transmitir ao filho a sua visdo de mundo.
Ambos os personagens se suicidam nos seus respectivos escritorios, € ambos com
um tiro na cabega. Tanto nos cadernos do avo de Didrio da queda como no pai de
O inventario das coisas ausentes havia um desejo de, através da escrita, ordenar o
mundo, e transmiti-lo para as proximas geragdes da familia. Personagens
ensimesmados que encontram na escrita a Unica forma de conexdo. Nao que seja
uma pergunta importante para a analise, mas fico curiosa, serd que Laub e
Saavedra se leram ou foi mera coincidéncia os textos terem tomado caminhos tdo

semelhantes?

skeskosk

Lisboa, 28 de fevereiro de 2017.

Além da tela mencionada The reverse of a painting, o neerlandés tinha uma série
de outras obras que chamavam ateng¢do e faziam lembrar o trabalho do Rui
Macedo. A tela Reverse side of a painting, notes multiplied, por exemplo, ¢ um

intercessor interessante para pensar a obra do pintor portugué€s contemporaneo:
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indicios de como seria o final da mostra. Ou seja, 0os comentarios autorreferentes
apontavam em ambos os sentidos: para tras e para frente, para o principio da
exposicao e para o final. Esse mesmo gesto metaartistico pode ser observado no
romance O inventdrio das coisas ausentes, da escritora brasileira Carola Saavedra,
que em intervengdes pontuais adiantavam o que ainda ndo havia se passado, ou
retornavam a cenarios ja acontecidos. Tanto em Macedo quanto em Saavedra a
incisdo autorreferencial era precisa e operava em dois sentidos: comunicando-se
com o passado e com o futuro. No caso da exposi¢ao /n situ havia ainda uma terceira
hipdtese: Macedo ficcionalizava universos paralelos, promessas que nao chegavam
a se concretizar, como veremos mais a frente em esbogos que faziam referéncia a
uma composicao de quatro pinturas na parede 4 inexistentes.

Um olhar atento sobre as telas trazia a tona a questdo do mise en abyme, ja
outras tantas vezes trabalhada por Rui Macedo em exposic¢des anteriores. O quadro
situado apo6s o texto de Petrarca poderia especialmente ser associado as matrioskas.
In situ foi uma exposic¢ao autorrefencial que se iniciava com o esbog¢o do que seria
a propria exposi¢do. Dentro dela estava o quadro que vimos ja representado na
parede um, ao principio da mostra. Dentro dessa tela encontrdvamos uma fotografia
da Baia de Guanabara em 1920 e ainda dentro desse mesmo quadro encontravamos
um rascunho, um desenho, uma linha que reproduzia (imitava) a propria imagem
da Baia. A parede seguinte continha, escondido por tras da pilastra, na altura dos

olhos, também uma tela interrompida, apenas com a representacdo da moldura e do

paspatur, com o fundo ainda pintado com o mesmo tom da parede.
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Fonte:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/Gybrechts%2C_Cornelis_

Norbertus - Reverse side of a painting%2C notes_multiplied - raw.jpg

skeskosk

Lisboa, 3 de margo de 2017.

Ainda (e mais uma vez) sobre o processo de escrita da tese: a pagina da esquerda
surge como uma espécie de tapecaria — interrupgao, corte, supressao, colagem,
remate de partes, deslocamentos, alteragdes, mudangas. A nao linearidade permite
uma costura muitas vezes intuitiva.

Pequena digressdo: sobre a elaboracdo do texto lembrei de Proust, que comparava
o seu oficio de escrita, a constru¢ao, também a costura, mas de um vestido: “E,
mudando a todo instante de comparag@o, conforme o que se me afigurava
representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que me dedicaria, pensava
que na minha grande mesa de pinho, observado por Frangoise, como todas as
criaturas despretensiosas que vivem conosco tém uma certa intui¢do do nosso
labor (e eu ja esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Frangoise o que
havia feito contra ela), trabalharia junto dela, e quase a sua maneira (a0 menos da

forma como ela fazia outrora: tdo velha agora, ja ndo via quase nada); pois,
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A tela escondida por tras da pilastra também carregava uma nova brincadeira com
o espectador: nela as anotagdes davam conta de uma suposta parede quatro com
pinturas (nas instrugdes caligrafadas lia-se inclusive os desenhos e as medidas:
51x149,5cm, 70x42cm, 70x20cm e 47x148cm) que ndo conferiam com nenhuma
obra de arte exposta na parede de nimero quatro do plano real. A parede nimero
quatro do Museu de Arte Contemporanea trazia outras obras que ndo as indicadas
nas instruc¢des da pintura. O espectador que confiante aceitava o pacto estabelecido
acreditando tratar-se do projeto da propria exposi¢ao acabava vendo-se também
diante de uma fic¢do de exposi¢do, uma exposicdo que a0 mesmo tempo existia e
ndo existia — existia na sugestdo do traco, mas niao na concretude do espaco do
museu. Nada na exposicdo era confortdvel ao publico e foi partindo desse novo
lugar contraditério, ambiguo, questionador, desordenado, interrogativo e inquieto

que se construiu a aposta de Rui Macedo. Em que confiar? Na letra da instrucao

sobre a parede quatro ou nos olhos que enxergavam a parede quatro?

Mais a frente, disposto encostado ao chdo como um quadro que temos em
casa e esquecemos de pregar por falta de prego, havia uma representacdo como se
o quadro estivesse mostrando as traseiras para o espectador, a espera,

transparecendo o seu avesso, o chassi, o material que o sustenta, € um post-it.
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pregando aqui uma folha suplementar, eu construiria meu livro, ndo ouso dizer,
ambiciosamente, como uma catedral, mas simplesmente como um vestido.”
(Proust, 1995: 52)

Construir uma tese como esta ¢ mais ou menos como bordar: te¢o fragmentos,
desloco, arrasto. O esforgo para soar espontaneo para o leitor (qual leitor? A
banca?). O esforco para parecer que os fragmentos das paginas esquerda foram
dispostos ao acaso, casualmente. O esfor¢o para soar um exercicio simples e
descompromissado, despretencioso. Mas nada disso € o que parece, cada trecho
experimentado em paginas distintas, testado em posi¢des diferentes, um troca
troca eterno e infinito (e quando € que termina?).

Lembro do paragrafo de O inventario das coisas ausentes: “A historia acaba
quando o tempo se esgota € 0 corpo que a escreve se esgota, a historia acaba
quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e
coloque em seu texto uma virgula ou um ponto final. A historia acaba, ndo, a

historia ndo acaba nunca.” (Saavedra, 2014: 120)

skeskosk

Lisboa, 7 de margo de 2017.

Sobre a autorreferéncia e a ideia do jogo com o espectador: na exposicao Um
cuerpo extraiio, realizada no Museo Nacional de Artes Decorativas, em 2013, Rui
Macedo dispds uma série de molduras vazias posicionadas em frente a cadeiras
igualmente vazias. Abaixo de cada moldura estava uma identificacdo: o nome do
pintor e o ano da pintura. As cadeiras estavam dispostas em plintos, como se
também fossem obra de arte, e se encontravam viradas para as paredes, como que

convidando o espectador imaginario a contemplar as pinturas.
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E interessante observar que, apesar da representacdo supostamente mostrar o verso
do quadro, o fundo da tela, a imagem representada ndo era o branco virgem,
verossimil com o avesso dos quadros reais. Essa pintura era uma espécie de
constru¢do hibrida porque ao mesmo tempo que dava a ver o chassi, apresentando
os “fundos” da tela, a representagdo também carregava vestigios da frente da tela,
em sintonia com os outros quadros da exposi¢do, pintados com o mesmo tom

turquesa.
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Ainda que estivesse utilizando uma estratégia diferente para atingir o espectador,
o0 pintor criava, assim como em /n Situ, a criagdo de uma ficgdo de exposicao
brincando com a expectativa do receptor, convidando-o a preencher espagos

vazios e a conjecturar possiveis cendrios sobre a génese da criacao.
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Se uma representagdo virada de costas para o espectador provoca certo
estranhamento nos dias de hoje, ¢ de se admirar o feito do pintor holandés Cornelis

Norbertus Gysbrechts que, em 1670, pintou também o avesso de uma tela e nomeou

a obra The Reverse of a Framed Painting.

Além das telas de Macedo e de Gysbrechts partilharem o desejo de voltarem
as costas para o espectador, impedindo o acesso a frente da imagem e dando
protagonismo ao que antes se omitia, ambas também partilham uma preocupagio
com os detalhes: as texturas, os pregos aparentes, as emendas, as manchas da
madeira, as falhas da alvenaria. Nas duas obras ha igualmente uma pequena
anotacdo disposta: em Gysbrechts um numero fixado na tela por uma tachinha (o
nimero serviria para identificar a tela? Orientaria uma futura exposi¢ao?), enquanto
em Macedo o post-it encontrava-se em branco, vazio. As duas obras instauravam
nos espectadores um elemento vago, gerando a duvida. Ao pintar uma
representacao do quadro virado “de costas”, ndo s6 ndo tinhamos acesso ao que
seria a frente da tela como o artista nos dava a ver o avesso do bordado.

Retornando a visita guiada a exposicdo, na tela seguinte a cor da parede
turquesa do museu era abruptamente interrompida e dava lugar ao branco. Na
parede branca encontravam-se quatro telas exatamente iguais no que diz respeito a
estrutura, pintadas simulando a grade de madeira de sustentacdo dos quadros,
numeradas (pintura 1 de 4, pintura 2 de 4, pintura 3 de 4, pintura 4 de 4), com a
mesma dimensdo, na altura dos olhos. Era como se o encaminhamento final da
exibicdo fosse dedicado a mostrar a engrenagem que movia a exposi¢do: a

fisicalidade da tela e do museu.
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skeskosk

Lisboa, 10 de margo de 2017.

Recebi como brinde do jornal Expresso o livro Vinte horas de liteira, do Camilo
Castelo Branco. O romance, publicado aos trechos inicialmente no rodapé do
jornal O comércio, do Porto, de julho a outubro de 1864, tinha uma introdugao
que logo me surpreendeu. A historia é narrada por um protagonista que ¢ um
viajante e se dirige diretamente ao leitor: “Esta ¢ que ¢ a liteira das minhas
saudades, porque se embalaram nela as minhas primeiras peregrinagdes; porque,
dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados e bosques e
serras empinadas; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava o animo,
quando a toada festiva me interrompia as cogita¢des da tarde, por essas estradas
do Minho e Tréas-os-Montes: porque, finalmente, foi numa liteira, que eu
encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente benevoléncia, vai folhear.”
(Castelo Branco, 2016: 12).

A introdugdo do portugués Castelo Branco me lembrou imediatamente a
introdugdo de Memorias postumas de Bras Cubas, do brasileiro Machado de
Assis: “O melhor préologo € o que contém menos coisas, ou o que as diz de um
jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicao destas Memorias, trabalhadas ca no
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao
entendimento da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-
me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” (Machado de
Assis, 1965: 3). Os dois autores, que escreveram no século XIX, ja empregavam,
dos dois lados do oceano, a técnica da metaficgdo em suas obras.

Ambic¢do impossivel de se realizar: rastrear os primeiros investimentos
autorreferentes na literatura luséfona e colocar, lado a lado, as descobertas
brasileiras e portuguesas, compreendendo de que modo as escritas produzidas na

mesma lingua, embora em paises distintos, se comunicam e se distanciam.

skeskosk
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Tal como as telas desnudavam-se ao longo da exposicao, as paredes do museu
também acompanhavam o mesmo movimento ¢ despiam-se diante do publico,
fazendo com que o espectador se lembrasse que estava diante de um museu e de
quadros, material concreto, parede, tinta, ficgdo. As representacdes simulando os
chassis dos quadros estavam dispostas como se tivessem saido de dentro da moldura
com paspatur que as precediam, a primeira tela dessa parte final da mostra alinhava-
se produzindo um efeito de raio X. E interessante notar que a propria anotago
enfatizava esse detalhe, a caneta vermelha grafava “Aten¢ao”, indicando para onde

o olhar do espectador deveria se encaminhar.

DT
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Lisboa, 11 de marc¢o de 2017.

A autorreferéncia tinha qualquer coisa de encenagdo. A imagem que surgia era a
de um palco, de um teatro, eis que, para a minha surpresa, quinhentos anos atras
um pintor neerlandés também teve a mesma sensagdo de que a representacao
sobre a representagdo carrega qualquer coisa de teatral e, talvez por isso, tenha

pintado uma cortina se abrindo:

Fonte:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/Cornelis_Norbertus

_Gysbrechts_005.jpg

kskok
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A pintura trazia o texto “(natureza morta com abacaxi)” e uma imagem do abacaxi
logo abaixo. Seria essa uma marcagdo para sinalizar que o pintor reproduziria a
natureza morta do abacaxi? Estaria essa imagem presente na frente da tela e o
espectador apenas ndo teria acesso a ela porque a tela se encontrava “de costas”?
Ou a marcagdo seria um indicio para que o espectador concretizasse em seu
imagindrio a imagem de um abacaxi como natureza morta, restando ao pintor
apenas o trabalho de indiciar, acender a faisca para que o publico atento percorresse
o resto do caminho?

Na pintura um a imagem do abacaxi estava fora do pequeno desenho que
representava a tela. Ja na pintura dois, que investia nesse mesmo movimento, a fruta
escolhida era a papaia, que nessa altura se encontrava grafada dentro da miniatura

do quadro. E a representagdo presente na pintura nimero trés era a de um kiwi.

Pratirea 2

J

0o
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Lisboa, 16 de marc¢o de 2017.

A 1deia do jogo me parece ser muito cara ao trabalho de Rui Macedo. Em diversas
exposigdes esse jogo com o espectador aparece, em maior ou menor grau. Quando
ficcionaliza um pintor que supostamente executou a obra que o espectador V&,
Macedo propde um jogo. Quando se coloca dentro das telas também propde um
jogo, um jogo de espelhos, multiplicando imagens. Algumas telas trazem a
questao do jogo de modo ainda mais evidente, como € o caso das duas telas e do
texto apresentados na exposicao Nimium ne credere colori, no Museu de Evora,
em 2010. Na primeira tela aparece uma paisagem, mas com formato de quebra
cabegas, reconhecido a partir da pega ausente. Na parede ao lado est4 a suposta

peca destacada do puzzle. E acima da pega ausente constava o seguinte texto:
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J4 a pintura quatro seguiria a mesma linha das outras trés que a precediam, mas
acrescentava outros detalhes importantes. Havia uma rasura que deixava aparente a
inscri¢do papaia, fazendo uma brincadeira com a sequéncia de quadros, invertendo
a ordem anteriormente proposta. Havia também a anotagdo “incéndio”, no lugar
onde, de fato, se situava o institor de incéndio do museu. A cole¢do de quatro telas
que prometia representar a natureza morta de frutas tropicais nada trazia além de

esbogos e projetos.

Jinpirs 4

/A 6
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Argumento historicista para uma fic¢io dentro da Historia da pintura

Estudos recentes levam a crer que este fragmento de pintura, considerado
perdido e recentemente encontrado no acervo do atelier do artista, ¢ a pega omissa
na pintura A partir de S3o Jodo em Patmos de Poussin #2 de Rui Macedo, datada
de Setembro de 2010. E exposta ao publico, pela primeira vez neste Museu,
juntamente com a pintura a que pertence, numa colabora¢ao inédita com o pintor.

Alguma polémica foi gerada com esta descoberta. A composi¢ao estrutural
da pintura incompleta foi argumento que pds duvidas a alguns especialistas,
justamente porque a composi¢do da pintura A partir de S@o Jodo em Patmos de
Poussin #2 se trata de uma grelha em puzzle onde o sentido de integridade
convencional da imagem foi intencionalmente fragmentado na relagdo de
continuidade sugerida na representacdo deste jogo. Ainda assim, ndo s6 o formato
da peca encontrada encaixa com precisao na pintura, como o motivo representado
confirma uma ciragdo exacta de parte da pintura de Nicolas Poussin. A técnica e os
estudos estilisticos realizados pelos especialistas em historia da arte estdo mantidos
na analise laboratorial que vem comprovar quimicamente a mesma origem dos
materiais pelo uso de idénticos pigmentos € media em ambas as pegas — pintura e
fragmento — Atesta igualmente a coincidéncia nas datas de execugdo e, desta

maneira, ndo deixa davidas na sua relagao.

Pelo Laboratorio Ficcional de Historia de Arte ¢ Analise Quimica

Raul Andrade d’ Almeida Monteiro
Outubro de 2010

skeskosk

Lisboa, 20 de margo de 2017.

O orientador frisa: “se o que a menina deseja mesmo ¢ trabalhar com dois
registros: um “formal”, “académico”, e um mais “livre”, digamos, “literario”, é
preciso compor em dois estilos radicalmente diferentes. Nao deixe na parte de

cima figuras de linguagem, por exemplo, mais vale deslocar para o fundo da
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Ao produzir uma exposi¢ao autocentrada, que observava e chamava a atencao
para os dispositivos internos, Macedo sublinhava o que deveria haver, mas ainda
ndo aparecia concretizado. Ao dispor nas paredes do museu supostos rascunhos ao
invés de obras encerradas, o artista deu a luz a uma metaarte, que encenava o
proprio processo da produgdo artistica. Margarida Prieto comenta em artigo a

respeito de In situ:

Trata-se de uma meta-exposi¢do: as pinturas representam os dispositivos que
mostram (no caso das imagens) ou inscrevem (no caso dos textos) o que nelas
deveria estar representado (e ndo estd) numa ilusdo pictoérica de enorme eficacia.
(Prieto, 2015: 207)

A parede seguinte da mostra, a ultima, era atravessada pela seguinte frase de

Petrarca:

(...) os pés muitos montes ha que subir, passo a passo, caminhando gradualmente de
virtude em virtude. No topo estd o fim de tudo ¢ a meta final do nosso peregrinar.
Todos a querem alcangar mas, como diz Ovidio: Querer ndo ¢ suficiente; para
conseguir uma coisa hd que a desejar ardentemente. (Petrarca, 2011: 43-44)

O principio da citacdo comegava em uma tela, rasgando a pintura, como se a frase
partisse da imagem e vazasse para a parede do museu. O quadro de onde comegava
o texto dava as instrugdes da parede que viria a seguir: “o texto: final da citagdo de
Petrarca. Vem na conformidade do excerto na parede 3 (subida aos montes
ventosos, sobre a experiéncia e vivéncia da paisagem enquanto viagem).” Havia
coordenadas praticas, como, por exemplo, “linha horizontal de texto a 1,5m de

99 ¢

altura (nivel do olhar do observador ideal)” “atravessa toda a extensdo da parede
incluindo as pinturas”. Nesse caso o planejamento estava em total consonancia com

0 que s apresentava no muscu.
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pagina.”

skeskosk

Lisboa, 21 de margo de 2017.

In situ ndo foi a primeira exposi¢do onde o pintor pintou o verso da tela, o chassis.
Em Caleidoscopio, no Museu Grao Vasco Da Gama, em 2012, ja se encontrava
uma tela em fase de montagem (ou desmontagem, conforme a preferéncia de
interpretacao do espectador). No catalogo 1é-se: “Trata-se, nesta primeira obra, de
uma pintura a 6leo que representa a face reversa de uma tela, ou seja, a sua grade
de madeira sustendo as traseiras de uma tela estirada, onde se 1éem — e baralham —
indicagdes para uma ambigua catalogagdo (autor e data, técnica e, ainda, um titulo
cujo efectivo referente tardamos em identificar). A sua moldura, invertida e
pousada no chio, encostada a uma parede do patamar superior da escadaria de

acesso ao primeiro piso, parece confirmar a condi¢do de obra em transito (ainda

por colocar ou ja retirada) da exposi¢ao principal.”
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Para ler a citagdo de Petrarca o observador era novamente obrigado a caminhar pelo
espago expositivo. Tal qual a frase dos montes ventosos, “havia que se desejar
ardentemente” para que o espectador pudesse penetrar no jogo, aceitando o convite,
dispondo-se de costas para a vista e para a Baia de Guanabara e deixando-se captar
pela proposta da exposi¢do. No final da frase de Petrarca, a palavra ardentemente

era interrompida, como se avangasse na moldura da tela seguinte:
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Quatro anos mais tarde, Rui Macedo deu corpo na exposi¢ao Avesso da norma a

um investimento bastante similar ao proposto no Museu Grao Vasco da Gama:

Ao contrario da tela exibida no Museu Grao Vasco da Gama, a segunda tela
estava de frente, e ndo de costas para o publico. Essa segunda tela também foi
pintada a partir de uma técnica diferente: nela figurava uma simulagdo de plastico
bolha, fita cola, carimbos, mas em comum ambas as imagens traduziam a ideia de
obras em transito. Enquanto na primeira havia um gesto no sentido de uma
catalogacdo, na segunda havia um remetente e um destinatario. Nao se sabia se a
tela chegou ao museu para uma exposi¢ao e ainda nao havia sido desembrulhada
ou se a exposi¢do ja havia se encerrado e a obra estava embalada para ir embora

de volta ao atelié.

skeskosk
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CONSCguir uma coisa b que  desae

Essa ultima parede da mostra retomava a cor do principio da exposi¢do — 0 Unico
tom turquesa — provocando um movimento circular, tal qual a varanda onde a
exposicao estava disposta.

Se os livros contam uma histéria e possuem um encadeamento — um principio,
um meio e um final — as exposi¢des também podem ser pensadas sob esse prisma,
como um percurso, um trajeto. Abrindo uma grande angular e observando a
estrutura de In situ: carta de intengoes, era possivel observar um processo de
desnudamento e posteriormente recomposicao. Note-se como a exposi¢do iniciava
com uma parede pintada com uma tnica cor (o mesmo tom das telas, o turquesa),
posteriormente se dividia, sendo pintada em duas cores, caminhando para uma
parede branca com quadros que deixavam a mostra suas entranhas, seus chassis,
suas origens e, por fim, se encerrava tal qual comecgou, com o Gnico tom turquesa.
E como se a mostra convidasse o espectador a uma visita a oficina, ao atelié,
entendendo a oficina como Unico espago possivel, tanto que ndo se percebia,
propriamente, ao longo da exposi¢do, nenhuma obra plenamente capaz de ser
considerada pronta e encerrada. A exposi¢do, sobre o estar em processo, foi
coerente até o final com o desejo de se manter em processo. Sob esse aspecto

diferenciou-se de outras construgdes metaficcionais que encaminhavam para um
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Lisboa, 23 de margo de 2017.

Ha dias terriveis, me pergunto porque diabos escolhi seguir com a pesquisa
académica: parece que nada anda. Sdo dias de leitura e fichamento. Livros cada
vez mais coloridos, iluminados, no entanto nenhuma linha da tese escrita. Penso
que a escrita académica tem um pouco do ritual da culinaria: antes de ter o almogo
a frente € preciso tratar dos ingredientes, lavar, cortar, cozinhar, respeitar o tempo
de maturagdo dos vegetais. Com a escrita da tese € assim, a composi¢ao final —
converter o pensamento em texto — € s a ultima fase do processo. Embora esteja
consciente de que a espera faz parte do processo, ¢ frustrante nao ver os digitos
dos caracteres se alterarem. A banca quer ver € a tese € ndo os meus livros
marcados. O banco de deposito precisa dos 600.000 caracteres sem espaco. A
secretaria pede os dados burocraticos para cadastrar a defesa. E necessario

apresentar resultados.

sk

Lisboa, 25 de margo de 2017.

O doutorado do Rui Macedo foi pratico-tedrico, uma solugdo encontrada pela
Faculdade de Belas Artes para contemplar, dentro da Universidade, artistas que
quisessem ao mesmo tempo produzir trabalhos artisticos e tedricos. Em conversa
com uma amiga diretora de teatro, descobri que a Faculdade de Artes
Performativas também seguia os mesmos moldes das Belas Artes, e aceitava, por
exemplo, a montagem de um roteiro como parte do requisito para obtengao do
titulo de doutor. Achei curioso (e louvavel) como duas modalidades tao distintas
de oficio podem coabitar e se somar para a entrega de um diploma: a exposi¢ao
em um museu aberto ao publico, com acesso facil, embora sujeito ao pagamento
de entrada, ou a apresentacdo de uma peca; € uma tese, encerrada dentro de duas
capas, de acesso muitas vezes restrito aos membros da banca ou a meia duzia de
pessoas ja interessadas pelo tema. Na PUC-Rio também tivemos o caso da Tatiana
Salem Levy que publicou o romance A chave de casa como requisito necessario
para a obtencdo do doutorado. Apesar de ter se tornado uma pratica cada vez mais
frequente em nosso departamento, percebi que o projeto foi recebido com certo
grau de estranheza em solo portugués. Por esse motivo, sei que até o ultimo

segundo antes da defesa estarei insegura com a recepg¢ao que o trabalho vai ter.
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produto mais acabado, caso de O inventdrio das coisas ausentes, que apresentava
um ensaio na primeira parte — “Caderno de anotagdes” —, mas depois se produzia
como fic¢do mais lapidada — na parte denominada “Ficg¢do”.

In situ deslocou elementos tradicionais, no caso, representagdes de objetos
vulgares (fitas adesivas, post-its, pregos, chassis) e os elevou a outra categoria — a
de arte. Duchamp ao retirar o urinol, a roda de bicicleta ou a pa de neve de seu uso
cotidiano fez com que o espectador despertasse para uma nova percepcao sobre
aqueles objetos. Sim, era uma roda de bicicleta como tantas outras produzidas na
mesma fabrica, mas ao vird-la de cabega para baixo e posiciona-la sob um banco
em um espago interno de um museu com uma placa de identificacdo ao lado, ela
perdia seu uso pratico e se transformava, ganhando outro sentido — arte, alguns
diriam, enquanto outros recusavam veementemente esse estatuto dado a um objeto

vulgar. Danto observa:

E perfeitamente possivel interpretar os atos de Duchamp como tentativas de impor
um certo distanciamento estético a esses objetos nada edificantes, apresentando-os
como improvaveis candidatos a fruicao estética: demonstragdes praticas de que se
pode descobrir alguma espécie de beleza onde menos se espera. (Danto, 2010: 24)

Ao retirar objetos praticos do cotidiano e os elevar ao estatuto de obras de arte —
referimo-nos aos post-its, as réguas, aos rascunhos, a fita cola — Macedo também
demonstra extrair beleza de onde menos se espera, ndo s6 pela escolha do que figura
no proprio registro das telas como também pela escolha das disposigdes das pegas
em lugares originalmente ndo explorados do museu. O artista desloca esses
utensilios da utilidade pratica cotidiana e os da protagonismo ao situd-los dentro da
tela. A arte pode estar, portanto, ndo no objeto em si, mas na maneira como nos
relacionamos com ele.

Na exposicao pictdrica de Rui Macedo o caso ¢ um tanto distinto se
comparado a Duchamp: o post-it ndo era exatamente o post-it produzido em massa,
ele era apenas uma representacao bastante realista (escala real 1:1) feita a tinta 6leo.
Ao contrario do post-it que temos em casa, que desempenha uma funcao — lembrar
daquilo o que o lapso de memdria faria esquecer — o post-it na tela de Rui Macedo
ndo estava a servico de nenhuma utilizagdo pratica, ndo estava vinculado a uma
utilidade, ele era uma mera representagdo. Mimeses, inclusive, porque nio se
tratava de um post-it efetivo e sim uma pintura em o6leo, feita com técnica para

eliminar qualquer trago de pincelada, fazendo com que o espectador esquecesse que
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skeskosk

Lisboa, 28 de margo de 2017.

Uma das referéncias em metapintura € o holandés Escher que concebeu, em 1948,
uma litografia que lembra muito o trabalho de Macedo. Tekenenden handen
representa duas maos que se desenham, em circulo, uma forma que parece saltar
do papel, disposta em uma superficie de cortica, agarrada com tachinhas. A
semelhanga com Macedo ndo se da apenas pelo fato de ser uma representagao
voltada para dentro de si mesma, ensimesmada, sempre que fago a associacao
entre os dois artistas penso no excesso de detalhes, na preocupagdo com a luz,

com a sombra, com as texturas:

http://webpages.fc.ul.pt/~ommartins/seminario/escher/quadros/Quadro%20-

%20Desenhando-se.jpg
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a tela fora pintada por um pincel, dando a impressdo de um objeto real com cor,
cola no verso, e ndo uma simples imagem. Ao contrario do que pretende fazer o
espectador crer, uma exposi¢do que se constroi como um estar em processo como
In situ estd longe de ser uma producdo espontanea. Para que a mostra existisse o
artista percorreu um longo caminho que passou por pesquisadores, criticos,
curadores, toda uma maquina mercadoldgica que assentiu a exposi¢do como uma
manifestacdo artistica legitima e elaborada. A exposi¢do no Museu de Arte
Contemporanea de Niterdi foi financiada pelo Governo do Estado do Rio de
Janeiro, recebeu a chancela de uma curadoria e em seu catdlogo constavam artigos
assinados por pesquisadores do Brasil e de Portugal. A suposta espontaneidade da
produgdo artistica (nosso objeto de estudo no subcapitulo 2.1 - A criagdo, um a
vontade forjado) ¢ uma armadilha que faz com que o publico muitas vezes acredite
estar realmente diante do momento de composi¢cdo da obra, sem a presenca de
agentes intermediarios.

Como jé apontado na introdugdo dessa tese, obras metaficcionais estdo entre
a critica e a produgdo artistica. Assim como os escritores mencionados — que
simultaneamente atuam como pesquisadores, docentes e criticos — Rui Macedo
também se encontra neste entre-lugar de produtor, critico e académico. Como
artista, tem realizado desde 2000 exposi¢des nacionais € internacionais. Ao mesmo
tempo que atua como pintor, Rui Macedo dedica-se a carreira académica e
desenvolveu sua pesquisa tedrica sobre a pintura (o artista cursou um doutorado
pratico-tedrico na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e teve a tese
defendida em setembro de 2017). As palavras de Macedo como académico
contribuem para a compreensdo de sua obra como artista, e as suas producdes
artisticas enriquecem a sua atuacdo como académico. Atuando como critico do
proprio trabalho, Rui Macedo em sua dissertacdo de mestrado analisa as exposigdes
La totalidad imposible, «In advance of», Nimium ne credere colori ¢ ConTemplar
ou A moldura como limite, realizadas antes de In situ, mas que partilham um mesmo
ideario comum, possuem uma espécie de centro nervoso, uma assinatura, uma
impressao digital. Além das técnicas utilizadas serem basicamente as mesmas
(pintura feita com tinta dleo, frases escritas em typo Garamond plotadas na parede
na altura dos olhos, obras dispostas em lugares onde habitualmente ndo estariam,
mise en abyme, molduras trompe [l'oeil), as exposi¢des partilham das mesmas

intengdes conceituais, a saber, de acordo com as palavras do proprio artista:
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Lisboa, 30 de margo de 2017.

Metapicture, incluir no capitulo sobre Rui Macedo?

“The principle use of the metapicture is, obviously, to explain what picture are - to
stage, as it were, the ‘self-knowledge’ of pictures. We may want to say that self-
knowledge is ‘only a metaphor’ when applied to pictures that are, after all,
nothing but lines and shapes and colors on flat surfaces. But we also know that
pictures have always been more than that: they have also been idols, fetishes,
magic mirrors - objects that seem not only to have a presence, but a ‘life’ of their
own, talking and looking back at us. That is why the use of metapictures as
instruments in the understanding of pictures seems inevitably to call into question
the self-understanding of the observer. This destabilizing of identity is to some
extent a phenomenological issue, a transaction between pictures and observers
activated by the internal structural effects of multistability: the shifting of figure
and ground, the switching os aspects, the display of pictorial paradox and forms of
nonsense. We might call this the ‘wildness’ of the metapicrure, its resistance to
domestication, and its associations with primitivism, savagery, and animal

behavior.” (Michell, 2004: 57)

skeskosk

Lisboa, 1 de abril de 2017.

Pensando na tese assisti novamente o Jogo de cena (2007), documentério do
brasileiro Eduardo Coutinho, que problematiza o bastidor e a fronteira da
interpretacdo. O cineasta colocou um aviso no jornal pedindo que mulheres que
tivessem boas historias entrassem em contato com a producdo do filme. Esses
relatos pessoais foram transcritos e entregues para atores que se propuseram a
encena-los. No documentério, os depoimentos sdo sempre duplicados: reproduz-
se a histdria duas vezes, conta o caso quem realmente o viveu e conta também, a
posteriori ou a priori, uma atriz, que encena o exato mesmo depoimento. O jogo
acontece porque o espectador em geral ndo ¢ capaz de responder com seguranga
quem, de fato, viveu a histdéria: quem narra pela primeira ou pela segunda vez, a
atriz ou a cidadd comum. O cendrio ¢ um teatro vazio, tanto as artistas quanto as
verdadeiras donas dos depoimentos estao de costas para uma plateia despovoada,

de frente para o palco. Por vezes a voz do cineasta interrompe a cena a fim de
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levado a questionar a sua coordenada convencional perante a pintura instalada;

20 Utilizei, imprevisivelmente, o corte, a deslocagdo e a colocagdo das pinturas que,
quando adogadas a parede, funcionaram como dispositivos definidores de um lugar
outro — de visualizagao;

30 Coloquei estrategicamente a maioria das pinturas de modo a escaparem a posigao
central e fixa no eixo horizontal definido pelo olhar do observador. O rigor desta
colocagdo funcionou como marca condicionante da percepgdo visual e estética do
visitante e operou como dispositivo condicionado e condicionante para sugerir a
incompletude das pinturas expostas, nao so pela sua descentralizagdo espacial nas
paredes definidoras do espaco expositivo mas, igualmente ¢ em acordo, pela
composicdo pictérica cuja intencional estranheza e desequilibrio compositivos
permitiu-me sublinhar a incompletude das mesmas e o questionamento no
observador;

40 Em todas as pinturas, a moldura, representada em trompe 1'eeil, acentuou o
objectivo conceptual, estrutural e estruturante da instalagdo porque enunciou a obra
acabada, o seu factum est;

50 O corte, a deslocagao, a fragmentagao, ¢ a dobra que definiram a representacao
pictorica, tanto da moldura como de outros elementos figurais destas pinturas,
salientaram campos de opostos: inteiro/fragmentado, centrado/deslocado,
equilibrio/desequilibrio. (Macedo, 2014: 4-5)

O artista a0 mesmo tempo que produz a obra elabora quase que um manual ou uma
bula alertando sobre o seu método de trabalho e as suas principais preocupagoes
estéticas e tedricas. Sobre a relacdo que se estabelece entre autor, obra e publico, e
as particularidades de um artista que também ¢ critico do proprio trabalho,
poderemos observar a analise proposta no subcapitulo 2.2 (Um voyeur estd na sala?
A relagdo entre autor, obra e espectador).

Ainda nesse capitulo, na tltima parte da analise, teremos uma sec¢ao dedicada
a reflex@o sobre a relag@o entre as metaimagens e o caminho de retorno em dire¢ao
as origens. Nossa suposi¢do ¢ que na producdo de Rui Macedo parece haver um
movimento de retorno as origens da ideia, deixando transparecer para o leitor o

suposto momento da criagdo.

2.1 A criagao, um a vontade forjado

Sublinhamos que em I situ: carta de intengoes, os rascunhos eram inseridos dentro
das telas contendo o plano da exposicdo e possuiam certo tom de improviso,
permitindo vislumbrar o ensaio, o exercicio de pensamento para a composi¢do da
mostra, as tentativas que foram e que ndo foram a frente. A pintura-rascunho
apresentada na parede um, por exemplo, era composta por uma tela inclinada

riscada posteriormente a vermelho. Na parede um do Museu de Arte Contempora-
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dirigir perguntas as entrevistadas. Por vezes o proprio diretor aparece na tela, de
costas, interagindo com as convidadas. A presenca do diretor produz um entre-
lugar que mistura fic¢@o e realidade. A camera recuada permite que o espectador
veja ndo s6 a cena do filme como também o diretor e as cameras, a engrenagem
que move o documentario. O que sucede em Jogo de cena € que o publico
enxerga o ensaio como se estivesse da coxia e, por estar posicionado nela, pudesse
verificar o trabalho do diretor, a preparagdo do filme, os atores treinando as falas,
calibrando o tom de voz, produzindo a encenacdo. Nao pude deixar de associar o
documentario do Coutinho com o romance de Saavedra e as telas de Macedo,
ambos partilham um ideario comum, um desejo de transparecer para o espectador
como se da o processo de criacdo, os bastidores do oficio, os pormenores que
muitas vezes passariam despercebidos. Em todos os casos acima o processo ja é o

resultado final.

sk

Lisboa, 3 de abril de 2017.

A metaficgdo me lembra muito a célebre frase atribuida a John Lenon (embora
seja do cartunista Allen Saunders): “Life is what happens to you while you’re
busy making other plans”. Nas cronicas do Lobo Antunes o pensamento vagueia e
a construgdo do texto se da pela jungdo de temas aparentemente aleatérios fazem

recordar imediatamente a frase: a procura pela cronica ja é a propria cronica.

skeskosk

Lisboa, 5 de abril de 2017.

Ler metaficcdo diariamente, todos os dias, muitas horas por dia, acaba por gerar
uma certa angustia de inseguranca. Enquanto a leitura dita convencional arrasta
para um lugar de deleite, a leitura da metafic¢do obriga a ficar todo o tempo
alerta, em estado de aten¢@o. Sublinhar, riscar, anotar, duvidar, voltar para tras e

reler outra vez.

“No limite, todos ndo sabemos, igualmente, distinguir bem entre a ficcao e a

realidade. Talvez por isso cenas de metaficcgdo nos comovam, mostrando-nos
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nea, efetivamente, ndo havia nenhuma tela inclinada: os planos, portanto, nao
ganharam corpo e sairam do papel. No entanto, ao dar a ver o esbogo, estabelecia-
se certa cumplicidade entre o artista e seu publico. Tal intimidade também era
reforcada pelo registro feito a mao, caligrafico, intimista, e pela informalidade que
transparecia a partir da escrita manuscrita, quando se lia, por exemplo, apenas o
primeiro nome da curadora da exposic¢ao (Carolina).

O uso da técnica apurada foi essencial para o projeto da exposi¢do: a
representacdo era bastante realista, convincente, construida a partir de um método
preciso que fazia com que o espectador hesitasse diante da veracidade e da
espontaneidade daquilo que via. Até a inscricdo com o numero do tom das tintas
estava, como vimos, presente: RAL6027 e RAL6033. Qualquer vestigio de
pincelada fora apagado e marcas como sombras, contornos e luzes foram
fundamentais para que o publico acreditasse de fato estar diante de uma obra em
processo. Havia todo um esfor¢o técnico para as obras parecerem fortuitas: a
sobreposicdo de papéis, as manchas de sujeira, a propor¢do exata das
representacdes com os objetos representados, o feitio dos rasgos; indices que
reproduziam o ambiente do ateli€ a fim de criar uma ilusdo no espectador. O desejo
era simular o que acontece de acidental no bastidor, o que hd de espontineo na
produgdo das telas.

Em entrevista concedida pelo pintor durante uma das reunides para a
elabora¢do da presente tese de doutorado, Macedo confessou que a fase mais
complexa do processo de composicao das telas era reproduzir tecnicamente o que
devia parecer fortuito e casual: as manchas de tinta, os escorridos do pincel, os
rasgados, os pingos, os amassados, os cortes. O método de trabalho, de acordo com

o pintor, consistia na observa¢do de materiais cotidianos:

Muitas vezes fico horas a fio vendo embalagens que me chegam pelos correios,
observando a posicdo da fita cola, o rasto que ela deixa, e depois tento copiar para
dentro das minhas telas. E esse ¢ o movimento que procuro imprimir para o interior
dos meus quadros, reproduzir a mentira com um feitio de verdade, a partir de
exemplos do dia a dia. (Macedo, 2016: s.p)

O que o pintor chama de mentira — palavra carregada de estigma — também poderia
ser interpretado como fic¢do; o que Macedo realizou, sob a nossa perspectiva, foi

uma exposicao a partir da ficgdo de um bastidor. O termo ficgdo, originalmente
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passagens entre ficgdes. Essas passagens nos sdo apresentadas como ‘buracos de
minhoca’ existenciais, 0 que nos permite o transito de um tempo para o outro, de

um nivel de realidade (ou de fic¢do) para o outro.” (Bernardo, 2010: 77)
ksksk
Lisboa, 8 de abril de 2017.

A técnica trompe-1’oeil ndo € nova, Picasso ja a utilizou em O retrato de
9

Jacqueline (1961), onde figura igualmente uma moldura pintada.

Nota: pesquisar a génese do trompe-l'oeil.
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presente no campo da literatura, ¢ empregado para caracterizar In situ porque se
alinha a um sentido de fingimento, de criagdo imaginaria. O processo de
ficcionalizacdo do momento da criagcdo pode ser observado a partir do momento
que o artista assume reproduzir os proprios rascunhos; ndo utilizando na exposi¢ao
os rascunhos originais, mas reproduzindo-os, refletindo criticamente sobre eles

antes de exibi-los ao publico. Macedo confessa:

Fiz esbogos. Imagina, rabisquei no papel as dimensdes do museu porque eu tinha
acesso a planta, ensaiei o que eu planeava fazer no espacgo. Depois que cheguei a
conclusdo de como seria a exposi¢ao, o que fiz foi reproduzir para dentro das telas
essas anotagodes, 0s meus proprios rascunhos. (Macedo, 2016: s.p)

As telas ndo eram, portanto, — € assim confirmou o pintor — os efetivos rascunhos.
Elas eram um desdobramento dos esbogos, uma ficcionalizagao dos rascunhos, uma
composi¢do construida a partir dos ensaios. Uma elaboragdo bastante convincente,
¢ verdade, produzida a partir de uma técnica aperfeicoada que fazia com que o
publico acreditasse estar diante de uma criagdo espontanea. Assim como 0s
“Cadernos de anotacdes” de O inventario das coisas ausentes eram a
ficcionalizacdo da criagdo de um romance, as telas rascunhadas compostas por
Macedo eram a ficcionalizagdo da criagdo de uma exposi¢cao. Em ambos os casos,
no entanto, a ficcionalizagdo era parte constituinte da propria obra de arte; o
“Caderno de anotagdes” ja era ficcdo e as telas ja eram a exposi¢ao.

Retomamos o texto de abertura da exposicdo In situ onde a curadora

deflagrava a importancia da técnica para o projeto artistico de Macedo:

O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atengdo,
percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com
cuidado. Algo que se faz transitdrio torna-se constante na exposicdo de Macedo e
transforma permanentemente a percepcao do publico do museu. Rui Macedo, artista
portugués que vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o
real, pois a sua produgdo tende a questionar a veracidade do que se vé na
representagdo pictorica, criando uma armadilha visual na qual o observador ¢é
surpreendido. (Menezes, 2014: s.p.)

O que a curadora denomina de “armadilha visual” nada mais ¢ do que o
investimento de transformar a pintura em uma experiéncia o mais préoximo possivel
da realidade, imitando cada detalhe infimo, desde o tom da cor até a textura precisa
dos materiais que copia. A técnica ¢ essencial para o projeto de Macedo porque €

através dela, do apuro obtido em cada pormenor, em cada rasura, que a exposi¢ao
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skeskosk

Lisboa, 9 de abril de 2017.

Lendo E! cuadro dentro del cuadro, do Julian Gallego, me surpreendi com a
informagdo de que as primeiras composi¢des que continham uma espécie de
moldura, isto ¢, uma no¢do de quem executou a obra de diferenciar o lado de
dentro do lado de fora, surgiram nas pinturas rupestres. A imagem abaixo ¢ das

primeiras que se tem registro, segundo Galeno, e esta situada em Kivik, na Suécia.

Fonte: El cuadro dentro del cuadro, Julian Gallego

skeskosk
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convence o espectador da sua suposta autenticidade.

Até as molduras na exposi¢do foram tratadas como uma espécie de verdade
forjada porque, apesar de terem aparéncia de efetivas molduras, eram constituidas
do mesmo material da obra: tela e tinta a 6leo. Sobre a historia da moldura, vale
lembrar que um dos seus primeiros objetivos era de uso pratico: proteger a obra
como uma armadura. Mas, simultaneamente, a moldura destacava a pintura, a
enquadrava, limitava, delimitava, oferecia uma distingdo entre o que estava dentro
dela e o que estava do lado de fora. Ela era, portanto, acrescentada apds a obra de
arte estar encerrada, pronta, ¢ promovia uma espécie de contencdo. A moldura
representada produzida por Macedo ¢ um caso particularmente especial porque ela
ndo se constitui como um objeto exterior a obra, ela é conteudo da propria pintura,
pertence a ela, ¢ fabricada do mesmo material. De todo o modo, ainda que a moldura
seja uma representagdo, ela constitui uma delimita¢do, chama a atengao para o que
estd do lado de dentro, no caso, o fundo de uma tela aparentemente vazia.
Destacamos o uso do advérbio aparentemente porque as obras estavam longe de
estarem vazias: dentro delas ndo havia uma tela virgem, em branco, mas sim uma
tela pintada com uma cor precisamente escolhida a fim de provocar um efeito
camalednico com as paredes do museu. A moldura também servia em algumas
pecas como suporte para comportar uma série de indicios, vestigios, notas que
seriam parte essencial da mostra.

Originalmente a moldura ¢ o ultimo elemento acrescentado a obra: somente
apOs a pintura estar acabada se acrescenta a moldura, esse acessorio final. In situ,
porém, constitui-se a partir de telas que estdo aparentemente em fase de montagem
(ou desmontagem), deixando evidente a condi¢do de obras em transito (ainda por
colocar ou ja a serem retiradas). A constru¢do mostra-se vulneravel e perene e o
questionamento se a obra estd acabada ou ndo ¢ refor¢cado pela presenca da moldura,
tradicionalmente o elemento final. E como se a presenga de uma moldura — ainda
que representada — ratificasse ou jogasse com a possibilidade do acabamento do
quadro. Outra observagdo importante ¢ que, por vezes, as molduras apareciam

representadas de modo parcial ou incompleto, o pintor observa:

O observador ¢ confrontado com o paradoxo de ver (apenas) parte da moldura, o que
lhe sugere uma incompletude, a falta de qualquer coisa (pois parte de um
pressuposto): a pintura mostra-se visivelmente na ordem do inacabado ou na ordem
da caréncia. A imaginag@o do observador tende, entdo, a completar a pintura, no
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Lisboa, 11 de abril de 2017.

Sobre o parergon: aquilo que separa a obra do resto do mundo, do lado de fora.
Toca o campo da obra e simultaneamente toca aquilo que ¢ exterior a obra. Nao
pertence a nenhum dos dois dominios. O entre-lugar. Na dissertacdo de Rui
Macedo: “Parergon ¢ uma palavra grega que significa literalmente «fora da
obra». E composta por dois termos. «Par» ¢ o prefixo que se anexa a ergon (obra)
e que contém, entre outros, o sentido «junto a» e «ao lado de» e de «semelhangay.
Também o termo verbal latino «para» em articulacdo antes, no meio ou no final
de outros termos, contém, entre outras, as no¢des de preparar, de aparelho, de
excesso, mas também a de limite e seleccdo. Parergon faz a combinagao dos
termos par e ergon de onde advém o sentido de «suplemento» adicional ao ergon
(a obra), um acessorio que retira da obra a sua importancia e, num movimento
reciproco, acrescenta «qualquer coisa» ao acrescentar-se a obra. Neste movimento
confere a obra uma circularidade e um centro. A func¢ao do parergon ¢ a
delimitagdo de um centro pelo acto de circunscri¢do de um territorio. Abre-se um
territorio em poténcia. Neste novo territorio tudo volta a ser possivel de criar,
COMoO um Novo comeco, tanto para o artista quanto para o observador. O parergon
s6 tem sentido na medida em que dé (acrescenta) também sentido na sua relagdo
com a obra (fora desta relacdo nao tem qualquer sentido) e por esta razao ¢
performativo. Parergon ¢ entdo uma figura extra: ndo ¢ parte integrante nem do
interior nem do exterior (da obra), contudo coopera com ambos.” (Macedo, 2012:

77).

skeskosk

Lisboa, 13 de abril de 2017.

Trabalhar com a producdo do Rui Macedo fez esbarrar com um entre-lugar
interessante e cada vez mais frequente na producgdo contemporanea: ¢ quando o
individuo simultaneamente produz o trabalho artistico e teoriza/comenta a sua
propria obra? Esse ndo distanciamento gera lugares de fala peculiares. Rui
Macedo me ofereceu uma publicacdo da Escola de Belas Artes de Lisboa que
retne uma série de ensaios de artistas e académicos, o livro chama-se Com ou sem
tintas: composigdo, ainda?. Entre esses ensaios estd O jogo da criagdo, artigo

publicado por Macedo em parceria com Margarida Prieto, ambos artistas e
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plano do imaginario, onde a imagem se constréi inteira. E esta a poténcia da moldura:
Jjamais € incompleta (0s nossos arquétipos ou aspectos esquematicos de configuragdo
sdo irrefutaveis) mas a sua representagdo parcial pde em questionamento a sua
fragmentagdo (formalizada em termos pictoricos) como figura representada dentro
da ordem da incompletude, ou seja, que designa uma abertura. (Macedo, 2017: 56)

Se historicamente a moldura era ferramenta fundamental para delimitar onde
comecava o quadro (a arte) e onde principiava o espago fisico do museu (a parede),
nas maos de Rui Macedo as molduras ganham ar de troca ao serem pintadas a mao,
com tinta a 6leo e transcendendo, ndo comportando, interrompendo, questionando
0 espaco que seria originalmente delimitado a ela, como se a tela escapasse as
margens € escorresse por arestas, esquinas, limites, fronteiras. Danto, em A
transfiguragdo comum, aborda esse tipo de arte que pretende provocar

questionamentos ao jogar com as fronteiras das telas e comenta que

as molduras dos quadros ou as vitrines de uma exposicao sao suficientes, como os
palcos, para informar as pessoas familiarizadas com as convengdes implicadas que
elas ndo devem reagir ao que esta delimitado como se fosse a realidade. Os artistas
se valem das convengdes justamente para esse fim, e se as vezes as transgridem ¢
porque desejam provocar ilusdes ou criar uma sensagao de continuidade entre a arte
e a vida. (Danto, 2010: 61)

Mas em In situ: carta de inten¢oes nao se tratava da nao existéncia de uma moldura.
Havia, sim, uma moldura, o que ela ndo possuia era a materialidade do objeto, pois
era apenas pintada, representada, simulada. Quando a moldura ¢ representada com
o mesmo material de que se constitui o quadro, na mesma superficie — e sem ser
algo exterior, uma moldura-objeto — e a sua presenca ¢ dada por uma ordem de
ilusdo, como se passa em /n situ, usa-se o termo técnico trompe-I'oeil. Essa técnica
faz com que as molduras de certo modo camuflem-se, brincando com a fronteira de
onde comega e termina a obra de arte. Ao utilizar o trompe-/'oeil, Macedo faz com
que o representado pareca real, confundindo o olhar do espectador, provocando
uma armadilha visual para a percepgdo. Iclea Cattani elabora a respeito da moldura

pintada nas obras de arte do pintor:

Essas molduras provocam um questionamento do seu papel tradicional de rodear a
pintura, abragando-a; de protegé-la de choques e danos diversos; de criar um limiar
entre a mesma ¢ o mundo real. Nas obras dessa exposi¢do, ndo ha protecao, nem
abraco; as molduras, por suas incompletudes ou repetigdes, criam antes uma
sensacao de desconforto e de perturbacdo. Parergon sem interior, a existir por si so.
(Cattani, 2016: 29)
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académicos. O texto discute questdes centrais do ponto de vista do pintor no
momento da criagdo: a importancia do espago ao redor, a problematica da luz,
mas os impasses surgem através de um texto profundamente académico e formal,
embasado e comentado com citagdes pertinentes.

[Refletir sobre o lugar de fala de produtores de arte e criticos/comentadores de

arte. |

skeskosk

Lisboa, 16 de abril de 2017.

Sobre questdes mais mundanas:

Em conversa com um amigo portugués que também faz doutorado, soube que as
bolsas de pesquisa aqui (ou pelo menos a dele) sdo renovadas a cada trés meses.
“A cada trés meses um frio na barriga, a faca no pescoco, o medo de nao
renovarem”. No Brasil, felizmente temos algum conforto, as bolsas federais sao
seguras e estaveis e em geral cobrem até o final do doutorado sem a necessidade
de aprovagdo periodica. Mas as bolsas estaduais — como a que recebi para estudar
no exterior — s30 uma incerteza constante. A cada dois meses a angustia de saber
se, diante de um Estado em crise, havera dinheiro para honrar os compromissos
feitos no estrangeiro. O medo de assumir um contrato de aluguel, contas de médio
prazo. Os atrasos no pagamento dos saldrios, as noticias que chegam pela internet
da crise no governo. Sao questdes periféricas que, na pratica, influenciam e muito
o trabalho.

No més que vem, estarei aqui?

skeskosk

Lisboa, 18 de abril de 2017.
Para a minha surpresa, ao pesquisar o termo voyeur (e termos afins, como

voyeurismo) na obra completa de Freud so surgiram trés incidéncias.

[Fui privilegiada pela era digital e, ao invés de precisar vasculhar os vinte e trés
tomos que compdem a obra completa brasileira do psicanalista, pude rapidamente

apertar um Ctrl+F para buscar as palavras-chave que gostaria de localizar. ]
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O jogo com as molduras que /n situ incitava no publico ndo era uma exclusividade
da produgdo de Rui Macedo. A propdsito, a brincadeira com o conceito da moldura
ndo ¢ sequer uma peculiaridade do universo das artes visuais. Patricia Waugh,
teorica do campo da literatura, comenta a respeito de obras metaficcionais — sejam

elas exposicdes pictdricas, narrativas cinematograficas ou romances:

A metaficcdo contemporanea chama a atengao para o fato de que a vida, assim como
os romances, ¢ construida através de molduras, e que ¢ finalmente impossivel saber
onde uma moldura termina e outra comega. (...) As molduras sdo essenciais em toda
fic¢do. Elas se tornaram mais perceptiveis quando se passou do modo realista para o
modernista e sdo explicitamente evidenciadas na metaficgdo.*’ (Waugh, 2001: 29-
30)

Waugh comenta a respeito de molduras efetivas, em In sifu, no entanto, as molduras
eram meras representagdes, adicionando uma série de questionamentos ao debate
sobre a fronteira entre fic¢do e realidade. Perguntamo-nos: quando a moldura ¢
representada ela permanece sendo considerada como moldura? Ou deve ser
qualificada como pintura? Caso seja julgada como pintura, teria ela, frente aos olhos
do publico, o mesmo teor de ficcionalidade dedicado ao restante da tela? Moldura
e representacdo de moldura possuem valores andlogos? A exposi¢do exibida no
MAC operava justamente nesse entre-lugar entre a arte e a vida, provocando o
espanto diante da suposta espontaneidade da obra, instigando o publico a questionar
a fronteira entre o espaco ficcional e o espago real. No catalogo da exposi¢do, a
pesquisadora Zalinda Cartaxo afirmava que o que Rui Macedo fazia era produzir
um “confronto de uma suposta realidade pintada (representada) com a propria
realidade, convertida”, e a partir desse embate era possivel produzir “um
questionamento dos limites da pintura.” (Cartaxo, 2014: s.p.)

Ainda a respeito de molduras, ¢ possivel ler o museu como uma grande
moldura porque “a sua funcdo ¢ delimitar e sacralizar” (Macedo, 2012: 81). O
museu pode ser considerado uma grande moldura porque o que se encontra dentro
da institui¢do museologica obedece a uma determinada conduta e passa a ser
considerado como obra de arte; ao dispor uma tela em uma parede branca, a altura
dos olhos, com um foco de luz posicionado para o centro do quadro, a aten¢do do

publico esta condicionada a uma determinada postura diante da obra artistica. Mas

40 «“Contemporary metafiction draws attention to the fact that life, as well as novels, is constructed
through frames, and that it is finally impossible to know where one frame ends and another begins.
(...) Frames are essential in all fiction. The become more perceptible as one moves from realist to
modernist modes and are explicity laid bare in metafiction.” (Waugh, 2001: 29-30)
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E as trés incidéncias pouco ajudavam, eram paragrafos breves e que
pressupunham o prévio conhecimento do leitor sobre o que seria voyeurismo. Ao
contrario do que imaginava, ndo havia nenhum tipo de descri¢@o ou
categorizagdo. Fui em busca dos leitores de Freud, (que com certa frequéncia sao,
para mim, mais claros do que o proprio psicanalista) e, ai sim, localizei uma vasta
gama de material: voyeurismo no cinema, voyeurismo nas artes plasticas,
voyeurismo na fotografia. Procurei também pelo termo voyeurismo em toda a obra
de Lacan, mas confesso que pouco entendi os resultados que surgiram... termos

repletos de explicagdes técnicas ou referindo a casos clinicos muito especificos.

skeskosk

Lisboa, 19 de abril de 2017.

Canso da tese e ligo a televisdo. Esta passando um reality show holandés chamado
Adao e Eva. O programa ¢ exibido no canal SIC radical. Durante o show, trinta
candidatos de vinte e cinco a trinta e cinco anos sdo obrigados a conviverem nus
em uma ilha deserta. O objetivo do programa ¢ que, a partir dessa estranha
convivéncia, os participantes encontrem o amor. Penso na quantidade de reality
shows que inundam os canais de televisdo nos quatro cantos do mundo:
programas que descortinam os bastidores dos chefs de cozinha, programas que
mostram o cotidiano de famosos, programas que seguem modelos, programas que
apresentam pessoas normais, programas que retratam o dia a dia de quem procura
um emprego. Em sintese: programas que se destinam a supostamente retratar a
realidade, aquilo que o publico ndo teria acesso — a intimidade dos participantes,
as intrigas, os dramas pessoais. O espectador desse tipo de entretenimento se torna
uma espécie de voyeur (ndo a toa o simbolo do programa Big Brother ¢ um grande
olho que tudo vé) e é a0 mesmo tempo testemunha e cimplice daqueles que
aparecem nas telas. Cria-se uma relagdo (unilateral?) de confidencia e partilha. O
espectador de um reality show cré assistir uma suposta verdade — quando, no
fundo, pouco ha de genuinamente espontdneo em um programa com edicao,
dire¢do, etc. Penso que essa sensacdo de acesso a uma intimidade, a um bastidor,
ndo estd muito distante do que acontece nas obras metaficcionais e imagino que
literatura, televisdo — as artes em geral — se alimentem de um mesmo espirito do

tempo. E que tempo € esse que se interessa pelo cotidiano, pelo mundano, pelo
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e se os indices seguros de uma exposicao de artes visuais como a disposi¢do das
telas e o formato dos quadros forem em modificados?

O que o artista faz em In situ € justamente abalar a expectativa da plateia,
desnorteando-a, provocando-a, questionando-a, testando seus limites. Ao longo da
mostra o espectador sentia-se diante de um exercicio sobre o vazio, isto €, a
exposicao destacava especialmente os espacos ocos, os buracos. Observando com
cautela, /n situ parecia permanentemente tratar de auséncias: as telas vazias (da
mesma cor da parede), os chassis com as imagens da frente dos quadros faltando,
as representacdes de papéis rasgados, as fitas colas sem fungdo, — sem sustentar
nenhuma anotagdo existente —, as molduras parciais, os spots de iluminagdo do
museu apontando para o meio da parede despovoado. Um campo minado de faltas
que ia sendo sublinhado e iluminado pela pintura ou pela auséncia dela. A
exposicdo destacava a dimensdo do inacabado, do suprimido, do que ficou
pendente. José Luis Porfirio menciona em uma critica escrita a respeito da
exposicao Avesso da norma, posterior a In situ, que no trabalho de Rui Macedo
“Tudo se processa entre o vazio e o falso” (Porfirio, 2016). Concordamos com
Porfirio e julgamos que por falso seria possivel compreender o que hé no trabalho
de ficcdo, de encenagdo; as sombras, as texturas, todo um esforgo para dar a ver “a
verdade da mentira” (Porfirio, 2016). Nesse sentido a ficgdo ocuparia o lugar do
falso, quase uma acusa¢do de mentira uma vez que o esfor¢co do pintor foi
ficcionalizar o proprio trabalho com o intuito de entregar ao publico a verdade da
criagao.

E justamente a partir deste entre lugar estabelecido entre realidade e ficgdo
que In situ incide. A exposi¢do construida com elementos supostamente
espontaneos e forjadamente despretenciosos — uma escrita caligrafica, rascunhos,
indicios, duvidas — permitia o publico crer que estava na esfera do real, embora
fosse claramente um projeto ficcional encerrado. Uma verdade entre aspas,
obviamente, ficcionalizada. A fim de alcancgar a verdade da criag¢do (por principio,
como j& demonstrou Saavedra no universo da literatura em seu Inventdrio, uma
génese impossivel de ser alcangcada) Macedo ficcionaliza as origens da criagdo. Ao
provocar a plateia, convocé-la, trazé-la para perto, uma nova relagao se estabelecia
entre o autor e o receptor e € sobre essa nova relagao que refletiremos na se¢io que

agora se inicia.
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banal, pelo processo supostamente genuino ao invés da fic¢do encerrada e
elaborada? Como explicar o sucesso internacional desse tipo de programa? Como
justificar a recorréncia desse tipo de escrita durante um determinado periodo
histérico?

kskok

Lisboa, 21 de abril de 2017.

I'0 5A4 THAT THE FOURTH WALL
IS REGULARILY BROKEN, BUT THERE
18 WO WALL TO ereax!

Ir's A comre asour
DOING A COMIC - BUT THE
COMIC THed'Re DOING IS

THe comIc ey Re !

Fonte: http://static.tvtropes.org/pmwiki/pub/images/url.png

kskok

Lisboa, 22 de abril de 2017.

A metafic¢do invade até os horarios de lazer. Fui assistir The Lego Batman Movie
(2017) e, para a minha surpresa, o filme se inicia e se encerra de modo
extremamente autorreferencial, fazendo uma brincadeira com a industria
cinematografica. A primeira cena ¢ um fundo negro, com uma voz misteriosa

narrando a seguinte fala: “Black. All important movies start with a black screen.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

2.2 Um voyeur esta na sala? A relagao entre autor, obra e espectador

In situ é simultaneamente uma exposi¢cdo e um projeto de exposicdo, e
dizemos projeto porque 14 estavam todos os indicios de um planejamento de
exibi¢do, a tal carta de intengdo: medidas, anotagdes, rabiscos, ensaios,
possibilidades, procuras. E como se o espectador fosse convidado a espreitar os
rascunhos, a prancheta, como se pudesse observar pelo buraco da fechadura do
ateli€ do artista. Durante a exposi¢do o processo do artista se tornava visivel ao
espectador antes acostumado a ver apenas o produto final. H4 nesse movimento
uma espécie de encenagdo: ao transformar o proprio processo criativo em resultado
final, convocando o espectador a experienciar o bastidor, o making off, o artista
portugués seduz o publico e a arrasta colocando-a no lugar fetichista de quem
espreita aquilo a que ndo poderia ter acesso. O publico, portanto, ocupa o espaco
do voyeur ao adentrar em uma espécie de jogo erdtico que faz oscilar o exibir € o
ocultar, o manter em segredo e o por em evidéncia.

J4 em outras mostras anteriores de Rui Macedo esse carater fetichista fazia-
se notar. Na exposicdo Um cuepo extraiio, exibida no Museu Nacional de Artes
Decorativas, em Madrid, entre os meses de fevereiro e maio de 2013 — trés anos
antes de In situ ser concebida — era possivel perceber o jogo com o publico durante
a exibicdo de uma cena doméstica interrompida. Em Um cuepo extrario a instalagao
apresentava gavetas escancaradas, livros abertos sobre a mesa, cadeiras
desarrumadas, mesas maldispostas. A cena intima suspensa gerava uma série de
duvidas: quem vivia naquele espago? Por que a agdo foi interrompida as pressas?
Houve alguma emergéncia que justificasse o abandono repentino do espaco? O
publico, dotado de uma postura detetivesca, tentava encontrar pistas, micro pedacos
da cena, sinais do que teria se passado a partir dos multiplos vestigios deixados,
alguns talvez infimos ou insignificantes. O museu, nesse sentido, poderia ser lido
como uma espécie de cenario, espaco de encenacdo, e ao publico, atento, cabia
desvendar a narrativa por tras da cena. Ao ficcionalizar, dentro do espago do museu,
uma sala de estar de um ambiente privado habitado, o visitante era colocado na

condi¢do de voyeur, imaginando a vida que existia antes da cena ser interrompida.
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And music. Edgy, scary music that would make a parent or studio executive
nervous. And logos. Really long and dramatic logos. Warner Bros. Why not
Warner Bros? I dunno. DC. The house that Batman built. Yeah, what Superman?
Come at me bro. I'm your kryptonite. Hmm, not sure what RatPac does but that
logo is macho. I dig it. Okay, get yourself ready for some... reading. If you wanna
make the world a better place, take a look at yourself and make a change. Hoooo.
No, I said that. Batman is very wise. I also have huge pecs and a nine pack. Yeah,

I've got an extra ab. Now lets start the movie.”

A cena final retoma a primeira cena, e em um movimento ciclico anuncia: “All

great movies end with a white screen”.

skeskosk

Lisboa, 26 de abril de 2017.

Adiantando criticas que poderiam surgir durante o exame de defesa da tese, o
orientador provocou: “Estas preparada para responder a pergunta: por que inserir
um capitulo dedicado as artes visuais em um departamento de literatura? Por que
ndo ter incluido um outro texto literdrio ao invés de pegar como empréstimo uma
exposicao pictoérica?”

Nao, eu ndo estava preparada para responder as perguntas. Nao soube retrucar a
provocagdo, achei que eram questdes pertinentes. Poderia, de fato, ter tomado
outro texto literario, ha material suficiente na literatura contemporanea para
redigir inimeros capitulos dedicados a metafic¢cdo. Mas julguei, desde 0 momento
que assisti a exposi¢cdo, que nao existiria objeto de pesquisa mais adequado para o
que eu queria produzir. Acredito que o trabalho de Macedo ajuda a enxergar como
o processo metaficcional se dd em um meio distinto; em outros termos, ir de
encontro com as artes visuais fez com que eu tivesse um novo olhar para o
processo metaficcional na literatura. Nao gosto de pensar as artes a partir de
categorias estanques: literatura, cinema, musica, artes visuais, fotografia. As
fronteiras entre essas categorias nos dias de hoje sdo porosas — cada vez mais
porosas, por sinal — e a mim interessava, desde o principio, observar o processo
autorreferente, independente do meio. Ou melhor, observar o processo

autorreferente sobretudo a partir do meio: de que maneira seria possivel, nos dias
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Lembramos que o processo de despertar o lado voyeurista do publico nao

ocorre exclusivamente em metainstalagdes; na literatura ha um movimento similar
que se passa, relembramos novamente, em O inventdrio das coisas ausentes. No
romance da escritora brasileira ha uma ficcionalizagdo de um bastidor a que o leitor
tem acesso: retomamos a constru¢do do livro — repartido em “Caderno de
anotacdes” e “Ficcao” — e as multiplas possibilidades apontadas a meio do caminho,
historias que pareciam ir a frente, mas se rarefizeram, personagens secundarios que
posteriormente ganharam protagonismo. Também em O inventdrio das coisas
ausentes o leitor ¢ uma testemunha do suposto processo criativo, Saavedra
transforma-o igualmente em um voyeur. O que a escritora brasileira produz na
literatura ¢ equivalente ao que Macedo conduz nas artes plésticas: em In situ o
espectador observa o que seria a composi¢ao preliminar de uma exposi¢do, tem
acesso aos supostos rascunhos, ao planejamento que s6 conheceria caso adentrasse
o ateli€. E em ambos os investimentos autorreferentes hd uma demanda extensiva
da presenca do espectador. Se em O inventario das coisas ausentes essa presenca
traduz-se como uma leitura atenta, em [n situ ha uma demanda efetivamente
corporal dada a disposi¢do espacial das telas. Quadros dispostos no alto, no chao,
nas esquinas, ou frases coladas nas paredes exigiam a movimentagdo do publico:
um abaixar-se e levantar-se, um caminhar peregrino junto ao texto percorrendo um
circuito ao longo do corredor do museu. Como uma espécie de jogo, o publico

convocado ndo sé testemunhava a criagdo da obra como também participava dela.
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de hoje, fazer autorreflexdo em um texto literdrio? Em um filme? Em uma

exposicao?
skeksk

Lisboa, 28 de abril de 2017.

Revendo os catdlogos que o Rui Macedo ofereceu, fiquei arrependida por ndo ter
estado presente na exposi¢cdo chamada Gabinete de Curiosidades, realizada em
Ponte do Sor, entre 9 de janeiro e 27 de fevereiro de 2016. Na exposicao
autorreferencial texto e imagem mantinham um didlogo ainda mais estreito. As
molduras estavam vazias e plotado na parede estava o seguinte texto: “Estas vinte
pinturas estdo hoje integralmente reunidas depois de terem sido alienadas pelos
herdeiros do primeiro proprietario. O trabalho de pesquisa e aquisi¢do comprova-
se pelo documento visivel em cada uma delas. Datadas do periodo helénico, foram
executadas por um mestre pintor anonimo cuja verosimilhanga das representagdes
dos cachos de uva iludiam os passaros. Contudo, e & semelhanca de outras obras
de artistas engenhosos, a luz e outros elementos da natureza absorveram uns
pigmentos enquanto outros emigraram, deixando a possibilidade da sua
contemplagdo em aberto ou, como op¢ao, o uso imprescindivel de um mecanismo
ocular ainda por inventar”.

A ficgdo de uma exposi¢do fomenta multiplas perguntas: quem seria o primeiro
proprietario? Por que as pinturas foram alienadas? Quem foi o pintor anénimo do

periodo helénico? O que ha dentro das representacdes? O que o espectador

deveria ver e o que deveria preencher com a imaginagao?
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Garramufio aponta uma perspectiva politica nessa nova produgdo
contemporanea, segundo ela, esse tipo de arte promove uma desconstrugdo das
hierarquias entre autor e espectador, entre a acao e a contemplagdo, por esse motivo
estaria propiciando um novo “Cenario de igualdade”. (Garramuiio, 2014: 26-27). O
“cendrio de igualdade” pode ser compreendido se considerarmos que produgdes
metaficcionais elevam o estatuto do receptor, convocando-o a interagir com a obra,
a contribuir ativamente com aquilo que vé€, a0 mesmo tempo que apequena o
estatuto do artista, previamente tido como grande criador e agora humanizado, um
ser repleto de duvidas, hesitagdes e questionamentos. Ao dar a ver, no espago
expositivo, a textura da caligrafia, a cicatriz da rasura, o numero da cor da tinta
utilizada, quebra-se o mito do inventor onipotente, sujeito idealizado capaz de dar
a luz a uma obra plena, independente e concluida. A ascensdo da visibilidade do
processo acaba por enfatizar o que ha de engenho, dificuldade e labuta na produgao
artistica.

Ao observar que o cenario de igualdade nivela (ou a0 menos aproxima) autor
e espectador, Garramufio inaugura um possivel caminho de andlise. No entanto,
julgamos interessante percorrer um itinerario distinto e associar outra imagem a
produgdo autorreferente; retomamos, novamente, o conceito do voyeur. Em todos
os objetos de pesquisa escolhidos como bibliografia central da presente tese de
doutorado, figura um acesso ao bastidor, como se o receptor da obra fosse
convidado a ocupar a oficina, a observar por entre as ranhuras das portas, no espaco
do vao da fechadura. O leitor, portanto, ¢ colocado no lugar do voyeur ao obter
acesso a aquilo que habitualmente ndo teria. Nao utilizamos o termo voyeur no
sentido ipsis litteris, tal qual Freud o cunhou, mas ¢ pertinente retomar a passagem

em que o psicanalista inaugura pela primeira vez o conceito:

O mesmo se da com o ver, que em ultima analise deriva do tocar. A impressao visual
continua a ser o caminho mais frequente pelo qual se desperta a excitagao libidinosa,
e € com a transitabilidade desse caminho - se € que esse tipo de consideragdo
teleoldgica é permissivel - que conta a selegdo natural ao fazer com que o objeto
sexual se desenvolva em termos de beleza. A progressiva ocultacdo do corpo advinda
com a civilizagdo mantém desperta a curiosidade sexual, que ambiciona completar
o objeto sexual através da revelacdo das partes ocultas, mas que pode ser desviada
(“sublimada”) para a arte, caso se consiga afastar o interesse dos genitais e volta-lo
para a forma do corpo como um todo. A demora nesse alvo sexual intermediario do
olhar carregado de sexo surge, em certa medida, na maioria das pessoas normais, ¢
de fato lhes da a possibilidade de orientarem uma parcela de sua libido para alvos
artisticos mais elevados. Por outro lado, o prazer de ver [escopofilia] transforma-se
em perversao (a) quando se restringe exclusivamente a genitalia, (b) quando se liga
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skeskosk

Lisboa, 1 de maio de 2017.

Pierre Menard, Autor do Quixote, conhecidissimo e bastante ilustrativo exemplo
para tratar de obras autorreferentes, foi escrito por Jorge Luis Borges. A produgao
¢ um dos exemplos incontornaveis quando se trata de metafic¢do e, por isso, tem
que entrar nesta tese. Menard, o protagonista do conto, ¢ um leitor avido e
compulsivo, admirador profundo do trabalho de Cervantes. De tanto admirar o
Dom Quixote de La Mancha, Menard decide escrever o livro outra vez, repetindo
cada palavra, cada virgula, e para tanto tenta se colocar nas mesmas circunstancias
de escrita do verdadeiro autor, Miguel de Cervantes. O protagonista afirma: “O
método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol,
recuperar a fé catolica, guerrear contra 0s mouros ou contra o turco, esquecer a
histéria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes.”
(Borges, 1944: 20). Menard acreditava que, se pudesse reproduzir as
circunstancias de escrita do autor espanhol, poderia dar a luz a sua obra-prima, um
livro idéntico ao seu livro favorito: “Nao queria compor outro Quixote — o que €
facil — mas o Quixote. Inutil acrescentar que nunca enfrentou uma transcri¢ao
mecanica do original; ndo se propunha copid-lo. Sua admirével ambicao era
produzir algumas péaginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha
—com as de Miguel de Cervantes”. (Borges, 1944: 20). Jorge Luis Borges ¢ um
poco de inspiragdo para essa tese, cada conto metaficcional do argentino renderia
uma tese a parte. Recorro a Borges toda vez que preciso de animo e intervalo

entre os meus autores.

skeskosk

Lisboa, 2 de maio de 2017.

Releio a ultima entrada do didrio, composta ontem. “Os meus autores”, que
estranha a sensac¢do de posse e familiaridade que se estabelece entre
investigadores e objetos de pesquisa que possuem uma relacio estreita — embora
unilateral — héd muitos anos. Muitas vezes sinto como se conhecesse Lobo Antunes
ha tempos, como se ele fosse um parente ou amigo da familia e frequentasse a

casa ha anos. Por vezes consigo antecipar as pausas que aparecerao nos seus
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a superagdo do asco (o voyeur - espectador das fungdes excretorias), ou (¢) quando
suplanta o alvo sexual normal, em vez de ser preparatério a ele. Este Gltimo é
marcantemente o caso dos exibicionistas, que, se posso deduzi-lo apos diversas
analises, exibem seus genitais para conseguir ver, em contrapartida, a genitalia do
outro. (Freud, 1997: 35)

Embora Freud tenha definido o voyeurismo como uma perversao sexual — como ¢
possivel observar a partir da leitura da citagao acima —, tentaremos nos desvencilhar
da nocgdo patoldgica canonizada pelo psicanalista deslocando o conceito de
voyeurismo para um sentido menos clinico; movimento este que criticos de cinema
recorrem com alguma frequéncia para analisar filmes como os de Hitchcock (Gois,
2012). Aplicamos igualmente o conceito do voyeur aqui como o individuo que
observa o outro sem ser visto, movido pelo desejo, pela atracdo e pelo
distanciamento. No trecho mencionado conclui-se que a ocultagcdo do corpo deriva
em uma curiosidade sexual que é, por sua vez, satisfeita a partir da revelagdo de
partes ocultas. E se, em um movimento paralelo, pensadssemos no que a obra de arte
oculta? De modo geral seria possivel observar que, com alguma frequéncia, as obras
de arte eclipsam o proprio processo de produgdo, ocultando do publico o modo de
composi¢do, aparecendo para o espectador ja como um elemento pronto e
encerrado. O que o espectador usualmente tem acesso ja ¢ o produto final, o
conhecimento do bastidor ¢é, portanto, em certa medida, o acesso a um espago
proibido. E ¢ a partir desse acesso a um espago restrito — tal qual o voyeur, que
observa aquilo que ndo era suposto ver — que surge o deleite e a frui¢do. O voyeur,
para Freud, ¢ aquele que obtém prazer ao assistir o que que ndo deveria ter
permissao para ver: as fungdes excretdrias do outro. Se o voyeur € aquele que acessa
o ambiente privado, seria coerente observar que /n situ situa o publico também em
um lugar privado: a intimidade da cria¢do, do artista, do nascimento da obra. O
essencial para nos, na definicdo cunhada por Freud, ¢ que, para que haja um voyeur,
ao menos dois elementos estejam presentes: aquele que observa e aquele que ¢
observado. Michelle Henning sublinha a necessidade da presenga de um observador

e de um observado para que o voyeurismo aconteca:

Uma abordagem freudiana considera a experiéncia do espectador de prazer visual
em termos de sua subjetividade, que ¢ moldada desde a infancia. Este prazer visual
ou "escopofilia" ¢ geralmente entendido como um prazer erotico adquirido em olhar
para outra pessoa ou em imagens de outros corpos. Este prazer é voyeuristico quando
¢ dependente do objeto deste olhar ser desconhecido, ndo olhando para tras. O
voyeurismo ¢ uma forma de objetivagdo que Freud viu como originaria da
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textos ou, como um déja vu, adianto uma cena que sera mencionada na pagina a
seguir. Esse olhar viciado, de quem acha que conhece o autor ou a obra, ¢ uma
espécie de camisa de for¢a que se nota quando se estuda um autor novo, como a
Carola Saavedra, por exemplo. Ali ha um manancial de possibilidades —
decepcdes, encantos de sopetdo. E a vantagem de ter uma tese hibrida, que
contempla tanto paixdes recentes quanto amores antigos, ¢ poder perceber o olhar
com que se entra no texto. Um olhar ndo so sobre a obra, mas sobre o olho que

olha a obra.

sk

Lisboa, 3 de maio de 2017.

Por falar em Borges, gostaria de poder incluir aqui outro conto autorreferente —
“La busca de Averroes”. Mas, como por uma questdo de espago, ndo posso inserir
todas as referéncias metaficcionais que desejo, deixo apenas registrado as ultimas
linhas da narrativa breve do argentino:

“Senti, en la ultima pagina, que mi narraciéon era um simbolo del hombre que yo
fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracién, y asi

hasta lo infinito.” (Borges, 1984: 588).

skeskosk
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curiosidade da infancia. Como seu extremo, torna-se uma pratica sexual obsessiva.
O voyeurismo descreve um modo de olhar relacionado ao exercicio do poder no
qual um corpo se torna um espetaculo para o prazer de outra pessoa, um mundo
dividido entre os ativos “espectadores” e os passivos “olhados”.*' (Henning, 2004:
327) (Tradugao nossa. Grifo nosso.)
Na exposicdo de Rui Macedo, assim como nas outras obras metaficcionais
selecionadas, compreendemos que ha um jogo voyeuristisco entre aquele que
observa (o espectador) e aquele que € observado (a obra). O jogo ¢ justamente essa
dancga que imiscui o exibir e o ocultar, o mostrar e o esconder. O espago fisico ¢ um
elemento igualmente central para que o jogo aconteca. /n situ brinca com a estrutura
museologica fazendo com que ela, de certo modo, pertenca a obra, seja parte
integrante, deslocando o espectador do seu lugar passivo e seguro. A ensaista Maria
Augusta Babo produz, em catdlogo a respeito de uma exposi¢do anterior de
Macedo, uma provocagdo que também pode ser proveitosa para refletir sobre In
situ:
(...) todo o espaco da exposi¢ao € ele também convocado a participar na leitura global
da obra, numa dimensao holistica que envolve a propria galeria como espago de
imersdao do espectador, o qual, uma vez mais, é convidado a mergulhar dentro do
espago pictorico, perdendo “o pé”, isto é, o lugar seguro da observagdo; dai a
vertigem, o abismo, a perturbagdo visual que pode ir até a propria nausea fisica,
provocada ndo por um qualquer motivo obs-ceno mas por um excesso de cena (Babo,
2008: 18)
Essa transformacdo do espaco para receber a obra (e ndo a logica avessa,
convencional, de uma obra que ¢ introduzida em um espago estéril e ja pronto)
contribui para o mise en abyme, para que o leitor “perca o pé”, retomamos a
expressdo de Babo. A respeito da importancia do espago para a produgao desse tipo
de obra, vale enfatizar o titulo da exposicdo: In situ: carta de intengoes. Segundo
Danto, “Um titulo ¢ mais que um nome; geralmente ¢ uma orientagdo para a
interpretacdo ou a leitura de uma obra.” (Danto, 2010: 36). In situ, a primeira parte
do titulo, ¢ uma expressao latina que quer dizer literalmente no lugar. Na arquitetura

13

e na engenharia o termo ¢ utilizado quando o processo de construcao se da “no seu

41 «“A Freudian approach considers the spectator’s experience of visual pleasure in terms of his or
her subjectivity which is shaped from early childhood. This visual pleasure or “scopophilia’ is
usually understood as an erotic pleasure gained in looking at another person or at images of other
bodies. This pleasure is voyeuristic when it is dependent on the object of this gaze being unaware,
not looking back. Voyeurism is a form of objectification which Freud saw as originating in
childhood curiosity. As its extreme, it becomes na obsessive sexual practice. Voyeurism describes
a mode of looking related to the exercise of power in which a body becomes a spectacle for someone
else’s pleasure, a world divided into the active ‘lookers’ and the passive ‘looked at’.” (Henning,
2004: 327)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

233

skeskosk

Lisboa, 6 de maio de 2017.

A tese compreende como bibliografia central producdes artisticas do universo
lus6fono, no entanto, ¢ impossivel ndo mencionar como intercessor o conto
“Continuidade dos parques”, do argentino Cortazar, uma referéncia para quem se
interessa por metafic¢do. Insiro aqui:

“Comegara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negocios urgentes,
voltou a leitura quando regressava de trem a fazenda; deixava-se interessar
lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de
escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questao de
parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritério que dava para o parque de
carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria
incomodado como uma irritante possibilidade de intromissdes, deixou que sua
mao esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se pos a ler os
ultimos capitulos. Sua memoria retinha sem esfor¢o os nomes e as imagens dos
protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do
prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir ao
mesmo tempo que sua cabega descansava comodamente no veludo do alto
respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da mao, que além dos janeldes
dancava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela
tragica desunido dos heroéis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e
adquiriam cor e movimento, foi testemunha do ultimo encontro na cabana do
monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida
pelo chicotago de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus
beijos, mas ele recusava as caricias, ndo viera para repetir as cerimonias de uma
paixao secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O
punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um
didlogo envolvente corria pelas paginas como um riacho de serpentes, e sentia-se
que tudo estava decidido desde o comego. Mesmo essas caricias que envolviam o
corpo do amante, como que desejando reté-lo e dissuadi-lo, desenhavam
desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessario destruir. Nada fora
esquecido: impedimentos, azares, possiveis erros. A partir dessa hora, cada

instante tinha seu emprego minuciosamente atribuido. O reexame cruel mal se
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lugar de origem” (Prieto), quando ndo hé transporte envolvido. Em biologia e
quimica o termo in situ ¢ empregado para tratar de um fendmeno no exato local
onde ele acontece, por exemplo, quando se d4 uma reagdo entre duas substancias.
Os quadros de Rui Macedo foram concebidos e planejados para dialogar com o
espago fisico do museu que ocupavam; dessa maneira a exposi¢do nio poderia
nunca se reproduzir idéntica em um outro local. A montagem das telas ¢ in situ,
embora ndo tenham sido produzidas no museu elas foram resultado do estudo da
planta e s6 funcionavam na plenitude naquela determinada disposi¢ao espacial e
naquele tempo especifico. Também oferece uma interessante possibilidade
interpretativa a expressao in situ: a exposicao s6 acontece no preciso instante em
que o publico e a obra se encontram. O artista comenta a respeito do carater site

specific de suas instalacdes pictoricas:

A fruigdo presencial torna-se imprescindivel quando uma pintura € executada
especificamente para um lugar: o fopos transforma-se entdo em locus e neste
movimento passa a pertencer a pintura (e vice-versa). Pintura e lugar sdo como uma
unidade, inseparaveis: o lugar revela a pintura e, a0 mesmo tempo, a pintura da a ver
o lugar. Em conjunto s3o a obra acabada (o factum est). Neste caso, a completude da
pintura depende do lugar onde se instala. (Macedo, 2012: 81)

Deste modo ¢ possivel afirmar que In situ: carta de intengoes s6 poderia se
apresentar no Museu de Arte Contemporanea de Niter6i, exatamente como foi
concebida e precisamente naquele periodo exato. Seu translado para qualquer outro
lugar ofereceria resisténcias porque ¢ inerente ao seu contetido o espago fisico em
que atuava. Nao eram s6 as medidas das paredes que estavam transcritas na tela,
era todo um aproveitamento da localizagdo — as pilastras, as arestas, as esquinas —
que s6 existiam ali, ndo s6 naquele espago como naquele tempo.

A exposicao de Rui Macedo jogava com uma “contextualizacdo imediata
(aqui e agora)” (Prieto, 2015: 208). Frisamos que na parede dois, na tela repartida
ao meio verticalmente, havia uma inscri¢do escrita a mao com setas indicando
“exposicao Lygia Clark”, para onde, de fato, estava localizada a exposi¢ao da artista
brasileira. A exposi¢do de Rui Macedo transformava, portanto, espaco e tempo em

unidades inseparaveis. Kwon teoriza:

Emergindo das ligdes do minimalismo, a arte site-specific foi iniciamente baseada
na compreensdo fenomenoldgica ou experimental do espaco, definida
principalmente como uma aglomeragao de atributos fisicos de um lugar particular (o
tamanho, a escala, sazonais do clima, etc.), com a arquitetura servindo como pano
de fundo para o trabalho da arte em muitos casos. (...) a defini¢ao de site-specific
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interrompia para que a mao de um acariciasse a face do outro. Comecava a
anoitecer. Ja sem se olhar, ligados firmemente a tarefa que os aguardava,
separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao
Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para vé-la correr com o
cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se de arvores e cercas, até distinguir
na rosea bruma do creptsculo a alameda que levaria a casa. Os cachorros nao
deviam latir, e ndo latiram. O capataz ndo estaria aquela hora, e ndo estava. Subiu
os trés degraus do portico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda,
uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro quarto,
ninguém no segundo. A porta do saldo, e entdo o punhal na mao, a luz dos
janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabe¢a do homem na

poltrona lendo um romance.” (Cortazar, 2010: 47)

skeskosk

Lisboa, 6 de maio de 2017.

Pesquisar sobre a exposicao de 1978, Art about art, exibida no Whitney Museum.
No catalogo da exposi¢ao 1é-se: “all art is infested by other art”. Nota mental:
cuidado para ndo misturar intertextualidade — o didlogo que as obras de arte
estabelecem entre elas, influéncias explicitas ou implicitas — com

autorreferencialidade.

skeskosk

Lisboa, 7 de maio de 2017.

Em reunido na universidade, o orientador frisa inimeras vezes a preocupag¢ao com
a harmonia da tese: os capitulos precisam ser mais ou menos equivalentes para
que o trabalho seja equilibrado. Argumento que héd muito mais cronicas e que por
isso o capitulo do Lobo Antunes provavelmente devera ganhar mais folego. Ele
observa que, se tenho muito material, devo cogitar reduzir o escopo, os capitulos

ndo podem divergir muito em dimensdo um do outro.

skeskosk
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esta sendo reconfigurada para implicar ndo a permanéncia e a imobilidade de uma
obra, mas a impermanéncia e a textura, a dimensdo das paredes, do teto, os quartos,
as condigoes de iluminagdo existentes, as caracteristicas topograficas, os padrdes de
trafego, as caracteristicas da transitoriedade.*> (Kwon, 2002: 1-3) (Tradugao nossa.)

Sobre a segunda parte do titulo, as cartas de intengdo apontam para o futuro, dizem
respeito a parte inicial do processo de criagdo (isto ¢, quando diante do nada se
indica quais sdo os planos do autor). As cartas de inten¢do deixam claro o que se
pretende fazer e ainda ndo se fez, o que esta por vir, e € curioso que esse nome dé
titulo a uma exposicao pronta, aberta ao publico, visitada e comentada por criticos.
A exposicdo de Macedo, apesar de carregar o subtitulo “carta de intengdo”, nao
tratava de algo que estava por vir, ndo fazia promessas para o futuro, o que se tinha
era o presente, o planejamento ja como obra plena, o percurso como resultado final.

A estratégia do posicionamento peculiar das pinturas ndo ¢ exclusiva da
exposicdo In situ. J& em outras exibi¢des o artista portugués contemporaneo
trabalhou com a explora¢do do espago fisico do museu e com a interacdo com o
publico. A respeito do tema, a curadora Carolina Menezes sublinha o desejo do
artista de convocar o publico a participar da exposi¢do, intimando-o a fisicamente

se movimentar:

Operando com a materialidade da obra de arte, Rui Macedo aciona questdes
conceituais que abrangem todo o espago expositivo. Todos os espagos mesmo, pois
ao artista interessa ativar o que esta sempre presente, mas que nao € visto: os cantos,
os entres, os altos e baixos. Esta expansao abrupta, este preenchimento do que até
entdo estava vazio, empurra o observador para um lugar incomum, exigindo deste
uma nova postura diante da arte perante um deslocamento do seu habitual lugar
privilegiado que continua, entretanto, distinto. (Menezes, 2014: s.p.)

Na exposi¢do autorreferencial de Macedo havia um deslocamento do prazer
de onde ele tradicionalmente aconteceria — a contemplagdo de um espectador diante
de uma tela posicionada na altura dos olhos limitada por uma moldura externa —

para um lugar atualizado, talvez um espago de jogo com fronteiras ndo bem

42 “Emerging out of the lessons of minimalism, site-specific art was initially based in a

phenomenological or experiential understanding of the site, defined primarily as an agglomeration
of the actual physical attributes of a particular location (the size, scale, texture, and dimension of
walls, ceilings, rooms; existing lighting conditions, topographical features, traffic patterns, seasonal
characteristics of climate, etc.), with architecture serving as a foil for the art work in many instances.
(...) the definition of sitespecificity is being reconfigured to imply not the permanence and
immobility of a work but its impermanence and transience.” (Kwon, 2002: 1-3)
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Lisboa, 9 de maio de 2017.

Sinto inveja do tom que Scholes ¢é capaz de imprimir em seu texto tedrico, queria
ter plagiado as palavras dele para inserir na passagem da tese onde escrevo sobre a
duvida de citar fornecendo a fonte completa (o trecho que redigi e estd na
introduc¢do, onde menciono rapidamente o Manifesto Sampler, lembra?). Gostaria
era de té-lo escrito com a cadéncia das seguintes palavras: “Neste instante,
interrompo-me para confessar uma atitude falha de ética: plagiei todas as palavras
do paragrafo anterior, roubadas a um ensaio escrito ha sessenta anos por José
Ortega y Gasset, intitulado «Notas sobre o romance» (58-69). Fi-lo quer no intuito
de focar determinados problemas sobre o romance como forma literaria quer
como uma maneira de concretizar o problema da intervencao da ética na
textualidade. Principiando por este ultimo assunto, note-se a forma como, ao
reconhecer o plagio e nomear a fonte de onde provieram as palavras, transformei
um acto ndo ético num acto €tico. Aquilo que comegou por roubo, terminou na
qualidade de citagdo de uma fonte autorizada. O nao-ético transformou-se em
ético pelo simples poder de algumas palavras adicionais que serviram pra invocar
aquilo que podera designar-se por codigo ético — um codigo que se situa fora da
elocucdo, dentro de um espago cultural, no caso presente o de um certo discurso
académico ou profissional, que apoia e possibilita a minha pratica particular.”

(Scholes, 1989: 147-148)

skeskosk

Lisboa, 10 de junho de 2017.

Encontrei uma apresentacdo interessantissima intitulada Metafiction in American
Comic Strips. Jests Angel Gonzalez Lopez, o autor da apresentagio, ¢ professor
da universidade de Cantabria e consegue reunir nos slides uma série de tirinhas
com diferentes tipos de autorreferéncia. Como embasamento tedrico,
curiosamente o professor e eu bebemos na mesma fonte, a literaria (Linda
Hutcheon, David Lodge...). A metafic¢do nos quadrinhos pode percorrer uma

série de caminhos distintos — deposito aqui apenas uma breve amostra:
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definidas. O deleite, transferido para um novo sitio, surge justamente deste
movimento inesperado, da quebra de expectativa, do intercAmbio entre o espaco
ficcional e o real, da conscientizagdo da porosidade das fronteiras e do terreno
movedi¢o deste entre-lugar arte/vida. No ensaio tedrico 4 transfiguragdo do lugar

comum, Arthur Danto comenta a respeito do show de mégica:

Imaginemos um magico inabil, que inadvertidamente revela ao publico o fundo falso
de suas caixas ¢ as cartas escondidas na manga, e que em consequéncia nao consegue
levar a cabo as benévolas trapacas de que s@o feitas as apresentacdes de magica.
Comparem esse homem com um outro que deliberadamente mostra o que esta em
sua manga e os artificios de suas caixas. Este eleva sua arte a um novo nivel, que
talvez pareca intrincado porque discrepa das convengdes banais do ilusionismo;
nesse caso, onde quer que esteja a ilusdo, se € que existe alguma, ndo sera no habitual
espago entre o olho e a mao. (Danto, 2010: 66)

Danto sugere que o comportamento do magico habil, que propositalmente seduz a
audiéncia deixando ver os artificios que movem a magia, se compara ao gesto do
artista contemporaneo que produz obras onde o prazer estd igualmente deslocado
do lugar habitual. Ao frustrar a expectativa do publico e transferir o prazer de quem
assiste para outro sitio, o que Macedo fez foi surpreender, fundar um novo espago
de experimentagdo e desamparo. Como o madagico habil de Danto, o artista
metaforicamente levantou as mangas e mostrou o fundo das caixas — deu a ver os
esbocos, os rascunhos, as rasuras —, captando a plateia, permitindo que se
observasse o bastidor da produ¢do. O movimento do magico habil de desnudar-se
antes da magica fazia parte da propria magica; convocar a audiéncia, estabelecer
um pacto, ganhar a sua confiancga, ¢ parte essencial para a magica que se sucedera.
O mesmo se passou em In situ. quando o publico foi seduzido, convocado.

Se a disposicao tradicional das obras de arte atende o publico no sentido de
permitir o maior conforto possivel exigindo o menor esfor¢o — telas na altura dos
olhos, bem iluminadas com spots apontados — na exposi¢do In situ a nog¢ao de
conforto e bem estar foi posto a prova; as obras necessitavam que a plateia aceitasse
0 jogo proposto, indo de encontro a elas.

Ao avesso de uma exposi¢do convencional — onde as obras se oferecem ao
publico — na exposi¢do autorreferencial de Macedo ¢ o publico que deve alcangar a
obra, colocando-se a mercé dela, perseguindo-a. Em todo tipo de obra de arte o
espectador ¢ convocado a participar de maneira ativa, mas em exposi¢des
metaficcionais o publico se torna ainda mais consciente da sua participagdo. Linda

Hutcheon tece a respeito de obras metaficcionais uma observagao que pode ser
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AUTHOR'S NOTE: Due to the preceding
story update, which was necessitated by the
fact that "Pearls™ continues to pick up new
papers, the readers of which are not
familiar with past storylines, there is no
room left for a joke today. 1 asked the
editors of many papers if | could borrow
some space from “Mary Worth," but they
said no.

| apologize for the inconvenience.

Yours,
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Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezlpez/metafiction-in-american-comic-
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© 2009 Stephan Postis
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estendida para todo o tipo de arte autorreferente: “O leitor de ficcdo ¢ sempre uma
presenca ativa mediadora; a realidade do texto ¢ estabelecida por sua resposta e
reconstituida por sua participacdo ativa. Os escritores de fic¢do narcisista apenas
fazem o leitor consciente desta experiéncia.”* (Hutcheon, 1980: 141)

No entanto, por mais que o publico se esforgasse para acompanhar as obras,
as instalagdes permaneciam incompletas, com o signo da auséncia; eram pinturas
parciais, interrompidas, rasuradas, cortadas, fragmentadas, deslocadas. A
disposi¢do das obras e a condi¢ao de incompletude de cada uma delas gerava no
publico uma sensagdo de estranheza e inacabamento. Rui Macedo reflete sobre a
estratégia de provocar vazios ao longo de suas exposi¢des tanto em sua dissertagao
de mestrado quanto em sua tese de doutorado. Em ambas também fica patente a
preocupacdo em convocar o publico, em trazé-lo para dentro do espaco expositivo
como uma figura ativa e consciente, elemento fundamental para a realizagdo da
mostra. Tanto a dissertagdo (intitulada Pintura site-specific - sobre a pintura
definida pelo seu posicionamento no espago onde se instala) quanto a tese de
doutorado (intitulada IN SITU - Ficgées de um programa de Pintura
contemporanea) sao focadas na propria producao do artista, fazendo-o ocupar ao
mesmo tempo no lugar de artista e critico do proprio trabalho. Ambas foram
produzidas na Faculdade de Belas Artes, na Universidade de Lisboa, um
departamento que investe em um programa de pos-graduacdo stricto sensu com
uma dupla valéncia: a pratica (artistica) e a tedrica. O trabalho final, a dissertacao
de mestrado ou a tese de doutorado, consiste em um trabalho tedrico — uma tese,
nos moldes tradicionais — somado a um trabalho pratico — uma (ou mais)
exposi¢ao(des). A parcela pratica do doutorado de Rui Macedo reunia uma série de
oito exposi¢cdes —uma delas /n situ, a Gltima delas Avesso da norma. A tese, a fracao
teorica do trabalho, era uma espécie de reunido de catalogos com mais de setecentas
imagens dispostas em um longo exercicio descritivo da concepgao do trabalho.

Assim como Rui Macedo, uma série de artistas contemporaneos ingressaram
na universidade e passaram a ter um papel ndo so6 pratico, de produtor da arte, como
também analitico, pesquisando sobre o tema. A arte autorreferente parece ser

produzida, de modo geral, por pessoas que estdo nesse entre-lugar critico-artistico.

43 “The reader of fiction is always an actively mediating presence; the text's reality is established by
his response and reconstituted by his active participation. The writers of narcissistic fiction merely
make the reader conscious of this fact of his experience.” (Hutcheon, 1980: 141)
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skeskosk

Lisboa, 11 de maio de 2017.

A metapintura parece ndo ser um tema de interesse s6 meu. Em novembro de
2016, o Museu do Prado expds uma mostra intitulada Metapintura — Un viaje a la
idea del arte en Esparia. Infelizmente ndo consegui visitar a exposi¢do, que era
temporaria e esteve disponivel para o publico apenas entre 15/11/2016 e
19/02/2017, no entanto, o site do museu permite uma verdadeira visita pelos
corredores da mostra. A exposi¢do estava organizada da seguinte maneira: “esta
muestra se divide en etapas. Quince etapas que hablan de la relacion entre el arte,
el artista y la sociedad, y cada una de las cuales aborda un asunto especifico: los
poderes atribuidos a la imagen religiosa, el papel desempenado por el cuadro
dentro del cuadro, el intento de los artistas por romper el espacio pictorico y
prorrogarlo hacia el del espectador, los origenes y el funcionamiento de la idea de

tradicion artistica, los retratos y autorretratos de artistas, los lugares de la creacion
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A pesquisa académica teodrica parece alimentar a pratica artistica, tanto que,
no caso de Rui Macedo, o pintor vai a procura de Petrarca, intelectual nascido em
1304, antes de conceber e materializar a sua exposi¢cdo contemporanea. Obras
metaficcionais, com alguma frequéncia, reinem em seu interior tantos autores-

criticos-académicos produzindo trabalhos que voltam o olhar para dentro de si:

Elas [as obras metaficciocionais] também contém, no entanto, em sua auto-
consciéncia, sua propria autocritica. “Quando a consciéncia de sua propria forma”,
escreve Ronald Sukenick, “¢ incorporada na estrutura dindmica do texto — em sua
composi¢do, como dizem os pintores — a teoria pode mais uma vez fazer parte da
historia ndo sendo mais algo além dela. Uma das fun¢des da fic¢do moderna,
portanto, ¢ deslocar, energizar e re-encarnar sua critica — literalmente, reuni-la com
a nossa experiéncia do texto". Nao ¢ acidental que Sukenick, como Barth, Federman
¢ muitos outros metaficcionistas sejam académicos. O critico ¢ o criativo se
encontram em sua ficgdo como fazem em todos os textos narcisistas.* (Hutcheon,
1984: 144)

Em nossa experiéncia de analise retratada na tese de doutorado, dois dos trés artistas
selecionados frequentam o ambiente académico e circulam por entre a critica, eles
mesmos produzindo reflexdes tedricas — seja sobre o trabalho de outros artistas,
seja sobre o proprio trabalho. Essa mistura de fung¢des entre o critico, o tedrico € o
produtor da arte, ¢ compativel com o solo movedig¢o onde se instalam as produgoes
autorreferentes, que igualmente se aproveitam do entre-lugar ficcao/realidade.
Longe de ser uma coincidéncia o fato de tantos artistas ocuparem o lugar
também de criticos, procuramos investigar, com o auxilio de Hutcheon, o(s)
motivo(s) que pudessem justificar tal encontro. Lembramos que produgdes
autorreferentes demandam alto dominio técnico, por isso ha nesses artistas um forte
interesse pela pesquisa e pelo estudo que permitem a posterior composicao de suas
proprias obras. Outro fator relevante ¢ a multiplicidade de fungdes exercidas em
simultdneo: o mundo contemporaneo permite (e muitas vezes exige, por motivos
de subsisténcia) um intercambio de oficios, desse modo, escritores com alguma
frequéncia escrevem criticas para jornais e revistas, professores universitarios

publicam romances, autores literarios ingressam na universidade como pesquisado-

4 “These fictions are about their own processes, as experienced and created by the reader's
responses. They also contain, however, in their self-consciousness, their own selfcriticism. "When
consciousness of its own form," writes Ronald Sukenick, "is incorporated in the dynamic structure
of the text-its composition, as the painters say- theory can once again become part of the story rather
than about it. One of the tasks of modern fiction, therefore, is to displace, energize, and re-embody
its criticism-to literally reunite it with our experience of the text."26 It is not acidental that Sukenick,
like Barth, Federman, and many other metafictionists, is himself an academic. The critical and the
creative meet in their fiction as they do in all narcissistic texts.” (Hutcheon, 1984: 144)
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o del coleccionismo artistico, el origen del concepto moderno de la historia del
arte, la subjetividad que irrumpe en los autorretratos desde la Ilustracion o la
importancia que en el debate artistico moderno tuvieron los conceptos de amor,
muerte y fama.”(Fonte:
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/metapintura-un-viaje-a-la-

idea-del-arte/1d0500f9-5{3¢c-4ad0-a345-5626e65fa702 )

Entre as telas mais interessantes que tomei conhecimento estava El archiduque
Leopoldo Guillermo en su galeria de pinturas en Bruselas, pintura a 6leo feita por
David Teniers, em 1647, que retrata uma série de quadros dentro do quadro. No
quadro estdo representados cinco personagens, trés deles t€ém a identidade
conhecida: Leopoldo Guillermo, o dono da galeria, o conde Fuensaldafia e o mais

interessante — o proprio pintor do quadro em questdo. Os quadros representados

sdo telas reais, que de fato pertenciam a colecdo de Leopoldo Guillermo.

Fonte:
https://content3.cdnprado.net/imagenes/Documentos/imgsem/e3/€319/e319¢tb1-
6bbb-44af-99a2-edee8dff8360/857db5¢c8-b826-49d0-8¢c2¢-€6223070104b.jpge
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troca estabelecida entre as diferentes fungdes que se cria um solo fértil para a

producdo autorreferente.

2.3 Uma pintura que se dobra, a busca pela(s) génese(s)

[Metapictures] are pictures that refer to themselves or to other pictures, pictures that

are used to show what a picture is. (Michell, 1994: 35)

A epigrafe acima procura definir o conceito de metapicture e foi retirada do
ensaio Picture Theory, do norte-americano W.J.T. Michell. O livro possui um
capitulo integralmente dedicado a investigagdo das metapinturas (“metapicture”) e
muito do que se encontra registrado no ensaio servira como ferramenta — direta ou
indireta — para auxiliar a andlise que se segue de In situ: carta de intengoes. A
exposicao de Macedo estava em total consonancia com a definicdo cunhada por
Michell: as obras propostas pelo artista portugué€s procuravam mostrar o que a
pintura &, desde a ideia inicial aos planos de como essa criacao primeira deveria ser
colocada em pratica. Por ter se construido como uma exposi¢ao cujo tema central
era o exercicio da propria pintura, In situ procurava deixar pegadas aparentes,
instigando o espectador a remontar um suposto caminho de retorno as origens,
como se fosse possivel vasculhar o embrido da exposicdo, a génese das telas, o
principio da ideia concebida na mente do artista, o esboco da planta, o mapa, o
planejamento. Um movimento de regresso também no que diz respeito a exibigao
dos proprios materiais: a determinada altura da mostra evidenciava-se a
materialidade que ergue o quadro, a estrutura de madeira, a numeragdo das tintas.
Como mencionado na introdugdo, o pesquisador Gustavo Bernardo observa a
respeito de obras autorreferentes: “Porque se volta para dentro de si mesma, a
metafic¢do procura sempre voltar ao comego, a origem de toda a sua narrativa”
(Bernardo, 2010: 244). Trata-se, em ultima instancia, de um movimento de retorno
impossivel, o que se tem nesse tipo de obra — seja ela literaria ou pictdrica — ndo ¢é
nunca uma origem — a origem — e sim a ficcionalizacdo de possiveis origens.

Por promover esse movimento de retorno, de algo que se volta para dentro de
si mesmo, podemos pensar /n situ a partir da imagem da dobradura. Uma dobradura

¢ criada a partir do proprio material de suporte que, apds consecutivas operagoes,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

245

Outra imagem que chamou bastante atenc¢do foi o bem-humorado Huyendo de la
critica, tela em oleo pintada em 1874 pelo espanhol Pere Borrell y del Caso. No
quadro, um rapaz parece querer escapar da moldura (para fugir das criticas, como

sugere o titulo?), a sombra e a posi¢ao do corpo pretendem provocar uma

confusdo no espectador ao mesclar pintura e realidade.

Fonte: http://1.bp.blogspot.com/-

eusSxw951fqz4/tzsxcfjyasi/aaaaaaaaais/dghxudvejgc/s1600/pere+borrel+del+caso.p

ng
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produz um novo objeto. Através do gesto de dobrar, um mesmo material pode,
trabalhado de diversas maneiras, dar origem as novas composi¢des. Tal
procedimento pode ser comprovado na exposi¢do de Macedo quando, a partir de
sucessivas operagdes, composi¢des diferentes eram produzidas dando origem a
telas distintas, mas todas elas seguindo a mesma orientacao, voltando o olhar para
a génese, relembrando a presenca dos materiais, a insisténcia das ideias
preliminares. O gesto da dobradura remonta a infancia e remete para uma espécie
de jogo sem fim, onde multiplas possibilidades podem ser encenadas. Icleia Cattani,

em texto publicado no catalogo da exposi¢do In situ, comenta:

O artista parte de um pensamento aprofundado sobre o que € a pintura e as condi¢des
de sua instauracao, suas modalidades de apresentacdo, os espacos expositivos € os
dialogos que podem ser desenvolvidos entre ambos, o entorno do museu, o papel do
espectador e sua relacdo com as obras. Esse pensamento ndo ¢ elaborado de modo
linear, mas através das operacdes complexas que criam dobras entre conceitos e
elementos constitutivos das obras que sdo, simultaneamente, opostos ¢
complementares. Dobras operacionais, formais, filosoficas. (Cattani, 2016: s.p)

Cattani sublinha em seu ensaio uma série de dobras passiveis de serem observadas
na exposicdo. Dando sequéncia ao exercicio proposto pela pesquisadora,
apontamos mais algumas outras dobras, frisamos, por exemplo, a dobra técnica
necessaria para que o post-it € a fita cola fossem reproduzidas tal qual os objetos do
mundo exterior. Ao transpor, através da técnica apurada, elementos de uso
cotidiano de fora da tela para dentro da tela, Macedo promove uma dobra
operacional.

A dobra também pode possuir um sentido literal uma vez que boa parte das
obras acompanham o espago expositivo; as telas retorcem-se, dobram-se, seguem a
arquitetura do museu. Sao telas que se aderem ao mundo exterior de tal maneira
que exploram e mudam a percepcao do espago.

A dobradura em In situ é igualmente passivel de ser lida como movimento
filoséfico provocado pela obra uma vez que as telas autorreferentes de Macedo
voltam-se para dentro de si mesmas, autorrefletindo-se, mirando o lado de dentro,
0 processo.

Retomando a etmologia da palavra dobradura, é curioso que a terceira entrada
presente no dicionario Aurélio remonte ao termo fingimento:

do-bra-du-ra

sf

sksksk
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Lisboa, 13 de maio de 2017.

Voltando para o Brasil e deixando de lado o universo pictorico para focar nos
quadrinhos, lembrei dos gibis que lia na infincia e que brincavam com o leitor.
Assim como em House of cards, os personagens da Turma da Monica muitas
vezes agiam como se existisse a quebra de uma quarta parede, que separava o
universo da banda desenhada do publico. Era como se nos quadrinhos os leitores
pudessem ver os bastidores da criagdo dos proprios desenhos.

Com alguma frequéncia recordo ter visto nas paginas das revistinhas o proprio
autor — o Mauricio de Souza — desenhando os seus personagens. Uma dessas

revistinhas era a protagonizada pelo Cascao.

Fonte: Sousa, Mauricio de (1992), Almanaque do Cascdo. n.18, Sao Paulo:Globo.

Em outro quadrinho figurava um didlogo entre a Mdnica e também o proprio
Mauricio de Souza:

1 Agdo, processo ou efeito de dobrar; dobragdo, dobragem, dobramento.
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2 POR EXT Trabalho manual, de carater artistico ou didatico, que consiste em se
fazer certos objetos ou figuras, dobrando-se papéis.
3 ANT Vfingimento.

Embora nao se encontre listada entre as definicdes propostas pelo dicionario, a
concep¢do de dobradura também pode remeter ao conceito de mise en abyme.
Quando Macedo reproduzia dentro da tela o desenho da prépria tela, como se a
primeira devorasse a segunda e a mantivesse em seu interior, estava fazendo uso do
procedimento mise en abyme. A “histéria dentro da historia” (Ricardou, 1976: 171)
acontece toda vez que hd uma relacdo de semelhanga com a obra que a inclui,
quando a obra primeira inclui um reflexo em seu interior, uma representagdo em
miniatura, dentro dela, repetindo e inserindo a segunda (terceira, quarta, quinta...)
versao.

Etimologicamente o termo técnico — mise en abyme — carrega o conceito de
abismo, que significa, literalmente, sem fundo, ou muito profundo, remetendo ao
carater possivelmente infinito desse procedimento de replicacdo. Consideramos
haver mise en abyme em todo fragmento que mantenha uma relagao de semelhanga
com a obra que o contém, portanto, o mise en abyme ¢ uma espécie de reflexo, um
espelho da obra que inclui (Antunes, 1982). Para Gide essa relagdo de semelhanga
¢ de duplicagdo exata — reproducdo fiel —, enquanto para Dillenbach, autora do
ensaio fundador The mirror in the text, essa associacdo ndo precisa ser
necessariamente idéntica: “mise en abyme ¢ um qualquer espelho interno que reflete
o todo da narrativa através de uma duplicagdo simples, repetida ou paradoxal”
(Dallenbach, 1989: 36) (Tradugdo nossa.) Macedo ja trabalhou a técnica do mise en
abyme em diversas outras exposi¢des e a respeito do assunto Maria Augusta Babo

dissertou no catalogo da exposi¢do Invenzioni capricciose segundo Piranesi:

Importada da heraldica por André Gide, a mise en abyme é um procedimento de
duplicagdo que consiste em colocar a representagdo de uma figura no seio dela
mesmay, logo, é toda a incrustagdo que mantém uma relagdo de semelhanga com a
obra que a contém. En abyme (em abismo) estd associado a ideia de vertigem, de
perda de referéncia. Pode-se chamar obra «enquadradora» aquela que contém a
imagem «enquadraday, que esta, por sua vez, en abyme. A obra que esta en abyme ¢
uma obra gémea (participa do mesmo c6digo genético), pois existe, no minimo, uma
parte da obra «enquadradora» que € transposta para o seu interior. De uma forma
geral, todo o tipo de narrativa dentro da mesma narrativa é mise en abyme. Procura-
se, por este meio, criar uma reciprocidade, ndo de relagdes da imagem com outras
imagens (da pintura com outras pinturas) mas de relagdes da imagem consigo mesma
(«da pintura dentro da pinturay). O desdobramento imagético propicia a ilusdo de
profundidade, de estar vertiginosamente em abismo. (Babo, 2008: s.p)
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Fonte: Souza, Mauricio de (2006), Almanaque da Monica numero 115, Sao Paulo:
Globo.

Em outras ocasides a autorreferencia ndo era feita com a presenca do autor, mas
com o didlogo entre os proprios personagens que demonstravam ter consciéncia

do fato de viverem dentro de um gibi:

Fonte: Souza, Mauricio de (2003), Magali numero 359, Sao Paulo: Globo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

250

Em In situ, na representagdo da parede do museu onde estava posicionado o
quadro dentro do quadro, tinha-se uma tela em abismo, que esboroava a fronteira
entre o espago real e o ficcional, questionando o limite da representacdo de maneira
que o universo do lado de fora se inseria, representado, dentro do quadro. Zalinda
Cartaxo observa que: “A insercdo da parede dentro da pintura, mesmo que
ilusionisticamente, resgata outro tema historico da pintura: a estrutura da mise en
abyme. O espago passa a ecoar, ressoar, distender-se.” (Cartaxo, 2014: 31). A
exposicao de Macedo dialogava com o espago, contendo-o dentro da tela, como um
elemento tdo digno de representacdo quanto qualquer outro. A tela a seguir, que
inclui a parcela da parede onde o quadro se acomodava, também pode ser

considerado um exemplo cléssico de mise en abyme.
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Havia ainda outras ocasides metaficcionais onde os personagens brincavam com a
disposicao grafica do quadrinho, chamando a atengdo do leitor para o fato de que

aquilo que se encontrava desenhado era uma cria¢ao ficcional:

Fonte: acervo pessoal

Retomei os quadrinhos da Turma da Monica na tentativa de provar que a
metafic¢do ndo € apenas um recurso utilizado na literatura ou no audiovisual, nem
sequer ¢ uma técnica erudita e distanciada direcionada apenas aos adultos, ja na
infancia os leitores brasileiros sdo familiarizados com a utiliza¢do de recursos

autorreferentes.

skeskosk


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

252

Aproximando a imagem percebemos que a representa¢do do quadro deslocado com
a régua por cima também figurava no esboco inserido dentro da tela, como que em

miniatura.

A parede numero dois também pode servir como exemplo da técnica mise en

abyme.
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Lisboa, 15 de maio de 2017.
E interessante perceber como cada area explica e exemplifica o conceito “meta”,
que ndo pertence Unica e exclusivamente a literatura. O site

https://comicbookglossary.wordpress.com/metafiction/ define metaficcdo para os

cartunistas da seguinte maneira: “Metafictional is when a work of fiction is aware
that it 1s a form of fiction. The work goes on to examine numerous elements of
fiction, normally presenting questions regarding the relationship between reality
and fantasy. Typically, a work’s status as metafictional is made apparent through
various metafictive devices, which can include elements such as characters, plot,
or even the author themselves. For example, a character breaking the fourth wall
and speaking directly to the audience is metafictive. Another example of
metafiction could be a fictional work exploring and assessing how stories are
formed and how plots are created. One example of metafictional work in series,
sits alongside a character he helped create. In this panel, the reader witness a
meeting between creator and creation. Tony Harris listens to his character
speaking about his personal views regarding metafiction. In this panel, not only is
metafiction present through the presence of the illustrator, but also through the
dialogue concerning metafiction itself. The character states how he is not “into the
whole Grant Morrison ‘meta’thing.” And that “seeing creators in a book kinda
takes [one out of the story...” This reference is made due to Grant Morrison’s

reputation for writing metafiction. Many of Morrision’s works,

OH...YEAH...T
DON'T KNOW,
TONY.

I'M NOT BIG
INTO THE WHOLE
GRANT MORRISON

"META" THING. SEEING
CREATORS IN A BOOK
KINDA TAKES ME OUT

OF THE STORY,

YOU KNOW...?
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Além de incluir uma moldura dentro de outra, quando observada de perto era
possivel perceber no rascunho a representagdo da propria parede onde as telas se

instalavam com as imagens incluidas. Essa miniaturizagdo do cenario ¢ uma

caracteristica de construgdes mise en abyme:

PhnE pe (\2.:3
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Macedo joga em In situ com a relacdo entre as pinturas: elementos que se
repetem em um jogo de escalas e recontextualizacdes em diferentes alturas da

mostra. As imagens duplicam-se e refletem-se, em parte ou no todo:

[0 mise en abyme] podera formular-se como um qualquer enclave que mantenha uma
relagdo de semelhanga com a obra que o contém. Assim, nesta figura que desenha,
por reflexo, a cena, na propria cena que a contém, forma-se uma topologia de espagos
repetidos e encaixados. Este procedimento ¢ triplo, do ponto de vista dos dispositivos
que utiliza, ja que exige, a0 mesmo tempo, uma duplicagdo — a cena ¢ a sua
representacdo (ou a representacdo da representacdo); uma reflexdo, porque se trata
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including Flex Mentallo, and Supergods utilize the device of metafiction. The
third and final example of metaficion in comics is from the Sensational She-Hulk.
In this panel, She-Hulk tears away the comic to chastise John Byrnne, the writer
and penciler. In this particular panel, two metafictive elements are used. She-Hulk
is both aware that she resides in a fictional world and “tears” through it, as well as
addressing the penciler and writer directly. This directly reveals the work as a
piece of metaficion in which the world of the Sensatiional She-Hulk realizes it is

nor reality.”

Fonte: https://Comicbookglossary. Wordpress.Com/Metafiction/

Lisboa, 16 de maio de 2017.

Primeiro gesto ao iniciar um novo capitulo: guardar todo o material referente ao
capitulo anterior. Mesa limpa, recomeco. Separo os cinco volumes de cronicas do
Lobo Antunes, publicados em Portugal pela Leya, e o tinico volume publicado no

Brasil, pela Objetiva; releio cada uma das cronicas outra vez. O exercicio se
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do mesmo, da instauragdo da semelhanga; e ainda, de uma miniaturizagdo, na medida
em que o abismo ¢ também o encaixe infinito da representac@o no interior da propria
representagdo, o que desloca, desde logo, o tema da representagdo para passar a focar
0 proprio espaco — topos — da representagdo como o motivo principal do fazer e que
redunda numa diluig¢@o da propria representacdo. Portanto, o interessante a sublinhar
¢ que, a duplicacdo em abismo acaba por deslocar sempre a questao do objecto ou
tema para a questao da obra e do proprio fazer. O motivo € como que afectado por
essa situagdo de deslocamento que o encaixe proporciona, até ao infinito. A técnica
de mise en abyme instala, pois, a problematica da obra no seio da obra (Déllenbach,
1989: 49)

Nos exercicios metaartisticos apresentados na presente tese de doutorado,
encontramos um denominador comum, um mesmo impulso de encenagdo. Quando
em O inventario das coisas ausentes o leitor depara-se com uma sessdo inicial
denominada “Caderno de anotagdes”, a primeira vista a crenca ¢ que se esta diante
das proprias anotacdes que antecederam a escrita do romance. O “Caderno de
anotacdes”, entretanto, nada mais ¢ do que a ficcionalizacdo de um caderno de
anotacdes, em sintese, um objeto tdo ficcional quanto a segunda parte do livro, a
“Fic¢do”. O mesmo ocorre em /n situ, onde cada elemento da exposi¢ao ¢ finalizado
e encerrado como qualquer outra tela de uma exposicdo convencional, mas a
constru¢do da mostra faz o espectador julgar que esta diante de um trabalho pueril,
despretensioso. Por tratar-se de um fingimento bem realizado, o leitor/espectador ¢
facilmente convencido de que se encontra em uma espécie de camarim, quando, na
verdade, o camarim ja constitui o proprio espetaculo.

Como foi possivel observar, as produgdes de Macedo e Saavedra, apesar de
serem construcdes distintas em relacdo ao meio de veiculagdo, partilham uma série
de questdes autorreferentes comuns. Avangaremos agora em direcdo ao nosso
terceiro objeto de pesquisa — as cronicas de Antonio Lobo Antunes. Regressaremos
ao universo da literatura de modo a perceber como o escritor portugués

contemporaneo aborda a questdo metaficcional em suas narrativas breves.
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estende meses a fio e os exemplares me acompanham pela cidade: sempre carrego
um volume na bolsa, um livro que me acompanha na sala de espera, no banco da
praca ou na fila do supermercado. Essa nova leitura do Lobo Antunes, dessa vez
feita em Lisboa — textos que li pela primeira vez no Brasil — me fazem perceber
coisas que nunca havia notado. ExpressOes que pareciam peculiares embora aqui
tenha percebido serem vulgares, palavras que desconhecia e agora reconhego,
habitos culturais que foram se entranhando e tornando familiares. Dessa vez releio
as cronicas com olhos de lince, de quem sabe o que procura. Sublinho, ilumino as
paginas, destaco paragrafos, transcrevo palavra por palavra em um arquivo de

Word, subdivido por temas.

kskok

Lisboa, 17 de maio de 2017.
Pesquisar a pintora portuguesa Helena Almeida (1934). Assim como Macedo,

Helena, com a ajuda de espelhos, se insere nos quadros que assina:

Fonte:

http://1.bp.blogspot.com/ Abrc4MZAMSEE/TRogcwpFISI/AAAAAAAADIA/Eo

PKBoQvJIE/s1600/Helena_Almeida.jpg
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ANTONIO LOBO ANTUNES

Se calhar estou a magar-vos com esta conversa, mas pensei que talvez nao lhes
desagradasse espreitar a oficina. Os produtos saem para as livrarias sem que 0s
leitores conhegam onde e como sdo feitos, na confusdo de uma bancada de arames
de periodos, parafusos ao acaso de adjectivos pelo chio, capitulos inteiros no balde
de desperdicios e ca o rapaz a sair de baixo do romance como o mecénico de sob um
carro de motor aberto, com os bolsos cheios de chaves inglesas de canetas, sujo do
6leo dos periodos por ajustar e da fuligem de bielas das vivéncias insuficientemente
limpas. Tanto esfor¢o por uma virgula, um verbo. (TLC, p.40-41)

Consagrado como romancista, o escritor portugués Anténio Lobo Antunes
deu inicio a sua carreira de cronista em periddicos portugueses e estrangeiros a
partir da década de oitenta, tendo publicado em O Jornal, no Publico e
posteriormente ganhando as paginas da revista Visdo e do periédico espanhol El
Pais. As cronicas comecaram a ser publicadas cinco anos apds a edi¢do de Memoria
de elefante, seu romance de estreia. Enquanto o romance Memoria de elefante
seguiu para as livrarias em 1979, a primeira cronica publicada em jornal foi “O
sétimo irmao”, divulgada em O Jornal no dia 27 de julho de 1984. A ocupacdo de
cronista, ¢, portanto, posterior a de romancista, € s6 surgiu apos a reputacdo de
grande romancista ja estar consolidada. No entanto, a partir da década de oitenta
até¢ os dias de hoje as atividades de cronista e romancista tém caminhado em
simultdneo, € o autor, em uma de suas cronicas, confirma como se da esse
revezamento de oficios: “Estas cronicas tém-se tornado um itinerario paralelo aos
livros. (...) Acabando esta cronica retomo a correc¢ao do livro na esperancga de, ao
emenda-lo, emendar-me. (...) Acabar a cronica, voltar ao livro na minha minguada
maneira.” (QALC, p.74)

As narrativas breves foram reunidas em forma de livro e, atualmente, existem
em Portugal seis volumes do autor dedicados exclusivamente ao género, sdo eles:
Livro de cromicas (1998), Segundo livro de cromicas (2002), Terceiro livro de
cronicas (2006), Algumas cronicas (2007), Quarto livro de cronicas (2011) e
Quinto livro de cronicas (2013). No Brasil, a editora Objetiva publicou, em 2011,
o livro 4s coisas da vida, uma coletanea que reune sessenta cronicas distribuidas
por eixos tematicos. A edigdo brasileira reparte a producdo cronistica do autor em
sete grandes nucleos: infancia, literatura, relacionamentos amorosos, humor, cenas
do cotidiano, guerra em Angola ¢ memorias. Embora a edi¢cdo seja redutora —

concentra apenas sessenta cronicas de um universo de mais de quinhentas ja
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Lisboa, 21 de maio de 2017.

Esbogo, breve roteiro inicial do capitulo:

- Apresentagdo do Lobo Antunes e das circunstancias de edi¢do das cronicas
(como se deu a publicagdo no Brasil e em Portugal);

- As cronicas que se debrugam sobre a propria literatura como um dos assuntos
entre tantos outros tratados: a infancia, a guerra colonial, a politica, as
homenagens aos amigos, os comentarios do dia a dia, os acontecimentos da
vizinhanga;

- Os romances como elementos principais, as cronicas como textos “alimentares”
e secundarios, de circunstancia, prosinhas descompromissadas que o autor diz
aceitar fazer para entreter os leitores de jornal aos domingos;

- A autorreferéncia pode figurar como tema central ou secunddrio de uma cronica.
Ao mesmo tempo que existem cronicas inteiramente dedicadas a transparecer a
construcao da propria cronica, hd também cronicas sobre assuntos variados que
deixam escapar um paragrafo (por vezes até uma unica linha) metaficcional;

- Autorreferéncia dentro da propria cronica;

- A crbénica como o ensaio da escrita dos romances, a cronica como treino, dai a
obsessao pelo processo? Visitar, através das cronicas, a engrenagem que move a
escrita do romance; a cronica como registro da génese do nascimento do
romance? (ver cronica que fala sobre a escolha do titulo do Fado Alexandrino);

- O entre-lugar: o terreno movedico onde se confundem as instancias do narrador
e do autor. Fatos que aproximam as duas instancias: nome préprio (Anténio, Lobo
Antunes, Antoninho, Senhor Antunes), coincidéncias com a vida pessoal
(periodos de doencas, nome dos filhos, mengao as mulheres, aos pais, aos irmaos),
men¢do a romances publicados;

- A imagem do espelho (inserir na parte de baixo da pagina imagens do trabalho
da pintora Helena Almeida); um espelho, ainda que multiplo ou deformado;
metafora do livro das paginas de espelhos;

- Sobre o leitor: interlocugao direta com o leitor;

- Cronicas que falam sobre o processo da escrita: o rasurar, a corre¢ao, 0 €xXcesso
ou a falta de ideias, a dificuldade de se escrever um texto literario;

- Cronicas que dao instru¢des de como devem ser lidas: “O coracdo do coragdo”,

“Receita para me lerem”;
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publicadas — ¢ possivel vislumbrar alguns dos motivos centrais que movem a
cronistica antuniana sendo, um deles, a reflexdo sobre a prépria literatura que o
escritor produz. Na cronica “Conselho de amigo”, uma das narrativas breves
publicadas no jornal Publico que escapou da reunido em livro, o escritor versa sobre

o oficio de cronista:

[As cronicas sdo] Conversas que alinhavo a pressa dado pagarem-me por e¢las,
alimentares e de circunstancia portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver
paciéncia para as ler e esquecidas logo depois. Pela minha parte esquego-as assim
que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se nos romances, por eles me julgo
e serei julgado — e tudo mais vem a seguir e nenhuma importancia tem. (Antunes,
1997: s.p.)
E, segundo as palavras do proprio autor, por as cronicas ndo terem importancia
nenhuma, o plano era ndo reuni-las em volume, mas deixd-las perecerem,
condenadas ao curto tempo de vida do peridédico. Ainda na mesma crdénica de onde
foi retirada a citacdo acima, 1é-se: “Que me lembre, este é o quinto ano que
gatafunho prosinhas para o Publico — tao prosinhas que a sua reunido em volume,
precipitada e esgotada, ndo tornaré a editar-se nem outra reunido se fard.” (Antunes,
1997: s.p.). A profecia de Lobo Antunes ndo se concretizou e, seja por exigéncias
do publico leitor, seja por demandas editoriais, fato ¢ que as narrativas breves
continuam a ser editadas até o presente momento em formato de livro. A primeira
edi¢do, datada de 1995, foi batizada com um titulo simples: Cronicas. A edi¢ao de
2007 do mesmo livro carrega apenas um pronome indefinido: Algumas crénicas. E
curioso que as edi¢des posteriores, editadas como uma espécie de colecdo, tenham
passado a levar a palavra “Livro” no titulo. Tem-se a impressdo que a palavra
“livro” faz-se necessaria para ratificar a seriedade daquilo que estd no contetido do
volume, salvando a escrita da efemeridade do tempo e da perenidade do periddico:
ndo sdo apenas cronicas, trata-se mesmo de um livro, uma obra, algo com maior
valor literario. E o que diferencia o titulo de cada um dos tomos ¢ Unica e
exclusivamente uma inscri¢do numeral — Segundo Livro de Cronicas, Terceiro
Livro de Cronicas, Quarto Livro de Cronicas, Quinto Livro de Cronicas.
Lobo Antunes afirma de modo recorrente no jornal e em entrevistas que

concede que as crdnicas sdo uma espécie de literatura menor, valorizada por

“leitores preguicosos”, um tipo de trabalho que sé aceitou fazer porque “precisava
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- O bastidor: deixar aparente para o leitor o tempo e o espaco da escrita (ainda que
se trate de uma encenagao);
- Escrever como uma atividade compulséria: o corpo que obriga. A suposta

espontaneidade do texto.

skeskosk

Lisboa, 23 de maio de 2017.
Cronicas do Lobo Antunes que, a principio, serdo analisadas com alguma

profundidade:

e “Emilia e uma noites” (LC, p.217)

e “Receita para me lerem” (SLC, p.113)

e “Fantasma de uma sombra” (SLC, p.182)

e  “Ha surpresas assim” (SLC, p.289)

e “O gordo ¢ o infinito” (SLC, p.97)

e “078902630RH+” (TLC, p.113)

e “A confissdo do trapeiro” (TLC, p.133)

e “Virginia Woolf, os reldgios, Claudio & Bessie Smith” (TLC, p.155)
e “Explicacdo aos paisanos” (TLC, p.169)

e “Cronica para quem aprecia historias de cagadas” (TLC, p.181)
e “O bom filiado” (TLC, p.237)

e “A melhor maneira ¢ a unica boa” (QALC, p.169)

e “Noite de sexta-feira santa” (QALC, p.293)

e “Oesquim6” (QALC, p.83)

Cronicas que provavelmente serdo citadas apenas de modo breve:

e “Herrn Antunes” (SLC, p.102)

e “Para José Cardoso Pires, ao ouvido” (SLC, p.206)
e “Lembras-te de amanha?” (SLC, p.217)

e “Uma festa no teu cabelo” (SLC, p.226)

e  “Souvenir from Lisbon” (SLC, p.235-236)
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do dinheiro” (Antunes apud Silva, 1999: s.p.). Apesar das declara¢des do autor, que
insiste em reduzir a importancia das narrativas breves, cremos que as cronicas sao
um lugar privilegiado para se observar o bastidor da escrita do texto literario, por
isso elas apresentam-se como preciosos espagos metaficcionais. De acordo com

Barradas:

sera a cronica, pela sua brevidade, concisdao e fluidez tematica, o lugar onde,
privilegiadamente, Lobo Antunes procedera ao questionamento, a reflexdo e ao
esclarecimento daquilo que € a sua arte literaria. Nas cronicas relacionadas com o
fenomeno literario, o autor relembra como comegou a escrever, debruga-se sobre o
modo como os leitores aceitam o que escreve, reflecte sobre as relagdes
(conflituosas) que existem entre a critica e a literatura, é ele mesmo o critico literario
e enuncia os principios que presidem ao seu labor literario. (Barradas, 2002: 28)

Embora os romances antunianos também carreguem tragos autorreferentes —
através de intervencdes mais pontuais e sucintas — ¢ nas cronicas que o
procedimento metaficcional ganha contornos mais evidentes. Ha inscri¢des
metaficcionais nas cronicas antunianas que surgem como incisdes brevissimas e
circunscritas — suspendendo uma narrativa sobre a guerra ou sobre a memoria ou
sobre a infancia ou até mesmo sobre comentarios cotidianos ¢ banais —, mas ha
também entradas muito mais prolixas. H4 inser¢des autorreferentes que se
estendem por alguns pardgrafos, e ha, ainda, textos inteiros dedicados tnica e
exclusivamente a desnudar o processo de escrita. S3o cronicas das cronicas,
cronicas que ao mesmo tempo sdo cronicas e meditagdes sobre a propria cronica,
sobre as possibilidades e limites desse género literario. Cronicas como “A confissao
do trapeiro” (TLC, p.133), “Da morte e outras ninharias” (TLC, p.145), “Cronica
para quem aprecia histdrias de cacadas” (TLC, p.181), “O préximo livro” (TLC,
p.225) e “A morte de um sonho ndo ¢ menos triste que a morte” (TLC, p.253)
debrugam-se sobre o bastidor da escrita e tematizam os impasses e as escolhas que
permeiam o universo supostamente intimo e privado do autor. As crénicas voltam-
se ndo s6 sobre 0 momento da escrita como também sobre o momento que precede
a escrita, onde sintomas fisicos sdo apontados: batimentos cardiacos acelerados,
tremores, dorméncias pelo corpo, insonia — “o inicio do livro traduz-se em sinais
fisicos” (TLC, p.226) — e o momento que segue a publica¢do da escrita (o dialogo
com editores e tradutores, a recep¢do do publico, as entrevistas concedidas aos
jornalistas, as participagdes em feiras literarias, a relagdo com os criticos). Trata-se

de cronicas que fornecem informacgdes preciosas, portanto, sobre a génese, a
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“A gente os dois” (SLC, p.311)

“O cheiro das ondas no instante em que o ar ¢ mais frio do que a dgua”
(SLC, p.80)

“I” (TLC, p.107)

“Antoninho cravo roxo” (TLC, p.114)

“Voce” (TLC, p.127)

“O relogio” (TLC, p.129)

“Uma jarra em contraluz, com um galhozito de acacia” (TLC, p.144)
“Cronica de natal” (TLC, p.161)

“28.12.03” (TLC, p.165)

“Ultimo domindo de outubro” (TLC, p.211)

“O céu estd no fundo do mar” (TLC, p.223)

“O proximo livro” (TLC, p.226)

“S6 os mortos conhecem Mafra” (TLC, p.233)

“Cronica para Tomar” (TLC, p.245)

“Bom natal, senhor Antunes” (TLC, p.267)

“Bom ano novo, senhor Antunes” (TLC, p.270)

“Onde a mulher teve um amor feliz ¢ a sua terra natal” (TLC, p.273)
“Hospital Miguel Bombarda” (TLC, p.279)

“O passado ¢ um pais estrangeiro” (TLC, p.282-283)

“Ajuste de contas” (TLC, p.289)

“Chega uma altura” (TLC, p.29)

“O mecanico” (TLC, p.40-41)

“Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar” (TLC,
p.57)

“D.” (TLC, p.59)

“Um terrivel, desesperado e feliz siléncio” (TLC, p.71)

“Ninguém ¢ mais pobre que os mortos” (TLC, p.75)

“Uma carta para Sherlock Homes” (TLC, p.93)

“Cuidado com o degrau” (QALC, p.103)

“Cronica antiga que achei numa gaveta” (QALC, p.114)

“Eu, as vezes” (QALC, p.145)
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composi¢do e a publicagdo do texto literario. A coxia da producdo da escrita,
especialmente do romance, alimenta cronicas ao longo dos cinco volumes do
escritor — no breve espaco do jornal ou da revista o narrador-autor esboga, por
exemplo, um personagem romanesco que ird surgir mais tarde, ou simula calibrar a
mao em uma cena que, no futuro, ird figurar em uma narrativa longa. Em
determinadas cronicas podemos enxergar algumas das géneses dos livros;
“Descri¢ao da infancia”, publicada no Livro de cronicas, em 1998, adianta, por
exemplo, uma série de cenas do romance Sobolos rios que vdo, publicado somente
em 2010. Essa contaminagdo das cronicas com os romances diz respeito ndo so a
uma sobreposi¢ao de temas ou de cenas como também a forma, que muitas vezes ¢
ensaiada nas cronicas para ganhar corpo nos romances. Enquanto algumas cronicas
adiantam os romances que virdo a seguir, outras fazem um movimento retrospectivo
e comentam romances que foram publicados anteriormente. A citacdo a seguir da
conta da escolha do titulo do quinto romance publicado por Lobo Antunes: Fado
Alexandrino. O romance foi langado em 1998, jé a cronica, muito posterior, retoma

0 momento de batismo do livro:

O Dinis Machado, se lhe pediam cigarros:

— Nao posso, s6 tenho dezoito.

Escreviamos cada um na sua ponta da mesa ¢ o texto dele chamava-se Fado
Alexandrino: ficava éptimo no meu, deu-mo. (QILC, p.199)

Em outras cronicas a meng¢do a um bastidor ndo se refere especificamente a
constru¢do de um romance em particular, mas da conta do processo de escrita em
si, do que se passa por tras da producdo literaria de modo mais amplo, seja no
primeiro momento da cria¢do, na elaboragdo da ideia inicial — “Pensando bem nao
sou escritor porque aquilo que fago ndo € escrever, é ouvir com mais forca. Sento-
me e espero até as vozes comegarem.” (QALC, p.169) — seja no processo de edigao,

o que acontece depois da primeira versao do texto estar redigida:

porque o segredo ndo consiste em escrever, consiste em corrigir € corrigir € corrigir
e despir os fatos de que vestimos as estatuas das primeiras versdes, pavorosas
gravatas de adjectivos, bonés de metaforas medonhas, o mau gosto das alpacas dos
gestores que sO nao querem ser Deus porque ganhariamos menos. (SLC, p.206)

Sao textos que desnudam nao apenas o processo da escrita — a frustracao diante do
excesso ou da falta de ideias, o gesto de rasurar, a angustia da correcdo — como

também procuram materializar o cenario € o tempo em que se da a escrita, situando
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“Cronica da estagdo dos correios” (QALC, p.149)

e “Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?” (QALC, p.15)
e “Cronica para aqueles que vao escrever” (QALC, p.153)

e “Assim como assim” (QALC, p.190)

e “Juro que nunca vou esquecer”’ (QALC, p.194-195)

e “Eu, em agosto” (QALC, p.201)

e “Com tdo pouca coisa se constroi o mundo” (QALC, p.22)
e “Onde o pobre escritor comeca” (QALC, p.225)

e “O comec¢o do mundo” (QALC, p.255)

e “O tamanho do mundo” (QALC, p.278)

e “Cronica escrita sem querer” (QALC, p.311)

e “Agora que ja pouco te falta” (QALC, p.38)

e “O precario fio dos dias” (QALC, p.46)

e “Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa” (QALC, p.74)
e “Jaescrevi isto amanha” (QALC, p.93)

e “Cri cri cri foguete” (QILC, p.199)

e “A minha cole¢do de momentos” (QILC, p.240)

e “Trabalho-casa” (QILC, p.255)

skeskosk

Lisboa, 27 de maio de 2017.

O principio da pesquisa sobre Lobo Antunes comecou com a releitura de cada
uma das mais de quinhentas cronicas publicadas. Por uma questao metodologica
decidi trabalhar s6 com as cronicas reunidas em formato de livro, se abrisse o
leque e contemplasse todas as cronicas publicadas até hoje, além das inseridas nos
livros, teria um nimero ainda mais extenso de cronicas: a cada semana ou
quinzena pelo menos uma nova cronica ¢ publicada. E a publica¢do em livro
permite que o leitor tenha uma visdo panoramica da produgdo: ¢ como se, ao
reunir o material em livro, fosse possivel espreitar o conjunto como uma galeria,

uma vitrine.
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o leitor no espago da criacdo. Nas cronicas autorreferentes em questdo observa-se
uma intrusdo declarada de um narrador-autor disposto a chamar a atengao do leitor
para o processo composicional da escrita. Nessas narrativas breves figura uma
consciéncia explicita da estruturagdo do texto e da relagcdo de colaboragdo mutua
entre autor e leitor para a constru¢do da obra literaria. A interlocug¢do com o leitor
¢, por vezes, tdo explicita, que o narrador-autor se dirige diretamente ao publico,

caso da cronica “Uma carta para Sherlock Holmes”:

Ando a procura de um final para este texto. Lorca

(hoje estou cheio de citagdes)

pedia

«ai terminem vocgs, por piedade, este poemay

mas ndo seria justo: pagam-me para escrever e vocé€s pagam para lerem, portanto
sou eu que tenho de acaba-lo. Como? Cinco para o meio dia. Nao sei. (TLC, p.93)

Nos investimentos metaficcionais o leitor ganha uma importancia sem precedentes;
passa a ser uma espécie de personagem dentro do texto, com uma postura ativa,
com um poder de reflexdo e de interlocu¢do (a instrucdo final da cronica
“078902630RH+" ¢, por exemplo, “Completem esta cronica, vocés, os que ca
ficam.” [TLC, p.114]). A partir dessa ascensdo do publico constroi-se uma nova
relacdo entre autor, narrador, personagem e leitor. O livro passa a ser ndo mais uma
entidade encerrada, que responde ao dominio do autor, mas comega a ser visto como
espago de cocriacdo onde a importancia do leitor € tdo substancial quanto a do autor.
E importante frisar — e sera sublinhada essa caracteristica ao longo da segdo
dedicada a investigagdo do pacto de leitura — que o fato das cronicas serem
veiculadas em meios de comunicacdo de massa implica certas peculiaridades.
Carlos Reis, em seu artigo a respeito das cronicas de Lobo Antunes, publicado no
Coloquio Internacional da Universidade de Evora, sintetiza que, nesse género
especifico, ha “contingéncias enunciativas e pragmaticas que caracterizam a
cronica: o curto alcance do texto, limitado na sua extensdo, a consciéncia das
expectativas de um publico de jornal e a periodicidade da insercdo cronistica.”
(Reis, 2002: 30). Entretanto, a cronica ainda € o espago do jornal que permite maior
liberdade de escrita. Retomamos a defini¢do do género literario em questao segundo

o0 escritor brasileiro Vinicius de Moraes:

Um jornal ¢ um pouco como um organismo humano. Se o editorial € o cérebro; os
topicos e noticias, as artérias e veias; as reportagens, os pulmdes; o artigo de fundo,
o figado; e as segdes, o aparelho digestivo — a cronica € o seu coragdo. A cronica €
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skeskosk

Lisboa, 29 de maio de 2017.

O género cronica esta intimamente ligado ao tempo, tanto que a palavra cronica
deriva do grego “chronos”, que significa, literalmente, tempo. Além de estar
profundamente conectada ao tempo, a cronica esta invariavelmente relacionada ao
espago: usualmente publicada em periddicos e jornais, as narrativas breves
costumam dissertar sobre assuntos ligados ao cotidiano e sobre questdes
mundanas, sejam elas da rua, da freguesia ou do pais. Em Portugal, a histéria da
cronica como género literario tem inicio entre os séculos XII e XIV, quando os
cronistas eram funciondrios da coroa portuguesa (ou membros do clero ou da
nobreza) responsaveis por cristalizar em palavras a histdria do trono lusitano. A
cronica era, portanto, um registro historico — intimamente ligado ao espaco e ao
tempo — uma memoria transcrita, patrocinada pelas dinastias que se encontravam
no poder com a finalidade de enaltecer a genealogia lusitana. As cronicas serviam
como uma espécie de fotografia da época. A partir do século XIV o cenario
mudou e os cronistas, ainda funciondrios da coroa ou ligados ao governo de
alguma forma, passaram a embarcar como viajantes rumo as novas colonias com
0 objetivo de retratarem, por meio de palavras, as terras conquistadas. Muitos
anos mais tarde, os cronistas desvencilharam-se dos oficios reais ¢ comegaram a
atuar de modo independente, como jornalistas, ganhando assim maior liberdade de
escrita para redigirem o que queriam e como apetecesse. As cronicas, inseridas em
edigdes regulares e impressas, principiaram a ser veiculadas pela imprensa e
alcangaram um publico muito mais amplo. Ao ganharem essa emancipacao do
compromisso oficial, os autores das cronicas debutaram uma almejada liberdade
de assuntos e de estrutura narrativa. A cronica ganhou uma multiplicidade de
formatos possiveis. Porém, ¢ um fendomeno relativamente frequente encontrar
cronicas que, por sua fluidez e independéncia, parecem constru¢des espontaneas e
naturais. A natureza do género cronica, segundo Eca de Queiroz, que também se
dividiu entre as fun¢des de romancista ¢ cronista, ¢ a de uma escrita mais
descomprometida e descompromissada, um “rapaz sem morada”, que permite a
pena correr de modo mais fluido, autorizando um texto corriqueiro, sobre
acontecimentos banais e do cotidiano anonimo: “A crénica € como que a conversa

intima, indolente, desleixada, do jornal com os que o leem: conta mil coisas, sem
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matéria tacita de leitura, que desafoga o leitor da tensdo do jornal e lhe estimula um
pouco a func¢do do sonho e uma certa disponibilidade dentro de um cotidiano quase
sempre “muito lido, muito visto, muito conhecido”. (Moraes, 2004: 770)

Lobo Antunes comunga com Vinicius de Moraes o desejo de, através das cronicas,

desafogar o leitor da tensdo do jornal e, em entrevista concedida a Maria Luisa

Blanco, expressa a vontade de fazer da sua cronica um espago leve e descontraido:

sd0 duas [cronicas] e fago-as as duas num par de horas mais ou menos. Nao creio
que tenham importancia. As pessoas querem uma coisa ligeira que nao as faca pensar
muito, que as divirta um pouco, esse € o espirito dessas cronicas, para mim nao tém
nenhuma importancia. (Blanco, 2002: 108)

Ao mesmo tempo que minimiza o seu oficio de cronista, Lobo Antunes mostra o
desejo de criar um material supostamente superficial e despretencioso, que tem o
objetivo apenas de entreter o leitor durante breves minutos de domingo.

Contudo, apesar de terem sido originalmente publicadas em veiculos de
massa, com todas as suas particularidades que a imprensa carrega, as cronicas
acabaram por ganhar novo status ao conquistarem o estatuto de livro. Braga, ao

analisar a producdo cronistica antuniana, observa:

Se é marcada pela efemeridade dos periddicos, por estar publicada num espago visto
como transitorio, a perspectiva da cronica seria a do rés do chdo, diz Anténio
Candido. E, quando acontece de serem agrupadas em um livro, podem ter uma
durabilidade muito maior que a do seu destino habitual. Citando a Biblia, o critico
afirma “o que quer salvar-se acaba por perder-se; e o que nao teme perder-se, acaba
por se salvar” (Candido, 1982: 15). (Braga, 2007: 21)

Ha um certo lugar comum que situa a cronica em uma categoria inferior, como se
o espago de publicacdo — o jornal — marcasse a qualidade daquilo que esta escrito.
E importante sublinhar na presente tese que o fato das cronicas terem sido
divulgadas inicialmente em periddicos ndo faz com que sejam relatos meramente
jornalisticos, alienando o carater literario que carregam. Um dos maiores criticos
de literatura brasileira registra em um de seus ensaios a sua impressao pessoal a

respeito do género:

A cronica nao € um “género maior”. Nao se imagina uma literatura feita de grandes
cronistas, que lhe dessem brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e
poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por melhor que
fosse. Portanto, parece mesmo que a cronica € um género menor. (Candido, 2016:

s.p.)

No caso do escritor contemporaneo portugués, partimos do pressuposto que as
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sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida, pela literatura,
pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, fala em tudo,
baixinho, como se faz ao serdo, ao braseiro, ou ainda de Verao, no campo, quando

o ar esta triste.” (Queiroz, 1965: 123-124)

skskk
Lisboa, 31 de maio de 2017.

De Jorge Fazenda Lourengo

Para rebecafuks@gmail.com

Rebeca,

Obrigado. Acho interessantes as trés sec¢des/direcgdes. Estou a reunir materiais e
referéncias caseiras, isto ¢, da minha biblioteca, que possam ser uteis para a sua
tese. Envio em anexo umas curiosidades (ndo fui verificar se ja tem os textos
referidos na bibliografia), para ajudar a compor o ramalhete (conhecia a
expressao?). Estou a procurar referéncias pertinentes sobre a questdo da escrita
automatica, cadavre exquis, e afins. O livro de Octavio Paz em que ele faz
algumas reflexdes interessantes ¢ La busqueda del comienzo (escritos sobre el
surrealismo), 3% ed., Madrid, Editorial Fundamentos, 1983. O classico sobre a
“mise en abyme” € o livro de Lucien Dillenbach, Le récit speculaire. Essai sur la
mise en abyme, Paris, Seuil, 1970 (creio); trad.inglesa/americana(?), The Mirror
in the Text, Chicago, U of Chicago P, 1989; creio que ha pdf disponivel na
internet.

E por hoje ¢ tudo, com votos de um bom fim-de-semana.

Um abraco,

Jorge Fazenda Lourenco

skeskosk

Lisboa, 1 de junho de 2017.

Além de ser um ramalhete, eu poderia afirmar que a pagina esquerda ¢ uma
espécie de inventario, tal qual o inventario presente no principio de O inventario
das coisas ausentes. No romance da Carola o escritor principiante usa os cadernos

de anotagdo para calibrar a escrita, para tentar descobrir a historia que vai contar,
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cronicas sao material tdo literario quanto os romances, devendo, por isso, receber o
mesmo nivel de investiga¢do. Tendo como foco a metafic¢do, as cronicas acabam
por se revelar material ainda mais precioso para a investigagao.

Muita tinta j& correu acerca dos aspectos autorreferenciais nos romances de
Antonio Lobo Antunes; no entanto, pouco ou nada hé produzido especificamente
sobre esse traco tdo evidente nas cronicas. Tamanha ¢ a importancia do
investimento metaficcional na escrita do autor que ha, no Diciondrio da Obra de

Antonio Lobo Antunes, um verbete dedicado exclusivamente ao tema:

[Metaficgdes] Sao pois, no geral, artimanhas ficcionais que ddo conta, em casos
extremos e até opostos: 1. Da emergéncia do narrador a assomar na obra como autor,
revelando a racionalidade interferente e lidica que se assume com o iluminismo,
e/ou 2. Da composi¢ao da obra sublinhando a sua propria ontologia, expondo a sua
construgdo como entidade especifica e até certo ponto auténoma, uma vez que ¢é
criada mas se torna criadora (Seixo, 2008b: 386)

Em sintonia com a reflexdo exposta no Diciondrio, abordaremos com o devido rigor
os dois itens levantados em torno da produ¢do metaficcional antuniana. A respeito
do primeiro item, sobre a emergéncia do narrador a assomar na obra como autor,
analisaremos no subcapitulo 3.1 (O pacto de leitura metaficcional, um solo
movedi¢o) a consequéncia desse gesto ficcional. Buscaremos perceber de que
forma a confusdo causada pela aglutinagdo da figura do autor, do narrador e do
personagem mobiliza o pacto de leitura. Acerca do segundo item proposto pelo
Dicionario da Obra de Antonio Lobo Antunes — sobre a composicao da obra como
entidade autonoma e por vezes criadora — observaremos no subcapitulo 3.2 (As
(hipotéticas?) circunstancias da escrita) de que modo a busca da génese do texto
literario se da dentro do préprio texto. Indo além dos dois itens de reflexao
sugeridos pelo Dicionario e desdobrando a andlise da segunda secdo proporemos
um terceiro olhar sobre o texto que privilegiara a investigagdo sobre a maneira como
a escrita constroi-se a partir de uma espontaneidade simulada, verificando como se

inscreve, em algumas crdnicas, a mitologia da criagdo literaria.

3.1 O pacto de leitura metaficcional, um solo movedigo

Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem
espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nds saber qual dos dois
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para encontrar um tom, o seu tom. Eu também, nas paginas gauche, tateio, ensaio,
procuro. No romance da Carola o caderno de anotagdes ¢ uma ficcdo do exercicio
do escritor, e os meus didrios, também seriam uma espécie de ficgdo da criacdo da
escrita académica? Vistos, revistos, avaliados pelos orientadores, amputados,

costurados, nada de realmente espontaneo pode ser encontrado por aqui — embora

o imaginario almejado seja o de algo genuino.

skeskosk

Lisboa, 3 de junho de 2017.

Matz se pergunta a quem interessa a metaficcdo. A visita ao bastidor interessaria a
alguém que nao fosse também um autor? Barthes parece dialogar com Matz
quando diz que “Escrever decorre do ler, se ha uma relagdo de constrangimento
entre os dois atos, como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por outras
palavras, pergunta monstruosa: como pode haver muito mais leitores do que
escritores? Como se pode ser feliz lendo, e até constituir-se como grande Amador
de leitura e, apesar disso, nunca passar ao escrever? Serd um recalque? Nao posso
responder a essa pergunta; sei apenas que ela assume, em mim, uma espécie de
insisténcia; no fundo, espanto-me sempre de ter leitores, isto &, leitores que nao

escrevem.” (Barthes, 2005b: 29) (Grifo do autor.)

skeskosk

Lisboa, 5 de junho de 2017.

Tenho sérias duvidas sobre a aceitagdo da tese. Nao faco ideia de como ela sera
recebida, especialmente por conta do formato escolhido (para além de todas as
questoes relacionadas ao conteudo, que ndo sei se fui capaz de dominar: quanto
mais estudo, mais as dividas se multiplicam). Sinto medo porque estou no escuro:
nunca li nenhuma tese que seguisse um formato parecido, ndo sei se resulta.
Funciona para o leitor ou ¢ uma daquelas maluquices que so se realizam na cabega
de quem as inventa? Temo como a banca — a parcela brasileira da banca — ird
receber a escrita. Mas temo ainda mais pela parcela portuguesa da banca, em geral
os portugueses costumam ser mais conservadores. Ao mesmo tempo que hesito,

respiro tranquila; o trabalho est4 se construindo exatamente da maneira como
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somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem
regressa da caverna do que era. (SLC, p.115)

Ao longo desta se¢do procuraremos investigar como o escritor Antonio Lobo
Antunes se desdobra em narrador e personagem no espago da cronica. Através de
diversas estratégias narrativas o autor aproxima-se do leitor plantando,
propositalmente, uma série de vestigios autobiograficos em meio ao texto. Porém,
¢ importante frisar que a existéncia de trechos autobiograficos em uma cronica nao
determina necessariamente que se trate de um relato integralmente autobiografico.
Sabemos que quando ha a presenga de um narrador-autor que escreve em primeira
pessoa cria-se uma atmosfera confessional e uma intimidade com o leitor, uma
espécie de construcao hibrida, bricolagem entre ficcdo e realidade (Braga, 2007). A
identificacdo do narrador com a entidade autor Anténio Lobo Antunes pode ser
observada a partir de elementos externos, isto é, ficamos sabendo, através da
imprensa, detalhes da vida do escritor reproduzidos em suas paginas (como, por
exemplo, a ida a guerra, a surdez, seus periodos de doenga, a infincia em Benfica,
seus amores, etc) ou de elementos internos (basta observar na produgao literaria de
Lobo Antunes uma série de referéncias repetidas que contribuem para o leitor
formar uma imagem daquele que escreve). A leitura de epitextos (cartas, dirios) e
peritextos (prefacios, dedicatorias, notas, epigrafes) também contribui para criar a
imagem do autor por tras das palavras. Sem nunca assumir seus relatos como
narrativas autobiograficas propriamente, ¢ inegdvel que figura nas cronicas uma
série de rastros do vivido. Pistas do escritor podem ser encontradas em doses
homeopaticas ao longo dos volumes de cronicas publicados. Tomemos como
referéncia para refletir a questdo da autobiografia a célebre defini¢do de género

autobiografico consagrada por Philipe Lejeune:

[autobiografia] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia
de sua personalidade. (...) Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais
geral, literatura intima), € preciso que haja relagdo de identidade entre o autor, o
narrador e o personagem. (Lejeune, 2008: 14-15)

E inquestiondvel que essa relacio de identidade entre autor, narrador e personagem
existe em algumas das crdnicas, no entanto, esta ndo ¢ uma regra geral e, mesmo
nas cronicas onde persiste um traco mais evidente autobiografico também se
inserem uma série de elementos completamente ficcionais. H4, em algumas

narrativas antunianas, uma indiscutivel relacao de identidade entre autor, narrador
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concebi. A parte mais dificil da pesquisa foi encontrar um formato e, agora que ja
tenho, estou satisfeita por ter encontrado uma férmula.

[O que eu gostaria de dizer para convencé-los ¢ que o formato esta
intrinsecamente ligado ao conteudo: seria impossivel falar de uma escrita meta

sem ser a partir de uma construcdo também meta.]

skeskosk

Lisboa, 7 de junho de 2017.

Uma reflexdo interessante que poderia ser inserida no subcapitulo que trata do
pacto de confianga durante o ato da leitura. Sobre a morte do autor e a ascensao
do leitor, Barthes afirma famosamente: “faz séculos que nos interessamos
demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria das criticas procura
explicar por que o autor escreveu a sua obra, segundo que pulsdes, que injungdes,
que limites. Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra
(pessoa ou Historia), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a
leitura) determinam uma economia muito particular (embora ja antiga): o autor ¢
considerado o proprietario eterno de sua obra, e nos, seus leitores, simples
usufrutudrios; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade: o
autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado
sentido da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; dai
uma moral critica do sentido correto (e da falta dele, o “contra-senso”): procura-se
estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende.
Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos livres para ler seu
texto como bem entendéssemos e que em suma eles se interessavam de nossa
escolha (Valéry), percebemos mal, ainda, até que ponto a ldgica da leitura ¢

diferente das regras da composicao.” (Barthes, 2012: 27-28)

skeskosk

Lisboa, 8 de junho de 2017.

Duvidas sobre a conducao da escrita: aprofundar nas paginas do lado direito a
importancia da autofic¢do nas cronicas em geral? Apenas nas cronicas de Lobo
Antunes? Neste momento, acho melhor ndo. Se enfocar muito a questao da

autoficc¢do corro o risco de desviar o olhar do leitor da metaficcdo. O tema ¢ a
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e personagem, como afirma Lejeune, ou, no caso especifico das crdnicas, entre
autor e narrador-protagonista. Porém, essa relagdo ¢ sempre de ordem provisoéria e
instavel. Por vezes narrador e protagonista coincidem. Em outras cronicas, ndo. Ha
histérias integralmente ficcionais, algumas, inclusive, narradas por uma voz
feminina. Ha descri¢des em que personagem e autor confundem-se, em outras, nao.
Sentimo-nos confortaveis em afirmar que algumas cronicas carregam vestigios
autobiograficos — especialmente se pensarmos indices importantes como o nome
proprio, em diversas cronicas o nome real do escritor ganha status ficcional.
Segundo Lejeune, “o que define a autobiografia para quem a 1€ ¢, antes de tudo, um
contrato de identidade que ¢ selado pelo nome préprio” (Lejeune, 2008: 33). A
partir deste momento cria-se um contrato de leitura que pressupde a legitimidade
dos fatos e o compromisso com a verdade. E bastante frequente em uma parcela
significativa da produgdo cronistica a aparicdo do nome proprio Antdnio,

indiferenciando a voz que vive da voz que escreve:

Talvez ela venha até mim
(ha-de vir até mim)

me chame

— Antoénio

(ha-de chamar-me

— Antonio) (TLC, p.144)

Por vezes o protagonista dirige-se diretamente ao leitor e apresenta-se: “chamo-me
Anténio, ndo tem importancia nenhuma mas chamo-me Antonio” (QALC, p.195);
“Chamo-me Antonio e julgava que cada pingo arrastava parte da imagem consigo.”
(QALC, p.278). Em determinadas situagdes ha, inclusive, alusdo ao nome
completo: “chega uma altura em que me chamo Anténio Lobo Antunes e chamar-
me Antonio Lobo Antunes ndo tem sentido, quem ¢ esse, quem foi esse, escrevia
ndo era, o que escrevia ele” (TLC, p.29); “Bom fim-de-semana, Anténio Lobo
Antunes: quando estiveres mais bem disposto apita.” (QALC, p.115); ou ainda
como uma alusio ao nome utilizado durante os periodos de tropa: “Com uma estrela
no ombro e L. Antunes cosido no uniforme passei uma fominha de cdo: café com
leite em pd, um pacote mintisculo de manteiga a dividir por oito.” (TLC, p.233).
Também ¢é possivel encontrar o primeiro nome grafado ao final do texto como uma
espécie de assinatura, como se a cronica fosse uma carta: “Suponho estar a chegar
ao final deste texto porque o corpo da ideia de sentir ganas de levantar-se para se

despedir. Adeus, Antonio.” (QALC, p.255). Por vezes a graga Antdnio figura na
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metafic¢do, a autofic¢cdo s6 deve ser invocada na medida que ajuda a compreender
a autorreferéncia nos textos. No entanto, se mudar de opinido e enveredar por esse
caminho aprofundando a pesquisa, incluir um pouco sobre a histdria da
autobiografia: “E consenso entre os estudiosos que o impulso a autorrepresenta¢io
conhece seus primeiros momentos no século XVI, mas torna-se uma pratica
sistematica somente no século XVII; tal impulso, afirmam, relaciona-se
inicialmente a emergéncia da cultura renascentista humanista que se seguiu a
desintegragdo do sistema feudal, quando a rigida hierarquia se dissolveu diante da
profunda reorientacdo das relagdes sociais, economicas, politicas, religiosas, etc.,
e se estabeleceu uma nova ordem, ndo mais baseada no poder divino, mas no
reconhecimento da identidade em fun¢do das dindmicas proprias a vida social. A
secularizacdo do pensamento — a alteracdo da perspectiva do homem diante do
universo promovida pela revolugdo copernicana, o empirismo de Bacon, que
privilegia a observagao e a interpretagdo individual, e o racionalismo cartesiano,
que busca a verdade na razao humana — estes e outros acontecimentos
concorreram para que se formasse uma nova ambiéncia propicia a formacao do
humanismo renascentista. Além do que, a perplexidade do homem quinhentista,
incapaz de se reconhecer diante das mudangas provocadas pela expansao dos
limites geograficos e culturais da civilizagdo ocidental cristd ocorrida com a
descoberta do Novo Mundo, viu-se amedrontado diante desta stbita dissolugao
das suas fronteiras, e passou a utilizar-se de relatos autobiograficos como uma
estratégia de reintegracdo, de restabelecimento de algum tipo de unidade consigo
mesmo, ainda que imaginaria. O mundo se dilatou e a experiéncia de nele habitar
passou a adquirir contornos desconhecidos e imprevisiveis, provocando uma
angustia que tinha necessidade de se manifestar. “Ndo sei como se pode desejar
viver, sendo este mundo tdo incerto”, afirmou desorientada Santa Teresa d’Avila
(...) 0 homem europeu do século XVI encontrou na autobiografia um refaigio para
o seu espanto e desorientacdo diante de um mundo que parecia ter saido dos

eixos.” (Duque-Estrada, 2009: 119-120)

skeskosk

Lisboa, 9 de junho de 2017.

Enquanto Lobo Antunes insiste em afirmar que tudo o que os escritores escrevem
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narrativa como motivo de estranhamento: “Antonio, que vocativo esquisito referido
a mim.” (QALC, p.153). Em outros casos, porém, o nome proprio aparece quando
ha uma espécie de monologo interior e o protagonista se questiona: “— O que fazes
no mundo, Anténio?” (QALC, p.149). Ou surge a partir de um chamamento
externo, seja durante o periodo da infancia — “Frima-te Antonio” (QALC, p.76) —,
seja durante a maturidade — “Estd sempre a olhar para dentro, senhor Anténio”
(QALC, p.201). Vale ressaltar que a coincidéncia do nome proprio entre
personagem e autor ndo ¢ um recurso exclusivamente presente nas cronicas. Em
uma série de romances o escritor empresta seu nome proprio a um narrador ou a um
personagem (citamos apenas a titulo de exemplo, uma passagem de Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? e um trecho de Conhecimento do inferno:
“eis o Anténio Lobo Antunes a saltar frases ndo logrando acompanhar-me”
(Antunes, 2009: 17), “Este ¢ o Antonio Lobo Antunes” (Antunes, 1980: 77).
Observa-se que o personagem pode figurar como escritor e o escritor pode figurar
como personagem, formando uma espécie de dupla alteridade a fim de provocar um
efeito de verdade (Seixo, 1986: 24). A escrita antuniana trabalha justamente na
intersegao entre o real e o ficcional.

Além de escritor e narrador partilharem com alguma regularidade o mesmo
nome proprio, ha nas cronicas — e nos romances — uma série de pequenos
pormenores da infancia que também sugerem coincidir com a vida pessoal do
escritor que estdo disponiveis para o conhecimento do publico através das inlimeras
entrevistas concedidas. Frequentemente hd nas cronicas dedicadas ao passado
longinquo uma men¢ao ao nome Antdnio, quase sempre COmo uma convocacao ou

uma invocacao a crianga que o autor-narrador algum dia foi:

Esqueceste-te das estatuas com o nome das estagdes, do roseiral? Das pestanas
transparentes dos porcos? Do més de junho em que tudo era verde, nitido, claro? De
trazeres pilhas de livros para o jardim? De como te chamavas nesse tempo? Que
Antonio eras tu? Dos versinhos que escrevias? De ires ser escritor? Tao facil ser
escritor, ndo ¢ verdade? (SLC, p.226)

a minha mae, mais nova do que eu

— Cresceste tanto

como se fosse tocar-me, aproximar-se de mim e tocar-me, de forma que me vou
embora muito depressa da Rua dos Baldaques antes que

— Antoénio

antes que

— Cresceste tanto Antonio (SLC, p.235-236)
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¢ autobiografico, Alejandra Pizarnik parte do pressuposto oposto: “Hablar de si en
un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es anonadarse,

volverse un pronombre, algo que esta fuera de mi.” (Pizarnik, 1961)

skeskosk

Lisboa, 10 de junho de 2017.
Nova pausa para os quadrinhos: seria a autorreferéncia um recurso de criadores

preguicosos?

I pate self-referential cartoons!
That's the sign of g 1azy writer!

LWl APERFELCTLIORLD. ORG

Fonte: http://www.aperfectworld.org/08154.html

skeskosk

Lisboa, 11 de junho de 2017.

Refletindo sobre a questdo dos espelhos, fiz uma selecio de cronicas onde a
imagem do espelho figura, s6 ndo sei se ¢ produtivo seguir adiante com essa
andlise, se ha material suficiente para uma reflexdo produtiva. “Scott Fitzgerald
sustentava que nao se pode fazer a biografia de um escritor porque ele ¢ muitos.

Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me pensar que o mais novo
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até nos darmos conta que somos nds quem segura a gilete, essa coisa de adulto
— Nao mexas nisso Antonio (SLC, p.311)

A mengdo ao nome Antdnio surge, com alguma frequéncia, relacionada ao oficio
de escritor e ao trabalho da escrita, seja como uma voz que estd em monologo
interior a meio da labuta com as palavras — “Martela o teu romance, Anténio.”
(TLC, p.211); “Acende um cigarro, Antonio, prepara o final: uma coisa que se veja,
bonita, serena.” (QALC, p.15) — seja quando alguém interpela o escritor — “Que
livro estas a escrever, senhor Anténio?” (QALC, p.202). Outras vezes o vocativo
Antonio serve para questionar o leitor sobre aquele que escreve o que o leitor 1€:
“Qual o meu nome verdadeiro debaixo do Antonio que as pessoas conhecem? Nao
tenho nome: sou estas maos, este corpo, esta caneta que escreve.” (QALC, p.147).

Além da presenga do nome proprio, hd uma série de outros indices que fazem
com que o leitor relacione o narrador-protagonista com o autor das cronicas. Ha,

por exemplo, em algumas cronicas pontuais, menc¢ao aos romances publicados:

Fiz um livro inteiro sobre isto, chamado Conhecimento do Inferno, e o resultado foi
um dos meus chefes vir de pistola ao hospital para me ferrar um tiro. (TLC, p.279)

Chovo eu a comecar a Memoria de Elefante, roidinho de medo de ndo ser capaz.
(QALC, p.22)
Ou ainda faz alusdo ao oficio de médico, formacdo primeira do escritor: “Explique
la voce, senhor Antunes, que foi médico” (QILC, p.255). Ou entdo o proprio
protagonista identifica-se como autor e deixa transparecer seu nome proprio:
“Chamo-me Antonio como o seu genro, faco livros, existem ocasides em que me
sinto aflitissimo.” (TLC, p.131). Quando questionado em entrevista concedida ao

jornal Publico se a sua producdo era autobiografica, o autor justificou

Nao sei qual era o escritor que dizia: todos os livros sdo autobiograficos, sobretudo
“As viagens de Gulliver”. Acaba-se a falar s6 de si mesmo, porque nao ha mais nada,
mais material aonde ir buscar, a ndo ser a si mesmo. Todos os livros sido
autobiograficos. Acabamos por s6 falar daquilo que, no fundo, conhecemos.
(Antunes, 2017: 30)

Margarida Lobo Antunes, mae do escritor, ao reconhecer cenas reais na producgao
literaria do filho, também da um depoimento em que assume que “Ele serve-se
muito da familia para escrever... Faz-me confusdo como ¢ que ele mistura tudo:
uma parte ¢ verdade, outra parte ¢ mentira.” (Antunes, M. apud Arnaut, 2011). De

modo geral toda a producdo de Antonio Lobo Antunes pode ser resumida a nogao
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de mim, eu que evito os espelhos: ndo me parego com quem 14 estd.” (QILC,
p-177); “Hé horas cortei o cabelo: a minha frente, no espelho, um sujeito a quem
cortavam o cabelo e me olhava. Pareciamos desconfiar um do outro e tive vontade
de pedir-lhe desculpa por o tratar tdo mal, comendo ndo importa o qué, dormindo
pouco, ndo lhe dando atencdo. Sdo Francisco de Assis: confesso que tratei muito
mal o meu pobre irmao corpo. Haja alguma coisa em que Sao Francisco e eu
sejamos colegas. La estava o Antonio com as madeixas a tombarem na toalha,
aquela boca, aqueles olhos. Rugas: serdo do espelho ou minhas?” (QALC, p.191);
“a minha cara continuara no espelho a espera que eu volte? Espreito e 14 esté ela
de facto

- Quem és tu?

nao, antes

- Quem és tu por baixo dessa cara?

que parece avaliar-te, medir-te. (QALC, p.247)

skeskosk

Lisboa, 12 de junho de 2017.

Novamente sobre a questao dos espelhos em Lobo Antunes: “A busca da
identidade ¢ o motor da escrita e continuar a produzir romances ¢ o modo que o
escritor encontra para «[se] reflectir de novo no papel», pois, a partir do momento
em que o livro entra no circuito comercial, o autor «perd[e] uma parte essencial da
sua identidade», visto que o romance deixa de ser o seu espelho para passar a ser
o espelho dos leitores. Se as paginas sdo espelhos € possivel que o autor se
metamorfoseie em distintos EUS, uns mais préximos da figura civil, outros mais
distantes, para os quais ¢ possivel definir diferentes quadros sociais, afectivos,
culturais, profissionais ou actanciais, mas que conservardo algo desse que os
instituiu como reflexo simultaneamente pessoal e alheio. E gracas a essa
capacidade de ser Outros que o autor consegue que as paginas-espelhos, a partir
do momento em que o escrito deixa de ser um mero «mago de folhas» e passa a
ser um «romancey: editado, comprado e lido, ndo seja um relato biografico e seja,
efectivamente, uma superficie discursiva apta a absorver as projec¢des dos

leitores a que se dirige.” (Barradas, 2003: 136-137)
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de que escrever ¢ um modo de ser e ser ¢ um modo de escrever (Lourengo, 2010:
118), sdo dois estados que se contagiam e se afetam mutuamente. Embora haja
aproximacdes entre a vida e a obra do autor, muitas vezes indiciadas pelo emprego
do nome préprio ou por similaridades com momentos de vida do escritor, ndo ha,
necessariamente, relacdo direta entre o que figura nas cronicas com a biografia de
Anténio Lobo Antunes. H4 uma acentuada tendéncia para a inscri¢do pessoal, mas
ndo ¢ como se o texto literario fosse um continuum sem fronteiras da vida do
escritor, o que se passa € que ndo existe uma delimitagdo clara e evidente entre a
realidade e a ficcdo antuniana, persistindo um escreviver, uma contaminagdo da
dimensdo literdria e da dimensdo humana. As cronicas com inspiragao
autobiografica proporcionam uma leitura vacilante, questionadora, que provocam
o leitor a identificar, a partir de elementos extratextuais, se na narrativa reside uma
parcela de verdade.

Um conceito interessante pode ser trazido a tona para melhor compreender as
cronicas antunianas escolhidas: a autofic¢do. O préprio termo ja da sinais do
significado da palavra, “auto” se refere a um eu, ao que acontece em uma
determinada vida privada, e “ficcdo” diz respeito a inven¢do, a fabulacdo.
Autofic¢cdo ¢ um género hibrido onde se mistura ficcdo e realidade, imaginario e
real; o leitor hesita porque ¢ colocado diante de uma mensagem contraditoria “sou
eu ¢ nao sou eu”, “¢ verdade e nao é verdade” (Ouellette-Michalska, 2008).
Como evidenciamos a partir dos exemplos anteriores, as narrativas metaficcionais
escritas em primeira pessoa selecionadas apresentam uma coincidéncia de
identidade onomastica entre autor, narrador e personagem. Nelas ha uma mescla de
situacdes biograficas, historicas e ficcionais, ou seja, embaralha-se o fato e a ficcao
e se recorre a recursos biograficos para conquistar o leitor e manté-lo preso a
narrativa. Nesse tipo de texto persiste uma vontade consciente de jogar com a
multiplicidade de identidades autorais, com os mitos do autor, entendendo-o
também como alguém construido através das palavras (Azevedo, 2008). Azevedo
resume que a estratégia bdasica da autoficcdo “¢ o equilibrio precario de um
hibridismo entre o ficcional e o autorreferencial, um entre-lugar indecidivel que
bagunga o horizonte de expectativa do leitor.” (Azevedo, 2008: 38).

Multiplas sdo as defini¢des de autoficgdo, um termo que vem se tornando
cada vez mais frequente na literatura contemporanea. No entanto, traremos para o

debate trés das conceitualizagdes de tedricos brasileiros que parecem melhor se
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skeskosk

Lisboa, 13 de junho de 2017.

E como se a figura fisica do autor projetasse um reflexo de partes de si para dentro
do texto. Barradas comenta a respeito de uma das cronicas: “Sabemos que quer o
EU que se exprime em «O coragdo do coragdo» quer o «homem aflito» podem ser
colados a figura civil de Lobo Antunes, mas aquilo que desejo enfatizar € o facto
de o escritor ter consciéncia que escrever ¢ codificar, ou seja, a figura civil que
escreve, a partir do momento em que se (trans)screve para o papel prescinde da

sua identidade e transforma-se, com o auxilio das memorias pessoais, em reflexo.”

(Barradas, 2004: 136)

skeskosk

Lisboa, 15 de junho de 2017.

Desejo escrever sobre a presenca da autoficcdo nas cronicas e vou em busca de
material tedrico de suporte. Encontro uma série de artigos e teses e capitulos de
livro sobre a autoficgdo em romances e me pergunto, sera que o conceito de
autoficgdo ndo pode ser aplicado as cronicas? E uma caracterizagdo exclusiva das
narrativas longas? Por fim, localizo uma resposta para a minha davida:

“E importante observar que, apesar de possuir uma estreita ligagdo com o
romance e ter sido descrito em um, a autofic¢do propde-se e melhor se apresenta
em breves relatos, como acontece com as cronicas. Nesse contexto, € possivel
definir que uma das caracteristicas marcantes dessa teoria ¢ a utilizacao do
fragmento, do trecho, do breve, o que costuma ser caracteristica fundamental da

cronica, juntamente com a ideia de registrar a circunstancia.” (Pires, 2017: 4-5)

skeskosk
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aproximar do nosso objeto de estudo escolhido, as cronicas.

O termo autofic¢do foi cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky, pensador
francés. Persiste neste pais uma vasta tradicdo de estudos autoficcionais.
Originalmente criado para dar conta de uma producdo romanesca, o termo se
estendeu para outros géneros narrativos, como a cronica. E importante frisar que o
termo autofic¢do ¢ ainda um conceito escorregadio, que muitas vezes parece
abrigar, como um guarda-chuva, uma série de produgdes literarias bastante
distintas. Essa tentativa de enumerar no espago da tese algumas defini¢des
complementares parte do desejo de conceitualizar melhor o termo que estamos
empregando para caracterizar as cronicas escolhidas do escritor portugués
contemporaneo. Nascimento faz uma breve lista de exigéncias para ilustrar aquilo

que considera como autofic¢ao:

Creio que ha autoficgao:

1. Todas as vezes em que os nomes de autor, narrador e personagem coincidem,
embora isso nem sempre seja explicito;

2. De um modo geral, a coincidéncia se faz de modo fragmentario e nao linear;

3. Ha forte relagdo com o presente, mesmo quando a histéria comega ou ocorre no
passado;

4. Os limites entre ficcdo e realidade se esboroam, levando o possivel leitor a um
certo grau de perplexidade e duvida intelectual: mentira ou verdade, ficgdo ou
testemunho? Essa indecidibilidade €, a meu ver, a marca maior do que hoje se chama
de “autofic¢do”. (Nascimento apud Faedrich, 2014: 221)

Klinger acompanha a mesma linha tedrica de Nascimento e partilha dos critérios

utilizados para a conceptualizagdo:

Consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a
ficgdo de si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o
autor como personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao
vivo” no momento mesmo de construgdo do discurso; ao mesmo tempo indagando
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus modos de
representagdo. (Klinger, 2012: 57)
A autofic¢do esta intimamente ligada ao fragmento e ndo demanda uma escrita
linear, com principio-meio-fim, permitindo que o autor faca uma edicdo de
episddios da sua vida que podem ser ficcionalizados. Ao mesmo tempo que fala de
si, da propria pessoa e de suas angustias e experiéncias intimas, a autofic¢do se
desprende do sujeito e ganha tracos inventivos, descolados da biografia do criador,
produzindo uma narrativa intersticial. Essa mescla do universo real com o ficcional

ndo ¢ uma particularidade da autofic¢do — os romances historicos e as biografias

também, de certa forma, misturam esses dois registros — o que hé de peculiar nesse
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Lisboa, 17 de junho de 2017.

“O conceito de um autor ¢ uma construgo relativamente recente (moderna), foi
somente ap6s a idade média que se passou a valorizar mais o individuo no
singular, como criador Unico e singular de uma obra. O império do autor, a
centralidade que essa figura carrega, ¢ sentida até nos dias de hoje, quando livros
didaticos procuram associar vida e obra do escritor, entendendo a produ¢ao
literaria como um reflexo simplério da vida de quem escreve, valorizando a
intencionalidade do autor, como se ele fosse dono da obra que produziu. Barthes
afirma que outrora se pensava no autor como um pai, € a obra como um filho,
como se o autor viesse antes da obra e desse origem a ela. Foi a partir do escritor
moderno que se passou a entender que o escritor nasce junto com o texto. O
reinado do autor ndo por acaso coincidiu com o reinado do critico. Se a narrativa
poderia ser explicada a partir do seu criador cabia ao critico dar as pistas desta
cagada. O critico ganhava entdo importancia, era ele o responsavel por decifrar o
texto literario, desvendar o segredo do autor para o publico. O surrealismo foi um
marco importante no abalo da supremacia do autor, o movimento, com a escrita
automatica e as criagdes coletivas, abalaram a nogao de um criador unico e dono
do texto, das suas intengdes e consequéncias. Quando o reinado do autor comegou
a ruir, outro valor se elevou: o leitor. O leitor ganha centralidade: “um texto é
feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram umas com
as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo; mas ha um lugar onde essa
multiplicidade se retine, e esse lugar ndo € o autor, como se disse até o presente, ¢
o leitor: o leitor ¢ o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citagdes de que ¢ feita uma escritura; a unidade do texto ndo estd em sua

origem, mas no seu destino” (Barthes, 2012: 64)

skeskosk

Lisboa, 20 de junho de 2017.
Tudo ¢ autobiografico? Paul de Man parece seguir a linha de pensamento de Lobo
Antunes: “assim como afirmamos que todos os textos sdo autobiograficos,

devemos dizer que por isso mesmo nenhum deles o € ou pode ser.” (De Man,

1979: 928)
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género ¢ o desejo consciente e explicito de confundir o leitor, de situa-lo
propositalmente em um lugar ambiguo e contraditorio. A ambiguidade ¢ um dos
tracos essenciais para caracterizar a autofic¢ao. O autor deliberadamente transgride
os limites entre o real e o ficcional, borra e embaralha as fronteiras. E o que também

sublinha Faedrich:

Considerando o estagio atual das discussoes teoricas acerca do tema, podemos dizer
0 que ¢ a autoficcdo da seguinte forma: uma pratica literaria pés-moderna de
ficcionalizagdo de si ¢ de mergulho introspectivo no eu, em que o autor estabelece
um pacto ambiguo com o leitor, ao eliminar a linha divisoria entre fato/fic¢ao,
verdade/mentira, real/imaginario, vida/obra, etc. O modo composicional da
autofic¢@o ¢ caracterizado pela fragmentacgio, ou seja, o autor nao quer dar conta
da historia linear e total da sua vida (e nem acredita mais nessa possibilidade). O
movimento da autoficgdo é da obra para a vida (e ndo da vida para a obra, como na
autobiografia), o que valoriza e potencializa o texto enquanto linguagem criadora.
Também ¢ importante considerar o tempo presente da narrativa, que, assim como o
estilo lirico, ¢ marcado pela recordacao, isto €, 0 autor rememora fatos passados, mas
que marcam, no presente, alguma emogao que precisa ser compartilhada através da
escritura. A autoficcdo pode apresentar a identidade onomastica explicita ou
implicita, desde que exista o jogo da contradicdo. E esse jogo ¢ criado
intencionalmente pelo seu autor, que estabelece um contrato de leitura marcado pela
ambiguidade com o seu leitor. (Faedrich, 2014: 181) (Grifo da autora.)

Se entrassemos no jogo induzido pelo texto poderiamos desejar encontrar
associacdes entre a vida pessoal daquele que escreve e o que se encontra registrado
nas paginas da cronica. Contudo, perguntamo-nos: essa tentacao de promover uma
verificagdo com a biografia do escritor ¢ necessaria para uma melhor leitura de
Lobo Antunes? O que o conhecimento da vida do autor agrega a leitura da obra? A
literatura ndo €, sempre, uma criagdo com base no vivido referenciavel (por vezes
mais, por vezes menos evidente)? Nao nos cabe aqui, portanto, promover um
rastreamento das possiveis origens de passagens das cronicas, interessa-nos ¢
compreender de que modo o autor se desdobra em narrador, trabalha com a
linguagem, constroi o texto literario e de que forma o leitor recebe esse gesto
metaficcional. O que no fundo nos interessa ndo ¢ o que ha propriamente de
biografico verificavel na escrita, mas que reflexdes o texto propicia, inclusive a
respeito do sujeito que escreve. As narrativas breves tecem multiplas construgdes
de mitos do autor e da relagdo que ele mantém com a linguagem, com os materiais,
com o espaco e o tempo ao redor da redagao.

Como afirmamos anteriormente, o que ocorre nas cronicas ndo ¢ um

deslocamento da pessoa fisica Antonio Lobo Antunes para o papel, e sim um
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Ainda sobre autobiografia: “uma autobiografia ndo ¢ quando alguém diz a

verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz.” (Lejeune, 1998: 234)

Sigo insistindo no tema: “‘Autobiografia’ talvez seja nome menos inadequado,
pois permanece, a meu ver, como 0 mais enigmatico, o mais aberto ainda hoje.
(...) [O gesto autobiografico], por meio de um poligono ‘interno’ interminavel
(supondo que um poligono possa ainda ser ‘interno’), significa também nao
renunciar a ‘cultura’ que carrega essas vozes. A tentacao enciclopédica se torna

inseparavel da tentagdo autobiografica.” (Derrida, 2014: 34-36)

“Hoje, um dicionario ¢ ao mesmo tempo a melhor antologia lirica. Cada palavra
¢, segundo sua esséncia, um poema. Pense s6 em sua génese. No dia em que
completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um
diciondrio. Talvez um pouco antes. E este fard as vezes de minha autobiografia.”

(Rosa, 1965: s.p.)

skeskosk

Lisboa, 25 de junho de 2017.

Duvida sobre o caminho da pesquisa: tentar estabelecer um paralelo entre a escrita
de Lobo Antunes e o contemporaneo? “o fato de muitos romances
contemporaneos se voltarem sobre a propria experiéncia do autor nao parece
destoar da sociedade ‘marcada pelo falar de si, pela espetacularizagdo do sujeito’.
O avanco da cultura midiatica de fim de século oferece um cenario privilegiado
para a afirmacdo dessa tendéncia. Nela se produz uma crescente visibilidade do
privado, uma espetacularizagdo da intimidade (...) assistimos hoje a uma
proliferacdo de narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadoldgico das
memorias, das biografias, das autobiografias e dos testemunhos; aos inimeros
registros biograficos na midia, retratos, perfis, entrevistas, confissoes, talk shows
e reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de autobiografias
intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias sociais, a exercicios de ‘ego-historia’,
ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de vida’ na investigagdo social, e a narragdo
auto-referente nas discussdes teoricas e epistemologicas.” (Klinger, 2012: 20). (...)

“Segundo Arfuch, a preeminéncia do vivencial se articula com a obsessdo da
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desdobramento. A imagem do espelho ndo por acaso € recorrente nas cronicas, por
vezes refletindo o autor, por vezes invocando as paginas-espelho, onde o leitor se
observa, por vezes provocando uma confusdo com o leitor ao mesclar a imagem de
quem cria com quem l&. Trata-se, no fundo, de um grande jogo com o leitor.

Corroboramos a observagao elaborada por Braga:

Parece que Lobo Antunes brinca com o leitor. Propde um pacto autobiografico e em
seguida o retira. Este dar e retirar a sugestdo de veracidade factual do que escreve
esta presente ja no titulo de algumas cronicas: “Antonio Jodo Pedro Nuno Manuel”
(1998, p.233), “Descrigdo da infancia” (1998, p.343), “Subsidios para a biografia de
Anténio Lobo Antunes” (2002, p.49). Nessa brincadeira o autor pode também fazer
0 inverso, ou seja, emprestar seu nome a um personagem que parece ndo ter nada em
comum com sua vida pessoal, tal como acontece na cronica “A proposito de ti”
(1998, p.153), em que o narrador/personagem se chama “Antunes”. (Braga, 2007:
68)
Julgamos que a questdo da relacdo do eu ficcional com o sujeito autoral estd a
servigo de uma escrita que visa alcancar um efeito de real. Lobo Antunes promove
uma dramatizagdo de si, em semelhang¢a com o que se passa no palco de um teatro,
onde o ator tenta convencer a plateia de que verdadeiramente ¢ o personagem que
estd interpretando. O ator, assim como o autor, representa um duplo, a0 mesmo
tempo usa o corpo real para dar asas a ficgdo. Tem-se, portanto, uma encenagao que
procura dar a ver a ilusdo da presenca, o acesso ao lugar de emanagdo da voz.

Ratifica a tese Diana Klinger ao dissertar sobre autoficgao,

o texto autoficcional implica uma dramatizagdo de si que supoe, da mesma maneira
que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio, pessoa
(ator) e personagem. Entdo ndo se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune, em
termos de uma “coincidéncia” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a
dramatizagdo supoe a construg¢do simultanea de ambos, autor e narrador. Quer dizer,
trata-se de considerar a autoficgdo como uma forma de performance. (Klinger, 2012:
58)

Compreendendo esse tipo de escrita como uma performance, percebe-se como o
texto literario ¢ um lugar de contaminagdo entre o real e o ficcional e como se
apresenta como um work in progress, um trabalho em continuo desenvolvimento,
como se o leitor pudesse espreitar em tempo real o exercicio do escritor.

Nova possibilidade de entrada no texto pode ser verificada com o auxilio de

Roland Barthes que, no tao citado ensaio “A morte do autor”, afirma:

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfar¢ado em mulher, Balzac escreve
esta frase: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razao, suas
perturbagdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa
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certificagdo, do testemunho, do ‘tempo real’, a imagem que transcorre ao vivo
perante a e para a camera da televisdo, do ‘verdadeiramente ocorrido’ e do efeito
‘vida real’ (Arfuch, 2005: 61)” (Klinger, 2012, p.48).

No caso especifico de Lobo Antunes, essa exposi¢ao do privado se d4 com a
publicacdo da fotobiografia, do livro de cartas (Neste viver aqui neste papel
descripto), das publicagdes de livros de entrevistas e registros sobre a sua vida
pessoal (Confissoes de trapeiro, organizagao de Ana Paula Arnaut, O que faria eu
se estivesse no meu lugar?, organizacao de Celso Filipe, Uma longa viagem com
Antonio Lobo Antunes, organizagdo de Jodo Céu e Silva, Regressos quase
perfeitos — Memorias da guerra em Angola, organizado por Maria José¢ Lobo
Antunes ¢ Antonio Lobo Antunes vida e obra, varios autores).

De que maneira essa exposicao auxilia ou cria ruido para a leitura das obras

ficcionais do escritor portugués contemporaneo?

sk

Lisboa, 2 de julho de 2017.

Trés anos convivendo com a tese, trés anos frequentando o termo “metafic¢do” e
tentando entender o que posso extrair dele. Trés anos de conclusdes se esvaindo e
duvidas se multiplicando, cada leitura uma constatacdo do meu desconhecimento.
Ainda ha um longo caminho pela frente, ¢ preciso escrever mais 193.457
caracteres sem espacgo ¢ defender aquilo que redigi. Apetece-me desistir. Se nao
cheguei a nenhuma conclusao brilhante até o presente momento, dificilmente a
ideia iréd brotar no préoximo ano, o ultimo, pressionada por prazos. Tantas horas de
soliddo, de insonia, de dor nas costas, de refeigdes saltadas, de tensdo... a troco de
qué? Por quem essa tese sera lida? E o que colocarei no lugar da tese quando isso
tudo acabar? Nos ultimos dias tenho tido vontade de fazer tudo exceto a escrita do
texto académico: procurar emprego, arrumar a casa, frequentar exposicdes de arte
oriental. Tudo que arraste para fora da redacdo porque o texto tem sido um lugar
arduo de habitar. Ha dias em que ndo acredito na tese. Uma pseudo erudigdo facil
de ser desmontada. Uma seriedade que ndo possuo. Um embasamento teérico
superficial, de leitura de corredor. A pretensdo de uma formalidade que ndo tenho,

de uma sapiéncia que desconhego. Nas paginas da esquerda, por sua vez,
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finura de sentimentos”. Quem fala assim? E o herdi da novela, interessado em

ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o individuo Balzac, dotado, por

sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher? E o autor Balzac, professando
ideias “literarias” sobre a feminilidade? E a sabedoria universal? A psicologia

romantica? Jamais sera possivel saber, pela simples razdo que a escritura é a

destrui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto,

esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder
toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve. (Barthes, 2012: 57) (Grifo
nosso.)
A escrita de Lobo Antunes parece percorrer exatamente o caminho contrario; se
Barthes afirma que a escritura ¢ a destruicdo da voz, de toda origem, na escrita
metaficcional (e ndo nos referimos apenas a escrita antuniana) o que se faz ¢é
permanentemente sublinhar a voz que d4 origem a obra. Ha um desejo de
presentificar o corpo que escreve e a circunstancia da escrita.

As cronicas metaficcionais de Lobo Antunes t€ém um espirito work in
progress, como se a escrita se apresentasse improvisada e o leitor assistisse em
tempo real a construgdo do texto. Esse jogo com o leitor, que aponta Braga, ¢ um
dos principais alicerces da cronistica de Antonio Lobo Antunes. Nas narrativas
breves do escritor portugués hd um claro lugar de destaque dedicado ao publico.
Com alguma frequéncia deparamo-nos com um tom confessional, que promete ao
leitor uma espécie de pacto de leitura diferente, gerando um estado de suspensao e
constante desconfianga. Ao mesclar rastros do vivido com o universo ficcional e
deixar transparente para o leitor o processo de construcao do texto literario através
da escrita da cronica — ainda que nesse gesto possa residir uma parcela de encenago
— 0 que se alcanga ¢ uma aproximacao entre o publico e a obra; uma relagdo de
cumplicidade com quem l&. Essa relagdo estreita com o leitor pode ser verificada,
nas ultimas linhas da cronica “Herrn Antunes™: “Se tivesse o saco de pano aqui
tirava, juntamente com os berlindes, o meu riso 14 de dentro. Se fico muito calado
e muito quieto continuo a ouvi-lo. Vocés podem ouvi-lo também: basta colocar a
orelha contra esta pagina”. (SLC, p.102) (Grifo nosso). Na cronica “A melhor

maneira € a unica boa” uma parte substancial do texto ¢ dedicada ao protagonismo

do leitor:

e ndo € o meu livro visto que nenhum livro com o meu nome me pertence, os livros
deviam trazer o nome do leitor, ndo do autor, na capa, € o leitor que lhe da sentido a
medida que 1€, é ao leitor que a voz pertence e ndo sé a voz, a carne ¢ os olhos e o
corredor e 0 passo ¢ o leitor esta sozinho e ¢ imenso, o leitor contém em si o mundo
inteiro desde o principio do mundo, € o seu passado € o seu presente e o seu futuro
e escuta-se a si mesmo e sente o peso de cada viscera, de cada célula, de cada intimo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

289

a escrita gauche, nunca deixei de acreditar, aqui sim, um texto de verdade, sem

constrangimentos e embaragos.

skeskosk

Lisboa, 3 de julho de 2017.

O que eu aspiro nas paginas pares da tese tem muito a ver com o que Barthes
deixa transparecer em alguns momentos de A preparagdo do romance. Na pagina
32 do segundo volume, por exemplo, 1€-se: “Refiro-me aqui a uma distingdo feita
por Freud, cuja referéncia ndo consegui encontrar (ndo quero passar uma manha
inteira folheando a obra toda de Freud para encontrar uma anotacao, verdadeira
agulha no palheiro: € nisso que sou /eviano, vivendo minha cultura como uma
memoria incompleta)” (Barthes, 2005a: 32). Gosto sobretudo desses momentos
entre paréntesis, do cochicho direto que o autor estabelece com o leitor; essa
cumplicidade, um comentério ao pé do ouvido; uma confissdo discreta, tecida a
dois. Barthes confessa ter preguica de procurar uma referéncia, e é nessa postura,
mais auténtica, que me inspiro. Busco um texto académico que seja menos

conclusdes e hipoteses e mais confissdes de falhangos e desanimos.

skeskosk

Lisboa, 7 de julho de 2017.
Descoberta acidental a meio do percurso sobre a autorreferéncia com humor nas

tirinhas:

CEOME ALSO.
LOS ANIWALES

Fonte:
http://bp0.blogger.com/_eOpb75rvnkc/r910wohn8li/aaaaaaaab_e/ blttwlt2z8/s160
0-h/max_12-02-08.jpg
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rumor, o leitor ndo para de crescer, ja ndo precisa do livio nem de mim e ao acabar
o livro comeca, ¢ ao guardar o livro na estante o livro continua e o leitor continua
com ele, cada célula divide-se em milhares de células e o leitor € muitos, € o leitor
deixa de ler porque ndo esta a ler, mesmo que pense que esta a ler ndo estd a ler nem
isto, tem todas as idades ao mesmo tempo ¢ todos os tempos da sua vida embora o
livro esteja fechado em qualquer ponto da casa e o leitor ndo necessite dele para
continuar com ele (QALC, p.170-171)

y e

A narrativa breve em questdo ¢ inteiramente enovelada, dedicada ao oficio da
escrita. O texto € narcisista porque se volta para dentro e procura dar a ver ao leitor
a maneira como o autor o constroi. E possivel observar em “A melhor maneira é a
unica boa” as supostas hesitacdes do narrador-autor que, a principio, ndo sabe que
voz ouvir para dar corpo ao texto que deseja redigir. As cronicas metaficcionais sao
um espaco privilegiado para o autor partilhar um segredo com o leitor. H4 uma série
de narrativas breves onde figura a imagem de um narrador-autor que revela, como
que em tom de secretismo, estar perdido, sem saber o que fazer com as palavras:
“Eu sentado a escrever. Nao sei o qué. Escrevo. A caneta ha-de encontrar o seu
caminho. Encontrou: no bico do aparo vejo um rapaz a regar-se de petroleo, a
chegar-se um fosforo. Mas isso, ¢ evidente, fica aqui entre nos.” (TLC, p.279)
(Grifo nosso.) Ao confidenciar com o leitor, o autor-narrador expde suas hipotéticas
fraquezas, suas supostas angustias, seus aparentes falhangos e esse ¢ um dos

maiores atrativos das cronicas, o fato de se apresentarem como uma confissao que

o escritor resolve dividir com o leitor (Seixo, 2008a: 43). Segundo Faedrich:

A teoria da autofic¢do mostra a emergéncia de uma escritura confessional, o “sujeito
ressuscitado” a que Sarlo se refere; as escritas do eu fazem parte de um sistema
confessional instituido na sociedade burguesa, conforme analisa Foucault, onde o eu
¢ o guardador de um segredo, uma experiéncia riquissima, que merece ser
compartilhada e que ¢é preciso confessar. SO que a autoficcdo surge para
problematizar a possibilidade de uma escrita autobiografica, verificavel e totalizante.
A autoficcdo mostra uma escrita do e em que o autor ndo controla o texto, nao
controla a instabilidade da linguagem que ¢é feita de jogos, ¢ insegura, ¢ abundante,
¢ demasiada. (Faedrich, 2014: 165) (Grifos da autora)

Ao confessar ndo saber que rumo dar a escrita, o narrador-autor mostra-se um
sujeito humano e a cronica abre os olhos do leitor convidando-o a perceber que
aquilo que 1€ ¢ uma construgdo, submetida a circunstdncias mundanas, erros e
acertos, sujeita a disponibilidade emocional de quem escreve e de quem l&. Umberto
Eco afirma que “o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional [...] O leitor

tem de saber que o que estd sendo narrado ¢ uma histéria imaginaria” (Eco, 1999:
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skeskosk

Lisboa, 10 de julho de 2017.

Ainda sobre o paradoxo de Hutcheon: “Leitura e escrita pertencem aos processos
de “vida’ tanto quanto pertencem aos processos de ‘arte’. E esta realizacio que
constitui um dos paradoxos da metafic¢do para o leitor. Por um lado, ele ¢ for¢ado
a reconhecer o artificio, a ‘arte’ do que ele esta lendo; por outro lado ha outras
demandas explicitas que sdo feitas sobre ele, como um co-criador, exigindo
respostas intelectuais e afetivas comparaveis em alcance e intensidade com os da

sua experiéncia de vida.” (Hutcheon, 1984: 5)

skeskosk

Lisboa, 18 de julho de 2017.

Boa parte da escrita dessa tese foi concebida em territério portugués, alids, para
ser mais precisa, diria que 85% do que aqui se encontra redigido foi produzido em
espago tuga. Uma parcela significativa do texto foi composta entre as quatro
paredes de algumas bibliotecas: a pequena biblioteca Camdes — com uma vista
memoravel para o Tejo e, para minha surpresa, com um acervo incrivel e
completo sobre Lobo Antunes —, a biblioteca de Oeiras, a biblioteca da
Universidade Catolica e a biblioteca da Cinemateca. Nao sei ao certo para que
serve uma tese, mas entendo esse espago também como um registro de espantos e,
por isso, aproveito para partilhar o meu fascinio todas as vezes que entrei em uma
biblioteca nesse velho continente. A qualquer hora, fosse manha, tarde ou noite, as
bibliotecas estavam cheias. Cheias mesmo, por vezes com fila de espera para
vagar um lugar. Secretarias (ou escrivaninhas? A modalidade portuguesa da
lingua vai, apesar de toda a resisténcia, entrando paulatinamente por osmose) com
livros espalhados, computadores, tablets, garrafas de d4gua. Pessoas com livros
emprestados ou livros trazidos de casa. Eu mesma levei tantos livros alugados
com apenas o bilhete de identidade. Acho mégico como o universo das bibliotecas
¢ vivo em Lisboa, como pulsa e como ha uma cultura de frequentar os espagos
publicos sem medos ou constrangimentos. As placas nas bibliotecas indicam: por

favor nao utilize o celular, faga siléncio. Mas as placas eram meros adornos, todos
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81); no entanto, nas cronicas metaficcionais frequentemente esse motivo € posto a
prova. Quem se comunica por meio do relato em primeira pessoa €, de fato, o
escritor, fazendo coincidir a sua voz com a do narrador-protagonista? Deve-se
confiar naquilo que ¢ narrado, nas instru¢des que sdo dadas, ou o desabafo seria
pura encenacgdo literaria? Seria esse exercicio de escrita apenas uma tentativa
estilistica de manter o leitor envolvido com a narrativa? Ou a insisténcia por um
texto autorreferencial ndo seria um modo de testar os limites da escrita? A escrita

autorreferente coloca o leitor diante de um paradoxo, aponta Hutcheon:

Em toda ficgdo, a linguagem ¢é representacional, mas de um outro mundo ficcional,
um completo e coerente “heterocosmo” criado pelos referentes ficticios dos signos.
Na metaficcdo, entretanto, este fato torna-se explicito e, enquanto 1€, o leitor vive
em um mundo que ¢ forcado a considerar como ficcional. No entanto,
paradoxalmente, o texto também exige que ele participe, que se envolva
intelectualmente, imaginativamente e afetivamente em sua co-criagdo. Esta forga de
atragdo bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do proprio texto € que ele é
narcisicamente auto-reflexivo e, no entanto, focado no exterior, orientado ao leitor.*’
(Hutcheon, 1984: 7)

Ao comparar leitores de narrativas consideradas tradicionais com leitores de
metafic¢do Hutcheon conclui que os leitores de textos literarios sempre foram
colaboradores, a diferenga ¢ que na literatura autorreferente o grau de participacao
do leitor aumenta significativamente (Hutcheon, 1984: 151). Toda criagdo literaria
apresenta um determinado nivel de tensdo entre o envolvimento do leitor no ato da
leitura e a autoconsciéncia durante esse mesmo ato. O que a metaficcdo faz ¢
justamente destacar essa tensdo dentro da propria obra. Se nas narrativas
convencionais o leitor com alguma regularidade identifica-se com os personagens,
nas narrativas autorreferentes ¢ com o aparente autor que se firma essa conexao.
Lobo Antunes comunga com Sartre a nogdo de que a literatura s6 existe com a
presenca e o trabalho do leitor: “O objeto literario ¢ um estranho pido que so existe
em movimento. Para fazé-lo surgir € preciso um ato concreto que se chama leitura
e ele s6 dura enquanto essa leitura puder durar.” (Sartre, 1989: 35). Ao mesmo

tempo que ¢ arrastado para dentro da cronica e experiencia a dificuldade de

45 «[...]in all fictions, language is representational, but of a fictional other world, a complete and

coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction, however, this fact
is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge
as fictional. However, paradoxically the text also demands that he participates, that he engages
himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. This two-way pull is the
paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet
focused outward, oriented toward the reader.” (Hutcheon, 1984: 7)
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ali pareciam partilhar um cddigo comum — ensinado na escola? Em casa? — que
me comove; ndo atrapalhar o vizinho, enxergar o outro. Durante todo o processo
de composicao da tese, ao olhar ao redor, me perguntei: por que o habito de
frequentar bibliotecas (especialmente as publicas) ndo funciona na minha terra

natal?

skeskosk

Lisboa, 21 de julho de 2017.

Recebi de presente hd alguns dias o livro No teu deserto, do escritor portugués
contemporaneo Miguel Sousa Tavares. Na capa, abaixo do titulo, a seguinte
inscri¢do: “Quase romance”. A primeira pagina do livro ¢ um cléssico exercicio
autorreferencial: “(No fim, tu morres. No fim do livro, tu morres. Assim mesmo,
COmo se morre nos romances: sem aviso, sem razao, a beneficio apenas da historia
que se quis contar. Assim, tu morres e eu conto. E ficamos de contas saldadas.) Esta
historia que vou contar passou-se ha vinte anos. Passou-se comigo ha vinte anos e
muitas vezes pensei nela, sem nunca a contar a ninguém, guardando-a para mim,
para nods, que a vivemos. Talvez tivesse medo de estragar a lembranga desses
longinquos dias, medo de mover, para melhor expor as coisas, essa fina camada de
p6 onde repousa, apenas adormecida, a memoria dos dias felizes.” (Tavares, 2016:

1)

skeskosk

Lisboa, 23 de julho de 2017.

Pérola encontrada em um texto teorico da argentina Beatriz Sarlo acerca da
necessidade do leitor buscar no texto literario referéncias da vida pessoal do
escritor: “no fuimos convencidos, ni por la teoria ni por nuestra experiencia, de

que la ficcion es, siempre y antes que nada, um borramiento completo de la vida”

(Sarlo, 1995: 11)

skeskosk

Lisboa, 27 de julho de 2017.
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trabalhar com a palavra, partilhando com o autor a angtstia do fazer literario, o
leitor ¢ lembrado que estd do lado de fora do texto porque aquele ¢ um espago
construido, encerrado, que pertence ao dominio do autor, para Scholes “O leitor
permanece sempre fora do texto. O que significa em parte isso mesmo, ou seja,
situar-se no exterior. O pre¢o do ingresso ¢ o labor da prépria criagdo.” (Scholes,
1989: 21). Entretanto, na metafic¢do o leitor € instalado em um limiar: por um lado
¢ convidado a pertencer ao texto, a testemunhd-lo — o leitor como aquele que
partilha um segredo — por outro lado ¢ afastado da narrativa, afinal o narrador-autor
por vezes nem mesmo reconhece o texto como sendo de sua autoria, imputando
uma autonomia as palavras. “Todo texto ¢ uma maquina preguigosa pedindo ao
leitor que faga uma parte do seu trabalho” (Eco, 1994: 9); porém, esse convite para
trabalhar a maquina preguicosa esta longe de significar necessariamente uma
autonomia para o receptor. Ao mesmo tempo que ¢ uma entidade livre, o publico
leitor ¢ forgado a trabalhar no texto e com o autor (Becker, 2013).

O leitor nas cronicas antunianas — ¢ sob esse aspecto todas as cronicas
parecem partilhar o mesmo viés — ¢ tido em mais alta conta. Esse lugar que o
narrador diz oferecer ao leitor ¢, idealmente, um espaco de deleite, um momento de
fruicdo através do exercicio da leitura: “Escrever como Charlie Parker tocava, a
custa do mesmo sofrimento, a fim de oferecer prazer e alegria aos que Iéem.” (TLC,
p.127). Porém, por vezes essa viagem que o leitor empreende no texto literario ndo
o leva a um lugar prazeroso e de conforto. A escrita de Lobo Antunes
frequentemente arrasta o publico para um espago de inquietacio e agonia porque a
“verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que o narrador e o leitor fazem em
conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana.” (SLC, p.113).
O trecho anterior pertence a cronica “Receita para me lerem”, uma das narrativas
breves chave para quem deseja compreender o modus operandi da escrita
antuniana. Em “Receita para me lerem”, como o proprio titulo indica, o narrador-
protagonista — o escritor — oferece pistas sobre como deve ser decodificada a escrita
do seu texto literario. A narrativa ¢, simultaneamente, enredo, guia de leitura,
interpretacao e critica dele proprio. O narrador desvenda o processo de composicao
e chama a atengdo do leitor para os elementos de enunciagdo e para os bastidores
do texto. Ja no principio da cronica o narrador oferece uma espécie de manual de
instrugdes e indica que “A pessoa tem de renunciar a sua propria chave aquela que

todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia e utilizar a chave que o texto lhe
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Versdo de Foucault sobre o nascimento do conceito do autor. Seria util para inserir
no subcapitulo 3.1? “Os textos, os livros, os discursos comecaram

efectivamente a ter autores (outros que nao personagens miticas ou figuras
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passivel de ser
punido, isto ¢, na medida em que os discursos se tornaram transgressores. Na
nossa cultura (e, sem duvida, em muitas outras), o discurso nao era, na sua
origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto — um acto
colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do
religioso e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de
ser um bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um
regime de propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas
sobre os direitos de autor, sobre as relagdes autores-editores, sobre os direitos de
reproducdo, etc. — isto €, no final do século XVIII e no inicio do século XIX —, foi
nesse momento que a possibilidade de transgressdo propria do acto de escrever
adquiriu progressivamente a aura de um imperativo tipico da literatura. Como se o
autor, a partir do momento em que foi integrado no sistema de propriedade que
caracteriza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a auferir com
o retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a
transgressao, restaurando o risco de uma escrita a qual, no entanto, fossem

garantidos os beneficios da propriedade.” (Foucault, 1992: 47-48)

skeskosk

Lisboa, 29 de julho de 2017.

Pesquisar:

- Diédlogo entre artes. Ver antologia Concerto das artes (2007);

- Myse en abyme;

- como o autor se inscreve no proprio objeto artistico (vale especialmente para as
telas do Rui Macedo e para as cronicas do Lobo Antunes). Ver bibliografia sobre
autofic¢ao;

- Identificar objetos centrais que conjugam o trabalho artistico: em Lobo Antunes
a imagem recorrente da caneta, em Rui Macedo a imagem recorrente das

molduras pintadas, e no romance da Saavedra?
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oferece.” (SLC, p.113). Dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador solicita que
ele se entregue, que se deixe levar pelo movimento do texto, ndo oferecendo
resisténcias e hesitagdes: “E preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as
suspensoes, as longas elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e
pouco, os levardo ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a
renovagao do espirito.” (SLC, p.114). Ao mesmo tempo que o texto convoca o leitor
a entregar-se a0 movimento da escrita, a cadéncia do texto, aos respiros produzidos
pelas palavras, o narrador também pede que o espago da leitura seja um momento
de o leitor ouvir o proprio corpo. E como se a escrita fosse também um espago

privilegiado de encontro do leitor consigo proprio:

Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrigoes, e
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam o que
digo ndo sdo descritas e quase ndo possuem relevo: é que se trata de voc€s mesmos.
(SLC, p.115)

Proust também afirmava que ‘“Na realidade, cada leitor ¢, quando 1€, o proprio leitor
de si mesmo. A obra do escritor ¢ somente uma espécie de instrumento de otica que
ele oferece ao leitor a fim de permitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez
ndo tivesse visto em si mesmo.” (Proust, 1995: 184). E de se sublinhar que os
personagens das cronicas antunianas, de fato, raramente sdo nomeados ou possuem
caracteristicas fisicas indicadas, eles podem ser facilmente associados a qualquer
um de nds. A crbnica, sem o leitor, ndo existe, € a leitura esta diretamente

relacionada a experiéncia pessoal de cada leitor, como confirma Compagnon:

Nao se atingiria nunca o livro, mas sempre um espirito reagindo [ao] livro e
misturando-se a ele, 0 nosso, ou o de um outro leitor.” Nao poderia haver acesso
imediato, puro, ao livro. (...) Aquilo que nos lembramos, aquilo que marcou nossas
leituras da infancia, dizia Proust, afastando-se do moralismo ruskiano, ndo € proprio
do livro, mas o cenario no qual nos o lemos, as impressoes que acompanharam nossa
leitura. A leitura tem a ver com empatia, projecdo, identificacdo. Ela maltrata
obrigatoriamente o livro, adapta-o as preocupagdes do leitor. (Compagnon, 2003:
143)

Em “Receita para me lerem” também ¢ possivel perceber de que maneira o escritor
relaciona-se com os seus proprios livros, de sua autoria, fazendo questdo de nao
comportar as obras em nenhuma categoria literaria predefinida. O narrador-
protagonista afirma que “aquilo a que por comodidade chamei romances, como

poderia ter chamado poemas, visdes, o que quiser, apenas se entenderdo se os toma-
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skeskosk

Lisboa, 5 de agosto de 2017.

Hesito sobre a ordenacdo da tese. O orientador sugere comegar com Lobo
Antunes, adentrar na exposicao do Rui Macedo e encerrar o trabalho com o
romance da Saavedra. Concordo parcialmente, ainda hesito na disposi¢ao dos
capitulos. Nao seria melhor comegar com a Saavedra, percorrer o trabalho do Rui
e encerrar com Lobo Antunes? Ou soaria melhor percorrer o caminho ao avesso?
A tnica certeza que tenho ¢ que o capitulo sobre as artes visuais deve se inserir a
meio da tese; ¢ melhor apostar, para abrir e encerrar a pesquisa, em um terreno
mais seguro — o da literatura — onde me sinto mais confortavel. A davida é:

encerrar com a literatura brasileira ou com a literatura portuguesa?

skeskosk

Lisboa, 7 de agosto de 2017.

Trecho de Roland Barthes sobre o escrever:

“minha vida é, de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente
preocupado com ter tempo e forcas para fazé-lo; preocupado = desejoso e
culpado, se ndo consigo fazé-lo. Ora, tenho frequentemente este sentimento
monstruoso (esquizéide) vendo, a minha volta, outros seres, muitos dos quais
meus amigos (que, por profissdo, teriam tempo para escrever), vagar, entretanto,
em ocupagdes, lazeres, em suma, passar o tempo, € muito bem, sem escrever, sem
pensar nisso, ou ainda ndo terem ainda posto o escrever em sua pertinéncia de
vida, eu fico, mais do que espantado: perplexo” (Barthes, 2005b: 28) (Grifo do

autor.)

skeskosk

Lisboa, 9 de agosto de 2017.
A respeito da escrita de Antonio Lobo Antunes: “Numa outra perspectiva, com a

sua engenharia narrativa, suas composi¢des nos remetem um pouco para a
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rem por outra coisa” (SLC, p.113). E segue repetindo quio importante ¢ o leitor
abandonar a sua coesdo interior, as suas convic¢des pessoais, as suas certezas,
deixando-se contaminar pelo texto. A cronica volta-se para as origens da escrita no
sentido de tentar retomar o momento do encontro com o leitor, prevenindo-o,
instruindo-o, acompanhando-o. Na divaga¢do que “Receita para me lerem” propde
se estabelece uma série de questdes pertinentes para esta tese: no espago da cronica
o narrador dirige-se ao leitor instruindo-o a ler o texto literario, confessa de que
maneira lida com o universo para além dos livros (“eu que em geral respondo as
perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida, por se me afigurarem
supérfluas” [SLC, p.115]), indica o que deve ser feito depois do final da leitura (“E,
uma vez acabada a viagem e fechado o livro, convaleca.” [SLC, p.114]) e conclui

o texto refletindo sobre o papel da propria literatura:

Faulkner, de quem ja ndo gosto o que gostava, dizia ter descoberto que escrever é
uma muito bela coisa: faz os homens caminharem sobre as patas traseiras e
projectarem uma enorme sombra. Pego-lhes que déem por ela, compreendam que
vos pertence e, além de compreenderem que vos pertence, € o que pode, no melhor
dos casos, dar nexo a vossa vida. (SLC, p.116)

Como foi possivel observar, dentro do espaco da propria cronica o leitor &
alcado a um protagonismo crucial; é so a partir da presenca dele que a obra pode
ser concretizada. Em muitas outras cronicas, o leitor, ao identificar-se com o
narrador-autor, comunga com as dificuldades da escrita, compreendendo os

obstaculos que movem o texto.

Estamos investigando a relagdo entre autor e receptor em producdes
metaficcionais de modo genérico, ndo levando em conta as particularidades do
objeto que escolhemos como corpus central deste capitulo da tese. Como observado
na introducdo deste capitulo, é preciso ter em conta que em narrativas breves
publicadas originalmente em meios de divulgacdo em massa se estabelece um pacto
de leitura peculiar. A palavra “cronica”, que serve inclusive como parte constituinte
dos titulos dos livros, anuncia o codigo partilhado pelo autor e pelo leitor quanto ao
acordo de ficcionalidade. O pacto estabelecido entre leitor e cronista ¢ distinto do

pacto estabelecido entre leitor e romancista. Por se tratar de uma cronica lembramos
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tradi¢do da azulejaria portuguesa, que também ¢ um modo especifico de contar
uma historia, baseando-se em um jogo entre pedagos que envolvem ornamentos,
citacdes, figuras e relevos. Ao olharmos um azulejo, temos a dimensao de uma
parcela, um microuniverso isolado com sentidos condensados, mas interrompidos

e parcelares.” (Montaury, 2010: 293)

skeskosk

Lisboa, 10 de agosto de 2017.

Seria Lobo Antunes leitor de Beckett? A orientadora alerta para a semelhanca
entre um trecho presente na cronica e outro, de Molloy. Enquanto Lobo Antunes
escreve “Pensando bem ndo sou escritor porque aquilo que fago ndo ¢é escrever, ¢
ouvir com mais for¢a. Sento-me e espero até as vozes comecarem.” (QALC,
p.169), Beckett redige: “Pus-me entdo a pensar, quer dizer, a escutar com mais

forca.” (Beckett, 2008: 49)

skeskosk

Lisboa, 11 de agosto de 2017.
Defini¢ao clara e categorica elaborada por Barthes: “Metaliteratura: os escritos em
que um autor confia seus planos, seus projetos, suas preocupagdes quanto a obra a

ser feita: correspondéncia, didrio intimo” (Barthes, 2005b: 7-8)

skeskosk

Lisboa, 15 de agosto de 2017.

Nas paginas pares um texto mais leve, livre, espontaneo, sem tantas cobrangas,
um mosaico, as livre associagdes de ideias, a colagem. Nas paginas impares a
rigidez, a seguranca, as citagdes, o embasamento tedrico; hesito, reescrevo,
titubeio, folheio livros técnicos a procura de argumentos de autoridade. Enquanto

o lado gauche da pagina flui.
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que ha particularidades que influenciam o pacto de leitura, a comecgar pela
periodicidade com que sdo publicadas, o que faz com que haja uma regularidade de
encontro entre leitor e autor. E por serem publicadas em jornal ou revista — veiculos
mais acessiveis — as cronicas também proporcionam a ilusdo de proximidade com
quem escreve. Ao diferenciar os romances antunianos das cronicas, Maria Alzira

Seixo observa:

O facto de se tratar de um texto curto, escrito «a pega», inserto em publicagdo
jornalistica, sem ter em conta o resto do jornal ou da revista, implica um pacto de
leitura especial: o leitor colhe uma tonalidade, uma impressao, uma personagem em
flagrante, uma situagdo impressiva, uma emoc¢ao fugidia, integrando-a no seu
quotidiano — e que lhe vai fazer companhia, na imaginac¢do, por muito tempo. Ao ler
uma destas cronicas, o leitor acede ao modo original como o autor vé o mundo.
(Seixo, 2008a: 43)

Em termos de publico, comparando o romance e a crdnica, seja ela de jornal ou
revista, perceberemos que o material literario atinge leitores muito distintos. O
leitor das cronicas pode ou ndo ser o leitor dos romances uma vez que o meio de
reproducdo permite que os textos breves captem um publico muito mais amplo do
que os romances, vendidos nas livrarias e supermercados. As cronicas também sao
regidas por normas distintas do romance: os periddicos demandam um espago
definido e um nimero de caracteres limitado, além de impor uma periodicidade e
um prazo de publicacdo, exigéncias diferentes dos romances, onde o autor ocupa o
espago que deseja e labuta durante o tempo que julgar adequado. Independente de
ser considerada uma escrita empreendida a custo de suor e labor, ou um texto
descompromissado e genuino, a cronica metaficcional antuniana muitas vezes se
apresenta como um percurso em dire¢do as origens, uma escrita que busca vasculhar

o principio da criagdo. Esse serd o foco de investigacao do subcapitulo a seguir.

3.2 As (hipotéticas?) circunstancias da escrita

Escrever é ouvir com for¢a. Continuar a ouvir o ja ouvido. Continuar a ouvir o ja ja
ouvido. E 0 ja jaja ouvido. E assim por diante. Esvaziar-me do que ndo seja isto para
poder encher-me. Nao se me afigura uma tarefa por ai além, esta escuta perpétua.
Quando ndo estamos vazios ndo acontece nada. O segredo € partir para isto sem
ideias, sem planos. Deixar vir. Nao acrescentar nem tirar. Receber com humildade a
inocéncia. Farejar como os bichos, ir cavando, cavando. E em baixo, depois de muita
terra, muitas carapacas de insectos, muitas folhas, muitas raizes, muitas pedras, o
livro. Que nio se escreve, limpa-se. Uma ocupagdo de mineiro sem lanterna na testa
até acharmos as pessoas e nos no meio delas. Uma profissdo de siléncio até que as


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

301

skeskosk

Lisboa, 21 de agosto de 2017.

Tenho um problema bastante objetivo de desequilibrio de objetos de estudo, logo,
consequentemente, de volume de texto escrito na tese. O capitulo um ¢ dedicado a
um unico romance, o capitulo dois ¢ dedicado a uma tinica exposi¢ao e o capitulo
trés ¢ dedicado a um relativamente grande conjunto de cronicas. Nao consigo
selecionar um numero muito restrito de cronicas para trabalhar — sugeriram dez ou
quinze, a principio, valor que, com o passar do tempo, se revelou impossivel de
ser alcancado. Sequer sei afirmar com precisdo com quantas cronicas fago
malabares académicos no momento. Depois de reler os cinco volumes, montei um
arquivo s6 com citagdes e, a partir dai, tentei ouvir o que aqueles trechos queriam
dizer: de que maneira se agrupavam, de que modo se complementavam ou
entravam em conflito. Eram vinte e trés paginas s6 contendo fragmentos. Separei,
a principio, por assuntos, depois uni pelo ouvido, agrupando por tom. Obviamente
nem todas seriam utilizadas ao longo da tese, mas achava que precisava desse
olhar panoramico antes de sentar para escrever o capitulo propriamente. Aos
poucos, de tanto ler e reler o arquivo, as citagdes foram se fixando na minha
cabeca — uma imagem, uma expressao, o contorno de um paragrafo. E, conforme
ia escrevendo o meu texto, elas pediam para comparecer. Inseri e logo depois
exclui algumas vezes determinadas passagens achando que a escrita se tornaria
exaustiva e magante com tantos exemplos ilustrativos. Pensei melhor e julguei
que, quanto mais ilustrada fosse a tese, mais claro seria para o leitor compreender
o raciocinio que move a escrita. Fui deixando entrar as passagens aos poucos até
que o meu texto ficou permeado por uma série delas, as minhas palavras
entremeadas — como num bordado — com o fio luxuoso da escrita antuniana.
Achei bonito, ndo pelo meu texto, mas pelo comparecimento, pela presenca e pela
forca do autor que eu escolhi seguir. A minha tese ideal ndo era uma tese, era a

reproducdo das palavras — uma a uma — do autor que persigo.

skeskosk

Lisboa, 27 de agosto de 2017.
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vozes nos toquem. De que trata o seu livro? Néo sei de que tratam os meus livros,
ndo sei para que servem. Nao ¢ isso que me interessa. Nao falo sobre eles porque
nao me € possivel falar sobre eles. Sio maquinas que me escapam. Aparelhos de que
nao possuo o folheto de instrugdes. Sdo o0 meu desdnimo ¢ a minha alegria. De que
trata o seu livro? Pois bem, para comecar nem ¢ meu. Andava por ali, apanhei-o.
Quer dizer fui-o apanhando a medida que escrevia. E um erro 1é-los, parece-me.
Devem-se farejar como os bichos ¢ ir cavando, cavando. (TLC, p.282-283)

As cronicas metaficcionais antunianas voltam-se para as origens da escrita, o
principio da ideia, e pretendem iluminar para o leitor como ¢ construido o texto
literario, quais sdo os supostos impasses ¢ as dificuldades que o escritor enfrenta
durante a redagdo, as circunstancias da escrita. O texto chama sistematicamente a
atengdo para o seu status de artefacto, de construgdo, levantando questdes sobre a
ténue fronteira entre ficgdo e realidade. Multiplas sdo as metaforas utilizadas ao
longo da produgdo cronistica para dar conta do processo de criagdo — o autor como
um mecanico das palavras, o autor como um mineiro, com uma pequena lampada,
tentando ver em meio a caverna escura, o autor como um animal, que fareja o texto.
Esse relicario de representagdes faz parte de um exercicio exaustivo que pretende
apresentar ao leitor a génese da criagdo literaria, as cronicas colocam o leitor no
lugar de testemunha no embate do autor com as palavras. No entanto, questionamo-
nos: como ter a certeza que a circunstancia da escrita relatada ndo ¢ também
ficcionalizada? Como assegurar que a ocasido da redagdo descrita ndo ¢ igualmente
fingimento, mascara apresentada ao leitor?

A reflexdo sobre a génese da escrita pode ser elaborada sob multiplos
aspectos; ¢ possivel entender a origem da redag@o no sentido fisico, a concretude
de onde ela nasce, de onde o narrador-autor escreve. Dessa maneira, o texto
metaficcional é contruido de modo a permitir que o leitor viva por procuragdo uma
realidade que ndo ¢ a sua. Nas cronicas metaficcionais ha uma interferéncia
extradiegética, tem-se a impressdo que por breves instantes se sai da escrita da
crOnica para nela integrar a realidade, aquilo que seria a suposta circunstancia da
redacdo, onde o escritor se encontraria no momento da concepc¢ao da obra. A fim
de obter esse efeito, lanca-se mao da estratégia de sublinhar, na cronica, o espaco
da criacdo do texto que circunda o autor, seja através do registro de uma cidade ou
pais, seja através da pintura da paisagem que rodeia o escritor no momento da

escrita:

Estou no sexto andar de um hotel em Paris. (SLC, p.217)
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Na literatura o autor pode, de alguma forma, se inserir dentro do texto literario
que constroi, fazendo coincidir histérias da sua vida pessoal ja divulgadas com
acontecimentos da trama, incluindo seu nome proprio no texto ou ainda agregando
outros detalhes da sua vivéncia. Seja como for, essa inser¢ao no texto literario é
sempre uma ficcionalizagdo, uma edi¢do — ndo temos a ilusdo ingénua de
encontrar o proprio Lobo Antunes enquadrado entre a capa e a contracapa de seus
livros.

Mas como esse processo se da nas artes visuais?

Recordo de Las meninas, do Veldzquez. Porém, se em Velazquez o pintor aparece
recuado, reduzido ao fundo, flagrado em um espelho em meio ao ato da pintura,
em Macedo a sua propria imagem surge em primeiro plano, em destaque, € o

espelho multiplica suas varias facetas):

skeskosk

Lisboa, 29 de agosto de 2017.
Vale a pena inserir cronicas que ndo sdo predominantemente sobre o processo de
cria¢do e tém s6 um ou dois paragrafos dedicados ao assunto? Caso permita a

entrada dessas cronicas, terei que lidar com uma quantidade ainda mais extensa de
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Enquanto escrevia isto aposto que mudaram o hotel de sitio visto que os telhados sdo
diferentes. Cinzentos. De telhas ou de ardosia? Tanto faz. (SLC, p.218)

Estou a escrever isto num comboio que atravessa a Franga de Montpellier a Paris, os
solavancos da carruagem tornam-me a letra esquisita e ndo sei se vocé€ ja morreu
(TLC, p.75)

Também ¢ utilizado como recurso o gesto de trazer para dentro do texto literario
uma série de objetos que figuram ao redor da escrita no momento da redacdo — a
mesa onde se escreve, a caneta utilizada, os utensilios em torno —, criando uma
ambienta¢do e um cenario a volta do autor: “Escrevo, como sempre que escrevo
aqui, na mesa de comer.” (TLC, p.245); “Na mesa de escrever o relégio do meu
bisavd.” (TLC, p.129). Em uma série de cronicas esta registrada a presenca da letra
manuscrita, a caligrafia que se perde na digitacdo, mas que fica impressa na cronica
como uma fotografia do seu nascimento: “Escrevo esta cronica num caderno de
papel pautado, eu que nunca escrevo em papel pautado porque me lembra a escola,
e volto a ter uma caligrafia infantil.” (QALC, p.93). A presen¢a do material de
papelaria — cadernos, blocos, canetas, notas — ¢ algo a ser sublinhado na cronistica

antuniana;

preparar os blocos, as canetas, o caderno de almago azul para as frases de apoio,
esquemas que me servirdo para os recusar até que o texto ganhe forga sozinho, as
esferograficas trazidas dos hotéis, a espera numa caneca de vidro, deixar umas seis
cronicas feitas dado que os primeiros capitulos me requerem inteiro na mira de
acertar com a direcgdo das palavras. (TLC, p.223)

Ao frisar a materialidade do trabalho, o cotidiano da escrita, o narrador-autor cria
um cenario e insere o leitor do lado de dentro, permitindo que ele observe como se
da o surgimento da escrita. Os sons igualmente podem aparecer registrados,
ajudando a situar o leitor no cotidiano banal: “Escrevo isto enquanto um
electrodoméstico qualquer vai zunindo, se calhar o que lava a loiga, sei 14.” (QALC,
p.81)

Assim como 0 espaco, os objetos € os sons sdo sublinhados nas cronicas
autorreferenciais, também o tempo figura de maneira insistente nesses textos que
pretendem deslocar o leitor para 0 momento da criagdo. E como se a cronica fosse
também uma espécie de didrio, registro do seu proprio itinerario. Em algumas delas
podem ser encontradas datas com hora e/ou dia e/ou més e/ou ano seguindo o

calendario romano:
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material. Por exemplo, em “Onde a mulher teve um amor feliz € a sua terra natal”
a cronica vagueia por uma série de assuntos, sendo, um dentre tantos, a criagdo
literaria. “Oico esta cronica: os seus movimentos. As frases que chegam como
ondas. Vém, ficam um bocadinho no papel, recuam, desaparecem. H4 momentos
em que ¢ dificil apanha-las.” (TLC, p.274). Nesse caso especifico, o narrador
autor persiste, assim como na “Cronica para quem aprecia historias de cacadas”,
sendo alguém que tem a fung@o de captar o que esta fora dele, no mundo. Dado
que sdo exemplos muito semelhantes, se calhar vale a pena suprimir a cronica que
trata da escrita como uma onda para deixar de modo mais completo e alongado a

“Cronica para quem aprecia historias de cagadas”.

Nota mental: procurar aplicar essa metodologia em geral, entre exemplos
semelhantes ficar com o mais completo e aprofundar a analise a fim de evitar uma

série de amostras parecidas.

skeskosk

Lisboa, 31 de agosto de 2017.

Atencao: retornar ao capitulo sobre a produgdo da Carola Saavedra. Checar
novamente a bibliografia teorica, ver se surgiu alguma publica¢do nova. Trabalhar
com obras muito contemporaneas esbarra na falta de material para consulta; se
estudasse Camdes teria imensa bibliografia critica a respeito (o que ndo é
necessariamente vantagem, o excesso, por vezes, ¢ tdo pernicioso quanto a falta).
No entanto, como escolhi estudar obras recém-publicadas, pouco ou nada
encontro sobre o assunto. Minha orientadora de mestrado sempre repetia que uma
das vantagens de desbravar um territério nunca estudado ¢ a liberdade do
pioneirismo: pode-se escrever sem grandes amarras, sem preocupacdes, dando
asas a criatividade. Porém, a falta de referéncias também gera, por vezes, uma
espécie de paralisia: por onde comego a andlise? Como seria um bom um par de
olhos frescos capaz de ver aquilo que a minha perspectiva viciada ja ndo consegue
iluminar... A primeira vez que fiz uma pesquisa sobre O inventdrio das coisas
ausentes nao surgiu um Unico texto de apoio. Fui lendo a escassa bibliografia

teorica que orbitava ao redor, alguns poucos artigos e dissertacdes escritos sobre


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

306

Sdo onze e meia da manha, acabei um capitulo do romance ¢ sentei-me agora a mesa
onde escrevia, depois de olhar um bocado pela janela a chuva e as arvores sem folhas.
(SLC, p.217)

Que amarga, esta Sexta Feira Santa. Fui ao McDonalds e trouxe o almogo, dentro de
um cartucho, para a mesa onde escrevo. Um tempo feio como a merda 14 fora, o
romance a espera, o telefone calado. (TLC, p.59)

Estou a escrever um romance, comecei-o no dia 15 de junho, e escrevo as cegas,
caminhando numa espécie de nevoeiro: ha-de chegar o momento em que encontrarei
de subito uma clareira iluminada e entdo compreenderei tudo. (TLC, p.273)

E sdbado de manhi, dezoito de agosto, acabei um romance ha quinze dias ¢ ndo
tenho nada que fazer. Sinto-me tdo vazio no intervalo entre dois livros. (SLC, p.319)

No principio de mar¢o acabo o meu romance, comegado em junho de 2002. Devia
estar contente: E melhor, sozinho, que tudo o que publiquei até agora, somado e
multiplicado por dez. Durante vinte meses gastei nele praticamente as vinte e quatro
horas de cada dia desses meses, escrevi-o desencantado, com vontade constante de
destruir o que ia fazendo, sem saber bem para onde me dirigia, limitando-me a seguir
a minha mao, num estado proximo dos sonhos, ¢ a0 comegar a revé-lo, surpreendido,
pareceu-me composto ndo composto, ditado por um anjo, por uma entidade
misteriosa que me guiava a esferografica. Foram vinte meses num estado de
sonambulismo estranho, descobrindo-lhe, durante as correc¢des, uma coeréncia
interna que me havia escapado, uma energia subterranea, vulcanica, de que me ndo
julgava capaz. (TLC, p.71)
E possivel encontrar também uma contagem baseada nas estagdes do ano:
“Comegcar um livro, por exemplo. Mas acabei o Gltimo nem hd um més e ndo tenho
forcas para escrever ainda. Talvez no verdo, ou no principio do outono.” (QALC,
p-114). Ou até mesmo no clima: “Um dia meio cinzento, com nuvens feias, como
se 0 houvéssemos fotografado com o dedo na lente, e eu aqui sentado a comegar
esta cronica.” (TLC, p.165). Nao ¢ raro localizar também o registro de um tempo
sem tempo, que se expande: “estou a escrever um livro e passo os dias no quarto, a
noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me” (TLC, p.107).
Sao inscrigdes temporais que podem ser marcadas no calendario vulgar —
partilhado por todos, dias do calendario romano, meses, estagdes do ano, feriados

religiosos — como também podem ser inscri¢des de datas afetivas individuais que

comparecem na crénica como marcas importantes:

O meu pai esta doente, ando ha ano e meio com este livro, a muda-lo de uma ponta
a outra para ficar como eu quero ¢ ndo me sinto triste, sinto uma espécie de raiva
negra (TLC, p.161)
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os outros romances da Carola Saavedra. Meses ap0s a primeira consulta,

apareceram algumas novas indicagdes apos a pesquisa.

[Esse ¢ uma daqueles lembretes que se insere no calendario com meses de
antecedéncia: pesquisar novamente uma bibliografia tedrica que gire em torno de

O inventario das coisas ausentes.|

skeskosk

Lisboa, 1 de setembro de 2017.

Vale a pena tracar um panorama da literatura portuguesa contemporanea e inserir
Lobo Antunes dentro desse quadro? De modo bastante geral Diana Navas resume:
“o romance contemporaneo portugués sofrerd mudancas em seu proprio interior
ao comentar a linguagem e seus efeitos sobre o homem, ao fazer com que a prosa
assimile em seu corpo a poesia e ao incorporar discursos considerados nao-
literarios pela tradi¢do.” (Navas, 2007: 37)

No entanto, tomar a decisdo de elaborar esse panorama geral da literatura
portuguesa implica tragar outros dois panoramas futuros: um da literatura
brasileira contemporanea, para inserir o romance de Carola Saavedra, e outro das
artes plasticas portuguesa contemporanea, para situar a exposi¢ao de Rui Macedo.
Talvez essa estratégia acabe se estendendo e desviando o foco da metaficgdo...

refletir sobre o assunto.

skeskosk

Lisboa, 3 de setembro de 2017.

Um amigo partilhou uma propaganda curiosa e eu pensei no quanto os comerciais
também podem ser autorreferentes. Esse especificamente ¢ um caso classico de
quando a mensagem chama a aten¢do para si propria e, a partir do estranhamento

provocado no leitor, € que o produto passa a ser observado.
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Estou a fazer esta cronica um ano depois da sua morte, tia. (TLC, p.119)

Tal como acontece na exposi¢ao /n situ, de Rui Macedo, o tempo e o espago sao
elementos centrais para a produgdo cronistica de Lobo Antunes. Em Macedo, a
importancia do tempo e do espaco estava relacionada a elaboracdo de um trabalho
site specific (onde o lugar e o tempo em que se instala a pintura sdo essenciais para
a mostra), em Lobo Antunes a técnica de inserir a materialidade e o espago dentro
da propria producdo esta a servigo de um aparente testemunho do ptblico durante
a suposta génese da criacdo artistica. O leitor testemunha a suposta cena de criagao,
nela se encontra o autor, também personagem, transparecendo seus proximos
passos. Este autor-personagem escreve, ou ja escreveu, ou pretende tentar escrever,
ou se lamenta pela dificuldade da escrita, ou se lamuria por aquilo que esta escrito.
Frequentemente a imagem do narrador ¢ a de alguém em sofrimento, um sujeito
que padece de profunda inseguranca e ansiedade, que teme falhar. O oficio do
protagonista-autor com alguma regularidade estd associado aos sentimentos de
tormento, inquietude, agonia, aflicdo e desconsolo, ha uma preocupacdo, em

diversas cronicas, de sublinhar a circunstancia angustiante da escrita:

quando me sento a mesa para trabalhar no romance, sempre com tanto medo de
escrever, juntando capitulo apés capitulo a perguntar para qué. A medida que o
tempo nos vai gastando, a frequéncia com que nos perguntamos

para qué?

aumenta, € o nimero das coisas que nos preocupam ou interessam afunila-se e reduz-
se. (SLC, p.182)

A encenacdo proposta por Lobo Antunes pretende cortejar o leitor, cativa-lo,
convencé-lo a habitar o espaco do texto. Iser sugere que no reino animal o gesto da
antecipacao serve para preparar futuros botes, no universo da infancia a antecipagao
¢ util para que as limitagdes reais sejam ultrapassadas, e, no jogo do texto, afirma
que a encenagdo esta a servigo de uma transformacao, isto €, a0 mesmo tempo que
se encena se revela como se faz (Iser, 1979). H4, em uma imensa quantidade de
cronicas, uma preocupagao em ressaltar o método, a labuta, o que ha no trabalho de
empenho, persisténcia e dedica¢do, colocando em pratica o gesto de conduzir o
leitor a uma visita a oficina. Lobo Antunes “preenche no leitor uma curiosidade
cultural” (Cordeiro, 2004: 129), levando o publico a conhecer um espago — tanto
fisico quanto subjetivo. Dessa forma, cada leitor mergulha no universo ficcional a

sua maneira, o jogo do texto ¢ individualmente cumprido e realizado ao seu modo.
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Fonte: https://Imgur.Com/Rr68mfe

skeskosk

Lisboa, 3 de setembro de 2017.

Iser comenta rapidamente em um dos seus ensaios sobre a génese da
autotematizagdo na literatura: “E caracteristico disso o género bucélico
renascentista, em que a ficcdo pela primeira vez se autotematizou. Dai que na

écloga, assim como no romance € no drama pastoris, venha indicado que o mundo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

310

Ao mesmo tempo que o texto provém de uma permanente luta, a imagem do
autor também ¢ profundamente relacionada a alguém que tem extrema intuigdo e
consciéncia do corpo: “a escrita ¢ tida como exercicio dos sentidos: tatear, ouvir,
farejar. Tem algo de primitivo na tarefa do escritor.” (Braga, 2007: 155).

A origem da escrita, nesse sentido, surge, além do exercicio de perseveranga,

a partir do instinto, do faro, do pressentimento:

Escrever

(ou pintar, ou compor)

¢ ser vedor de agua. Caminhar com a varinha, a procura, até que a vara se inclina e

anuncia

— Aqui

e entdo a gente para e cava. E existe tudo, 1a no fundo, a espera. Escrever

(ou pintar, ou compor)

consiste em trazer para cima. (TLC, p.171)

O trecho acima possui um narrador homodiegético que dirige a palavra a uma
terceira pessoa, um leitor, apresentando uma espécie de manual de instrugdes sobre
o processo que utiliza para escrever. A cronica que compara o escritor a um vedor
de agua denuncia a primazia da intuicdo, da revelagdo de uma premonicao
inexplicavel que conduz a escrita e encaminha o texto para lugares que o autor
sequer conhece antes de comegar a escrever.

O espacgo da cronica ¢, muitas vezes, também, um lugar de homenagem e de
busca da origem do texto que procura ir mapeando influéncias cruciais. E possivel
perceber este gesto ja a partir de alguns titulos, caso de “Retrato do artista quando
jovem — II”, que alude a obra prima de Joyce, ou “Antonio 56 %2”, que retoma o
filme &8 /2, do cineasta italiano Fellini. Essas influéncias por vezes se encontram
aludidas através de trocadilhos no titulo das cronicas, por vezes figuram mesmo
inscritas no proprio corpo do texto. E ndo se trata apenas de referéncias canonicas
ou eruditas, hd espago também para aquilo que se admirava durante a infancia,
acreditando que essas influéncias sdo igualmente parte constitutiva essencial da
obra (Salgari, “Flash Gordon”, “Almanaque Bertrand” TLC, p.43). Barthes, em

passagem muito citada, afirma que todo texto literario é permeado de uma série de

influéncias:

um texto nao ¢é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido unico, de certa
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pastoril representado ndo se confunde com o pastorismo real. Spenser declara com
toda clareza que desejava com suas €clogas fingir algo de outro, para que assim
revelasse uma situacdo ocultada. Se o mundo pastoril representado ndo pretende
ser o mundo pastoril efetivo, pois ndo serve para sua expressao, entdo pela
colocacdo entre parénteses, resultante do fingir, se cumpre uma irrealizagdo, em
que se indica a presenc¢a daquilo a que se refere. A literatura recebe a
caracteristica geral de mundo representado e posto entre parénteses.” (Iser, 2002:

973-974)

skeskosk

Lisboa, 4 de setembro de 2017.

A epigrafe do livro Ribamar, do brasileiro José Castello, ¢ a seguinte passagem de
André Gide: “Tudo o que vejo, tudo o que fico sabendo, tudo o que me
advém ha alguns meses, gostaria de fazer entrar no romance.” Nao consegui
encontrar a citagao no original, também, a essa altura, ja ndo interessa. Trocaria a
palavra romance por tese. O espaco da tese vai acabando e ainda resta tanta coisa
que eu gostaria de fazer caber 14 dentro. O tempo obriga a interrupg¢do, o corte, a
defesa, o fim. A curiosidade pede que a escrita ndo termine. Ainda falta tanta
pesquisa pela frente. O desejo de mostrar seriedade solicita uma nova releitura, so
mais uma revisdo. O departamento manda um e-mail cobrando a data da defesa,

ignoro, recebo outro na semana seguinte. Parece que ja ndo ha mais tanto tempo.

skeskosk

Lisboa, 6 de setembro de 2017.

“As pessoas que me léem comovem-me: fiz um livro diferente para cada uma
delas, com palavras diferentes, do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por
medida, porque a vida de cada um ¢ tinica, nunca existiu ninguém antes. As

experiéncias podem ser parecidas, a maneira de vive-las diversa: somos mundos

sem fim.” (QALC, p.246)

skeskosk

Lisboa, 7 de setembro de 2017.
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maneira teoldgico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espago de
dimensoes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma € original: o texto € um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da cultura
(Barthes, 2012: 62)

Pelo menos desde Barthes ja se sabe que ¢ impossivel que um tnico individuo possa
ser autor exclusivo e ultimo do texto literario. Uma narrativa nunca ¢ original e o
mérito do escritor esta justamente em compor, editar, suprimir, mesclar, deixando
mais ou menos evidentes suas influéncias, a rede intertextual que o cerca. Esse
movimento de encontrar a(s) origem(ns) do texto literario, apesar de impossivel, é

incansavelmente percorrido pelas cronicas metaficcionais antunianas:

Observa-se que, nas cronicas, esse movimento (o da leitura) esta dentro e fora do
texto. Dentro, porque a leitura estd contida também como assunto, ou como
dispositivo para se criar um assunto; e fora, porque também engendra outras leituras,
quando nos conecta a Joyce, Proust, Faulkner e Tolstoi, entre outros que funcionam
como significantes do ato da leitura e escrita em Lobo Antunes. Nao apenas por isso,
mas sobretudo pelo que representam como imagem da memoria “atormentada” do
leitor/escritor apaixonado. (Vale, 2013: 19-29)

As cronicas também podem ser consideradas um retorno as origens porque muitas
delas expdem as supostas origens da ideia, 0 mondlogo interior que habita o autor,
as discussdes que ele tem consigo proprio sobre os rumos que o texto deveria seguir
e, muitas vezes, a frustracdo por ndo alcangar aquilo que gostaria: “tao mal escrita
esta cronica, como fazé-la melhor, mais elegante, mais bonita, uma croénica que me
ndo envergonhe, ndo desiluda os leitores — Que porcaria de texto” (TLC, p.239). “A
confissdo do trapeiro”, citada acima, ¢ uma das cronicas, como o proprio titulo
aponta, onde escritor dirige-se diretamente ao leitor, em movimento de quem
partilha uma confidéncia, a fim de dividir como se d4 o processo de composi¢do da
escrita. O autor, segundo a cronica, seria uma espécie de trapeiro, aquele que apanha
trapos — restos — na rua, para vender. E a primeira das confidéncias ¢ justamente

esta, de onde ele, o autor, retira a matéria prima para compor as suas obras literarias:

Talvez as pessoas mais proximas de mim, com quem mais me assemelho,
sejam as que encontro, a noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo que ndo
tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz

(engracada esta expressdo, meter o nariz)
no que deitam fora, no que abandonam, no que nao lhes interessa, ¢ regressar dai
com toda a espécie de despojos, restos, fragmentos, emogdes truncadas, sombras
bagas, inutilidades mintsculas, eu as voltas com isso, virando, revirando,
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Retorno a leitura teodrica e acho que ¢ tempo de ler — ou melhor, reler — uma tese
sobre Lobo Antunes. Escolho o trabalho da Diana Navas, intitulado Figuragoes
da Escrita: as estratégias metaficcionais na produ¢do romanesca de Antonio
Lobo Antunes. Embora a tese se debruce apenas sobre os romances, penso que ¢
interessante observar as estratégias metaficcionais empregadas pelo autor nas
narrativas longas para ver se ha uma reprodu¢@o ou um ensaio nas narrativas
breves. Foi através da leitura da tese de Diana Navas que alcancei trés teses que
ela cita como influéncias centrais: Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da
impossibilidade (Figuragoes da escrita na ficgdo de Antonio Lobo Antunes), de
Cid Ottoni Byllardt; 4 metafic¢do historiografica no romance Os Cus de Judas,
de Antonio Lobo Antunes, de Haide Silva; Narrativas sobre narrativas: uma
interpretagdo sobre o romance e a modernidade (com uma leitura da obra de
Antonio Lobo Antunes), de Luis Fernando Prado Telles. Acesso cada uma das
teses e, por sua vez, elas explicitam suas proprias influéncias, demonstrando haver
uma progressao praticamente infinita. Esbarro em um pensamento simples e
ingénuo: ¢ um luxo saber que tenho, em trés minutos, trés teses nas maos, ao
alcance de um clique. Nao consigo imaginar como a pesquisa académica era feita
em um tempo ndo conectado. O trabalho de Cid esta depositado em Minas Gerais
(na UFMQG), o de Haide esta em Sao Paulo (na USP), o de Luis Fernando estd em
Campinas (na UNICAMP) e, no entanto, todas elas estdo aqui comigo, em Lisboa.
O problema da pesquisa passa a ser ndo a falta de material — ou a dificuldade em
acessa-lo — mas sim o excesso de informagao, a dificuldade de filtrar a imensidao
de acervo tedrico disponivel para aceder exatamente aquilo que se deseja.

Por outro lado, creio que esse objetivismo na pesquisa possa vir a ser maléfico
para o trabalho. Sempre quis ter, propositalmente, uma biblioteca desorganizada.
Ao contrario de amigos que separam os livros por género ou nacionalidade, gosto
do caos que ¢ ter livros totalmente dispersos, desse modo, cada vez que vou a
procura de um acabo encontrando outro. Exige paciéncia ficar em frente a estante
vasculhando os exemplares um a um, mas a verdade ¢ que ja na segunda ou na
terceira prateleira esquego do que estava procurando e esbarro em um livro que
julgava perdido. Pode ser uma légica cadtica, mas a desordem também parece

fazer parte da génese da criacao.

skeskosk


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

314

guardando
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo)
descobrindo brilhos, cintilagdes, serventias. Quase sempre 0s meus romances
sdo feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabeca e a
mao
trabalham e trabalham numa paciéncia de ourives. Se olho para dentro encontro
um armazém anarquico de expressdes desbotadas, caixinhas de substantivos, arames
de
verbos para ligar tudo, uma espécie de cesto de costura
(de cestos de costura)
como os das minhas avos, em que se acumulavam botdes quebrados, linhas,
metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo.
(TLC, p.133-134)

Colecionar materiais, de acordo com o narrador-autor, ¢ das primeiras etapas da
escrita. Posteriormente seleciona-se, da vasta colecdo, o que podera ser utilizado.
O narrador-autor antuniano parelha o oficio da escrita com o trabalho dos coletores
de lixo —aqueles que recolhem o remanescente, o que ndo interessa a mais ninguém,
o que sobrou do dia. Do mesmo modo compara a sua cole¢do com os cestos de
costura das avds, que armazenam uma miscelanea de objetos aparentemente inuteis
e que teriam como destino mais 6bvio o descarte. Ao transparecer para o leitor como
conduz o processo de criacao da escrita, demonstrando as origens das palavras, as
combinagdes que produzem as frases, o que o autor faz ¢ dobrar-se sobre o texto
literario e, generosamente, oferecer parte do percurso percorrido aos leitores. Neste
caso, dizemos que “A confissdo do trapeiro” € uma escrita que volta para as proprias
origens porque na cronica o narrador-autor cava os elementos iniciais, os materiais,
trazendo-os a tona, mostrando a matéria prima que ergue o edificio da escrita.

A comparagao do escritor com o trapeiro ja foi realizada muitos anos antes,

retomamos Benjamin ao comentar o oficio do poeta Baudelaire:

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto
heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a copia de um tipo vulgar.
Trespassam-no os tragos do trapeiro que ocupou a Baudelaire tao assiduamente. Um
ano antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma descrigdo em prosa dessa figura:
“Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou.
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que destruiu, € reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidao,
o carnafaum da escoéria; separa as coisas, faz uma selegao inteligente; procede como
um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa
industria, vai adotar a forma de objetos tteis ou agradaveis.” (Benjamin, 1987: 78)

Se o levantamento da matéria-prima ¢ tido como um exercicio comparado ao dos
trapeiros — “entre restos de comida, espinhas, dejectos, lampadas fundidas,

remendos coloridos” (TLC, p.134) —, a crénica “A confissdo do trapeiro” também
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Lisboa, 9 de setembro de 2017.
J& quase ao final do percurso me deparo com um artigo chamado “A escrita de si
ou uma andlise metaficcional de A hora da estrela”, de Lilian Virginia Porto e da

Leticia Costa S.Ferro. Tive a sensa¢do que tenho quando vou a um restaurante,
peco um prato e minutos depois, ao olhar o menu, vejo outro que me da dgua na
boca embora ja ndo haja mais tempo para trocar. Além de bem escrito, o artigo
tinha como objeto de estudo um dos meus livros favoritos. Clarice Lispector
entrou na minha vida — como entrou na vida da maior parte dos brasileiros,
imagino — nos tempos da escola; 4 hora da estrela, leitura obrigatoria durante o
ensino médio, era um grande cartdo de visitas para os jovens leitores. Foi ali que
aprendi a estranhar primeiro e amar depois o trabalho de Clarice. 4 hora da
estrela foi a porta de entrada para um mundo de encantamento que, cada vez mais,
ganhou novas janelas e, por um lapso de esquecimento, ndo lembrei a tempo o
quanto esse (meu) romance (inaugural) tinha de metaficcional. A histéria contada
por Clarice ¢, a0 mesmo tempo, a historia de Macabéa e a historia de como o
narrador-autor decide contar a historia de Macabéa. O artigo me levou a querer
reler o livro quinze anos depois da primeira leitura, um hiato que certamente
despertou o olhar para passagens que passaram despercebidas durante a
adolescéncia (e provavelmente o avesso também ¢ verdade, o que impressionou
na altura agora pode ter sido sumariamente ignorado). Ja na primeira pagina de 4
hora da estrela ha um trecho profundamente metaficcional: “Enquanto eu tiver
perguntas e ndo houver resposta continuarei a escrever. Como comecar pelo
inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-historia ja
havia monstros apocalipticos? Se esta histéria ndo existe passara a existir. Pensar
¢ um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o que estou
escrevendo.” (Lispector, 1998: 18)

O principio do livro ¢ uma divagacao do narrador — Rodrigo S.M. — que também
se identifica como o autor da historia. Rodrigo fala da dificuldade de escrever o
texto e diz, em linhas, gerais qual sera o roteiro do livro: “Proponho-me a que nao
seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar palavras que vos
sustentam. A histéria — determino com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo S.M.

relato antigo, este, pois ndo quero ser mordenoso e inventar modismos a guisa de
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sublinha o movimento posterior ao da recolha, o que ha na escrita do trabalho de
artesdo; ndo sO a selecdo de materiais como também a minuciosa composi¢do da
obra, com apuro e detalhe, tal qual o oficio de um ourives, repleto de lapidacao e
persisténcia.

J& vislumbramos como a crénica apresenta dentro dela a propria composicao
da escrita, mostrando-se uma estrutura enovelada, que volta para dentro de si
procurando investigar as proprias origens. Contudo, ha algumas cronicas onde
também ¢ possivel encontrar uma espécie de génese dos romances. Nas narrativas
breves o narrador-autor pode tanto expor o esboco do romance, antes de iniciar a

empreitada,

Vou comegar a escrever o meu livro no dia 25 de fevereiro. Como tenho sempre
muito medo marco uma data para obrigar-me a trabalhar ¢ entretanto armo um
esbogo de plano para o destruir em seguida, plano que inclui o ntimero de capitulos,
nomes, inicios de frases, uma estrutura que nao seguirei mas de que necessito como
ponto de apoio para depois rasgar a medida que o texto se faz ou eu o fago, ou nos
fazemos um ao outro. (QALC, p.225)

quanto pode aproveitar o espaco da cronica como o lugar onde calibra a escrita para
a posterior composicao do trabalho romanesco (“estava a precisar de fazer esta
cronica para dar fé¢ do peso da mado, embora a textura das cronicas seja muito
diferente.” QALC, p.227). Em sua tese de doutorado dedicada as cronicas de Lobo
Antunes, Vinicius Jatoba observa que o espago do jornal ou da revista sdo uma
espécie de centro de treinamento para o escritor compor futuramente seus

romances:

as cronicas prestam-se ao escritor como laboratorio, acolhem temas exilados que ndo
se encaixam nos livros, servem como alivio enquanto o romancista espera paciente
as vozes, e certificam que em dias aridos, em que a escrita ndo ganha fluéncia, Lobo
Antunes mantenha sua mao criadora aquecida, em contato com a escrita que tanto
lhe importa. (Jatoba, 2013: 38)

Seja compreendida como espago de treino para os romances, seja interpretada como
espago de criagdo autdnomo, ¢ certo que uma parcela significativa das cronicas
antunianas se debruca sobre a génese da criacdo literaria. H4 uma diversidade de
efabulagcdes que giram em torno da criagdo presentes ao longo dos tomos dedicados
as cronicas. E frequente, por exemplo, as narrativas breves registrarem o suposto
momento da escrita como uma espécie de condenacao para o escritor, que se sente

obrigado a escrever embora muitas vezes ndo consiga. Em outra parcela de
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originalidade. Assim ¢ que experimentarei contra os meus habitos uma historia
com comeco, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo.”
(Lispector, 1998: 19).

Ap0s se apresentar, o narrador-autor confessa ter dividas sobre como colocar em
palavras a sua historia: “Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e
esbocar logo um final. Acontece, porém, que eu mesmo ainda nao sei bem como
isto terminard.” (Lispector, 1998: 21). A seguir Rodrigo pde em causa o nome da
protagonista, que diz ainda desconhecer: “Ah que medo de comegar e ainda nem
sequer sei 0 nome da moga” (Lispector, 1998: 23).

O romance escrito por Clarice ndo pretende ser um retrato fiel do mundo, mas se
compromete a ser um relato da investigagdo sobre a propria histéria que conta. O
livro ndo ¢ apenas uma ponderag@o sobre Macabéa e sobre as nordestinas, ¢
também (e sobretudo) uma reflex@o sobre a linguagem e seus limites.

J& que a tese ndo suporta mais um novo capitulo, que desejaria que fosse sobre 4
hora da estrela, deixo registrado o desejo de seguir a diante com a andlise baseada

no romance (renderia talvez um possivel artigo?).

skeskosk

Lisboa, 10 de setembro de 2017.

Inserir no subcapitulo sobre o pacto de confianca? Em Saavedra? Em Lobo
Antunes?

“Para descrever o leitor, Iser recorre nao a metafora do cagador ou do detetive, mas
a do viajante. A leitura, como expectativa e modificagdo da expectativa, pelos
encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem atras do
texto. O leitor, diz Iser, tem um ponto de vista mével, errante, sobre o texto. O texto
todo nunca estd simultaneamente presente diante de nossa atengdo: como um
viajante num carro, o leitor, a cada instante, s6 percebe um de seus aspectos, mas
relaciona tudo o que viu, gracas a sua memoria, e estabelece um esquema de
coeréncia cuja natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atengdo. Mas
nunca tem uma visdo total do itinerario. Assim, como em Ingarden, a leitura
caminha ao mesmo tempo para a frente, recolhendo novos indicios, e para trés,

reinterpretando todos os indices arquivados até entdo.” (Compagnon, 2003: 152)
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crdnicas, por sua vez, o texto parece fluir, livre, espontaneo, genuino, tendo o autor
quase como um médium que apenas transcreve as vozes que lhe aparecem, sem
sofrer com qualquer dificuldade relacionada a inspiragdo. H4 ainda narrativas
breves dedicadas a fundar imagens e metaforas para o ato da escrita. A suposta
circunstancia da escrita desagua, naturalmente, em uma questdo mais ampla: a(s)
mitologia(s) da criagdo literaria. No subcapitulo a seguir investigaremos as variadas
maneiras como Lobo Antunes utiliza o espaco da cronica para erguer diversas (por

vezes antagdnicas, por vezes concilidveis) mitologias da criacdo literaria.

3.3 Em torno da mitologia da criagao literaria

Ha mais de uma hora a procura de uma ideia para esta cronica: ndo tenho nenhuma.
Oigo passos no corredor, os automoveis na azinhaga. De quando em quando vozes.
Escrevo em papel timbrado ¢ como ndo sei o que escrever preencho a esferografica
os circulos dos 6s. Tiro os 6culos. Limpo os 6culos. Coloco os 6culos. Como debaixo
das letras ha nimeros de telefone aproveito e preencho também os circulos dos zeros.
Felizmente sei numeros de telefone com imensos zeros. Dado que a ideia ndo vem
ocupo-me dos circulos, mais pequeninos, dos outros. Poiso a esferografica. (SLC,

p.95)

A mitologia da criagdo literaria ¢ um assunto recorrente nas cronicas de Lobo
Antunes. Embora a génese de uma criagdo artistica seja a principio dominio inico
e exclusivo do artista e s6 alcanga o publico a partir do momento que o artista julgue
interessante a divulgagdo do tema, nas cronicas metaficcionais antunianas costuma
figurar um narrador-autor que transporta o leitor para 0 momento do nascimento da
escrita, desnudando a génese da fic¢do literaria — ainda que esse desnudamento
possa ser ilusorio, encenado. Deste vasto universo de cronicas, multiplas sdo as
ilustracdes dos imaginarios da criacdo e ¢ meramente por uma questdo didatica que
sugerimos repartir as cronicas autorreferentes em dois grupos: o primeiro abriga
cronicas onde a escrita ¢ tida como fruto do trabalho e do empenho do autor,
consequéncia de uma eterna perseguicao, algo compulsoério, € o segundo acomoda
as cronicas que transparecem para o leitor a criagdo literaria como resultado de algo
espontaneo e genuino, uma producdo praticamente independente do desejo do
escritor (o texto literario tido sob essa perspectiva como algo que brota e irrompe,
fruto de uma ideia subita, de uma inspiragdo que assoma sem qualquer previsao ou
justificativa). Veremos abaixo como se processa a mitologia da cria¢do nos dois

casos apontados.
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skeskosk

Lisboa, 20 de setembro de 2017.

Inserir no trecho sobre o pacto de confianga nas cronicas de Lobo Antunes? “O
lugar vazio permite entdo que o leitor participe da realizagcdo dos acontecimentos
do texto. Participar ndo significa, em vista dessa estrutura, que o leitor incorpore
as posigoes manifestas do texto, mas sim que aja sobre elas. Tais operagdes sao
controladas na medida em que restringem a atividade do leitor a coordenagao, a
perspectivizagio e a interpretagdo dos pontos de vista. A medida que o lugar vazio
permite essas operagdes, evidencia-se a ligagdo fundamental de estrutura e sujeito,
a saber, no sentido dado por Piaget: ‘Com uma palavra, o sujeito existe porque a
qualidade basica das estruturas € geralmente o proprio processo de estruturacio’.
O lugar vazio imprime dindmica a estrutura por marcar determinadas lacunas que
apenas podem ser fechadas pela estruturagio levada a cabo pelo leitor. E neste

processo que a estrutura ganha sua fung¢do.” (Iser, 1996: 157-158)

skeskosk

Lisboa, 5 de outubro de 2017.

Um amigo recomenda a leitura de “A filosofia da composi¢ao”, ensaio de Edgar
Allan Poe. Ao longo de poucas paginas o autor esclarece como se deu a
composi¢ao de um de seus poemas mais famosos: O corvo. Poe tenta, a todo
momento, desmistificar a ideia da constru¢do do poema como algo fruto da
inspiragdo que possui o poeta, “nenhum ponto de sua composi¢do [do poema O
corvo] se refere ao acaso, ou a intui¢do (...) o trabalho caminhou, passo a passo,
até completar-se, com a precisdo e a sequéncia rigida de um problema

matematico.” (Poe, 1987: 110)

skeskosk

Lisboa, 21 de outubro de 2017.
Bernardo Carvalho, em texto publicado nos Estados Unidos, declarou o que creio
que todos os autores autoficcionais gostariam de ter dito: “O que mais me

interessava, em parte como provocagdo, em um mundo que reduzia
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Escrever, reescrever, rasurar, deitar fora, tentar outra vez, redigir novamente.
Escrever, em algumas das cronicas autorreferentes de Lobo Antunes, se configura
sobretudo como uma teimosia, um exercicio de persisténcia e perseverancga. Essa
dedicagao diz respeito tanto a0 momento inicial da criagdo, muitas vezes marcado
pela falta de criatividade (“Portanto estavamos em que eu diante do papel e ndo sei
nada, as palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabega nio se fixam
nem descem para a mao.” TLC, p.267) quanto aos passos posteriores — a revisao, a
edi¢do: “Paginas e paginas que ndo imaginardo o que me custaram, a luta
permanente, a dificuldade em limpa-las.” (QALC, p.190). E sublinhada a
dificuldade da escrita, seja como tema central da constru¢do do texto, seja como
comentario secundario.

Em um numero significativo de cronicas, escrever ¢ uma espécie de
condenagdo: o autor ndo escreve porque quer, escreve porque precisa, porque o
corpo obriga. E a condenacdo data da infancia: desde pequeno o menino sabe que
escrever ¢ para si um verbo imperativo, apesar de toda a frustracdo, de toda a

angustia, de todo o trabalho nao recompensado que o oficio exige:

Desde os dez ou onze anos a minha vida tem um sentido de que nunca se afastou, e
me acompanhara, com a mesma feroz determinagdo, até ao fim: escrever. Toda a
minha arquitectura mental a construi com esse objectivo e o resto encaro-o como
secundario. (TLC, p.289).

Muitas vezes a escrita ndo deixa o corpo em paz e se apossa do escritor para
que ele escreva, independente do lugar onde esteja e do estado de espirito que se
encontre: “Deve ser tarde, os olhos adormecem sem mim, a mio teima em
escrever.” (TLC, p.57). Desse modo, a redagdo ¢ exibida ndo como puro deleite
para o inventor, um sujeito que recebe a inspiragdo e traduz em palavras — apenas
transcreve, reproduz — o texto literario € apresentado como uma eterna procura, um
exercicio como a mitologica condenacdo de Sisifo. Encontrar a inspiragdo,
persegui-la, ser capaz de concretizar o livro, comegar, levar a frente a ideia, encerrar
o texto, corrigir, entrega-lo ao editor, avaliar as notas da revisdo, partilhar a
publicacdo com os agentes, divulgar a obra, e, quando por fim a ocupagdo acaba, o

escritor recomeca o percurso todo outra vez:

Anda um homem as voltas com um livro, carregado de angustia e de duvidas
(escrever ¢ uma actividade que raramente associo ao prazer)

as mesmas de quando o comecei, em outubro de 98, as mesmas que me
acompanharao quando daqui a alguns meses o entregar ao agente ¢ o agente aos
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paulatinamente a literatura a expressao direta da experiéncia e do passado do

autor, era inventar ficcionalmente minha prépria experiéncia.” (Carvalho, 2010: 3)

skeskosk

Lisboa, 23 de outubro de 2017.

Usar como epigrafe no subcapitulo sobre a mitologia da criacao literaria? “Ha
quem discuta se 0 bom poema vem da arte se da natureza: c4 por mim, nenhuma
arte vejo sem rica intui¢do e tdo pouco serve o engenho sem ser trabalhado: cada

uma destas qualidades se completa com as outras e amigavelmente devem todas

cooperar.” (Horacio, 2013: 117)

skeskosk

Lisboa, 25 de outubro de 2017.

Rui Macedo inaugurou mais uma exposicao em Lisboa e eu estive na Fundagao
Millenium BCP para conhecer.

Eram duas mostras que corriam em paralelo: uma em homenagem ao surrealismo
intitulada A partir do surrealismo, exibigao coletiva que reunia telas de Paula
Rego, Mario Cesariny, Cruzeiro Seixas, Antonio Dacosta, Carlos Calvet,
Vespeira, Eduardo Luiz e Graga Morais; a segunda mostra era (Land)scaping
normative thinking, do Rui Macedo, que se intrometia a meio da primeira
exposicao quase como uma invasora: telas pelos cantos, partidas, competindo o
espago com a mostra vizinha. Enquanto as telas dos pintores candnicos ocupavam
o lugar ja preestabelecido — na altura dos olhos — os quadros de Macedo investiam

nos espacos desvalorizados, como por exemplo, o hall das escadas.
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editores, a suspeita de ndo ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o
material incandescente que tinha na mao
(e desta feira, meu Deus, tinha tanto material incandescente na mao)
anda um homem a sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias, aflito, raivoso,
com ganas de desistir, de o jogar no lixo, de fazer outra coisa e, no entanto, terminado
como um boi a lavrar as palavras, anda um homem a despir de gana inutil tantas
centenas de paginas, a adormecer com elas, a acordar com elas, a empenhar tempo ¢
saude, furioso, desanimado, esperancado, exausto (SLC, p.289)
A cronica “Ha surpresas assim”, de onde a passagem foi retirada, contempla todo o
processo de edigdo e o impacto da rotina literaria na vida pessoal daquele que
escreve. Sob esse ponto de vista a mitologia da criagdo ¢ bastante compativel com
os relatos da biografia do autor. Maria Luisa Blanco constata em seu livro de
entrevistas como a vida de Anténio Lobo Antunes estd imbricada nas respostas das

perguntas que tece a respeito da sua fic¢ao:

Toda a obra do escritor esta edificada sobre a memoria e as vivéncias pessoais. A tal
ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta sobre um livro, responde apelando a
sua biografia, ¢ quando interrogamos sobre a biografia lamenta as enormes
dificuldades que enfrenta ao elaborar sua prosa. (Blanco, 2002: 63)

Essa escrita compulsiva e que obriga o narrador-autor a uma labuta permanente
pode ser associada a pratica de Lobo Antunes, que tem uma atividade artistica
voraz. S3o crdnicas semanais, um romance por ano, para além de apari¢des em
feiras literarias, eventos e conferéncias.

Uma outra vertente de cronicas da conta da mitologia da criagdo literaria a
partir de uma suposta espontaneidade da escrita. O tom despretensioso embala o
leitor e o leva a crer que o processo de escrita flui sem destino certo, sem
comprometimentos, como um monoélogo interior. As reagdes intimas do narrador-
autor aparentam ideias in natura, como se brotadas diretamente da consciéncia,
livres, espontaneas e desconexas. Na cronica “O gordo e o infinito”, o narrador-
autor vagueia aparentemente sem rumo, tangendo temas que vao desde a visita ao
dentista até a sala de aula da infancia. H4 uma total dispersdo de ideias: o narrador-
autor inicia o texto relatando a dificuldade da escrita, lembra-se da visita que precisa
fazer ao dentista, recorda-se da instru¢do do doutor que o manda cuspir na bacia,
rememora a época da infancia — quando era campedo de cuspe —, o colega de classe
gordo... passado e presente misturam-se e o narrador registra o encontro com o
gordo, agora ja economista, almogando com os pares em um restaurante, até que

lembra-se da obrigagdo do texto e encerra a escrita com a pergunta “Tornando a
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outros artistas € que vieram a se sobrepor posteriormente. Embora tenham
“coberto” parcialmente as telas ainda era possivel verificar rastros (beiradas,

quinas) dos quadros de (Land)scaping normative thinking. No jornal lia-se “A
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cronica, o que vou escrever hoje?” (SLC, p.97). A desarticulacdo propria do texto
faz com que o leitor seja encarregado de reconstruir os fragmentos dispersos
tentando encontrar uma linha narrativa, uma logica que justifique a organizacao das
ideias. A escrita das cronicas metaficcionais proporciona um tipo de divagacao
onde o narrador-autor simula esquecer-se da obrigatoriedade da escrita, uma
espécie de texto redigido durante o horario recreativo, autorizando um pensamento
desordenado, que flutua sem nenhuma espécie de ancora: “Engragado: da ideia que
em lugar de escrever vou falando a deriva: agarro qualquer sombra ao meu alcance,
conforme vem, e ponho-a aqui.” (TLC, p.270).

O raciocinio simplesmente flui, fragmentado, interrompido, a revelia das
obrigagdes da escrita do texto linear; uma narrativa entregue a si mesma, sem a
preocupacao em atender as expectativas de um ouvinte atento. Sdo pedagos de falas,
fragmentos do passado, lampejos da memoria, restos do cotidiano, vestigios de
relacionamentos, uma massa de assuntos que impele “o leitor para uma leitura de
composi¢do também sua” (Seixo, 2002: 311). A escrita deambula como o
pensamento vagabundeia, sem aprisionamentos, sem cronologias, um assunto
amarra-se a outro, muitas vezes por uma aparente simples associagdo de ideias, e,
quando a escrita finalmente cativa o leitor, a ultima linha, ele é relembrado de que
esta diante de uma cronica e da suposta incapacidade do autor de crid-la. A pergunta
que encerra “O gordo e o infinito” — “Tornando a cronica, o que vou escrever hoje?”’
(SLC, p.97) — € profundamente irOnica porque joga com o leitor ao pressupor que
0 que ja estava escrito ndo seria material legitimo, pronto, encerrado, € sim um
rascunho incompleto. Porém, a cronica € justamente tudo aquilo que acontece antes
da (e durante a) pergunta final ser elaborada. O processo de construgdo da cronica
¢ ja a propria cronica —tal como vimos no romance O inventdrio das coisas ausentes
€ na exposi¢ao /n situ —, onde o suposto bastidor, o processo, torna-se protagonista.
Se em O inventario das coisas ausentes o caderno de anotagdes ja ¢ uma fic¢ao e
em In situ os rascunhos ja merecem ser contemplados, nas cronicas antunianas que
convidam a visita a oficina, a oficina ja ¢ o lugar onde a propria cronica acontece.

Também escrita em primeira pessoa, em “Qualquer bocadinho acrescenta,
disse o rato, e fez chichi no mar” o narrador-autor ¢ comparado a um cego que,

apalpando no escuro, procura o texto como aquele que ndo enxerga o caminho. A
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ideia ¢ simples e facil de perceber quando se visita o espaco. Mirado e apropriado
o0 espago, Rui construiu a sua narrativa: o que havia ali era uma exposicao sua, um
conjunto vasto de obras, ocupando todo o espago”, descreve Raquel Henriques da
Silva em comunicado.

“Chegou depois a exposi¢ao da Coleccao Millennium que se sobrepos a sua,
ocupando o espaco que era dela. Rui Macedo deixou assim a sua obra repartida
(como pode ver na imagem), como que a proteger as obras da exposi¢ao ‘A Partir
do Surrealismo’.” (Real, 2017: sp.)

A organizagdo da composi¢do parecia abrigar um duplo protagonismo: para onde
olhar?

Qual tela veio primeiro?

Em qual coletanea o espectador deveria fixar o olhar?
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caneta transforma-se, a partir de um olhar lirico, em uma bengala, e os rumos da
escrita vao sendo apresentados aos poucos, a custa de muita dificuldade: “Faco esta
crénica sem saber onde as palavras me levam, tacteando paredes com a bengala da
caneta: aqui e ali um degrau, uma esquina, um desnivel que me estremece a frase.”
(TLC, p.57). A imagem do narrador-autor como alguém que ndo detém o dominio
do texto e descobre, paulatinamente, junto com o leitor, o percurso que a narrativa
vai tomando, uma espécie de work in progress, ¢ também uma marca essencial das
cronicas metaficcionais publicadas pelo autor. As palavras unem-se umas as outras
de modo forjadamente genuino e instintivo e o texto d4a a impressdo de ser uma
construgdo nada elaborada, fruto direto do inconsciente do escritor. O narrador em
primeira pessoa parece por vezes se surpreender com o resultado que a pagina
materializa: “Nao fago ideia como isto apareceu na pagina” (QALC, p.147).

Este segundo grupo de crdonicas sugere que a escrita ¢ movida pela inspiracao.
O significado etimologico do termo inspirar ¢ “receber um sopro” (Cavendish,
1977: 172); a inspiracdo € habitualmente concebida como uma iluminagdo
espontinea e involuntdria. Nesse caso 0 autor passa a ser mero receptor, porta-voz
de uma manifestacdo superior (musas, deuses, fadas, elementos sobrenaturais de
um modo geral). O escritor, em sintese, torna-se uma espécie de um boneco
ventriloquo. A ideia da criacdo como algo fruto da inspiragdo ¢ antiga, retomemos
Homero — “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou” (Homero, 2008:
25) — ou mesmo Demdcrito — “um poeta, tudo quanto ele escreva com entusiasmo

e sopro sagrado, ¢ muitissimo belo”. Em /on, afirma-se:

Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, nao € por efeito de uma arte, mas

porque sdo inspirados e possuidos, que eles compdem todos esses belos poemas; e

igualmente os bons poetas liricos, tal como os Coribantes ndo dangam sendo quando

estdo fora de si, também os poetas liricos ndo estdo em si quando compdem esses

belos poemas (Platdo, 1988: 51)

Apesar da sua desconfianga geral sobre a arte, o filosofo grego formula: “os
poetas ndo passam de intérpretes dos deuses, sendo possuidos pela divindade, de
quem recebem a inspira¢ao” (Platdo, 1988: 55) e em inlimeras passagens sublinha

como o criador (e o rapsodo) ¢ um ser apenas tomado por uma entidade maior no

momento da escrita;

Assim, ndo € pela arte que dizem tantas e belas coisas sobre os assuntos que tratam,
como tu sobre Homero, mas por um privilégio divino, ndo sendo cada um deles capaz
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Ha quem chame o trabalho de Rui Macedo de intervencao, titulo que
simultaneamente simpatizo € ndo simpatizo. Ao caracterizar (Land)scaping
normative thinking como uma intervenc¢ao tem-se a sensacgao de estar diante de
um trabalho ativo, que se intromete, convoca. Por outro lado, o termo intervengao
pode sugerir que a outra exposi¢do tem um papel principal e a de Macedo seria
um mero acessorio secundario, uma espécie de trabalho parasita, quando o que me

parece se realizar ¢ verdadeiramente um didlogo, uma troca, uma contaminagao.
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de compor bem sendo no género em que a Musa o possui (...) ndo € por uma arte que
falam assim, mas por uma forga divina (...) E se a divindade lhes tira a razio ¢ se
serve deles como ministros, como dos profetas e dos adivinhos inspirados, ¢ para
nos ensinar, a noés que ouvimos, que ndo ¢ por eles que dizem coisas tdo admiraveis
— pois estdo fora da sua razdo —, mas que ¢ a propria divindade que fala e que se faz
ouvir através deles. (Platdo, 1988: 53)

Nesse sentido o escritor menos produz do que transmite, ele passa a ser instrumento
de uma forga superior ao invés de entidade autonoma criadora. A propria palavra
“criagdo” deve ser problematizada porque, a0 mesmo tempo que o vocabulo da a
entender que uma criagdo ¢ algo novo, que surge a partir do nada, ele carrega uma
reverberagdo teologica. E se engana quem julga que o conceito de inspiragdo ficou
em um passado longinquo, um dos autores portugueses que descreve o gesto de
criagdo como um impulso que ele sequer domina, como se algo possuisse o corpo
e a mente no momento da escrita, ¢ Fernando Pessoa. A respeito da génese de O

guardador de rebanhos o poeta disserta:

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me
de uma comoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de p€, como escrevo
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja
natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei
ter outro assim. Abri com um titulo — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre.
Foi essa a sensagdo imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205)

Perpassando a literatura desde os escritores romanos até poetas contemporaneos, a
noc¢do da inspiragdo como fonte criadora da literatura frequenta o imaginario ao
longo dos séculos. Octavio Paz tece uma breve recapitulagio historica do conceito
da inspiragdo desde o Renascimento até o Surrealismo. O ensaista afirma que desde
o Renascimento a inspiragdo era considerada um mistério, Dante e Platdo julgavam
que a inspiragdo era fruto do sobrenatural — algum ser que se apossava do escritor
e falava através de sua boca. Foi a partir de Descartes que a concepgao de realidade

exterior se alterou: o que era considerado sobrenatural foi esvanecendo.

Mas en un mundo despoblado de dioses, ;/de quién podia ser esta “otra voz”? Entre
la inspiracion y nuestra idea del mundo se erigi6 un muro. La inspiracion se
transform6 y de misterio sagrado se convirtid en problema psicologico. No es
extrafio que a lo largo del siglo XIX se multiplicasen las tentativas por atenuar o
hacer desaparecer el escandalo de una realidad que era un desafio a la estructura
misma del universo, tal como habia sido pensado por filésofos y hombres de ciencia.
La desazon de poetas y filoésofos residia en su incapacidad para explicarse como
hombres modernos un fendbmeno que parecia negar los fundamentos mismos de la
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edad moderna: ahi, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, {inica roca

que no se disgrega, aparecia de pronto un elemento extrafio que destruia la unidad e

identidad de la conciencia. Fue necesario que nuestra concepcion del mundo se

tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiese
plantearse de modo cabal el problema. En la historia de la poesia ese momento se
llama el surrealismo. A diferencia de sus predecesores inmediatos, los poetas
surrealistas afirmaron la realidad experimental de la inspiracion, sin postular su
dependencia de un poder exterior (Dios, Historia, Economia, Libido, Musa,
etcétera). La inspicion es algo que se da en el hombre, que se confunde con su ser
mismo y que s6lo puede explicarse por y en el hombre. Tal es el punto de partida del

Primer manifiesto. (...) Gracias al surrealismo la inspiracion no es un misterio

sobrenatural, ni una vana supersticion o una enfermedad. Es una realidad que no esta

en contradiccion con nuestras concepciones fundamentales, una posibilidad que se
da a todos los hombres y que les permite ir mas alla de si mismos. Pues bien, nuestra

actitud ante la magia debe orientarse en el mismo sentido: hay que reducirla a

términos humanos, examinarla como un hecho que se da en la conciencia del hombre

y, aun mas, considerarla como lo que es realmente: uno de los constituyentes de esa

conciencia. (Paz, 1980: 51-53)

Ainda segundo Paz, a necessidade de se refletir sobre a génese da criacdo literaria
foi uma consequéncia da era moderna: o eu, antes elemento estavel e seguro,
revelou-se um pilar fragil. Foi necessario que a concepgdo de mundo cambaleasse
para que a era moderna entrasse em crise € o problema da inspiragdo pudesse ser
elaborado com mais cautela. Sobre ele se debrucaram especialmente os surrealistas
adotando técnicas como a autohipnose, a observacao dos sonhos, a percepcao da
hipnagogia (o estado mental entre o sono e a vigilia como um espago privilegiado
para a criacdo). Os surrealistas procuraram acessar o inconsciente gerando uma
postura dupla: a0 mesmo tempo que recebiam a inspira¢ao procuravam observa-la.
Em resposta ao individualismo e ao racionalismo que vigorava até entdo, os
surrealistas sublinhavam o carater inconsciente, involuntario e coletivo de toda
criagdo. Apesar das investigagdes promovidas, Breton confessou que “seguimos tao
pouco informados como antes sobre a origem dessa voz” (Breton apud Paz, 1980:
73).

Contemporaneo de Breton, Freud foi um dos pensadores também interessados
em descobrir os meandros da génese da criacdo literaria. Em seu ensaio “Escritores
criativos e devaneios”, Freud afirmava que todos temos curiosidade de desvendar
de onde os autores retiram o material de trabalho e de que modo manuseiam a
palavra para despertar o que muitas vezes nos sequer sabiamos que éramos capazes

de sentir. A teoria de Freud ¢ a de que as criangas, ao brincarem, criam um mundo

proprio e creem no universo que constroem. Quando crescem param de brincar e
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Lisboa, 29 de outubro de 2017.

Ligo a televisdo, quero um descanso da tese, tenho a ilusdo de que, ao apertar o
botdo do controle remoto, conseguirei deixar do lado de fora as minhas hesitacdes
em relacdo a metafic¢do. Sintonizo na RTP, o canal de televisdo publico
portugués. Gosto de assistir a RTP porque, por ser uma televisao do Estado, a
programacao nao esta tdo dependente da audiéncia: enquanto a SIC e a TVI
dependem do publico para se manterem vivas, a RTP tem maior liberdade de
programacao e, com isso, pode se dar ao luxo de arriscar mais. Tudo isso para
dizer que a RTP emite séries e programas mais originais, entre eles estd o Pais
irmdo, programa que vai ao ar as segundas feiras a noite. Sao dezoito semanas e,
para a minha surpresa, a série, contemporanea, ¢ profundamente metaficcional.
Pais irmdo conta a historia de um escandalo do governo que esta prestes a
estourar e, para distrair os cidadaos, a ministra da Cultura resolve langar uma
novela. A série ¢, portanto, sobre o bastidor da producao de uma novela.

E como reza o dito popular: se Maomé nio vai 2 montanha, a montanha vai a
Maomé.

Atualizando o ditado, se a pesquisadora ndo vai a metafic¢do, a metaficcdo vai a

pesquisadora.

skeskosk

Cascais, 30 de outubro de 2017.

Festival Internacional de Cultura. Casa das Historias Paula Rego. Horério
previsto: 21:30h. Temperatura externa: 16 graus.

A noite prometia ser memoravel em Cascais, havia marcado na minha agenda ha
meses a conversa prometida entre Eduardo Lourenco e Antonio Lobo Antunes,
afinal ndo ¢ sempre que dois grandes nomes da literatura portuguesa
contemporanea se encontram em frente ao publico. Cheguei ao auditério uma hora
antes do evento e j& ndo consegui entrar na sala: fotografos, jornalistas, uma
plateia repleta, gente disposta até nos corredores e nas escadas. Os segurangas
entdo me encaminharam para a cafeteria ao lado, onde seria transmitido o
encontro, ao vivo, através de um teldo. Acomodei-me na primeira fila e, dez
minutos depois, ja ndo havia mais lugares disponiveis, compunha-se uma plateia

atenta e ansiosa.
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parecem renunciar ao prazer que antes tinham, por esse motivo, como forma de
substituicdo, os adultos devaneiam. Ao contrario das criangas, que dividem as
brincadeiras, os adultos, ao fantasiarem, raramente partilham suas experiéncias e
por isso existe uma enorme dificuldade em conhecer os devaneios das pessoas
crescidas. Freud chegou a afirmar que s6 foi possivel ter acesso a eles porque
algumas vitimas de doenca nervosa compartilham o que os homens saudaveis nao
sdo capazes de partilhar. Ainda segundo Freud, os escritores, assim como as
criangas, possuem a capacidade da imaginagdo e da crenca em uma realidade
diversa. De modo muito resumido pode-se afirmar que o pensador alemao conclui
que “a obra literaria, como o devaneio, ¢ uma continuacdo, ou um substituto, do
que foi o brincar infantil”. (Freud, 1977: 156). O que o escritor faz, de acordo com

Freud, é

suaviza[r] o carater de seus devaneios egoistas por meio de alteragoes e disfarces, ¢
nos suborna com o prazer puramente formal, isto €, estético, que nos oferece na
apresentagdo de suas fantasias. Denominamos de prémio de estimulo ou de prazer
preliminar ao prazer desse género, que nos ¢ oferecido para possibilitar a liberagdo
de um prazer ainda maior, proveniente de fontes psiquicas mais profundas. Em
minha opinido, todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona € da
mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfacdo que usufruimos
de uma obra literaria procede de uma libertacao de tensdes em nossas mentes. Talvez
até grande parte desse efeito seja devido a possibilidade que o escritor nos oferece
de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos proprios devaneios, sem auto-
acusagoes ou vergonha. (Freud, 1977: 157-158)

Nas cronicas de Lobo Antunes o narrador-autor parece rascunhar, treinar,
experimentando o espago com o mais absoluto desapego, cercado de uma
espontaneidade despojada de qualquer vergonha. O rascunho permite uma série de
liberdades: a rasura, o arrependimento, as hesitagdes. O imagindrio que muitas
vezes a cronica tenta contruir parece ser o avesso dos romances por surgirem do
improviso, sem esforco e sem a necessaria dedicacdo que as narrativas longas

demandam:

Porque diabo escrevo isto? Agarrei no bloco ¢ as palavras comegaram a sair
sozinhas. No que publiquei ¢ uma espiga, tenho de as puxar uma a uma. Nas cronicas,
pelo contrario, em geral aparecem num instante, todas alinhadinhas. Desconfio desta
facilidade, da-me ideia que andam a mangar comigo, que pretendem que eu acabe
isto depressa e as deixe em paz. Devem ter as suas razdes e pela minha parte vou-as
recebendo sem critica. (QALC, p.83)

A passagem mencionada situa o leitor no momento da criagdo: 14 esta ele, assim
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Com quarenta minutos de atraso, os convidados apareceram. Eduardo Lourengo
visivelmente debilitado pela idade, Lobo Antunes acido e mordaz como sempre.
Provocador, alfinetou a plateia: “O que eu acho dos intelectuais? Muita chatice e
pouca foda... E eu gostaria que fosse o avesso, ou va, pelo menos que houvesse
um equilibrio.”

O encontro foi breve e descompassado, era como se o escritor € o ensaista nao
estivessem entrando em dialogo, mas tendo conversas paralelas.

A imagem que levei da noite foi a histéria contada por Lobo Antunes a respeito de
um de seus pacientes psiquiatricos, 0 Dom Manuel. Dom Manuel estava internado
no hospital Miguel Bombarda, onde Lobo Antunes trabalhava, e tinha a mania
que era o rei de Portugal. Dizia o autor que Dom Manuel habitualmente tratava os
enfermeiros, os médicos e os outros doentes como “meninos”, deixando claro o
seu posto de superior. O paciente também escrevia em papeizinhos nimeros
enormes, infinitos, com uma série de zeros, e dizia se tratar das contas de
Portugal. Uma noite, Dom Manuel pos-se a janela e comecou a gritar madrugada
a dentro dando instrugdes: “Direita! Esquerda! Para frente!”. Do lado de fora ndo
havia ninguém. A gritaria ndo permitia que ninhguém dormisse. Até que Lobo
Antunes, psiquiatra responsavel pelo interno, foi convocado. Na porta do quarto ja
havia um enfermeiro a postos, com uma seringa de sedativo pronta para ser
aplicada. Lobo Antunes quis entender o que se passava antes de medicar o doente.
Ao entrar no quarto de Dom Manuel e interrogar o doente sobre o que se passava,
ouviu uma explicacdo surpreendente: Dom Manuel disse que as ordens eram para
sanar a seca na Espanha. A fim de ajudar o pais vizinho, Dom Manuel afirmou ter
alinhado uma fila de cavalos em frente ao mar e, com as suas instrugoes, deixou-
os muito agitados. Com o cansago os animais acabaram entrando na agua para
refrescar e, ao sairem, se sacudiram, levantando uma imensa nuvem de vapor da
agua. As ordens de Dom Manuel eram, portanto, para encaminhar essas nuvens
para o lugar onde fazia seca. Lobo Antunes concluiu a histéria dizendo que a
literatura talvez seja isso, uma maneira de fazer chover onde faz seca, um modo

de levar 4gua aos sitios aridos.

skeskosk

Lisboa, 13 de novembro de 2017.
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como o autor, ao seu lado, diante do bloco, surpreendido com a facilidade com que
as palavras chegam, testemunhando o processo de criacdo. O encadeamento de
ideias espontaneo e o uso de expressdes cotidianas faz com que o leitor tenha a
sensagao de estar ouvindo um relato pronunciado oralmente. A escrita fragmentada
tem semelhanga com uma cadéncia oral, baseada na fala e na liberdade que a
oralidade permite: deslizes, repetigdes, engasgos, solavancos. E como se o texto
fosse composto no momento em que o leitor 1€, sem tempo para que o autor
introduza as devidas revisdes. A cronica simula ser criada a partir de uma
necessidade ligeira, com o material que o autor tem naquele momento a disposicao.
As instrucdes sucessivas e declaradas do narrador chamam a atencao do leitor para
a diegese, para 0 modo como o texto estd estruturado, constituindo uma narrativa
autorreflexiva onde sdo testados os limites da linguagem. Por vezes esse jogo com
a linguagem cotidiana, leve e repentina, gera construcdes que flertam com o humor,
caso da cronica “Inverno”, onde se 1€: “e dali a nada estou de papo para o ar, na
praia, a olhar sorvetes e a lamber biquinis, perdao, ao contrario, a olhar biquinis e
a lamber sorvetes. Pensando bem, a primeira frase fica melhor.” (QILC, p.240)

Outro indice fundamental para a mitologia da criagdo literaria proposta por
Lobo Antunes ¢ a inscri¢do da pressa registrada no decorrer da escrita. A ansiedade
assinalada no texto literario (seja ela dissimulada ou ndo) corrobora para o
convencimento da veracidade da urgéncia do dizer, comprova a emergéncia da
escrita, a pulsdo do corpo de quem esta por tras das palavras. E como se a mio que
escreve se adiantasse a cabega que pensa e elabora. Ao supostamente testemunhar
o estado de espirito daquele que escreve enquanto escreve, o leitor ¢ convidado a
habitar uma zona restrita, de acesso privado, de intimidade. A ansia de dizer € uma
espécie de vestigio da autenticidade daquilo que o leitor cré testemunhar. A pressa
estd registrada em uma série de narrativas breves, nelas ¢ possivel observar
descrigoes que frisam a afobagdo do momento da escrita: “isto que escrevo sai de
mim como um vomito, tdo depressa que a esferografica ndo acompanha, perco
imensas palavras, frases inteiras, emogdes que me fogem” (QALC, p.194-195); “E
estou a escrever, com o livro a sair numa facilidade de mau agoiro: desconfio
sempre no caso de as palavras me chegarem depressa.” (QALC, p.46).

Das narrativas breves movidas pela afobagdo talvez “Emilia e uma noites”
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Ha um velho do outro lado da rua que me convoca para fora da escrita da tese.
Tento redigir um paragrafo e ele no parapeito da janela a frente luta com um varal.
Ha vinte e sete minutos duelo contra um par de frases e, a exatos mesmos vinte e
sete minutos, ele duela com um par de calcas e de camisas tentando estender a
roupa. A janela de onde escrevo dé para o apartamento que o senhor habita. Penso
no que a boina e os 6culos com lentes muito fundas escondem, sei que vive
sozinho, € meu vizinho, acompanho sem querer a sua rotina como se fosse a
minha. Se arrasta escada abaixo e depois travessa abaixo e depois ladeira abaixo
até chegar na rua principal. Tem sempre um reldgio no punho e controla as horas
— confesso que nao sei porque € preciso controlar horas a essa altura da vida. As
maos sdo roxas veiudas e ndo tém anéis: teria sido casado? O que fez com a
alianga? Desde quando ¢ viavo? Nao me parece que tenha filhos, mas todas as
vezes que consegue alcancar a avenida principal — a da Liberdade — algum
transeunte se voluntaria (as vezes até dois) para atravessa-lo ou para carregar as
sacolas de compras. Filhos emprestados e provisdrios. A sacola abana e o balango
da a impressao de que € a sacola que carrega o velho e ndo o velho que carrega a
sacola. O senhor ndo recebe visitas, a casa esta sempre vazia e a cortina encerrada.
De vez em quando nos cruzamos na rua € ou¢o um resmungo; nao sei bem se um
resmungo ou uma lamuria. Usa religiosamente uma camisa de botao e, nos dias de
frio, carrega um robe de veludo branco impecavel. As cores que usa vao do
branco passando pelo bege alcancando o marrom. Tem uma dignidade invejavel;
ndo desiste de estender a roupa enquanto eu, aqui, abandono a frase cinco minutos
apoOs nao conseguir vencé-la. Perco metade de uma hora cacando uma sabedoria
que ndo possuo, me perdendo em divagacdes sem sentido que nada acrescentam,
enquanto ele pendura o ultimo dos casacos como quem, cheio de orgulho, hasteia
uma bandeira de conquista. Quando julgo que o velho j& acabou com o oficio das
roupas, volta ele 1a de dentro da caverna escura com outra bacia verde desbotada.
Imagino que tudo naquela casa deve ser velho. O objetivo parece ser preencher
todo o varal que ele vai deslizando de um lado ao outro. Cada vez que arrasta o fio
de metal a roldana faz um rangido como um lamento. Ele ndo desiste, separa as
pernas de uma calga comprida, vira do lado do avesso, apoia na corda cada perna
com um par de pregadores. Todo o gesto regado a carinho; com as roupas, com a
corda, com os pregadores. Um ritual. Penso que deve fazer frio, do lado de fora o

calendario j& anuncia que ¢ inverno e eu, do lado de dentro, permaneco que nem
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ocupe um lugar capital na produgdo cronistica. Na cronica mencionada o narrador-
autor redige em primeira pessoa, mostrando-se como autor do relato. Seu desejo ¢
contar uma histdria breve e agradavel chamada “Emilia e uma noites” que agrade
os leitores de domingo interessados em uma historia divertida, no entanto, a meio
da escrita as palavras ganham vida propria € o que passa a ser descrito sdo as

vivéncias da guerra, ao contrario da narrativa leve e prazerosa que pretendia contar:

Esta cronica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a
escrever Angola me veio com toda a for¢a ao corpo. Desculpem: ia dar-vos uma
historia que se chamaria Emilia e uma noites ¢ Angola, sem eu saber porqué, veio-
me com toda a forga ao corpo. Nio sei explicar bem: ja ndo me acontecia ha muitos
anos, julgava-me livre, julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mao sobre o
papel com tanta pressa e tanta raiva eu que fagco tudo devagar, principalmente
desenhar as palavras, eu que ndo vou corrigir nem uma silaba, nem uma virgula, nem
reler isto sequer

(eu que releio tanto, meu Deus!)

porque ¢ insuportavel sentir que Angola me veio com toda a for¢a ao corpo. Nao vou
ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irénico. Angola veio-me
com toda a forga ao corpo, custa muito (LC, p.217)

Destacamos a urgéncia com que a historia emerge para fora do controle do autor
ganhando autonomia e convocando o narrador-protagonista para a guerra de novo,
tirando novamente o seu direito de escolha, intimando-o para a batalha uma segunda
vez. E de sublinhar que o pedido de desculpas aponte para a construgdo de uma
cronica ficcional e que acaba se desdobrando em uma cronica autobiografica a
partir da emergéncia do trauma do narrador-autor. Seixo destaca esta cronica e

afirma que

Os aspectos metaficcionais relevantes na obra de Anténio Lobo Antunes [presentes
em] «Emilia» levam a conjecturar uma série de sugestivas possibilidades ligada as
mil e uma noites, na cronica que ndo chegou a ter lugar), e, por outro lado, os desvios
que essa construcdo sofre na efabulagdo e na sintaxe narrativa, mas que
correspondem no fundo a uma composi¢do que o autor, de facto, domina. (Seixo,
2008b: 387)

E interessante observar o trocadilho presente no titulo da cronica: “Emilia ¢ uma
noites” joga com o classico As mil e uma noites, histéria de Sherazade, mulher do
rei Shariar — um soberano que havia sido traido por sua primeira esposa e, apos a
traicdo, passou a desposar uma noiva por noite € a mata-la no dia seguinte.
Sherazade, a fim de quebrar o ciclo tragico, decide contar uma historia por noite ao
rei para ndo morrer, interrompendo cada historia a meio para voltar a conta-la na

noite seguinte, seduzindo o rei e convencendo-o a ndo a assassinar. Ao final de mil


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

337

caramujo dentro da toca: meias de 13 e cashmere, ceroulas e camisas interiores,
casaco forrado, luvas, um cobertor mais leve por baixo de um mais pesado, dois
aquecedores de prontiddo — um a 6leo e um elétrico. Morro de frio. A escrita ndo
vem, se calhar também € avessa e ndo esta habituada ao clima. O velho do lado de
fora pendurado na sacada com as maos roxinhas, a roupa molhada. Nos pés um
par de chinelos rotos que deixam o pé franzido a mostra. Aqui, dentro da carcaca
quentinha, s6 penso como os paragrafos escapam, as ideias geniais se demonstram
cada vez mais rapidamente rasas. Ele, do lado de fora, retorna cheio de solenidade

com mais uma bacia verde desbotada de roupas lavadas.

skeskosk

Lisboa, 21 de dezembro de 2017.
E chegada a hora de escrever uma conclusdo para a tese. Releio-a desde o
principio, as primeiras paginas soam esquisitas, quase como se tivessem sido

escritas por outra pessoa. E de fato foram, quatro anos atras eu era outra pessoa.

Nao sei se concordo com o que escrevi no passado, ou melhor, ndo sei se
concordo com tanta veeméncia quanto antes. O tempo nio permite reescrever,
apenas editar, suprimir ou desbastar um pouco o texto. Nao consigo redigir uma

conclusdo, ainda nao.

O orientador sugere elaborar um quadro comparativo com uma coluna para cada
um dos trés capitulos, seria uma maneira de identificar similaridades e
divergéncias. Pego uma folha em branco e comego a tragar o tal quadro, de fato o

exercicio ajuda a reflexao.

Quero e ndo quero acabar a tese. Se por um lado € uma libertagdo concluir um
periodo que se encerra, por outro ¢ uma angustia tremenda acabar um ciclo sem

saber ao certo qual serd o proximo.
Volto para o quadro sugerido.

Diante da falta de criatividade para encerrar a tese fago o que o meu instinto de
pesquisadora indica: vou em busca de teses anteriormente publicadas. Leio uma

série delas e ndo sei se gosto da estratégia em geral usada para concluir o texto;
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€ uma noites o rei apaixona-se por Sherazade e ela entdo pode parar de narrar porque
jando tem a sua vida em jogo. Sherazade efabula para ludibriar o rei e garantir mais
um dia de vida, o narrador-autor da cronica, por sua vez, também ¢ condenado a
narrar. Mas, se na lenda de Sherazade ¢ o rei quem a obriga, na crénica antuniana
€ o proprio corpo do narrador-autor que impde o movimento de contar a historia.
Toda a cronica ¢ construida no impasse entre o que o narrador gostaria de redigir,
a tal cronica chamada “Emilia e uma noites”, capaz de divertir os leitores do
periddico de domingo, e aquilo que o corpo obriga a escrever, o que estd
supostamente fora do dominio da consciéncia, acima da sua vontade. O texto, sob
essa perspectiva, possui uma soberania e um tempo que sdo proprios dele, texto,
deixando o autor do lado de fora; emancipando-se dele, “o texto se faz conforme
ele, texto, entende” (Seixo, 2008b: 387). A escrita denuncia uma atividade febril,
produzida em um ambiente imerso de ansiedade.

Movimento semelhante acontece em “078902630RH+", quando a memoria
da guerra irrompe em meio ao texto e impede qualquer outra narrativa que nao seja
a do trauma. Se em “Emilia e uma noites” ha um narrador que pede desculpas ao
leitor logo ao principio da cronica e tenta contar uma nova histéria — embora nao
seja capaz —, em “078902630RH+” desde a primeira linha a escrita ¢ tomada pela
lembranga da crueldade humana durante a guerra colonial. O pedido de desculpas
ao leitor comparece ao final do texto: “Agora, prometo, vou lavar as maos e torno
a escrever coisas como deve ser” (TLC, p.113). Em ambos os textos fica patente a
urgéncia da escrita e cria-se um tempo indefinido: uma mistura de passado e
presente, lugar onde os tempos se encontram, a guerra irrompendo durante o
cotidiano pacifico em Portugal. Em “078902630RH+", ¢ reiterada a todo momento
a ideia da escrita como um vomito, aquilo de que ndo se tem controle, o que o corpo
expulsa e precisa ser colocado para fora (“E de subito isto regressa como um
vomito, 0 mesmo enjoo, 0 mesmo mal estar, o mesmo novo” [TLC, p.111]; “Isto
regressa como um vomito e tenho de falar nisto” [TLC, p.112]; “Mas por favor
compreendam: de subito isto regressa como um vomito” [TLC, p.114]). Apesar de
sairem do autor, as palavras ganham forma no tempo e no ritmo delas, fora do
controle do seu criador. A pressa denunciada em “Emilia e uma noites” e
“078902630RH+" sugere o impedimento de qualquer corre¢do posterior ao ato da

escrita, sdo cronicas onde o narrador demonstra respeitar o acontecimento da
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uma espécie de balanco frio da pesquisa, quase como um relatdrio, um retrospeto
calculista dos capitulos. Criei afeto pela tese, ndo quero encerra-la como todos os
outros, quase como uma receita de bolo. Angustiada com a duvida, o orientador
tranquiliza; a formula chegard. Enquanto isso me agarro ao exercicio que tenho

em maos, o tal quadro comparativo.

skeskosk

Lisboa, 22 de dezembro de 2017.

“O rabo do porco ¢ o mais dificil de esfolar” ¢ um ditado que ouvi anos a fio
durante a infancia, mas confesso que so fui perceber o real significado do
provérbio popular enquanto me encaminhava para a conclusao da tese.

Se o inicio da pesquisa era marcado por um entusiasmo a cada descoberta, a
conclusdo da tese era um misto de medo, inseguranca e preguica. As ultimas
paginas como um martirio, o peso da obrigacdo de escrever uma conclusdo que
encerrasse com chave de ouro a tese, concluindo um ciclo, demonstrando
capacidade de sintese e folego.

O orientador dizia que a introducdo e a conclusdo eram as partes mais importantes
do trabalho: aquilo que o pesquisador prometia realizar e aquilo que provava ter
conseguido ao final. Mas se a redag@o da introdugdo era caracterizada por uma
vontade de escrever mais e mais, a redacdo da conclusdo era carregada de uma
culpa por ndo ter sido clara ao longo da tese, por ndo ter ousado o suficiente (ou o
oposto), por uma incompeténcia de resumir aquilo que havia sido feito em todas
as paginas anteriores.

Ouvi uma matematica estranha que fazia todo o sentido para sintetizar o espirito
que pairava durante a reta final do doutoramento: “Quando se chega aos 99%
ainda falta 99%”. Fora o dever da escrita, ainda havia a necessidade de revisar
toda a tese. Reli a0 menos quatro vezes o conteudo do principio ao final e
encontrei erros em todas as leituras. Sinto que se decidir ler outras quatro vezes
vou encontrar novos erros. O final da pesquisa ¢ um periodo ingrato, repleto de
cobrangas e pressoes, iluminando equivocos de percurso e sugerindo alteragdes

que ja ndo ha tempo habil para fazer.
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linguagem, sua urgéncia, sua necessidade, anulando qualquer rasura — prépria ou
alheia — racional tardia.

O vOmito aparece como uma imagem radical para ilustrar o ndo controle do
escritor em cronicas que ddo conta da experiéncia da guerra. Em outras tantas
cronicas, mais cotidianas, Lobo Antunes lanca mao de uma série de metaforas que
demonstram o ndo dominio pleno do narrador-autor sobre o texto. Uma imagem
recorrente que sublinha igualmente o ndo controle da escrita ¢ a presenga da caneta
como entidade autobnoma, que ganha vida e constroi o texto a seu bel prazer, muitas
vezes a revelia do criador: “A esferografica hesita, continua. As frases juntam-se
sozinhas, ndo precisam de mim. Tantas coisas que nao sei.” (TLC, p.130-131). O
narrador-autor torna-se entdo uma espécie de refém do desejo da caneta, o texto se
produz conforme ele, texto, deseja, e ndo mais como um desdobramento da vontade
do escritor. A caneta da escrita da cronica sdo atribuidas caracteristicas humanas:
ela hesita, continua, ¢ independente. Em termos técnicos poderiamos afirmar que o
que se passa no texto literario € o emprego de uma prosopopeia, porque a um objeto
inanimado sdo concedidas agdes humanas. A cancta, antes tida como reles
instrumento de trabalho do escritor, transforma-se em protagonista da escrita. Ela
ndo apenas adquire tracos humanos como também domina o seu proprietario, o
autor, provocando uma total inversdo de pressupostos. A pergunta: “Como se
escreve uma cronica?” o narrador-autor responde isentando-se do mérito ou
demérito da escrita; ¢ a caneta que produz o texto. Mas se a esferografica ¢ a unica
real responsavel pelo texto literario apresentado, a escrita ndo ¢ mais
responsabilidade do autor, ¢ uma produ¢do autonoma. O escritor, nessas cronicas,
¢ representado quase como um receptor passivo, um médium da linguagem, singelo
transcritor que psicografa aquilo que estd para além dele, ditado por vozes que nao
domina. A linguagem, nesse sentido, deixa de ser um instrumento do pensamento
e se transforma no proprio pensamento em ac¢ao (Lourenco, 2010: 186). Essa escrita
automatica faz-nos retomar o surrealismo. Os adeptos do movimento recorriam a
um modus operandi similar. No Manifesto Surrealista, escrito por André Breton
em 1924, 1é-se uma definicdo da escrita executada pelo movimento francés que se

aproxima da escrita antuniana porque prega um

Automatismo psiquico puro pelo qual se propde exprimir, seja verbalmente, seja por
escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412364/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412364/CA

341

skeskosk

Loures, 23 de dezembro de 2017.

Estava em cartaz a nova exposi¢d@o do Rui Macedo na Galeria Municipal Vieira da
Silva, em Loures. Chamada 4 new perspective on Alexander M. Collection, a
proposta do artista dessa vez era reunir, em um mesmo espago, a colecao ficticia
de Alexander M., um personagem inventado. A cole¢do contemplava o trabalho
de cinco artistas diferentes (todos ficcionais), explorando assim uma diversidade
de técnicas, temas, escalas e épocas. Eram cinco formas discursivas
completamente distintas, cinco estilos porque cada um correspondia a um pintor
diferente. Uma mentira, ou melhor, uma encenacao de uma colegdo de arte de um
proprietario ficticio com obras também imagindrias.

Assim como em suas outras exposicdes, a mostra A new perspective on Alexander
M. Collection tinha a caracteristica de ser uma exposi¢ao in situ, que dialogava
com a arquitetura do espago se aproveitando das caracteristicas da planta da
galeria.

Parte da colecao de Alexander M. retomava uma série de estratégias ja utilizadas
em In situ: carta de intengoes.

Os quadros supostamente pintados por R.A.M.A possuiam molduras com vidros
partidos. A histéria, disposta na parede, era a seguinte:

“Obcecado pela sua propria obra artistica, R.A.M.A foi compulsivamente levado a
rouba-la dos locais de exposicao e das colecdes onde estava representado. A sua
patologia desenvolveu-se e acentuou-se até ao seu suicidio no final do século
XIX, por causa das pinturas que aqui se mostram. E sabido que a cole¢do de A.M.
nunca permaneceu no mesmo lugar durante muito tempo. A sua localizagdo foi
alvo de grande secretismo mas nao sem rumor de uma regular circulagdo pelas
diversas propriedades do colecionador dispersas pelos cinco continentes. Este zelo
de seguranca foi consequéncia da paranoia de R.A.M.A. mas ndo evitou que este
roubasse as suas obras desta cole¢dao. O que agora se expde € o que resta da
atividade ilicita deste pintor ladrdo e do seu modus operandi para recuperar os

seus trabalhos.”
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do pensamento, na auséncia de todo controle exercido pela razdo, fora de toda
preocupacao estética ou moral. (Breton, 2017: 11)

Nao ¢ de se espantar a semelhanga de algumas cronicas metaficcionais de Antonio
Lobo Antunes com trechos do Manifesto. Apés a leitura de passagens das cronicas
que utilizam uma espécie de linguagem automatica convém reproduzir aqui uma
passagem do texto de André Breton que parece ter servido de inspiragdo para a

escrita do autor portugués:

Levantei-me, peguei lapis e papel na mesa atras de minha cama. E como se eu tivesse
rompido uma veia, uma palavra seguia outra, colocava-se em seu lugar, surgiam as
réplicas, em meu cérebro, eu gozava profundamente. Os pensamentos me vinham
tao rapidamente e fluiam tdo abundantemente que eu perdia uma porgao de detalhes
delicados, porque meu lapis ndo podia andar tdo depressa, e entretanto eu me
apressava, a mao sempre em movimento, eu ndo perdia um minuto. As frases
continuavam a brotar em mim, eu estava prenhe de meu assunto. (Breton, 1924: 9)

O curioso ¢ que se sabe que André Breton trabalhou meses a fio na redagdo do
Manifesto Surrealista, ou seja, a composi¢ao que versa sobre a escrita automatica
ndo possuia nada de automatico, cada palavra foi cuidadosamente pensada e
avaliada, embora, para o publico leitor, o desejo fosse transparecer uma redagao
espontanea. Breton escreveu a mao o Manifesto e a cada nova versdo experimentada
introduziu inimeras rasuras e acrescentos. Tal qual Breton, Lobo Antunes, que
também escreve a mao, realiza movimento similar em suas cronicas que tém o
anseio de parecerem genuinas apesar de cautelosamente calculadas. Um exemplo
bastante evidente pode ser encontrado em “Noite de sexta-feira santa”, o narrador-
autor inicia a cronica afirmando ter um plano em mente, um projeto daquilo que
iria escrever, mas logo ¢ arrebatado por algo mais forte do que ele e que conduz a

escrita por outros caminhos:

Ia comegar isto de outra maneira mas o vento ¢ a chuva mudaram-me a direc¢do da
esferografica. Tinha aqui a m3o um mendigo que vi hoje a pedir esmola no seméaforo,
um velhote de barba branca, com um roupao a servir de gabardine, a aproximar-se
dos automoéveis de maos postas, e fazia tengdes de seguir por ai fora, com o barrete
de papel

(palavra de honra, de papel)

e as luvas sem dedos. Depois logo se via que o texto dava, € no entanto o vento ¢ a
chuva inflectiram as palavras num sentido diferente. (...) E eu que tinha o mendigo
aqui

a mao, desejoso de o meter nesta cronica, tao pitoresco, tao infeliz, mesmo a calhar:
o barrete de papel, as luvas. (QALC, p.293)
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No trecho anterior percebe-se uma independéncia do texto literario em relagdo ao
seu autor, a linguagem ganha autonomia de tal maneira que sai do controle do
escritor. Todavia, embora o narrador repita que ndo consegue fazer com que o seu
desejo impere sobre a pagina, a verdade ¢ que o mendigo a pedir esmola que ele
gostaria que estivesse presente no texto acaba sendo inserido — e sublinhado —
porque comparece na escrita ao longo de toda a cronica (no total sdo cinco
apari¢des). Ainda que sublinhe a impossibilidade de dizer o mendigo, o narrador-
autor acaba por al¢a-lo a certo protagonismo desejado, apesar do pretexto da
dificuldade da escrita. Em inimeras outras cronicas o leitor ¢ convidado a espreitar
a fragilidade da escrita, a relutancia da constituicdo da narrativa. Em “O cheiro das
ondas no instante em que o ar ¢ mais frio do que a 4gua”, o narrador-autor ganha

espago novamente no texto para expor uma hesitacdo quanto a escolha das palavras:

Nasceu em Sdo Martinho de Anta, chamava-me

— Menino

¢ era muito mais elegante de alma do que eu, de uma delicadeza

ia escrever aristocratica, escrevo aristocratica

que ndo possui nunca: sou feito de cardos e ha palavras que deixei secas dentro de
mim ou a vida secou. (SLC, p.80) (Grifo nosso.)

A cronica inicia-se com a descricdo de uma cena na praia, ¢ a partir dela que o
narrador-autor constata que, no terceiro minuto a partir do crepusculo, o ar da praia
¢ mais frio do que a agua. A comoc¢ao gerada pela visita a praia faz com que, por
uma livre associagdo de ideias, o narrador-autor recorde-se do senhor José, um
camponés que trabalhava na casa da familia como jardineiro. O mecanismo de
alinhavar o texto ¢ bastante semelhante ao presenciado em “O gordo e o infinito”,
onde as ideias se sucedem sem qualquer sentido aparente. Em ambos os casos, a
meio da recordacdo da infancia irrompe o comentario metaficcional que direciona
o olhar do leitor para o processo de escrita, interrompendo a narrativa que vinha se
construindo até entdo. Figura nessas narrativas em questdo um soliloquio, um
discurso introspetivo que revela as motivagdes interiores e os impasses da escrita
de quem supostamente a produz. Por deixarem escapar esse mondlogo interior, o
backstage a que o leitor ndo teria acesso, uma improvavel visita a consciéncia e ao
corpo do autor, as cronicas dao a impressao de serem criagdes genuinas e auténticas.
Othon M.Garcia, ao estudar narrativas com herancas deixadas pelo modernismo,

constata que hd uma recorréncia de frases caoticas e fluxo de consciéncia, tal como
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Lisboa, 28 de dezembro de 2017.

Sentia que faltava qualquer coisa na tese.

Ao mesmo tempo pensava o quao privilegiada eu era por poder ter acesso aos
meus objetos de estudo.

Enquanto uma amiga escrevia uma tese sobre E¢a de Queiros se via restrita aos
livros j& impressos, os autores dos meus objetos de estudo estavam por ai
frequentando palestras, dando entrevistas, pensando nos proximos livros. Tanto o

Rui quanto a Carola eram figuras muitissimo acessiveis e disponiveis, grande
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os exemplos retirados da cronistica de Lobo Antunes o demonstram. Essa
renovacdo promovida pelo modernismo deixou marcas no nivel da propria
linguagem tanto na estrutura da frase (rebelde, quando comparada ao modelo
tradicional) quanto no vocabulério, na sintaxe, na semantica e nos padrdes ritmicos.

Segundo Garcia, a frase pés-modernista €:

uma frase que muito nos lembra “depoimento” feito em diva de psicanalista, como
expressao livre, desinibida, desenfreada, de pensamentos e emogoes. Sua feigdo mais
comum ¢ a do mondlogo interior, em que o narrador (ela s6 aparece no género de
ficcdo ou no de literatura intimista) apresenta as reacdes intimas de determinada
personagem como se as surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente
da consciéncia, livres e espontaneas. O autor “larga” a personagem, deixa-a entregue
a si mesma, as suas divagagdes, em mondlogo com seus botdes, esquecida da
presenca de leitor ou ouvinte. Dai, o seu feitio incoerente, incoeréncia que pode
refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintaticos tradicionais quanto na
associacdo livre de ideias aparentemente desconexas. (Garcia, 2007: 138)

Garcia diferencia as narrativas de “densidade introspectiva” separando-as em dois
grupos: os soliloquios dramaéticos do tipo hamletiano e os mondlogos interiores. O
primeiro tipo ¢ coerente e 16gico e pressupde a presenca de um leitor ouvinte. O
segundo grupo — constituido pelos mondlogos interiores — contempla narrativas
cujo pensamento parece registrado na sua esséncia, na sua fluidez, em quase estado
de inocéncia, desinibido, desordenado, sem preocupagdes com uma estrutura
sintatica rigida; nesse tipo de narrativa o pensamento simplesmente flui entregue a
si mesmo, sem cogitar a existéncia de ouvinte atento (Garcia, 2007: 142). As
cronicas antunianas de modo geral alternam-se entre soliléquios € mondlogos
interiores. O narrador ¢ apresentado muitas vezes como um artesdao da palavra ou
como um mecanico da engrenagem que move o texto, e convida o leitor, no espaco
da cronica, a espiar o atelié, a visitar a oficina, configurando o que seria um
soliloquio. Por vezes, a meio da cronica, dé instru¢des diretas para o leitor ou para
o editor ou para o revisor que iré trabalhar com o material, ha notas como: “(quando
baterem a crénica ndo me ponham os meses em maitsculas, por favor)” (QALC,
p.38) e, na cronica em questdo, os meses de fato ndo aparecem em maidsculas, mas
€ curioso que a inscri¢cdo com o pedido se mantenha presente no texto, fazendo com
que o leitor acredite que tem acesso a um bastidor privilegiado de producao, ao
didlogo que se passa entre o autor e o revisor ou entre o autor ¢ o editor. Em
“Virginia Woolf, os relogios, Claudio & Bessie Smith”, s3o registradas as

conversas entre o editor espanhol e o narrador-autor. A meio da escrita o dialogo
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parte da tese foi discutida com eles antes de ser escrita e essa era uma mordomia
que poucos pesquisadores possuem. Lendo entdo a tese sobre autofic¢cdo de
autoria da Anna Faedrich Martins, da PUC-RS, achei muito curioso o apéndice
peculiar que a pesquisadora acrescentou. Como Faedrich tinha acesso a todos os
autores que estudava, resolveu submeter uma série de perguntas especificas sobre
o seu tema de estudo para cada um deles. Gostei muito de ver aquele questionario
bastante detalhado sendo respondido pelos seus objetos de estudo e foi assim que
veio o estalo: o que sera que os meus autores teriam a dizer sobre a metafic¢ao?
Tinha algumas pistas, mas nada suficiente para matar a minha curiosidade (e a dos
leitores da tese, imaginei). Além de ter um interesse tedrico na entrevista, achei
bonita a ideia da Faedrich de como encerrar a tese: era como se ao final da escrita
académica a palavra fosse devolvida aos artistas que deram origem a reflexao.
Era uma maneira generosa de encerrar a investigagdo, me retirando de cena.
Corri em direcdo a um bloquinho e comecei a listar as perguntas que gostaria de

fazer a Saavedra, ao Rui e ao Lobo Antunes.

skeskosk

Rio de Janeiro, 2 de janeiro de 2018.

Ter acesso ao Lobo Antunes parecia quase tao dificil quanto ter acesso ao papa.
Talvez pela idade, talvez pelo proprio feitio, a verdade € que o escritor portugués
criou uma mitologia ao seu redor. Nos poucos eventos a que comparecia
costumava reproduzir respostas semelhantes e se esquivava das perguntas feitas
pelos leitores e criticos. Os encontros costumavam estar lotados e cercados por
uma série de segurancgas e organizadores, de modo que seria praticamente
impossivel estabelecer um contato direto com o autor.

Apesar de ser sabido o seu endereco em Lisboa, pouco (ou quase nunca) o escritor
saia de casa. Pensei em possiveis estratégias para conseguir a tal entrevista e
comecei a fazer telefonemas para as pessoas que poderiam me ajudar nessa
empreitada. Tentei através de alguns amigos alcangar o Lobo: um conhecido de
um amigo trabalhava na Leya Portugal e poderia servir de ponte. O tal conhecido

afinal acabou por me desanimar: Lobo Antunes era pouco dado as entrevistas e as
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com o editor susta a narrativa que vinha sendo escrita em tom de improviso € o
texto passa a intercalar aquilo que era contado — divagacdes sobre os mais diversos
assuntos — com a conversa ao telefone com o editor. Essa cronica ¢ especialmente
interessante porque apresenta ndo so o bastidor da relag@o entre autor e editor como
também revela o bastidor da escrita em si (0 modo como as ideias aparecem e

desaparecem, fragmentam-se, interrompem-se, sobrepdem-se):

(Agora telefonou o Claudio, meu editor espanhol, por causa de uma viagem a
Colombia, e interrompeu-me a cronica que estava a ir que era uma beleza. Raios te
partam, malvado, criminoso, assassino. Vamos la a ver se consigo retomar a
cadéncia. fTamos onde?) (...) (Se o Claudio ndo me tivesse cortado a inspiragio com
a sua voz de cantor de jazz negro, de 6culos escuros, numa cave enfumarada, em que
direccdo teria ido a caneta? Volta ao principio, desgracado.)

Voltando ao principio, que remédio, gosto de Virginia Woolf, ndo tanto pelos livros
mas porque ouvia os passarinhos cantarem em grego. (...) (Tenta outra vez, acaba de
maldizer o Claudio: gosto de Virginia Woolf, etc)

Gosto de Virginia Woolf ndo tanto pelos livros mas porque ouvia os passarinhos
cantarem em grego. Nao da. Perdi a embalagem. Acabou-se por culpa do Claudio.
(TLC, p.155-156)

Ao longo de toda a cronica a presenga de Claudio se faz notar, intercalando periodos
que transparecem a extrema vulnerabilidade da escrita, submetida as distra¢des do
seu autor, e simultaneamente o compromisso do autor com a redagdo do texto. O
narrador-autor em nenhum momento desiste da escrita, o que faz é expor as
intempéries que afetam a sua composi¢do. A cronica nesse sentido sugere ser fruto
de subitas fulguragdes momentaneas, subordinada aos acontecimentos — ao tempo
€ ao espago —, estranha ao planejamento, alheia a qualquer obrigatoriedade formal.
Lé-se nas linhas uma entrega as palavras, simulando quase que uma composigao de
escrita automatica.

Se por um lado existem cronicas que enfocam a relagdo entre autor e editor,
em outras o intuito ¢ construir um espaco tao privado que abriga somente o emissor
e o receptor do texto literario, sem a mediacao de figuras intermediarias do processo
de edigdo — revisores, editores, agentes. E o que se passa em “Cuidado com o
degrau”, onde o protagonista-autor, brinca com o fato de desconhecer a ortografia

de uma palavra:

qualquer coisa em mim principia a reagir e afinal, que macada, ndo ¢ isso, € uma
caimbra, uma cambria, como se diz, como se escreve, caimbra, cambria, caimbra,
perco-me a reflectir, desisto e a reac¢do nenhuma

(cambria?) (QALC, p.103)
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escassas que concedia eram combinadas com meses de antecedéncia. Como eu
tinha um prazo a cumprir nao poderia me dar ao luxo da espera. Tentei ainda com
uma amiga jornalista que prometeu ajudar, embora tivesse alertado para a mesma
dificuldade em relagdo ao tempo de espera.

Enquanto seguia as pegadas do Lobo investiria nas entrevistas da Carola e do Rui.

sk

Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 2018.

de: Rui Macedo
para: Rebeca Fuks
<rebecafuks@gmail.com>

data: 3 de janeiro de 2018 00:15

assunto: entrevista

Ola Rebeca,

aqui a tens! Desculpa-me o atraso e obrigado pela tua paciéncia.

Beijo,

rui
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Ainda que o autor de fato desconhecesse a redagdo da palavra cdimbra, haveria uma
série de instancias intermedidrias que tratariam de sanar essa questdo antes que a
duvida se tornasse visivel ao leitor — os revisores do jornal (ou da editora, caso da
reunido posterior em livro) ou os editores. Entretanto, a suposta davida de redacao
impressa a meio da cronica persiste registrada na escrita ficcional e acaba por
aproximar o leitor, gerando uma identificacdo (um poeta brasileiro ja dizia: “Pois o
homem que 1€ quer ler-se no que 1€, quer encontrar-se naquilo que ele ¢ incapaz de
fazer.” [Melo Neto, 1987: 395]), deixando o processo da escrita transparente,
humanizando a imagem de quem escreve, proporcionando ao leitor que ele veja o
autor ndo como uma entidade que tudo sabe, mas como uma instancia humana que
tem duvidas tdo mundanas quanto a redacao das palavras. As cronicas, que em geral
abrigam uma escrita descomprometida, produzem no leitor uma sensagdo de
proximidade com o autor, dando a ilusdo de apagamento dos mediadores que
permeariam essa relagdo: editores, revisores, responsaveis pela impressao grafica.
E como se no momento da escrita s estivessem presentes autor e leitor em uma
conversa intima, entre confidentes, um didlogo que autorizasse idas e vindas,
progressos e retornos.

Outra cronica importante que funda uma mitologia da criacdo literaria
bastante peculiar ¢ a “Crénica para quem aprecia histérias de cacadas”. O texto
literario € visto com humor nesta narrativa breve, como um organismo vivo, um
animal que anda em liberdade com seus chifres e patas, o autor ¢ tido como um
cacador, aquele que tem a Unica fun¢do de capturar o animal que anda a solta, a
presa ¢ a cronica, que precisa ser capturada para ser enviada a revista, e a
esferografica, por sua vez, ¢ a arma utilizada para concretizar o ato. A propria
postura com que o escritor segura a caneta ¢ alterada no sentido de simular que a
esferografica seja um revoélver: “de caneta no sovaco, a espreita” (TLC, p.182), “e
entdo ergo a caneta, viso, certifico-me que as enquadrei na mira, € aperto os cinco
gatilhos dos meus cinco dedos” (TLC, p.182). O cenario da selva se mistura com o
cendario da escrita, a mesa de trabalho do escritor ¢ logo seguida de um paréntesis
responsavel por ilustrar esta transi¢ao “(encostado a este tronco)” (TLC, p.183).
Segundo a crdnica, a narrativa existe de modo independente, autonomo, e o autor ¢
o sujeito que tem a habilidade de captar aquilo que ja existe e estd do lado de fora:
o texto. Nesse sentido a producao literaria ndo seria fruto de uma subjetividade que

o escritor domina (ou ndo domina), nem sequer seria produto do seu consciente (ou
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I. O que te levou a expor telas que tratam do proprio processo
composicional da pintura?
Depende sempre do espaco de exposi¢do, a sua morfologia arquitectonica. No
caso do Museu de Arte Contemporanea de Niterdi, optei por instalar pinturas
recorrendo a um processo meta-pictorico por reac¢iao aos enormes
constrangimentos que o espaco de exposi¢do apresenta e oferece a uma exposi¢ao
de pintura “convencional”. Através deste recurso pude ficcionar uma exposicao

por vir ainda no campo das ideias, uma exposi¢ao que ¢ um esbogo de si mesma.

2. Encarando a sua trajetoria artistica, vocé ¢ capaz de identificar em que
momento a questdo autorreferencial comegou a surgir e quando ela se

tornou uma preocupacdo mais evidente?

A autorreferencialidade (a pintura que remete para si mesma) ¢ uma estratégia que
me comegou a interessar de uma forma mais articulada a partir de 2005, altura em
que estive a frequentar um semindrio no &mbito do Mestrado em Pintura,
leccionado pela professora Maria Augusta Babo, que me despertou e

consciencializou para as estratégias e procedimentos “meta”.

3. Qual ¢ a importancia da presenca do publico para a concretizacao da sua

obra?

Como em qualquer exposicao, o publico ¢ um factor determinante. Julgo poder
afirmar que todos os artistas trabalham para um publico ideal. O que caracteriza
este publico ideal (no meu caso) ¢ a sua capacidade de entrar na fic¢do e jogos que
proponho com as instalagdes das pinturas. Assumo que este publico ¢ inteligente e
atento, informado. Nao o subestimo. Penso que estd habituado ao conforto de uma
visita regularizada pela logicas instituidas pela museologia e, por isso, posso jogar
com estas regras acreditando que este publico sera capaz de as reconhecer, de
reconhecer o que esté a ser transformado (por mim) através da obra. As

instalacdes que eu produzo lidam directamente com a presenca do outro, do corpo
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inconsciente), mas seria algo exterior, que ele captura.

E como cagar pacagas na margem do rio: a gente encostadinhos num tronco até que
elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E entdo um ruidozito que se
aproxima: a cronica, desconfiada, olhando para todos os lados, avanga um tudo-nada
a pata de uma frase, pronta a escapar-se a menor desaten¢do, ao menor ruido. De
inicio distinguimo-la mal, oculta na folhagem de outros periodos, romances nossos
¢ alheios, em memorias, fantasias. Depois torna-se mais nitida ao abeirar-se da agua
do papel, ganha confianca e ai esta ela, inteira, a inclinar o pescoco em diregdo da
pagina, pronta a beber. E a altura de apontar cuidadosamente a esferografica,
procurando num ponto vital, a cabega, o coracdo

(a nossa cabega, 0 n0sso coragao)

e quando temos a certeza que a cabega e o coracdo bem na mira, disparar: a cronica
tomba diante dos dedos, compdem-se-lhe as patas e chifres para ficar apresentavel
(ndo compor muito, para que a atitude ndo seja artificial)

e manda-se para a revista. E assim. (TLC, p.181)

A “Cronica para quem aprecia historias de cacadas” ¢ integralmente dedicada ao
bastidor da composi¢do da escrita de uma narrativa breve. O empenho do narrador
escritor estd em produzir um mito que dé conta, de forma inventiva e poética, de
como se da o processo criativo. Ao rastrear as origens da escrita o que o narrador
faz € produzir um universo ludico paralelo que justifica a cronica que o leitor Ié.
Multiplas sdo as maneiras de se alcangar o leitor, a escolhida aqui foi a
ficcionalizacdo da génese do proprio texto em questdo. O processo inicial da criagdo
¢ simulado dentro do espago narrativo, mas ndo ¢ sé esse primeiro momento de
inspiragdo que ¢ recriado, inserido no texto a partir de um registro espontaneo. Em
diversas cronicas ¢ sublinhado, por exemplo, a ndo revisdo € a ndo corre¢do da
escrita, eliminando a possivel censura de uma releitura posterior do autor (caso de:
“Esta cronica saiu sem uma emenda, sem querer, comigo atrds da esferografica, na
mecha.” [QALC, p.311]).

Como foi possivel perceber, multiplas sdo as ficcionaliza¢des do nascimento
da escrita na cronistica de Antonio Lobo Antunes. O desnudamento da génese da
criagdo ¢ um dos temas centrais que move a escrita das cronicas. Foram eleitas aqui
apenas algumas das diversas possibilidades de exemplo — as narrativas breves do
autor contemporaneo portugués sdo um manancial fértil para quem deseja
enveredar pelo caminho da investigacdo de mitologias da cria¢do literaria.
Pretendemos sublinhar alguns dos indices mais recorrentes e significativos para a
génese da composi¢do, embora tenhamos ciéncia que deixamos de lado outros

tantos itens que poderiam ser abordados.
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do outro, in loco. Nao sdo passiveis de mediacdo (através de video, por exemplo).
A experiéncia tem de ser in loco porque o trabalho ¢ site-specific. A presenca do
publico ¢ considerada no circuito de visita proposto, nos constrangimentos criados
ao corpo do visitante que tem de espreitar, baixar-se, esticar-lhe olhar acima e
abaixo do seu horizonte natural — do seu ponto de observacao natural. Ou seja,
exige uma performance por parte do visitante observador, no sentido em que o
obriga a movimentos (in)esperados no contexto de uma visita a uma exposi¢ao de

pintura.

4. Como voce pretendeu se diferenciar de outros trabalhos artisticos

autorreferenciais contemporaneos?

Nao tenho qualquer preocupacao no que respeita a paradigmas de originalidade.
Efectivamente, ndo conhego muitos exemplos de trabalhos de artistas plasticos e
visuais que sejam autorreferenciais no territorio em que eu o tenho explorado (no

ambito da pintura).

5. Quais sdo as suas influéncias de construgoes autorreferentes?

Nao tenho. Assim de repente, serd que me esta a escapar alguma coisa? S6 me
lembro de Magritte que me surpreende sempre com as logicas das suas imagens

(na relacdo com os titulos e a pintura).

6. De que maneira vocé procurou dar continuidade ou promover uma

ruptura com essas referéncias?

Nao procuro criar rupturas. Acredito mais nas relagdes de continuidade com a
heranga historica da Arte ¢ os seus testemunhos. No meu trabalho artistico, utilizo
— como qualquer outro artista — recursos e procedimentos que outros artistas, antes
de mim, usaram. Contudo, porque nao vivo no seu tempo, as minhas logicas e

raciocinios (pictoricos/instalativos/metodologicos/processuais/tecnoldgicos/
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Jorge Luis Borges afirmou que sé se considera um texto literario terminado e
definitivo por duas ordens de razdes: cansago ou fé religiosa. Assim também nas
experiéncias cientificas. (Tavares, 2006: 12)

O império do cansaco (e dos prazos) impulsiona a tese a encontrar uma
conclusdo. Apesar da metaficcdo ndo ser um conceito novo, quando nos
aventuramos nas andlises contemporaneas de obras ensimesmadas percebemos que
pouco ou nada existia acerca dos autores que desejadvamos estudar. E foi justamente
partindo dessa auséncia de material disponivel para consulta que nos motivamos a
investigar mais sobre o assunto no intuito de atualizarmos e trazermos para a cena
contemporanea um debate que muitas vezes parecia circunscrito a obras pontuais
ou a debates teodricos dos anos setenta ou oitenta. Nosso desejo foi, portanto,
auscultar a respiracdo contemporanea do recurso metaficcional, a principio
investigando o procedimento em uma série de obras lus6fonas e posteriormente
restringindo o corpus para um romance, uma exposicdo de artes visuais € uma
reunido de cronicas. A presente pesquisa pretendeu apresentar um olhar sobre o que
ha de original em termos autorreferentes nas trés manifestacdes metaficcionais
selecionadas. E importante sublinhar também que tencionamos, a todo momento,
ndo reduzir o corpus da pesquisa a conclusdes pré-concebidas a partir da andlise
tedrica: antes, preferimos ouvir o que o objeto em questao mobilizava, indo buscar
na teoria uma ferramenta para melhor leitura do corpus proposto.

Em comum, e de modo bastante genérico e sintético, pode-se afirmar que as
obras escolhidas desfocam a aten¢do do que ¢ dito para o como ¢ dito, sdo obras
que sublinham a sua condi¢do de realidade criada, nisso alinhando-se ao gesto
metaficcional de todos os tempos. H4 um investimento comum no sentido de
escancarar o processo; desse modo, o empenho dos artistas em questao ¢ alterar o
olhar de uma narrativa tradicional — que enfatiza para o publico o gesto de mostrar
— para uma narrativa autorreferente — que enfatiza para o publico o gesto de contar
(Matz, 2004). Enquanto nas produgdes modernas o objetivo do criador era produzir
uma ficcdo como uma janela transparente, onde o leitor fosse convidado a espreitar
0s cenarios e os personagens que estavam do lado de fora, nas produgdes
metaficcionais o objetivo do criador é convidar o receptor a observar a propria
feitura do trabalho, como se a janela estivesse por detras do artista e o publico fosse

capaz de inclui-lo no enquadramento da cena e perceber o raciocinio que move a
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técnicos) sdo proprios de um tempo que nao € o deles.

7. Vocé acha que ha uma tendéncia contemporanea para produzir obras
metaficcionais? Acredita que a produg@o de obras ensimesmadas esta de

alguma forma relacionada ao nosso tempo?

Nao me considero suficientemente informado para fazer tais consideragdes. S6 no
futuro podemos perceber, com a devida distancia critica que o filtro do tempo

proporciona.

Nao fa¢o a minima ideia. Por exemplo, em Portugal — que ¢ a realidade em que
nds vivemos — nao me lembro de um Unico pintor que trabalhe, hoje, a questao
das obras ensimesmadas. Mas, por outro lado, o ensimesmamento esta totalmente
ligado a melancolia e ao trabalho artistico. A melancolia ¢ tratada desde a Grécia
antiga, quer como uma questdo de temperamento, quer como disposi¢do para a
arte (no sentido da sua producao). Os artistas seriam tendencialmente

melancolicos e a sua obra ensimesmada — ndo significa, porém, que fosse “meta”.

skeskosk

Rio de Janeiro, 4 de janeiro de 2018.

Resolvi escrever para a Carola:

de: Rebeca Fuks

para: Carola Saavedra

data: 4 de janeiro de 2018 00:15

assunto: entrevista

Ola, Carola! Tudo bem?
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criagdo, observando a sombra do sujeito que arquiteta projetada na obra.
Contrariando as sugestdes do poeta romano Hordcio, que afirmava
categoricamente: “Nao facas, no entanto, representar na cena o que deva passar-se
nos bastidores” (Horacio, 2003:83), os artistas autorreferentes escolheram trazer
para os palcos o que se sugeria disfarcar ao maximo. Trabalhos espontaneos e
enovelados, que chamam a aten¢do para o processo composicional, foram
frequentemente criticados por produzirem olhares narcisistas e autocentrados,
ignorando as adversidades graves que supostamente habitam o mundo “do lado de
fora” da ficcdo. A metaficcdo ndo pretende apresentar para o receptor uma
fotografia do mundo real, ao contrario, a obra passa a ser lugar de reflexdo sobre a
criacdo artistica e sobre a existéncia, levando-o a desenvolver sua consciéncia
critica. A acusagdo recorrente feita a metaficcdo era a de que ela representava a
morte ou o declinio da ficcdo. Até que ponto, alguns se perguntaram, a

autorrepresentagdo ndo seria uma antirrepresentacdo? Matz interroga:

Mas este excesso de questionamentos nao derrota o propoésito da ficcao? Se a ficgdo
¢ tudo sobre si mesma, e ndo mais sobre mimesis, como ela pode efetivamente captar
o mundo exterior, ou interessar aqueles que ndo sio escritores? *° (Matz, 2004: 136)

Ao contrario do lugar comum que julga haver no gesto metaficcional uma
espécie de decadéncia da criag¢do, acreditamos e procuramos demonstrar ao longo
da tese que a produg@o autorreferente esta longe de ser o declinio da arte — o que
ela faz ¢ procurar possiveis saidas originais para um discurso embotado diante de
um publico ja cansado. Por promover uma critica de sua propria construgdo, a
metafic¢do problematiza ndo so6 a estrutura da obra em questdo como amplia o
questionamento para o carater ilusério do mundo exterior a obra (Navas, 2007). Ao
avesso do que originalmente se criticou, a metaficcdo ndo produz necessariamente
um discurso alienante e desvinculado do real; ela instaura um estado de alerta e
atencdo que, partindo de dentro da obra de arte, faz alastrar o olhar de desconfianca
para fora da obra de arte, ganhando espago no dito mundo “real”. Ao enfatizarem a
artificialidade das suas construgdes, as obras mantém a consciéncia do publico
desperta para que ele se recorde que esta diante de um relato ficcional e ndo de um

registro da propria verdade (Bernardo, 2010).

46 “But doesn’t this excess of questioning defeat the purpose of fiction? If fiction is all about itself,
and no longer about mimesis, how can it effectively capture the outside world, or interest those of
us who aren’t writers ourselves?” (Matz, 2004: 136)
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Estou na reta final da escrita da minha tese de doutorado que tem um capitulo
sobre o seu O inventario das coisas ausentes.

O tema da tese ¢ a metafic¢do e terei um capitulo dedicado ao seu trabalho, um
capitulo dedicado a exposicao de artes plasticas In situ: carta de intengoes (do
artista portugués contemporaneo Rui Macedo) e um capitulo sobre as cronicas do
Lobo Antunes.

Te escrevo porque quero muito inserir na tese entrevistas dos artistas estudados
(afinal essa ¢ uma das vantagens de trabalhar com autores contemporaneos). Vocé

topa responder algumas perguntas por e-mail?

Um beijinho e muito obrigada,

Rebeca

skeskosk

Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 2018.

Alguns dias depois a Carola respondeu:

de: Carola Saavedra

para: Rebeca Fuks
<rebecafuks@gmail.com>

data: 7 de janeiro de 2018 00:15

assunto: entrevista

O1 Rebeca,

Desculpa a demora, mas estava num evento na Alemanha e s6 voltei hoje.
Claro, serda um prazer, me manda as perguntas.

Como foi em Portugal?

Beijo,

Carola

skeskosk
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Concluimos que nas trés obras instaura-se um solo movedico entre o suposto
universo dito real e o ficcional. Garramufio sublinha como um determinado tipo de
produgdo contemporanea (e incluimos nesta lista o corpus escolhido) evita, a todo
custo, a presenca de molduras, histérias bem acabadas delimitadas por um género
seguro. No caso da literatura, tanto o romance de Saavedra quanto as composi¢des
de Lobo Antunes escapam de defini¢des categoricas — seriam autobiografias?
Relatos breves? Rascunhos? Diarios? Transcri¢des de voz? As cronicas antunianas
claramente flertam com o género didrio e com a transcricdo de voz, por vezes
também se apresentam como rascunhos possiveis dos romances. O romance de
Saavedra também desliza no mesmo limiar ao expor as anota¢des do caderno do
suposto escritor. A exposi¢do de Macedo, por sua vez, facilmente poderia ser
confundida com uma experimentacdo em pintura, um estudo de caso, uma pré-
produgdo de uma exposi¢ao. Sao obras em transito, ainda por colocar ou ja a serem
retiradas? A condi¢do de obra em transito pode ser identificada também em O
inventdrio das coisas ausentes € nas cronicas antunianas. No romance se apresenta
uma obra em composicao e, afinal, um resultado mais palpavel.

Deixando de lado as similaridades e discrepancias das obras artisticas, a
respeito da construcdo estrutural da tese € necessario relembrar que optamos por
encarar os objetos de investigagdo refletindo a partir de trés eixos centrais com o
intuito de encontrar um fio condutor, uma linha de andlise que permitisse a
contemplagdo de objetos de estudo tao distintos. Um eixo teve como foco o pacto
de confianga estabelecido entre criador, obra e receptor em obras metaficcionais. O
segundo eixo priorizou a analise da espontaneidade fabricada nas produgdes
artisticas escolhidas. O ultimo eixo, por fim, pretendeu sublinhar como as obras
apontavam para as suas possiveis e multiplas origens. Embora a tese esteja dividida
nos eixos centrais acima rapidamente descritos, a peculiaridade de cada objeto fez
com que um determinado subcapitulo ganhasse mais foélego do que o subcapitulo
semelhante dedicado ao mesmo viés de analise na producdo de outro autor. Deste
modo, o subcapitulo dedicado ao pacto de confianga em Antoénio Lobo Antunes
ganhou maior extensao do que o mesmo eixo de investigagdo na exposicdo de Rui
Macedo, por exemplo. A ordem dos subcapitulos também ndo foi cumprida a risca
porque em um determinado objeto um item ganhou mais relevancia e julgamos que
seria importante enfatizar e deslocar tal aspecto ao invés de dobrarmo-nos a uma

ordem previamente estabelecida. A organizacdo proposta, portanto, pretendeu ser
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Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 2018.

Entrevista enviada e mais alguns dias entra na caixa postal o seguinte e-mail.

de: Carola Saavedra

para: Rebeca Fuks
<rebecafuks@gmail.com>

data: 14 de janeiro de 2018 00:15

assunto: entrevista

O1 Rebeca,

Aqui as respostas.

Beijo grande

1. O que te levou a escrever sobre o proprio processo de composi¢ao da obra?

E um tema que sempre me interessou, mesmo quando ndo era tema principal,
como no caso do Inventario. Sempre houve uma preocupagdo com o
funcionamento, a maquina da narrativa, como uma crianca que olha para o
brinquedo e quer a todo custo entender como ele funciona, as engrenagens que

fazem com que a maravilha aconteca.

2. Pensando na sua trajetoria literaria, vocé € capaz de identificar em que
momento a questdo metaficcional comecou a surgir € quando ela se tornou

uma preocupacdo mais evidente?

Essa preocupacao sempre existiu, em todos os meus romances ha essa pergunta
fundamental: quem narra? A questdo do narrador e seus desdobramentos ¢ uma
das minhas preocupagdes principais. Ao me fazer essa pergunta estou também me

perguntando sobre as possibilidades do romance, até onde ele vai, até onde ¢
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um eixo norteador e jamais uma camisa de forcas para a composi¢cdo da tese,
concedendo liberdade a reflexdo conforme os desdobramentos fossem sendo
convocados pelo corpus de pesquisa.

A respeito do eixo do pacto de confianca, observamos nos trés objetos de
pesquisa escolhidos como se processa a relagdo entre publico, obra e criador.
Concluimos que a metaficgdo al¢a o receptor para um lugar de protagonismo;
Saavedra, Macedo e Lobo Antunes manipularam esse encontro entre publico e obra
de modo a aproximar, reduzir as distancias entre criador e piiblico. Assim como um
ator em meio ao palco se exibe diante de quem aguarda a encenagdo, o texto, no
palco da pagina em branco, exibe, encena seu proprio processo narrativo, exigindo,
assim como no teatro, a efetiva presenca do espectador/leitor (Navas, 2007). Em
termos literarios, um indice que contribui para que haja uma identificacdo entre
autor e narrador ¢ a coincidéncia onomastica; em Saavedra ndo existe este trago,
em Macedo essa caracteristica ndo se aplica, mas nas cronicas antunianas ha uma
intencional apari¢do ocasional do nome Anténio procurando confundir o leitor. O
publico ¢ convidado a realizar uma improvavel visita a consciéncia do criador; em
comum nas producgdes em questdo, quebra-se o mito do inventor onipotente, um
sujeito distanciado e pleno capaz de dar a luz a uma obra pronta e encerrada. De
forma distinta em cada uma das manifestacdes artisticas, o receptor ocupa o papel
de um voyeur, espectador de um mundo que reconhece embora ndo viva. A
ascensao do publico e da visibilidade do processo de construcao artistica acaba por
enfatizar o que hd de engenho, dificuldade e labuta na criacdo. Produgdes
metaficcionais possuem um carater instalativo, requerem uma presenga ativa do
receptor. E despertado naquele que esta do outro lado da obra um comportamento
detectivesco: o receptor vai em busca de detalhes, fragmentos, pecas que ajudarao
a compor o puzzle da criagdo.

No segundo eixo comum as trés obras enfocamos de que modo funcionam as
engrenagens que movem o teatro da sinceridade. A comparagdo com o teatro pode
ser bastante produtiva nesse momento de remate da escrita: identificamos nas obras
que figura uma espécie de encenagdo da intimidade. A questdo da espontaneidade
forjada, de uma sensagdo de producdo genuina, do acesso ao bastidor da criacdo, ¢
um dos tragos caracteristicos comuns que percorre os investimentos metaficcionais
dos trés autores. Tanto em O inventario das coisas ausentes quanto em In situ e nas

cronicas de Antdénio Lobo Antunes figura uma sensagdo de work in progress, uma
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possivel esgarca-lo? No Flores azuis sdo cartas que colocam o leitor no lugar do
destinatério, em Paisagem com dromedario trata-se de uma instalag¢do, e também
de um texto transcrito, remetendo a um narrador oculto, um narrador que pode
modificar o texto original. Esse ¢ um dos pontos também, esse texto original
inalcangavel, irreproduzivel porque toda narrativa ¢ interpretacdo. A diferenca ¢
que no Inventério isso sai do subterraneo e vai para a superficie, se torna um dos
temas principais, e ¢ também, a meu ver, um romance-ensaio que fala do processo

criativo, e do mistério da criagdo literaria.

3. Qual ¢ a importancia da presenca do publico para a concretizagdo da sua

obra?

E essencial. Ndo tenho interesse em oferecer uma experiéncia pronta, a
experiéncia so se realiza na “reescritura”. Ou seja, sem a participacdo ativa do
leitor ndo ha livro, ndo ha romance, ha apenas fragmentos desconectados. E esse
leitor que vai usar essas pegas para reconstruir a historia, que sempre serd uma

versao dessa histdria irreproduzivel, porque para sempre perdida.

4. Como vocé pretendeu se diferenciar de outras metafic¢des

contemporaneas?

Nao tive essa inten¢do de maneira consciente, ndo me fiz a pergunta “como me
diferenciar?”, o livro surgiu das minhas inquietag¢des, das minhas leituras, e se

diferencia naturalmente (mas também dialoga).

5. Quais sdo as suas influéncias em termos de construg¢des

autorreferentes?

Acho que tenho duas grandes influéncias (apesar disso ndo aparecer diretamente

no livro): Cervantes, com seu Dom Quixote, € o Ricardo Piglia, especialmente os
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impressao que os trabalhos vao sendo criados a frente do receptor, a medida em que
ele assiste e testemunha a criagao.

O terceiro eixo de investigacao procurou dar conta do movimento de retorno
as origens que o corpus sugere. Nas trés obras transparecem as possiveis géneses
do trabalho artistico. Em Saavedra observou-se a génese da criagdo de um romance
a partir da elabora¢do de um caderno de anota¢des onde avultavam uma série de
pequenas, difusas e fragmentadas narrativas. Em Macedo foi possivel perceber este
aspecto através da exibi¢do do método de trabalho ao longo da prépria exposi¢ao
(recorde-se, por exemplo, dos lembretes que continham o niimero das tintas ou as
medidas do proprio museu). Nas cronicas antunianas esse mesmo traco ficou
evidente a partir da redagdo das circunstancias da escrita (tanto da materialidade
que cercava a escrita — a caneta, o caderno, os sons, o cenario ao redor) — quanto no
plano das ideias (as angustias que assombravam o autor). E importante observar
que o modo de acessar as géneses, os bastidores do trabalho, se processa de forma
distinta nas obras: em Saavedra hd um capitulo a parte — o “Caderno de anotagdes”
— dedicado a mostrar o suposto trabalho de oficina, enquanto em Rui Macedo e em
Lobo Antunes ndo existe propriamente uma reparti¢do, o bastidor faz parte das
obras integralmente, do principio ao final. Em termos de estratégia de construcao
artistica, por sua vez, os comentarios autorreferentes aproximavam os trabalhos de
Macedo e Saavedra: as incisdes metaficcionais apontavam em ambos os sentidos,
para tras e para frente (para o principio da exposicao e para o final, nos trechos do
romance ha passagens que se referem ao passado e ao futuro). J4 em Lobo Antunes
ndo foi possivel observar a presenga desta caracteristica, a constru¢ao metaficcional
se desenrolava através de estratégias distintas. Independente da escolha pessoal de
cada artista, as obras partilham o gesto de deixar pegadas aparentes, que permitem
o receptor aceder as possiveis origens da criagdo.

Por fim, é necessario concluir que as obras selecionadas partilham uma
reflexdo sobre a propria linguagem que as constitui e que o exercicio de metafic¢ao
proposto testa os limites da linguagem, procurando esgarcar, experimentar o0s
proprios meios de produgdo. A composicao artistica se apresenta, dessa maneira,
como uma experiéncia vulneravel e fragil, e ¢ justamente a partir deste desamparo
que se percebe a sua poténcia.

Acerca da diversidade do corpus escolhido, o didlogo proposto a partir do

campo expandido teve como objetivo refletir o tema da metafic¢do ndo como um
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seus ensaios, que de alguma forma, sintetizam as minhas inquietacdes. Mas ha
também outros autores importantes como Juan José Saer, Machado de Assis,
Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Laurence Sterne, César Aira, Péter

Esterhazy, Osman Lins.

6.  De que maneira vocé procurou dar continuidade ou promover uma ruptura

com essas referéncias?

Eu me preocupei em encontrar um equilibrio entre o “contar historias” e o “pensar
o romance”, ndo queria que o livro fosse apenas uma racionalizagao, pelo
contrario, queria que ele fosse capaz de trazer a tona toda uma dramaturgia, mas
que esta ndo se extinguisse em si mesma. Como num cinema, queria que o leitor
pudesse se envolver com a histéria, mas sempre sabendo que em algum momento
a tela vai se apagar e as luzes se acenderdo. Mas claro, ndo ¢ nenhuma novidade,

de certa forma, Cervantes da inicio ao romance moderno fazendo exatamente isso.

7. Voceé acha que existe uma tendéncia contemporanea para produzir obras
metaficcionais? Acredita que essa escrita ensimesmada esta de alguma forma

relacionada ao nosso tempo?

Acho que nao, pelo contrario, hoje em dia isso € raro, ndo vende, o mercado nao
aceita bem. Poucos autores vao por esse caminho, ao menos aqui no Brasil, o que

vejo ¢ a predominancia de uma narrativa mais tradicional.
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fenomeno exclusivamente literdrio, mas como um recurso que transcende o
universo das palavras. Desta forma ampliamos a bibliografia tedrica agregando
reflexdes provenienentes das artes visuais a fim de fomentar uma anélise produtiva
e original. Tentamos demonstrar como as fronteiras artisticas s3o porosas € como a
metafic¢do produzida em modalidades tdo distintas (literatura e artes visuais)
podem se comunicar. Procuramos sublinhar a similaridade no uso de estratégias
desejando, sempre que possivel, aproximar os objetos de pesquisa. Também
enfatizamos ao longo da escrita, especialmente na metatese — o diario de bordo —
como investimentos autorreferentes ndo estdo centrados em uma tnica modalidade,
em uma Unica nacionalidade ou sequer em um Unico tempo histérico. Ainda em
relacdo ao diario de bordo, chegando ao fim deste projeto resta a sensacao de que
tentamos explicitar a0 maximo os percursos trilhados e desejamos que a exibi¢ao
(por vezes superexibi¢do) das questdes periféricas que margearam a escrita tenham
transmitido ao leitor o modus operandi de como a pesquisa académica foi se
contruindo. Apesar de transparecermos, tanto quanto foi possivel, o caminho
percorrido, devido a edi¢do necessaria, persiste a sensa¢ao de mutilacao da jornada,
afinal ¢ impossivel encerrar as hesitagdes e influéncias de uma investigagdo extensa
— por mais que haja um espaco privilegiado neste projeto especifico — entre a capa
€ a contracapa.

Tendo ciéncia de ndo ter esgotado o tema da autorreferéncia quer na literatura
contemporanea brasileira e portuguesa, quer nas artes plasticas portuguesa, quer nas
produgoes de Saavedra, Macedo e Lobo Antunes, esperamos ter propiciado uma
reflexdo acerca dos alicerces que compdem o estudo da metafic¢do, sublinhando as
singularidades das obras de cada artista. Frisamos que as subsecdes delineadas
facilmente poderiam ser desdobradas em interessantes e aprofundadas pesquisas,
que ndo foram levadas a cabo por mera questdo de tempo e espago. Os objetos de
pesquisa escolhidos sdo materiais profundamente férteis e esperamos que a escrita

desta tese impulsione trabalhos futuros.
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