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Resumo

Conde, Miguel Bezzi; Bines, Rosana Kohl (orientadora). Politicas do
tempo: limiares do moderno e do contemporineo na literatura
brasileira. Rio de Janeiro, 2017, 217p. Tese de Doutorado — Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

Os ensaios reunidos nesta tese se voltam sobre diferentes ficgdes, poemas e
ensaios criticos brasileiros com a intencao de examinar suas respectivas “politicas
do tempo”. Como ponto de partida, esses textos compartilham a ideia de que
modernismo, pdés-modernismo, contemporaneo e termos afins sdo empregados no
debate critico brasileiro de maneira a designar ndo apenas periodos distintos no
tempo, mas também modos distintos de estar no tempo. A discussdao de alguns
momentos decisivos do debate “p6s-” no Brasil procura demonstrar esse
pressuposto, examinando textos de Haroldo de Campos, Silviano Santiago e
Idelber Avelar, entre outros. Por outro lado, a leitura de textos de Murilo Rubido,
Renato Pompeu e Ferreira Gullar permite tensionar os contrastes propostos por
esses criticos, dando a ver temporalidades que ndo se enquadram bem nas
categorias por eles formuladas. A atengdo aos diferentes modos de figuracao,
organizagdo ¢ escansao do tempo nos textos estudados ressalta o potencial de
invengdo de outras historicidades por meio da criagdo literaria. Politica, nesse
sentido, ¢ a possibilidade de entrever ou experimentar no tempo literario outras
possibilidades para o tempo historico em que ele ou seu leitor se inscrevem.
Concentrando-se em textos publicados entre os 1940 e os 1970 no Brasil, os
ensaios buscam fugir as demarcagdes mais usuais do moderno, pds-moderno ou
contemporaneo no debate critico brasileiro. Em vez de circunscrever um periodo
“pré”, “pds” ou de transi¢cdo entre dois momentos, a tese propoe a constituicdo de

um limiar, que borra os contornos dessas fronteiras historiograficas.

Palavras-chave

Temporalidade; pos-modernismo; contemporaneo; Silviano Santiago;
Haroldo de Campos; Idelber Avelar; Ferreira Gullar; Renato Pompeu; Murilo
Rubido; Jacques Ranciére.
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Abstract

Conde, Miguel Bezzi; Bines, Rosana Kohl (advisor). Politics of time:
thresholds of the modern and the contemporary in Brazilian literature.
Rio de Janeiro, 2017, 217p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro.

The essays collected in this thesis consider the “politics of time” of different
Brazilian fictions, poems and critical texts. These essays share the premise that
modernism, post-modernism, contemporary and similar terms are used in
Brazilian critical and historiographical debates not only to designate periods
chronologically distinct in time, but also distinct ways of being in time. The
discussion of some decisive moments in the “post-” debates in Brazil tries to
demonstrate this point, examining texts by Haroldo de Campos, Silviano Santiago
and Idelber Avelar, among others. On the other hand, critical readings of works by
Murilo Rubido, Renato Pompeu and Ferreira Gullar aim to question the contrasts
drawn by these critics, considering temporalities that do not fit well into the
categories they formulate. Attention to different practices of figuration,
organization and escansion of time in the literary texts under consideration
highlights the potential for the invention of other historicities by means of literary
creation. Political, in this sense, is the possibility of intuiting or experiencing in
literary texts new possibilities for one’s own historical time. Focusing in texts
published between the 1940s and the 1970s in Brazil, these essays look to
reconsider usual periodizations of the modern, the post-modern and the
contemporary in Brazilian critical debates. Instead of circumscribing a period
“pre-”, “post-" or of transition between two moments, the thesis aims to build a
threshold, a zone of proximity which fades the outlines of these historiographical

frontiers.

Keywords

Temporality; post-modernism; contemporary; Silviano Santiago; Haroldo de
Campos; Idelber Avelar; Ferreira Gullar; Renato Pompeu; Murilo Rubido;
Jacques Rancicre.
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1. Apresentacgao

Nos ensaios reunidos nesta tese, me volto sobre diferentes ficgdes, poemas e
ensaios criticos brasileiros com a inten¢ao de examinar suas respectivas “politicas do
tempo”. Meu pressuposto ao iniciar este trabalho era a intuicao de que seria oportuno
refletir sobre o sentido politico do tempo num pais em que a ideia de “progresso” ¢
uma divisa nacional inscrita na bandeira patria em complemento aquela de “ordem”.
A discussao a respeito do sentido autoritario e conservador da nogdo de “progresso”,
tal como formulada dentro dos projetos de modernizagdo da Primeira Republica,
serve de eixo a alguns dos mais importantes estudos sobre a vida cultural brasileira
daquele periodo.' Esse exemplo talvez seja suficiente como indicagdo preliminar do
que sera pensado aqui, numa visada histérica mais abrangente, como um valor
politico do tempo. De que maneira, podemos perguntar, escritores e intelectuais
intervém com suas obras na constituicao de um imaginario temporal da modernizagao
brasileira? Seria possivel reconhecer em seus modos de pensar e figurar o tempo, ou
quem sabe no ritmo mesmo de sua prosa, alternativas a essa ligagao conservadora
entre progresso e ordem que recorre em diferentes momentos de nossa vida social?

Entre a historia intelectual e a critica literaria seria possivel reconhecer dois
eixos diversos desse conjunto de ensaios, que talvez possam ser lidos em contraponto.

As ficgdes e poemas discutidos aqui foram publicados ao longo do que se
poderia pensar, grosso modo, como um ciclo de apogeu e declinio do nacional-
desenvolvimentismo na vida brasileira, dos anos 1940 ao final dos 1970, quando a
violéncia ditatorial dava a expressdo mais brutal ao lema inscrito na bandeira
nacional.? Ndo pretendi, porém, fazer um panorama desse periodo historico, nem
mesmo uma discussdo direta do idedrio nacional-desenvolvimentista predominante,
em inflexdes variadas, durante essas décadas. Em vez de caracterizar um “espirito de

época”, queria pensar em que medida os livros discutidos elaboravam outras

' Ver, por exemplo, os trabalhos classicos de Nicolau Sevcenko e Beatriz Resende. SEVCENKO,
Nicolau. Literatura como missdo. Tensdes sociais e cria¢do cultural na Primeira Republica. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2003 [1983]; RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em
fragmentos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016 [1993].

% Sigo em linhas gerais as indicagdes cronoldgicas propostas por Marcos Nobre, que situa entre 1930 e
1980 o ciclo nacional-desenvolvimentista. Ver NOBRE, Marcos. Imobilismo em movimento: Da
abertura democratica ao governo Dilma. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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experiéncias do tempo, diversas daquelas envolvidas nos projetos de modernizagao
nacional ou nas manifestacdes culturais tomadas como emblemas da superacao do
“atraso” brasileiro. Alguns trabalhos criticos recentes t€ém explorado a ideia de que a
expressao do tempo em nossa literatura pode ter um valor de desmistificagdo dos
aspectos conservadores da modernizagdo brasileira, revelando, em paralelo ao
progresso tecnoldgico e econdmico, uma ordem social desigual que pouco se altera.
Da poesia de Paulo Leminski a prosa de Machado de Assis, passando pelo romance
de 1930 ou pela literatura do periodo ditatorial, estudos de autores como Luis Bueno
e Pedro Meira Monteiro ressaltam diversos modos de estilizacdo formal do viés
conservador da modernizagdo brasileira na constituicdo temporal do texto literario —
por exemplo, em seu decorrer lento ou repetitivo.” Sem descartar o interesse pelo
tempo literario como revelador do tempo historico, que me parece estar em jogo em
tais trabalhos, quero aqui examinar também seu valor dissensual. Quer dizer, em que
medida os textos discutidos aqui inventam outros tempos, outros modos de estar na
histéria, de maneira a inscrever uma diferenga no contexto de sua producao ou leitura.
Poderiamos resumir: nem a cumplicidade com a teleologia do progresso, nem apenas
a revelacao daquilo que permaneceria inalterado sob a aparéncia de transformacgao.
No que diz respeito aos textos criticos estudados, me interessava mostrar como
o proprio tempo ¢ tomado neles como um critério de divisdo do tempo historico. O
declinio da politica revolucionaria, o ocaso das utopias, a recordagao (ou recalque) da
barbarie das guerras mundiais e dos totalitarismos do século XX, a degradacao
ambiental sdo alguns dos topicos de discussdo que fundamentaram, nos ultimos anos,
diagnosticos criticos e historiograficos a respeito da emergéncia de um novo
momento histérico, distinto da era moderna. Ao serem tomados como definidores dos
tempos, esses temas se deixam também definir, a0 menos parcialmente, em termos
temporais. Um ponto comum dessas discussdes ¢ a ideia de que o futuro teria para
noés qualidades muito diferentes, quase inversas, aquelas que teriam prevalecido na

modernidade. Em vez de representar a promessa de uma vida melhor, associada a

3 Cf. BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo ¢ Campinas: Edusp e Editora da
Unicamp, 2006; GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sdo Paulo: Edusp, 2012;
MONTEIRO, Pedro Meira. “O futuro abolido: anotagdes sobre o tempo no Memorial de Aires”. In:
Machado de Assis em Linha. Ano 1, n. 1, junho de 2008. Pp. 40-56; STERZI, Eduardo. “O mito
dissoluto”. Jandira: Revista de Literatura, Juiz de Fora, Funalfa Edigoes, n. 1, 2004.
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redengdo utopica pretendida pela acdo revoluciondria ou ao simples incremento
gradual do bem-estar resultante do progresso econdmico e tecnoldgico, o futuro
passaria a ser percebido como ameagador. A crise, ou at¢ mesmo a auséncia, de
perspectivas de futuro seria um dos tracos definidores de uma nova época — a nossa.
Nela, ndo seria mais predominante a compreensao da histéria como um processo de
aprimoramento da civilizagdo rumo a um desfecho redentor dos sacrificios do
presente, mas o receio frente a um futuro catastrofico e fora de controle.

Apresento um breve panorama da maneira como essa questdo de coloca nos
debates “pds-” e ainda reverbera, transformada, em discussdes recentes sobre o
contemporaneo. A discussdo pontual de trabalhos de Haroldo de Campos, Idelber
Avelar e Silviano Santiago, entre outros criticos, mapeia também alguns momentos
desse debate no contexto brasileiro, no qual essas questdes estdo muito vinculadas as
repercussdes do golpe militar de 1964. Tento mostrar que os diagndsticos realizados
por esses criticos ndo sdo apenas descri¢cdes desinteressadas de uma nova situacao
histérica, mas também, e talvez sobretudo, formas de intervencao no préprio tempo.
Por isso, a referéncia a um sentido politico dessas tentativas de “tomar o pulso” do
tempo. Na perspectiva assumida neste trabalho, a demarcacdo de uma divisdo entre
presente e passado ndo ¢ considerada um gesto neutro de reconhecimento de um
“estado de coisas” qualquer. Ela tem, por definicdo, uma dimensdo performativa.
Participa da constituicdo daquilo que descreve. As categorias que utilizamos para
atribuir sentido a historia também “fazem” a historia e orientam nossa maneira de
tomar parte nela, renegociando, a cada vez, nossa relagcdo com a tradicdo e com as
expectativas do porvir.* Uma politica do tempo, escreve o filosofo Peter Osborne, é
aquela “que toma as estruturas temporais das praticas sociais como 0s objetos
especificos de suas intengdes transformadoras (ou preservadoras)”.’ Essas “estruturas
temporais” ndo dizem respeito apenas a praticas sociais, mas também a formas de
interpretacdo e apreensdo sensivel do mundo. O historiador francés Frangois Hartog

propde a nogdo de “regimes de historicidade” como um instrumento de investigacao

* Um resumo de discussdes recentes dessa questdo no ambito historiografico pode ser encontrado em
BEVERNAGE, Beber ¢ LORENZ, Chris (orgs.). Breaking up time: negotiating the borders betweeen
past, present and future. Gottingen e Bristol: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013.

> OSBORNE, Peter. The politics of time. Londres: Verso, 1995. P. XILI.
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de diferentes esquemas de construcdo social do tempo. Tais “regimes” podem existir
em modos variados num mesmo contexto, dentro do qual estabelecem relacoes de
sobreposi¢do, alterndncia ou conflito.® Esse projeto de investigacdo, uma vez
convertido num diagnostico dos tempos, interfere e participa da configuracdo disso
que descreve. Ao interpretar o proprio tempo, a critica toma posi¢ao diante dele.
Além de pensar o recurso ao tempo como critério de divisdes “epocais” no
discurso critico ou historiografico, os ensaios aqui reunidos examinam o tempo
literario tal como configurado em diferentes ficgdes e poemas de escritores
brasileiros. Ao propor novas leituras dos contos de Murilo Rubido, dos poemas de
Ferreira Gullar e do romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu, procuro
observar as figuras de que eles se utilizam para falar do tempo, episodios historicos a
que se referem e o tipo de experiéncia temporal produzido por sua leitura. Minha
leitura dos livros analisados ¢ orientada pelo desejo de pensar em que medida suas
figuragdes e composigdes temporais teriam um valor dissensual quando pensadas em
relagdo a certas “ordens” do tempo do contexto de sua produgdo ou ainda do ponto de
vista atual. Argumento que se poderia pensar uma crise da ideia de novo ¢ de um
futuro transformador nos contos de Murilo Rubido, publicados em sua maioria entre
os anos de 1940 e 1970, ou nos poemas de A luta corporal, lancado em 1954 por
Ferreira Gullar. Nesses textos, podemos entrever contrapontos tanto a ideologia
desenvolvimentista do periodo quanto aos projetos vanguardistas de prefiguracdo de
um futuro utdpico pela ruptura com a convencdo. Nao se trata, porém, de uma
simples rejeigdo ao moderno ou da afirmag¢do de uma completa auséncia de mudangas
sob a superficie do desenvolvimento, mas de uma relagdo mais ambivalente, em que
se pode sentir um impasse entre novidade e repeticdo. J& na metade final dos anos
1970, discuto a maneira como no Poema sujo, do mesmo Gullar, ¢ no romance
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, o passado pode assumir um sentido fecundo e
ainda em aberto, que ndo se deixa resumir nem em algo a ser superado pelo
progresso, como pretenderiam os idedlogos do regime militar, nem no luto pelo

trauma poés-ditatorial. “Politico”, aqui, ¢ o potencial de invencdo de outras

® HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: Presentismo e experiéncias do tempo. Belo
Horizonte: Auténtica, 2014 [2003]. Tradu¢do de Andréa Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila
Rocha de Moares, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena Martins.
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historicidades por meio da criacdo literaria, a possibilidade de entrever no tempo
literario outras possibilidades para o tempo historico em que ele se inscreve.

A concepcao da histéria como processo de progresso da civilizagdo no decorrer
do tempo pressupde que as acdes humanas se desenrolam ao longo de “um tempo
vazio e homogéneo”, afirma Walter Benjamin em suas conhecidas teses “Sobre o
conceito da Historia”.” Por contraste a esse tempo vazio criticado por Benjamin, estes
ensaios se interessam por textos marcados por descontinuidades, interrupcdes e
rupturas, € que de maneiras diversas contrapdem, ao consenso presumido pela
figuragdo progressiva da historia, a instauracdo de um dissenso. Em chave tragica ou
irdnica, por meio de elipses ou repetigdes, tais textos inventam formas discordantes
de temporalidade. O valor de dissenso desses textos nem sempre estd vinculado a
exposicao de conflitos ou problemas sociais que o discurso do progresso escamoteia,
mas também a maneira como eles pdoem em circulagcdo possibilidades alternativas de
percepcao e interpretacdo do mundo, reconfigurando aquilo que o filésofo francés
Jacques Ranciére chama de “partilha do sensivel”.® Nesse sentido, pode-se pensar o
texto literario para além de sua dimensdo representativa, ndo como signo de uma
situagcdo histdrica real que o antecede, e a qual ele se refere, mas como criador de
novas formas de sensibilidade que possibilitam uma reconfiguragdo dos esquemas
existentes de organizacao do real.

Como decorréncia dessas duas linhas principais de interesse, foi inevitavel que
essas analises se orientassem também de maneira a tensionar algumas dessas divisoes
temporais efetuadas pela critica, na medida em que tais divisdes estavam atreladas,
elas mesmas, a questdes de tempo. Ou seja, quis falar de temporalidades que ndo me
pareciam se ajustar bem as formas predominantes de caracterizacdo do tempo

moderno, pés-moderno ou contemporaneo, € que por isso permaneciam, em alguma

7«A ideia de um progresso do género humano na historia nio se pode separar da ideia de sua
progressdo ao longo de um tempo vazio ¢ homogéneo”. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da
Historia”. Tradugdo de Jodo Barrento. In: O anjo da historia. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. P. 17.

¥ Compreendida aqui, sinteticamente, como uma forma compartilhada de apreensdo sensivel e
interpretacdo do mundo que institui uma comunidade e um ordenamento das relagdes entre seus
integrantes: “Partilha significa duas coisas: a participagdo em um conjunto comum e, inversamente, a
separagdo, a distribuicdo em quinhdes. Uma partilha do sensivel é, portanto, o modo como se
determina no sensivel a relagdo entre um conjunto comum partilhado e a divisdo de partes exclusivas”.
RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Tradugdo de Raquel Ramalhete. Sdo Paulo: Editora 34,
1995. Pagina 7.
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medida, impensadas. Sem invalidar essas caracterizagdes, penso que as leituras
realizadas aqui permitem entrever outro modo de configuracdo da historia literaria,
menos atrelado a demarcagdo de periodos historicos sucessivos. Ao discutir textos
publicados em sua maioria entre os periodos privilegiados em demarcacdes mais
habituais do moderno e do contemporaneo, ndo quis caracterizar algo como um
periodo intermedidrio — um pds-moderno ou pré-contemporaneo. A ideia, pelo
contrario, era que desse recorte resultasse uma relativa indeterminagdo. Pode-se dizer,
o reconhecimento de uma dificuldade atual de atribuicao de sentido a prépria época
em que vivemos, que contrastes apressados entre moderno e pos-moderno, ou
moderno e contemporaneo tendem a escamotear. Penso a relagdo historiografica que
assim se estabelece nesta tese menos em termos de “periodos” do que de “limiares”, a
partir do belo comentario de Jeanne Marie Gagnebin sobre a distingdo entre
“fronteira” (“Grenze”) e “limiar” (“Schwelle’’) na obra de Walter Benjamin. Enquanto
a fronteira estabelece os contornos rigorosos e as limitagdes de um dominio, servindo
mesmo de modelo na filosofia de Kant para a tarefa do pensamento, o limiar em sua

condig¢do entre dois estados distintos falaria também de uma relativa indeterminagao.

(...) o limiar ndo significa somente a separacdo, mas també&m aponta para
um lugar e um tempo intermedidrios e, nesse sentido, indeterminados, que
podem, portanto, ter uma extensao varidvel, mesmo indefinida. O limiar remete
aquilo que Platao designou pelo advérbio metaxu, aquilo que se situa “entre”
duas categorias, muitas vezes opostas, por exemplo no Banquete, entre deuses e
mortais, o demodnio Eros. Designa essa zona intermedidria a qual a filosofia
ocidental opde tanta resisténcia, assim como o chamado senso comum (...)°

Desse desejo de relativizar as demarcagdes calcadas em contrastes de €poca
muito polarizados talvez tenha resultado, por outro lado, certa regularidade no pano
de fundo em relagdo ao qual os livros sdo pensados. Apesar das diferencas evidentes
na modulacdo assumida a cada momento discutido, reaparece a cada vez, como um
problema que orienta a leitura, o viés autoritario da modernizacdo brasileira. Os

tempos de que se fala aqui integram, afinal, a histéria de um mesmo pais.

? GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Entre a vida e a morte”. In. CORNELSEN, Elcio; OTTE, Georg; ¢
SEDLMAYER, Sabrina. Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010. Pp. 14-15.
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2. Introducgao. Os tempos do limiar

I. A imposi¢cao de um ritmo

Terminada a jornada de trabalho, o dono de um pequeno sebo no centro da
cidade toma o 6nibus em direcao a casa da namorada, que mora num bairro pobre da
periferia urbana. E sua rotina as sextas-feiras, o deslocamento até o bairro distante, de
modo que o passageiro viaja distraido. As impressdes do entorno se misturam a
devaneios e recordagcdes mais ou menos aleatdrios. A certa altura, pensa nas fogueiras
acesas a noite pelos moradores de rua do Tirol, o bairro onde vive sua namorada e
para onde ele agora se encaminha. Sdo fogueiras feitas “com pedacgos de caixotes,
retalhos de papelao, restos do estofamento de sofas ou poltronas, embalagens e trapos

”l

de todo tipo”." Brilham com uma “energia extraida do lixo, dos restos, daquilo que
ninguém quer ou precisa”, mas que para elas tém “grande proveito™.”

Uma energia semelhante, podemos pensar, alimenta o livro onde nos
deparamos com essas imagens: o romance Passageiro do fim do dia, publicado em
2010 pelo escritor carioca Rubens Figueiredo. Como as fogueiras de que fala,
também para esse livro notavel tem grande proveito aquilo que “ninguém quer”.
Também sua energia ilumina de maneira irregular e precaria um pequeno territorio
baldio, que mesmo os moradores da regido procuram evitar. A comparagdo entre os
“trapos” que alimentam a fogueira e as pessoas de que o livro fala pode soar
grosseira, mas nao estd em desacordo com a sem-cerimdnia da escrita, que se demora
com desembarago sobre a parcela mais corriqueira do que ha de brutal na vida
brasileira.

Distraido com a viagem rotineira, ainda assim o protagonista do livro ndo esta
de todo ambientado. Sente-se um estranho na companhia de seus companheiros de
viagem — um dono de loja, ainda que modesta, no meio de assalariados de baixa
extracdo. Isso ajuda a preparar o leitor para a maneira impertinente como aquilo que
esta ao redor é submetido ao escrutinio do narrador. Como se fizesse um inventario,

aproveitando com diligéncia as oportunidades de observagdo resultantes do olhar

' FIGUEIREDO, Rubens. Passageiro do fim do dia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. P. 89.
2
Idem. P. 90.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

16

ocioso de seu protagonista, o livro apreende e registra com precisdo clinica a
paisagem humana do trajeto: “uma nuca de pele grossa, muito vermelha de sol e
vincada de rugas — ainda mais funda no ponto em que a borda do colarinho fazia
pressdo contra a gordura do pescogo™;’ “A pele da testa, escurecida e ressecada pelo
sol, se esticava sobre a frente larga do cranio”;* “a mulher com aparéncia de uns
sessenta anos, mas que devia ter s uns quarenta e trés, com cinturdes de gordura nas
costas que marcavam profundas pregas na blusa, ndo tinha os dentes incisivos na
arcada inferior”;’ “o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da
mao paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por causa de algum

9.0 <

acidente”;” “um homem gordo, de uns vinte ¢ dois anos de idade, com muitas
espinhas na cara e uma papada com uma dobra no meio”.’

Descritos aos pedagos, os passageiros sao pessoas alquebradas pela jornada de
trabalho. Antes de chegar em casa, porém, ainda t€ém de enfrentar a viagem
demorada, o que fazem as vezes com alguma impaciéncia, mas também com
naturalidade, sem qualquer ar de sacrificio. Os detalhes numerosos de suas roupas e
corpos, notados em sucessdao, acabam por se sobrepor na imaginacao do leitor. O
espacgo do Onibus, no qual eles se apertam, lembra uma espécie ao revés de capela de
ex-votos. Em vez dos amontoados de cabegas, pernas e bracos de plastico dando
testemunho das gragas pela recuperagao alcancada, acumulam-se nas paginas do livro
as mutilagdes, cicatrizes ¢ deformidades dos passageiros, como a evidéncia daquilo
que nao se recupera, do efeito abrasivo sobre o corpo humano do trabalho subalterno
e da vida que ele permite levar.

A violéncia de Passageiro do fim do dia dispensa lances espetaculares. E
apenas aquela da viagem cotidiana de um 6nibus destinado as regides mais pobres de
uma grande cidade brasileira. Se o livro pode ser dito “notavel”, fagcamos uma
emenda para observar que ¢ em primeiro lugar no seu interesse por aquilo que nao
parece a primeira vista digno de nota. No tempo dilatado da viagem de Onibus, o que

se revela ¢ um dia como outro qualquer. (Apenas os boatos sobre um conflito na area

3 Idem. P. 13.
*Idem. P. 15.
3 Idem. P. 10.
% Idem, ibidem.
" Idem. P. 88.
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do destino final, que impdem um desvio € um atraso no percurso ja demorado,
estabelecem a célula minima de tensdo que d4 movimento ao livro.)

Nao apenas nos corpos das pessoas se manifestam os efeitos desse dia-a-dia
corrosivo, mas ainda na feicdo material do entorno, dos vidros “meio soltos nas
janelas e placas frouxas de metal [que] trepidavam dentro e fora do 6nibus™® ao ponto
“onde nao havia calcada propriamente dita, s6 lama seca € um capim meio
chamuscado”, do “piche quente de sol” que “tinha esfriado e endurecido num formato
de marola, na margem da pista” a “passarela de pedestres toda feita de placas de aco
reunidas com milhares de rebites ¢ um tanto enferrujadas”.’ Ao recolher
metodicamente os sinais das circunstancias materiais da pobreza, o livro compde uma
fenomenologia das perdas e danos da vida no andar de baixo. Assim como dispensa
0s acontecimentos extraordinarios, porém, também evita de saida o tom de escandalo
ou melodrama. Nao ¢ uma jornada heroica, nem tampouco uma tragédia que se
desenrola ao longo do trajeto de 6nibus. O olhar impertinente e o registro sobrio, até
distanciado, sugerem a tentativa de compor da rotina um quadro expressivo, mas
prosaico, sem mistificagdo.

A desigualdade social tem no romance de Rubens Figueiredo uma evidente
expressao espacial. Aquilo que permite ao livro revelar de maneira nova um tema dos
mais frequentes na literatura brasileira, no entanto, ¢ um procedimento temporal
peculiar. E no decurso prolongado e vazio da viagem de 6nibus que as circunstancias
materiais da pobreza urbana se tornam visiveis com uma contundéncia rara, € podem
ser percebidas como efeito corrosivo do tempo do trabalho mal remunerado sobre os
corpos humanos. A espera pelo destino que ndo chega estabelece um fragil fio
narrativo, constitui menos um enredo do que um pretexto para falar daquilo que vai
ao redor. Nao interessa o fim da jornada, mas o estado de atengdo criado por seu
adiamento reiterado. Em vez da sequéncia de agdes do enredo narrativo tradicional,
sdo as circunstancias materiais do entorno que entdo se sobressaem, numa sequéncia
de descricdes que se acumulam sem uma ordem clara, mas de maneira a reforcar o

efeito geral de transmissdo dos aspectos sensiveis do cotidiano de quem vive com

8 Idem. P. 8.
° Idem. P. 84
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pouco dinheiro na sociedade brasileira. A critica social ndo se realiza por meio da
elucidacao de alguma coisa que estaria por detras das aparéncias, mas em seu apego a
estas no que tém de mais imediato e superficial: o brilho das fogueiras num terreno
baldio, a fuligem no tunel, os sobressaltos do asfalto derretido.

Sendo um registro, o livro ¢ também a invencdo do ritmo que permite realiza-
lo. Esse ritmo, que ¢ em si mesmo um método de composi¢do, intervém de maneira
direta sobre a sensibilidade de seu leitor. E interfere no ritmo diario do trabalho,
inserindo no tempo cotidiano da rotina o tempo livre de um olhar ocioso e
impertinente, que se movimenta de um lado a outro do 6nibus, sem pressa, para matar
o tempo vazio da viagem. E ao impor ao leitor seu compasso lento que o livro espera
efetuar um inusitado transporte, diverso daquele de seus personagens. Pensando num
conhecido poema de Jodo Cabral de Melo Neto sobre Ademir da Guia, poderiamos
nos perguntar se a sua descricdo memoravel ndo guarda também uma licao de poética
que se poderia aplicar ao efeito produzido pela leitura da ficgdo de Rubens
Figueiredo: “Ademir impde com seu jogo/ o ritmo do chumbo (e o peso),/ da lesma,

da camara lenta,/ do homem dentro do pesadelo.”

Il. Duas palavras

Numa época em que tudo ou quase ja foi dito “politico”, de listas de compras e
cortes de cabelo as atragdes sexuais e festas de aniversario, o que significa dizer que a
politica também “tem a ver” com o tempo? De saida, parece claro que o tempo nao ¢
apenas um topico adicional numa longa lista de coisas que podem ser ditas
“politicas”. E antes a politica que possui, ela mesma, uma dimensdo temporal,
observavel tanto no sentido mais estrito do calendario dos mandatos e elei¢cdes da
politica partiddria quanto na acep¢do mais geral da discussdo coletiva de ideias,
demandas e projetos que participam da definicao do futuro de uma comunidade. Dos
golpes de sorte da fortuna em Maquiavel, ao sentido fundador das a¢des humanas em
Hannah Arendt, nao ¢ dificil encontrar diferentes reflexdes a respeito de um tempo da
politica, um tempo que ela exprime (o initium dos seres humanos, em Arendt) ou com
o qual deve se haver. Que se deva por esse motivo atribuir ao tempo um valor

politico, a ponto de se falar em “politicas do fempo”, parece a principio menos
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evidente. Seria possivel, ao inverter a ordem dos termos, continuar a falar numa
relagdo intrinseca entre eles? Isto ¢, do tempo enquanto algo inerentemente politico?
O filésofo francés Jacques Ranciére sugere que, mais do que consistir na
discussdo sobre os assuntos comuns e definicdo das decisdes a eles pertinentes, a
politica pode ser pensada como a atividade que configura e reconfigura o comum.
Nos termos de eleigdo do vocabulario filoséfico de Ranciére: a politica pressupoe a
existéncia de uma “partilha do sensivel” e, ao mesmo tempo, ¢ a atividade que
redistribui os diferentes modos de participagdo nessa partilha.'® Estaria ligada as
redefini¢des do que a qualquer momento se percebe como dizivel, factivel ou visivel
dentro de uma comunidade, assim como dos sujeitos que podem tomar parte nesse
campo de discussao e atividade. Em vez de dizer respeito as discussdes e negociagdes
em torno dos diferentes interesses envolvidos numa questdo coletiva, a politica ¢
associada por Rancieére aos momentos de redefini¢do disso que se percebe e se
entende como o ambito daquilo que estd sujeito a deliberagdo coletiva e daqueles que
podem integra-la. Haveria politica quando problemas, grupos ou individuos antes
invisiveis do ponto de vista dessas deliberagdes fazem uma entrada em cena, para
tomar parte nelas. Dessa maneira, a politica teria inerentemente uma dimensao
estética, por dizer respeito a reconfiguracao das condigdes de sensibilidade do mundo.
Uma forma de compreender o sentido politico da arte, a partir dessa redefini¢ao do
ambito politico, esta em seu poder de intervencao sobre aquilo que em seu livro O
espectador emancipado (2008) Ranciére chama de “regimes de sensorialidade™.' Ao
interferirem em tais regimes, arte e politica operariam formas particulares de

“dissenso”, um termo com acepgdes afins mas distintas em cada um desses ambitos:

' «“Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a
existéncia de um comum e dos recortes que nele define lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa reparticdo das
partes e dos lugares se funda numa partilha de espacos, tempos e tipos de atividade que determina
propriamente a maneira como um comum se presta a participacdo e como uns e outros tomam parte
nesta partilha. O cidaddo, diz Aristételes, é quem foma parte no fato de governar e ser governado. Mas
uma outra forma de partilha precede esse tomar parte: aquela que determina os que tomam parte.”
RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Sio Paulo: Editora 34, 2005 [2000].
Tradugao de Monica Costa Netto.

"' Cf. Idem. “Os paradoxos da arte politica”. In: O espectador emancipado. Sio Paulo: WMF Martins
Fontes, 2012. Pp. 51-81. Tradu¢do de Ivone C. Benedetti.
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“Héa uma estética da politica no sentido de que os atos de subjetivacao
politica redefinem o que ¢ visivel, o que se pode dizer dele e que sujeitos sdao
capazes de fazé-lo. H4 uma politica da estética no sentido de que as novas
formas de circulagdo da palavra, de exposicdo do visivel e de producdo dos
afetos determinam capacidades novas, em ruptura com a antiga configuracao do
possivel.'

\ .

Haveria portanto uma politica da estética inclusive anterior a criacdo dos
artistas, que diz respeito as condigdes de circulagdo materiais € institucionais da arte
na sociedade, na medida em que estas — livros, museus, teatros, cinemas — participam
da defini¢ao dos modos de apresentacdo de objetos da experiéncia comum. A propria
palavra escrita teria, para Ranciére, um sentido politico, por fugir as divisdes usuais
das possibilidades de enunciacdo e interlocu¢do estabelecidas pelo discurso oral,
escapando a presenga do seu autor e a qualquer circulo predeterminado de
destinatarios, para circular como palavra orfa e errante, potencialmente destinada a
qualquer um."” Sublinhando essa dimensédo estética da politica, Ranciére definira o

9914

dissenso como “o conflito de varios regimes de sensorialidade”, que reconfigura

aquilo que ¢ percebido como um campo comum da experiéncia. Quando pensado em

3

relagdo a pratica artistica, o dissenso se daria pelo eventual desenho de “uma
paisagem nova do visivel, do dizivel e do factivel”, que inventa “outras formas de
‘senso comum’, formas de um senso comum polémico’”."” Em outros momentos, em
formulacdes afins, Ranciere falara também em “regimes de intensidade sensivel” ou
em “mapas do visivel”, tentando com isso designar o que poderiamos pensar como
um campo de afeccdo e de interpretagcdo do mundo feito de exclusdes e relevos,
definindo aquilo que “importa” ou “nos toca” no tecido social.'®

Da maneira como sao pensados no conceito de “partilha do sensivel”, tempo e
espago nao possuem apenas um sentido fenomenoldgico, como formas da intuicdo do

mundo, mas constituem aglomerados descontinuos, com variados aspectos

particulares. Participam de uma trama mével, que estabelece e desloca relagdes entre

' Idem. P. 63.

B 1dem. Cf. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. Tradugdo de Raquel Ramalhete,
Lais Eleonora Vilanova, Ligia Vassalo ¢ Eloisa de Aratjo Ribeiro.

' Idem. “Os paradoxos da arte politica”. Op. Cit. P. 59.

'* Idem. P. 75.

' I1dem. 4 partilha do sensivel. Op. Cit. P. 59.
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o sentido e o sensivel, as palavras e as coisas, categorias de pensamento e condigdes
materiais, a ordem do discurso e as hierarquias das ocupacdes que estabelecem uma
divisdo social daquilo que se pode ver, dizer, fazer, assim como as condi¢des de
inteligibilidade dessa divisdao. O espaco em que vivemos ndo ¢ algo como um meio
neutro e uniforme: “ndo se vive, ndo se morre, ndo se ama no retdngulo de uma folha
de papel”, ja afirmava Michel Foucault, uma referéncia importante para Ranci¢re em
sua formula¢do do conceito de partilha do sensivel.” O espago em que vivemos,
morremos, amamos, ¢ feito de recortes e matizes, luz e sombra, “degraus de escada,
vios, relevos, regides duras e outras quebradicas, penetraveis, porosas”.'® E um
espaco feito de partes heteroclitas, descontinuas, que nao compdem um todo
uniforme. Da mesma maneira, o tempo, dird Ranciere, ndo ¢ um substrato universal e
invariavel da experiéncia, mas ele mesmo um elemento de divisdes, que pode atuar
como um “principio de impossibilidade”, definindo aqueles que dispdem ou nao de
tempo para tomar parte nas discussdes pertinentes ao ambito comum. Num exemplo
recorrente dessa divisdo, Ranciére menciona a passagem da Republica em que Platao
“diz que os artesaos ndo devem estar em outro lugar que nado seu local de trabalho,
porque o ‘trabalho ndo espera’."

Ja na ideia de “partilha”, mas também em suas referéncias frequentes ao
“visivel”, esse aspecto estético do politico parece mais claramente ligado a
configuragdes espaciais, mas podemos encontrar referéncias que permitem esbogar os
elementos de uma politica do tempo pensada a partir de Ranciére. O romance
moderno, “género sem género”, teria para Ranciére produzido uma democratizacao
da experiéncia ao transgredir ‘“‘as hierarquias entre sujeitos, acontecimentos,

percepgdes € encadeamentos que governavam a fic¢do classica.”® Um aspecto crucial

'7«A ideia de partilha do sensivel ¢ sem davida minha maneira propria de traduzir e de apropriar para
meu registro [“appropriating for my own account”] o pensamento genealdgico de Foucault — sua
maneira de sistematizar como as coisas podem ser visiveis, pronunciaveis e capazes de serem
pensadas.” RANCIERE, Jacques. “Jacques Ranciére: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to
Democratic Disagreement”. Entrevista com Solange Guénoun e James H. Kavanagh. In: SubsTance.
Madison: University of Wisconsin Press, 2000. Vol. 29, No. 2, Issue 92, pp. 3-24.

"8 FOUCAULT, Michel. O corpo utdpico / As heterotopias. Sdo Paulo: n—1 edi¢des, 2013. Tradugio
de Salma Tannus Muchail. Posfacio de Daniel Defert. P. 19.

' RANCIERE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, margo de 2014 [2012]. Pp.
203-222. Tradugdo de Donaldson M. Garschagen.

2% Idem. “Paradoxos da arte politica”. Op. Cit. P. 65.
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do sentido politico do romance em Ranciere ¢ a dissolucdo do enredo e de sua cadeia
hierarquica de agdes mais ou menos importantes, a tendéncia a uma indistin¢ao entre
acOes e acontecimentos centrais ou secundarios e a realizacdo da escrita (Flaubert ¢
aqui um exemplo dileto) como pura inscri¢do expressiva de blocos de sensagdo.”' O
tempo do enredo ¢, para Ranciere, também um tempo da distingdo entre a importancia
das diferentes ocupagdes sociais, como, por exemplo, entre o “agir” dos patricios,
ligado a grandes planos que dizem respeito ao destino da comunidade, e o “fazer” dos
plebeus, que se limitariam a realizar servicos e produzir objetos para garantir sua
sobrevivéncia individual. (Uma distingdo, podemos recordar, que lembra aquela de
Hannah Arendt entre ‘“ac¢do”, “trabalho” e “labor”.) Numa leitura extremamente
peculiar de O vermelho e o negro, de Stendhal, Ranciére propde que o plebeu Julien
Sorel afinal triunfa sobre as divisdes sociais de sua época ndo naqueles momentos em
que consegue subir este ou aquele degrau por meio de suas tramas, nas apenas no
final do livro, quando ¢ preso e escapa enfim a logica de distingdo entre as posigoes.
E o 6cio de Sorel na prisdo que o remove da cadeia de a¢des e céalculos que a cada
momento reafirma as divisdes entre o agir e o fazer. O estado suspensivo do carcere
abriria a Sorel uma experiéncia de contemplacdo desinteressada, concebida por
Ranciere nos termos da experiéncia estética kantiana (em didlogo com Rousseau e
Schiller), que desfaz as hierarquias da prépria fabrica sensivel da vida humana, entre
forma e matéria, conhecimento e prazer, em favor do prolongamento de uma
sensagdo. Este desinteresse, produtor de uma indistingdo entre as coisas, ¢
interpretado por Ranciere como definidor da literatura moderna, que ele associa ao
“preferia nao”, de Bartleby, o obstinado escrivao da novela de Herman Melville. O
“preferia nao”, assim como a rejeicdo flaubertiana a qualquer hierarquia entre
assuntos mais ou menos elevados, demarcariam na literatura moderna uma forma
nova e democratizante de configuracao da experiéncia. Seu tempo seria o do estado
suspensivo, que faz aparecer o instante infimo da contemplacdo onde antes
predominavam os acontecimentos da logica do enredo. A passagem da acdo a

sensagdo seria também aquela da representacao ao estético.

2! Ver, para um exemplo recente dessas ideias, “Le ciel du plébéien: Paris, 18307, ensaio sobre O
vermelho e o negro, de Stendhal, incluido em Aisthesis. Paris: Galilée, 2011. Pp 61-77.
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O tema ganha um tratamento mais direto num ensaio sobre a obra de Virginia
Woolf, intitulado “‘O fio sinuoso’: sobre a racionalidade do romance” (2013). O “fio
sinuoso” (“wandering thread’) aludido entre aspas ¢ mencionado por Bernard, o
contador de historias do romance As ondas (1931), como um modo de “unir as
coisas” e afastar o sentimento de incoeréncia da vida. O “fio”, ou “thread”, é também
um “vinculo”, como lemos na traducao brasileira de Lya Luft. Ele ordena a trama de
agoes e acontecimentos da narrativa, estabelecendo, entre os elementos da historia,
uma cadeia verossimil e inteligivel de relacdes de causas e efeitos. Tal ¢ a fungdo do
“mythos”, o enredo narrativo descrito por Aristoteles em sua Poética. A fic¢ao
moderna, defende Ranciére, seria marcada, porém, pela tensdo entre duas
temporalidades distintas. Aquela do enredo e sua sequéncia ordenada de acdes e
acontecimentos, encadeados como causas e efeitos; e a pura sucessdo empirica das
coisas, do “tecido comum da vida”.”> Em vez de um tempo de agles, este seria o
tempo do cotidiano, apreendido como um continuo impessoal de sensagdes anterior
as divisdes individuais, a definicdo de personagens e suas agdes. Em seu ensaio
“Ficcdo moderna” (1925), lembrado por Ranciere, Woolf vislumbrava e defendia
como caminho fértil para a literatura em sua época uma escrita que se libertasse dos
constrangimentos do género e do enredo, para apreender a vida de maneira mais
plena. Em favor da busca por uma aproximacao desse “halo luminoso”, capaz de dar
a ver por toda parte o “jorro incessante de atomos inumeraveis”’, Woolf criticava o
“tirano inescrupuloso ¢ poderoso” que impde aos escritores o esquema do enredo.”
Se em seus proprios livros Woolf ndo abre mdo de todo do enredo, diz Ranciere, €
porque o mundo de principes e tiranos deu lugar a novas intrigas € a um conjunto “de
leis mais coercitivas do que os caprichos dos reis e dos deuses” que povoavam a
tragédia classica estudada por Aristoteles.* Ainda que a vida pareca manifestar-se de
modo mais pleno na apreensdo do “jorro incessante de atomos inumeraveis”, o
romance de Woolf presta contas desses novos enredos criados pelas leis do mundo

moderno. Dessa maneira, recusa-se a transformar o cotidiano num repositorio de

2 RANCIERE, Jacques. “‘Le fil sinueux’: sur la rationalit¢ du roman”. In: Le Tour Critique, n. 2,
2013.P. 19.

2 WOOLF, Virginia. “Fic¢8o moderna”. In: O valor do riso e outros ensaios. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2014. Organizagao, tradugao e notas de Leonardo Froes. Pp. 103-116.

* RANCIERE, Jacques. ““Le fil sinueux’: sur la rationalité¢ du roman”. Op. Cit. P. 20.
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pequenos milagres, qual os “romancistas humanistas catdlicos” ironizados por Sartre,
a quem Rancicre se refere. Em vez disso, busca diferentes modos de articulacao entre
essas duas temporalidades, mantendo a tensdo irresolvida entre o continuo do
sensorio e a sequéncia ordenada de comeco, meio e fim imposta pelo enredo.

Em outro ensaio recente, “Em que tempo vivemos?” (2012), Ranciére formula
de maneira abreviada uma hipotese mais geral sobre o valor politico do tempo em sua
expressao artistica. Ele distingue ai, em diccdo um tanto sumaria, diferentes politicas
da arte em relacdo a suas maneiras de lidar com a divisdo social do tempo. Em
contraste com a convergéncia dos tempos modernista (exemplificada pela sincronia
dos movimentos no cinema de Dziga Vertov), produtora de uma indistingdo utdpica
entre arte e vida no ritmo universal de uma nova sociedade, ou da divergéncia
temporal da arte critica ou dialética (o modelo ¢ o teatro de Brecht), em que a
interrupcao da agdo dramatica pretenderia dar a ver o verdadeiro movimento da
Historia por detras das aparéncias, Ranciere fala de obras que produzem
“combina¢des de tempos normalmente incompativeis”.” E relaciona o dissenso a
pratica de “inserir tempos diversos nos mesmos tempos”, ou ainda, “construir outro
tempo no tempo da dominagido™.*

A aposta de Ranciere no valor democratizante da escrita ou da literatura
moderna pode soar as vezes por demais abrangente, em sua contraposi¢do entre o
sentido hierarquizante da cadeia de agdes criada pelo enredo e a indiferenga que faz
da escrita uma inscricdo de sensagdes. Nao parece claro o quanto o valor politico
dessa “indistingao” ligada a dissolucdo do enredo poderia ser pensada de maneira
mais especifica, em relagdo as divisdes sociais que definem o “visivel” e o “invisivel”
de uma comunidade qualquer, ja que ela parece demarcar para Ranciére uma
condi¢do geral do efeito democratizante da ficgdo moderna. Em seu livro O fio
perdido (2013), Ranciére fard mesmo do tema da dissolu¢do do enredo o eixo de uma
nova teoria do romance. Convém abordar com algum ceticismo o “parti pris dos
atomos”, para que ele mesmo ndo acabe por configurar um constrangimento de outro

tipo, um género ao qual o “género sem género” do romance ou mesmo a literatura

> RANCIERE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. Op. Cit. P. 220.
26
Idem. P. 215.
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como um todo deveria aderir. Em outros momentos, porém, Ranciére nao deixa de
entrever configuragdes mais variadas do dissenso artistico. Seria preciso distinguir,
entdo, entre duas ordens diferentes do pensamento da relacdo entre literatura e
politica na obra mais recente de Ranciére: de um lado, uma teoria geral da politica da
ficcdo moderna, e, de outro, uma abertura para a consideracao de diferentes politicas
das obras, em seus modos particulares de intervengdo dentro de um contexto
especifico. Sem que seja necessario subscrever seu esquema histérico, o conjunto de
questdes indicado na teoria geral pode sugerir elementos para pensar analises mais
afeitas ao particular. A ideia da “combinag¢do de tempos” indica um caminho mais
aberto, fala de uma multiplicidade das formas de dissenso, em seu esfor¢o para
“inserir tempos diversos nos mesmos tempos” e redesenhar as formas de apreensao e
interpretagdo do comum. Algo assim, podemos pensar, se realiza no texto de Rubens
Figueiredo — na inser¢do impertinente de um olhar ocioso no longo trajeto de um
onibus ao “fim do dia”, entre os passageiros alquebrados apds a jornada de trabalho.
Se pode-se aqui falar num sentido politico do tempo, enfim, ¢ em primeiro
lugar porque ele ¢ considerado em modos diversos e conflitantes de existéncia, que
sdo passiveis de critica, confronto, transformacdo. Nao se trata de um tempo
“homogéneo e vazio”, como aquele que Walter Benjamin considerava pressuposto
pelo historicismo predominante em sua €poca, ou da forma pura da intuicdo interna,
pensada por Kant.”” Seria melhor falar numa relagdo variavel e heterogénea entre
dimensdes temporais, em diferentes articulagdes entre passado, presente e futuro, que
determinam formas diversas de estar no mundo. De um tempo assim concebido, nao
se pode dizer que as coisas acontegam nele como num substrato invariavel, num meio
neutro. Sendo ele proprio contingente e mutdvel, talvez se pudesse fazer sua historia,
desde que se lembre que a ideia moderna de historia ¢ por sua vez uma forma
particular de modulacao e atribui¢do de sentido ao tempo. Ela pressupde uma certa
temporalidade. Interferir no curso da historia, pensava Benjamin, seria puxar de
maneira brusca seu freio de mao, explodir o continuum de seu decurso temporal.

Escrevendo em outra época, mas ainda a luz dessas imagens, o filosofo italiano

27 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da Historia”. In: O anjo da histéria. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012. Tradugdo de Jodo Barrento. Pp. 7-20.
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Giorgio Agamben diria que “a tarefa original de uma auténtica revolucdo ndo ¢
jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o
tempo’”.*® Quase quarenta anos depois, num outro presente em que a ideia de
revolucdo parece distante do horizonte histdrico, encontramos uma formulacao
alternativa e mais plausivel dessa ideia na defesa da possibilidade de se “inserir

outros tempos nos mesmos tempos”’, sugerida num ensaio recente de Rancicre.

lll. Aula inaugural

A reflexdao sobre o tempo de um outro tipo de registro ficcional do cotidiano,
diferente daquele empreendido pelo livro de Rubens Figueiredo, orienta um ensaio
que considera com grande amplitude histérica e ambigdo intelectual as implicagdes
politicas de diferentes concepgoes e experiéncias do tempo na literatura brasileira: “A
aula inaugural de Clarice”, de Silviano Santiago. Nao apenas em razao da tese que
formula, mas também e principalmente pelo campo de questdes que constroi ao
apresenta-la, ¢ um ensaio que pode nos oferecer um bom exemplo da configuragao
especifica de nosso problema no campo das discussdes recentes sobre a literatura
brasileira.

Publicado em dezembro de 1997 na Folha de S. Paulo, e mais tarde recolhido
na coletanea de ensaios O cosmopolitismo do pobre (2004), o texto de Silviano
considerava a temporalidade dos textos de Clarice Lispector como a diferenca
especifica (se for perdoado o termo taxondmico aplicado a uma autora tantas vezes, e
ndo sem razao, dita inclassificdvel) que caracterizava a particularidade de sua obra no
contexto brasileiro, de modo a colocar em questdo parametros de compreensao do
valor literario hegemodnicos no pais. Desviante e problemadtica, para certo tipo de
critica, seria a atengdo de Clarice a “concretude do cotidiano”, que traria para o
primeiro plano em seus livros um tipo de experiéncia privada geralmente descartada
como “sentimental ou condendvel”, dado que nao passivel “de ser absorvida pela

auréola interpretativa do acontecimento” historico. “Inaugural”, a obra de Clarice

demandaria uma reformulagdo de categorias que atrelavam o valor do texto literario

*» AGAMBEN, Giorgio. Infincia e historia. Destrui¢cio da experiéncia e origem da histéria. Belo
Horizonte: Auténtica, 2012 [1978]. Tradugdo de Henrique Burigo. P. 110.
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no Brasil a sua ligagdo com acontecimentos historicos relativos a “formacao colonial
e ao desenvolvimento nacional”. Em lugar do acontecimento histérico e da agao
transformadora do mundo por meio do trabalho, Clarice estaria interessada no
acontecimento em sua qualidade de instante efémero e num tipo de relagdo com o
mundo melhor compreendida pela ideia de “labor”, forma de cuidado associada ao
ambito doméstico e feminino, comprometida com o desenvolvimento qualitativo do
outro € ndo com o progresso econdmico quantitativo. O “labor” estaria ligado ao
mundo vegetal e campesino, governado pelos ciclos naturais das estacdes e colheitas,
e ndo pelo progresso em linha reta do avango tecnologico ou pelas divisdes temporais
rigidas e mecanicas estabelecidas pelo cartao de ponto do trabalho urbano.

Forte e controversa, a tese de Silviano ndo dizia respeito apenas a literatura de

Clarice Lispector, mas ao contexto em que ela se insere de maneira “inaugural”:

Na historia da literatura brasileira, Clarice Lispector inaugura tardiamente
a possibilidade de uma ficcdo que, sem depender do desenvolvimento
circunstanciado e complexo de uma trama novelesca oitocentista, consegue
alcangar a condi¢do de exceléncia atribuida pelos especialistas.”

Se ¢ de Clarice a aula inaugural, caberia ao ensaio de Silviano extrair pela
primeira vez os desdobramentos da licdo. Remeto o leitor interessado a primeira
versdao do ensaio, pois nela fica mais explicita a conexao entre a atribuicdo de um
valor “inaugural” a obra de Clarice Lispector ¢ a reivindicacdo de um correspondente
sentido inaugural para a interpretacdo empreendida pelo texto. Essa reivindicagdo se
realiza por meio do conflito declarado com uma tradicao critica dita predominante no
contexto brasileiro e representada, no ensaio, pela figura de Roberto Schwarz — um
antagonista que desaparece na versao posteriormente recolhida em livro. Embora
consigam alcancar “a condi¢do de exceléncia atribuida pelos especialistas”, sugere
Silviano, os livros de Clarice continuardo a se colocar como um problema para a

vertente critica de que Schwarz € um expoente, e a qual interessa ao proprio Silviano

se contrapor. Para demonstrar sua hipdtese, Silviano comenta um ensaio de Schwarz

» SANTIAGO, Silviano. “A aula inaugural de Clarice”. Folha de S. Paulo, 7 de dezembro de 1997.
“Mais+”. Disponivel em: <http://www.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/19.html>. Acessado a
10 de julho de 2017.
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sobre Clarice escrito em 1959 e incluido no livro 4 sereia e o desconfiado (1965).
Observando a alternancia de elogio e reticéncia na reagdao de Schwarz a obra de
Clarice, Silviano argumenta que se o critico uspiano insiste em observar um
“desaparecimento” ou ‘“‘anulacdo” da forca transformadora do tempo em Perto do
coragdo selvagem (1943), romance de estreia de Clarice, ¢ por estar ainda
comprometido com pardmetros de avaliacdio do texto literario devedores da
teorizagdo da escrita realista realizada pelo critico marxista Georg Lukacs. Em
ensaios como “Grandeza e decadéncia do expressionismo” (1934), “Narrar ou
descrever?” (1936) e “Katka ou Thomas Mann?” (1955), a fatura descontinua dos
textos surrealistas e expressionistas, resultante de procedimentos andlogos aos
recortes ¢ sobreposicoes da montagem fotografica ou cinematografica, a suposta
paralisacao temporal e a fragmentagdo da escrita em autores como Joyce e Kafka ou a
multiplicagdo (dita no limite arbitraria) dos detalhes descritivos nos romances
naturalistas seriam vistas por Lukacs como decorrentes da consciéncia histérica
reificada dos escritores burgueses do século XX. Para eles, argumentava Lukacs, a
histéria perderia sua qualidade dinamica e aberta e se apresentaria como um estado de
coisas opressor mas incontornavel, fechado a intervengdo humana. Tal percep¢ao nao
deixaria de ter seu contetido de verdade, mas apenas em termos subjetivos, como
manifestagdo superficial da reificagdo que faz da ordem capitalista uma “segunda
natureza” e impede a compreensao da historia em sua dimensdo mais fundamental de
construgdo humana. A tais escritores, faltaria a articulagdo narrativa entre as partes
num todo que elucidasse o sentido historico da fragmentac¢do da vida capitalista.”
Sem subscrever as avaliagdes negativas do critico hungaro a respeito da “vanguarda”,
sugere Silviano, o texto de Schwarz ainda seria, porém, devedor da concepcao de
tempo histérico ai pressuposta. Em contraponto, Silviano argumenta que o
microrrelato do acontecimento efémero captaria, em Clarice, o espanto com uma
outra dimensdo do tempo, talvez estruturalmente anterior aquela em que se da a
constituicdo do acontecimento narravel. Tal dimensdo, segundo Silviano, estaria mais

\

proxima a obra de Ernst Bloch e poderia ser associada a “utopia nossa de todos os

% Para a discussio entre Lukéacs e Ernst Bloch a respeito do expressionismo, ver os ensaios dos
respectivos autores incluidos na coletanea Aesthetics and politics. Londres: Verso, 2010 [1987].
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dias”, em que o futuro se anuncia a todo momento, no vir-a-ser-outro de cada
momento. Nao haveria em Clarice anulagdao do tempo, mas antes uma micrologia do
instante efémero e renovado em que o tempo esta sempre ¢ a cada vez a se refazer.’’
Seguindo a leitura proposta por Silviano, poderiamos pensar que a forga
politica dos textos de Clarice Lispector esta em parte radicada numa dissolucao
hierarquica, que traz para o primeiro plano uma dimensdo da experiéncia tida como
desimportante ou menor em comparacdo aos acontecimentos historicos que
forneceriam o metro de avaliagdo do mérito literario para a critica interessada em
pensar a literatura em relacao a formagdo e ao desenvolvimento do pais. Em vez de
trivial, a apreensdo do cotidiano revelaria em Clarice uma condi¢do de possibilidade
da propria mudanca histérica, no vir-a-ser-outro microldgico de cada momento.
Dando um passo atrds, para observar com mais distanciamento o texto de Silviano,
podemos também notar como ele faz do tempo um critério de divisao dos tempos: a
obra de Clarice tem valor “inaugural”, marca um momento novo da literatura
brasileira. Ao situd-la dessa maneira, o critico também marca sua posicao,
sublinhando a diferenca que a propria perspectiva institui no debate critico brasileiro.
A inclusdo da obra de Clarice Lispector no canone literario € entdo apresentada como
em certa medida incompleta, pois o reconhecimento do valor (a “condi¢do de
exceléncia”) ndo se teria feito ainda acompanhar da criacdo dos conceitos — para
falarmos por um momento com Deleuze e Guattari — permitida ou demandada pelo
encontro com os afetos e perceptos da obra de Clarice. Seria necessario, diante da
busca de Clarice pela (nas palavras de Silviano) “materialidade viscosa” do (escreve
Clarice) ““¢’ da coisa”, repensar categorias tradicionais da critica brasileira, buscando
outras acepgdes para termos tdo elementares quanto “tempo”, “momento”,
“acontecimento”, “acdo”. O “sensivel” inscrito nos textos de Clarice demandaria uma
reconfiguragdo dos principios criticos de atribui¢ao de valor e sentido, ou seja, do
“pensavel”. Esta, por sua vez, permitira perceber em outra chave o fendmeno literario

no Brasil. Ao intervir sobre as categorias do pensamento critico, o ensaio de Silviano

3 A afirmagdo de que essa atengdo ao “quase nada cotidiano” resultaria numa “temporalizagio
espacializada” me parece um dos pontos mais problematicos do ensaio de Silviano. A tese de que
Clarice realiza uma escrita do vir-a-ser e da “durée” é a meu ver incompativel com a afirmagao de que
a “concep¢do do tempo” de seus livros € “a do tempo atomizado e, concomitantemente, espacializado”.
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procura redesenhar aquilo que se reconhece como o patriménio comum do canone — o
repertorio compartilhado que se reivindica do passado para inscrevé-lo no presente e
transmiti-lo ao futuro. Tal reescritura do cadnone ndo se apoiard, nesse caso, numa
proposta de revisao de seus integrantes, mas na discussao dos critérios de julgamento,
a partir da reinterpretacdo de uma obra ja dita candnica.

A discussdo do mérito da tese de Silviano demandaria um comentario mais
extenso do que o cabivel nesta introdugdo. Outros leitores ja formularam ressalvas
quando a atribui¢do de um valor “inaugural” a obra de Clarice e a afirmacao de que o
tempo em sua obra seria relacionado ao desenvolvimento qualitativo dos individuos.*
Mais importante do que a validade de suas afirmagdes, tenho impressao, ¢ o campo
de problemas que o ensaio constrdi, ressaltando a possibilidade de que certa maneira
de manipular o tempo literdrio permita redimensionar a escala de valores que
distingue os acontecimentos dignos de nota daqueles supostamente desimportantes,
dando a ver algo que o hébito ou a hierarquia das ocupagdes sociais contribuem para
manter num esmaecido segundo plano. E ainda, de maneira talvez ainda mais
elementar, sublinhando o modo como esse ritmo textual intervém sobre a cadéncia da
vida humana, abrindo-a para formas diversas de estar no tempo. Se a politica diz
respeito a constituicdo e a possivel mudanga daquilo que ¢ reconhecido como o
ambito comum da vida humana, o tempo literdrio tal como estudado no ensaio de
Silviano comeca por alterar a propria ideia daquilo que se considera uma mudanga.
Ele pode contribuir para desnaturalizar a “marcha” da historia, em seu interesse pela
apreensao do “instante-ja”, um atimo fugidio que ndo se deixa enfileirar numa
sequéncia temporal linear. O tempo literario, ao ser tomado como assunto de reflexao

critica por Silviano, define rivalidades intelectuais, divide é€pocas historicas e

redesenha aquilo que se entende como o repertério comum do canone. O texto critico,

32 Sobre o primeiro ponto, ver o comentério de Luis Bueno, para quem a reagdo a estreia de Clarice
mostra que “ja havia, no ambiente literario brasileiro, lugar para ela”. Rejeitando a caracterizagdo de
Clarice e Guimaraes Rosa como “demiurgos de si mesmos”, Bueno propde pensa-los em relacio a
autores também distantes da escrita realista entendida em moldes oitocentistas, tais como Lucio
Cardoso, Barreto Filho, José Geraldo Vieira, Lucia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos, Octavio de Faria e
Cornélio Penna. Ja Fernando Scheibe contrapde a ideia de “labor” como desenvolvimento qualitativo
do individuo a experiéncia de dissolugdo subjetiva na literatura de Clarice, apoiado na nogdo de
“désoeuvrement”, a partir de Georges Bataille e Jean-Luc Nancy. Cf. BUENO, Luis. “Guimaraes,
Clarice e antes”. In: Teresa, Sao Paulo, Editora 34, n. 2, 2001, pp. 249-259. SCHEIBE, Fernando. “O
labor interrompido”. Anudrio de Literatura, Florianopolis, UFSC, v. 6, 1998, p. 221-242.
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assim como também o literario, pode se engajar numa politica do tempo ao modificar
o repertorio de passados e futuros pertinentes a um presente qualquer, bem como o
modo de articulacdo entre essas dimensdes temporais. Ao refazer a tradicdo e a
imagina¢ao do porvir, ele inevitavelmente interfere naquilo que entendemos como o

“nosso tempo”.

IV. Sintoma e dissenso

Pensar uma politica do tempo na literatura brasileira implica considerar, de um
lado, o valor performativo dessas descrigdes criticas e historiograficas, notando como
elas participam da constituicdo daquilo que procuram compreender, ao “inaugurar”
seus proprios marcos temporais. Em particular, tentarei discutir aqui a recorrente
eleicdo do tempo, em textos criticos brasileiros, como um critério de divisdo dos

2 <c

tempos e de caracterizacdo de um novo presente historico, dito “pds-moderno”, “pds-
ditatorial”, “pos-utdpico”, “contemporaneo” etc. Sem esgotar as questdes implicadas
em tais caracterizacgoes, a temporalidade ¢ sem duvida um de seus motivos centrais, e
me interessa examinar as diferentes configuracdes entre passado, presente e futuro
estabelecidas nesses cortes historico-criticos definidores do “nosso tempo”. De outro
lado, a nog¢ao de politica do tempo orienta a leitura do texto literario como um
dispositivo capaz de tornar outro o tempo de sua escrita ou leitura, fazendo o presente
em que ele se inscreve diferir de si mesmo. O tema frequente de um “fechamento do
futuro” como atributo caracteristico do contemporaneo, em contraste com o impeto
utopico da era moderna, confere a essa discussdo uma modulagdo particular. Sem
descartar a validade desse topos critico como forma ampla de caracterizagao de certo
“clima” cultural predominante (ou mesmo de uma crise climatica que pode ser aferida
a partir de dados objetivos), pode-se perguntar pelas condi¢cdes de inscricao de
alteridade, ainda que na dimensdo minima do vir-a-ser-outro, neste presente dito
fechado em si mesmo. O valor dissensual do texto literario, ou a medida em que ele
diverge da época de sua producao ou leitura, seria aqui tdo ou mais importante do que
aqueles seus atributos que se poderiam considerar como historicamente sintomaticos.

Fazer outro o tempo em que se inscreve, mesmo que apenas na escala muitas vezes

micrologica de sua circulagdo num pais desigual, com habitos de leitura precarios,
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nem sempre € o efeito de uma critica direta ao presente. Pode ser apenas resultado de
um modo peculiar de tomar parte dele, que inventa outras articulagdes entre o
sensivel e o pensavel. Nao € outra a “licao” da aula inaugural de Clarice Lispector, tal
como elaborada pelo ensaio de Silviano, em seu descompasso entre a “materialidade
viscosa” da “concretude de cotidiano” e a lingua que ao tentar dizé-la demanda um

2 ¢ 29 ¢¢

outro jeito de entender as palavras “tempo”, “momento”,

29 C¢

acontecimento”, “a¢do”.

V. O porvir

Embora guardem entre si certa autonomia, os ensaios reunidos aqui se deixam
agrupar em dois eixos de interesse principais, que dizem respeito a um movimento
duplo que pretendi realizar na tese: a indagacdo a respeito das condi¢des de
inteligibilidade da historia recente da literatura brasileira, tal como formulada por
alguns de seus criticos mais influentes, ¢ a formulacdo de uma série de leituras
criticas que compusessem uma montagem histérica em alguma medida mais
descontinua, permitindo expor as tensdes inerentes a categorias periodizadoras como
“moderno”, “p6s-moderno”, “contemporaneo” etc. Sem a pretensdo de descartar
esses parametros de leitura, procurei realgar o0 modo como a propria constitui¢ao
dessas categorias admite formulagdes diversas e muitas vezes conflitantes.

“O mmpasse da formacdo” propde a leitura de A luta corporal (1954), de
Ferreira Gullar, a maneira de um romance de formacao malogrado. A transformacgao
do sonetista convencional dos primeiros poemas no autor experimental das segdes
finais do livro ¢ frustrada pelo sentido ruinoso da ruptura com a convengao, que nao
chega a constituir uma voz poética nova, mas vai dar num aglomerado disforme. Em
vez do tempo de amadurecimento da formacao ou da busca liberadora pelo futuro na
experimentacdo vanguardista, sugiro que o tempo decorre no livro como dispéndio,
numa imbricacdo agdnica entre criagdo e destruicdo, movimento e paralisia. Dai seu
sentido autofagico, que se pode contrastar com a antropofagia de Oswald de Andrade.

“Aquilo que se repete” ¢ uma sequéncia de exercicios de leitura em torno dos
contos de Murilo Rubido. Embora construido de maneira mais fragmentaria e eliptica,
de modo que procura acompanhar a propria tendéncia dos contos comentados a

irresolucdo, o texto tem como ponto principal a interrogacdo sobre o sentido da
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repeticdo na obra do autor mineiro. Contrasto duas formas possiveis de compreender
a repeticao em Rubido. Uma, aquela sugerida pelo critico Jorge Schwartz, que via nos
contos de Rubido uma repeticao estéril resultante da falta de desdobramento das
acoOes ficcionais. Ela seria representada pelo emblema da serpente Uroboro, animal
mitologico que devora a si mesmo e cujo corpo forma um circulo integro que
simboliza o tempo da eternidade. Uma segunda ideia de repeti¢ao ¢ sugerida pelo
proprio Rubido, em seu comentario sobre a ambiguidade dos finais de suas historias,
que resultariam numa fragmentacdo dos contos € numa “indestrutivel repeti¢ao
ciclica”. Esse circulo decorrente da fragmentagao permitira ler a repeticao em Rubido
numa chave fértil, como uma indeterminacao do texto que convida sempre a releitura.
Para resumir o contraste entre essas duas ideias de repeti¢do, comparo a compreensao
de acdo pressuposta pelo estudo de Schwartz e aquela de gesto esbogada por Giorgio
Agamben. Para ressaltar um lado jocoso da obra de Rubido, sem deixar de reconhecer
o aspecto angustiante do absurdo mais vezes atribuido a suas histdrias, sugiro que ha
nelas uma oscilagdo entre os dois sentidos da repeticao, entre acdo e gesto, de modo
que nelas o leitor se depara com uma dialética sem resolu¢do entre o novo € 0 mesmo.

“Recordacdes do passado pos- discute em que medida ¢ possivel reconhecer
em discussdes recentes sobre o “contemporaneo” reverberacdes das ideias de “pods-
moderno”, “pos-modernismo” ou “pos-modernidade”, termos antes em voga que
parecem hoje praticamente descartados no debate critico. Além de considerar
diferentes avaliagdes da relevancia atual dos debates “pds-”, argumento que um
aspecto dessas discussdes que ecoa no debate sobre o “contemporaneo” ¢ a ideia de
que o “pds-” implicaria uma experiéncia temporal diversa daquela do moderno.
Sugiro que em trés autores influentes para os debates “pos-”, Octavio Paz, Fredric
Jameson e Jean-Francois Lyotard, esse contraste estd ligado a caracterizacdo de
diferentes formas de redugdo da experiéncia temporal a um presente da sensacdo. Em
contraste, encontramos em textos recentes de autores como Hans Ulrich Gumbrecht e
Frangois Hartog a descricdo de um presente ampliado, marcado pelo fechamento do
futuro e pela presenca constante de um passado que parece nao ficar para tras.
Intervencdes de Jacques Ranciére e Andreas Huyssen permitem questionar esses

diagnosticos de uma aflitiva paralisia como aspecto definidor dos tempos presentes.
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“Dois contemporaneos” procura rever algumas inflexdes particulares do debate
“pbs-" no contexto brasileiro, a partir da leitura pontual de dois ensaios influentes de
Haroldo de Campos e Silviano Santiago. Mostro como nesses textos a demarcacgao da
emergéncia de um novo presente historico € associada ao golpe militar de 1964, mas
de perspectivas distintas: € o inicio da ditadura que marca para Haroldo o momento
que ele vai chamar de “pds-utopico”, enquanto Silviano pensara “o inicio do fim do
século XX brasileiro nos anos de 1979 e 1981 e na incipiente redemocratizagao
desse periodo. Em ambos os casos, porém, o declinio da perspectiva utdpica impoe a
critica uma reinvengao de seu modo de intervencgdo sobre o presente. A relagdo critica
com o passado assume entdo uma importancia fundamental para os dois criticos,
embora também aqui em chave diversa — na releitura do passado da tradi¢ao poética,
em Haroldo, e no desrecalque de dimensdes culturais da desigualdade brasileira, em
Silviano. Termino o texto propondo duas interpretagdes de obras recentes que me
parecem apontar um potencial politico relevante da relacdo com o passado no Brasil
contemporaneo: o livro Sessdo (2017), de Roy David Frankel, e o filme Branco sai,
preto fica (2014), de Adirley Queirds.

“Alegorias depois de Benjamin” examina de modo abreviado a importincia da
nocao de alegoria, tal como formulada pelo filésofo alemado, nos debates sobre
politica e cultura no Brasil das ultimas décadas. A leitura pontual de textos de Davi
Arrigucci Jr., Ismail Xavier, Celso Favaretto ¢ Roberto Schwarz indica o papel
estratégico desempenhado pela no¢dao benjaminiana de alegoria nos esforgos criticos
para pensar novas praticas artisticas dos anos 1960 e 1970 em sua relacdo com o
contexto politico da ditadura militar. O sentido exploratério e dissensual do uso da
nocao de alegoria nesses textos contrasta com a associagdo da alegoria a um
imperativo ético de testemunho do luto pela violéncia ditatorial no livro Alegorias da
derrota (2003), de Idelber Avelar. Transformada em critério nico de afericdo do
valor dos textos literdrios no contexto pos-ditatorial, a no¢ao de alegoria tal como
formulada por Avelar exclui essas acepgdes alternativas do termo também pensadas a
partir da obra de Benjamin, que busco neste ensaio recuperar.

“Escrever outra vez” ¢ um ensaio sobre a relagdo entre luto € jogo no romance

Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. A féormula “escrever outra vez o livro”,
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frase final do romance que remete leitor de volta ao inicio da narrativa que acabou de
ler, ¢ entendida em meu texto como indicando tanto a lacuna deixada por algo de
irrecuperavel no passado (o livro perdido que deve ser escrito outra vez funcionando
como metonimia dos desaparecimentos causados pela violéncia ditatorial) quanto
uma possibilidade de tomar esse passado como algo ainda nao de todo encerrado.
“Escrever outra vez”, no livro de Pompeu, ¢ um gesto ambivalente, que exprime o
compromisso do narrador com a memoria daqueles que desapareceram mas também
certo distanciamento irdnico dele em relagdo aos projetos da esquerda revolucionaria.

Uma ambivaléncia semelhante entre uma recordagao que assinala as lacunas do
passado mas encontra nele algo ainda em aberto e fecundo orienta minha leitura do
Poema sujo, de Ferreira Gullar, no ensaio “O longo adeus”. Tento pensar ai como, ao
se voltar para o passado, durante o exilio, Gullar parece hesitar entre dois modos de
articulagcdo das imagens multiplas da recordacdo — um que relaciona detalhes pessoais
e panoramas sociais segundo uma perspectiva marxista, em que o diverso da memoria
se deixa reconduzir em ultima instancia a um tempo histérico figurado segundo a
chave da luta de classes; e outro em que o proprio tempo se multiplica e deixa de ser
a medida comum de reunido do diverso, para se tornar ele mesmo algo de
heterogéneo e irredutivel a uma perspectiva prioritaria qualquer. A predominancia
deste segundo modo de experiéncia do diverso marca, tenho impressao, uma inflexao
nova na obra de Gullar, que se pode apreender em contaste com os poemas de Dentro
da noite veloz (1975), nos quais a vertigem da memoria ainda se deixa organizar

segundo a medida comum do tempo historico figurado em termos de luta de classes.
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3. O impasse da formacao. Sobre A luta corporal, de

Ferreira Gullar

Mientras avanza el dia se devora.

José Emilio Pacheco, “Arbol entre dos muros”

Ainda que seus melhores criticos nunca tenham se limitado ao caminho fécil da
glosa, pode-se dizer sem exagero que os numerosos comentarios de Ferreira Gullar
sobre seus livros acabaram por estabelecé-lo como o mais influente intérprete da
propria obra. Sem duvida, ndo apenas devido a sua proveniéncia e profusdo, mas
ainda pelas qualidades que distinguem as incursdes do poeta como tedrico € critico.
Esse memorial massivo, que pode enriquecer a leitura de seus versos, também acabou
por conforma-la a certos refrdes interpretativos hoje demasiado familiares. Entre
outros, a ideia recorrente, de fato quase um bordao, de que a origem de sua poesia era
0 espanto; os comentarios que descreviam A [uta corporal como um livro que termina
com a “implosdo da linguagem”; o relato sobre a tentativa de “botar o dedo na
garganta da linguagem” durante o exilio em Buenos Aires, para fazer jorrar as
memorias da infancia em Sao Luis, que seriam a matéria principal do Poema sujo.

Nao apenas o talento para condensar essas auto-interpretacdes em imagens
sugestivas, mas também o animo até o fim juvenil, a voracidade intelectual
combinada a disposicdo loquaz, a vocacdo para o polemismo informado, a
disponibilidade ao mesmo tempo vaidosa e solidaria, a cisma com divergéncias
decenarias — todos esses tragos pessoais tao familiares aos seus leitores contribuiram
em alguma medida para que se produzisse a sua volta certa sensagdo de ja-conhecido.
E verdade que Gullar ndo se deixou acomodar no figurino confortavel mas anddino
de “patrimonio das letras nacionais”, que teria sido facil envergar nos tltimos anos de
vida. Continuou a cortejar a controvérsia. Tornou-se um critico a cada vez mais duro
da arte contemporanea e da esquerda marxista, da qual fizera parte. Elogiava a livre
iniciativa capitalista, comparando o tino comercial de grandes empresarios ao génio

artistico de icones modernos como Pablo Picasso. Morreu na contramio das

convicgdes politicas e do pensamento estético de muitos de seus admiradores.
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Também essas reviravoltas derradeiras acabariam, no entanto, tendo algo de
previsivel. E ndo impediram que Gullar continuasse a se empenhar, com persisténcia,
na composi¢ao de uma vasta mitologia de si mesmo. Dai a impressao de que sabemos
bem quem ele era e, até certo ponto, pelo menos, o que esperar de seus poemas.

Nada disso desfaz, acredito, o desconcerto que afinal sobrevém quando abrimos
um de seus livros e lemos: “Um fogo sem clardo cria os frutos desse campo”. Ou:
“Queops sorri entre as omoplatas”. Ou entdo: “Eu te violento, chdo da vida,/ garganta
de meu dia”. De qualquer maneira, talvez convenha sublinhar logo de inicio o quanto
existe ai de inesperado e diverso, o quanto encontramos, ja numa breve amostra, além
do que uma férmula como “implosdo da linguagem” ¢ capaz de sugerir.

Lido mais de seis décadas depois de sua publicacao original, 4 luta corporal
(1954) € um livro que surpreende. Aquilo que a figura idosa de Gullar tinha de jovial
contrasta com o tom angustiado, as vezes mesmo funebre, desta obra de juventude.
Um pathos tragico em tudo distinto, ainda, das epifanias breves e modestas de seus
ultimos poemas. Quem revisitar os primeiros comentarios sobre o livro, porém, vera
que a surpresa nao decorre apenas da colisdo temporal produzida por essa perspectiva
recente. Também quando pensado em seu tempo, também ao ser lido naqueles
tempos, 4 luta corporal causa estranheza. Como se esses corpos em conflito no livro
formassem, desde sempre, uma espécie de corpo estranho.

O que ¢ um corpo estranho no Brasil dos anos 1950? Aquele ainda era um pais
majoritariamente rural, mas também um pais em crescimento, as voltas com a tarefa
elusiva de superacao do atraso. Nao mais o “pais novo” dos primeiros anos de
republica, com futuro promissor pela frente, mas uma nagdo ja dita subdesenvolvida,
na qual comecava a se adensar o debate critico a respeito do que nosso progresso teria
de arcaico.' A expansdo das cidades e da industria mobilizava um imaginario
modernizador ao qual as politicas e o carisma de Juscelino Kubitschek dariam, na
metade final da década, uma nota euférica. Sdo diversos os acontecimentos que

contribuem entdo para consolidar, como emblemas, a ideia de um surto de

"'Sobre a tensdo nascente nos 1950 entre a predomindncia de uma concepgdo desenvolvimentista de
modernizagdo e o inicio de uma critica aos aspectos conservadores do progresso, tal como ele entdo se
realizava, ver os artigos reunidos em BASTOS, Elide Rugai; BOTELHO, André; VILLAS BOAS,
Glauce (Orgs.). O moderno em questdo. A década de 1950 no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008.
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desenvolvimento (os “50 anos em 5” prometidos no slogan da campanha de
Juscelino) que permitiria aos brasileiros superarem o atraso cronico do pais sem
abrirem mao daquilo que sua cultura possuia de mais singular. Da modernidade
sinuosa de Brasilia, riscada nas pranchetas de Oscar Niemeyer e Lucio Costa para
logo ser construida no planalto em ritmo febril, a sincope elegante do violao de Jodao
Gilberto, passando pelo futebol bonito e eficiente da selecio camped do mundo na
Copa de 1958, parecia caducar de vez o complexo de vira-latas que ainda tomava
“brasileiro” e “moderno” como termos incompativeis.

A ideia que a época melhor exprimia o projeto de um desenvolvimento
civilizatério que ndo fosse meramente padronizador, mas conjugasse atualizacdo e
originalidade, era talvez a de “formacao”. Nao por acaso, um termo chave para dois
livros importantes publicados no final daquela década: Formag¢do economica do
Brasil (1959), de Celso Furtado, e Formagdo da literatura brasileira (1959), de
Antonio Candido. Mais do que uma simples coincidéncia vocabular, os titulos desses
livros sugeriam uma tendéncia intelectual mais ampla, com desdobramentos
importantes nas décadas seguintes, ¢ que o fildsofo Marcos Nobre tem descrito em
trabalhos recentes como um “paradigma da ‘formacdao’. Embora critica do
autoritarismo que caracterizava o processo modernizador do pais, do qual a
constru¢do de Brasilia ¢ um bom exemplo, essa vertente se empenhava num esfor¢o
de construcao nacional também interessado, como diz Nobre, na constitui¢ado de um
“moderno brasileiro”.?

A ideia de “formacao” remete, na historia literaria, aquilo que a tradigdo critica
alema chamou de Bildungsroman, ou “romance de formacao”. Género cujo principio
formal, segundo o critico italiano Franco Moretti, ¢ a dramatizacdo da tensdo entre
impulsos contraditorios da era moderna — entre outros, a valorizacdo do individuo e a
racionalizagdo padronizadora da vida social.’ Essa contradigdo nos leva de volta ao
caso brasileiro. Pensada nesse contexto nacional, a ideia de “formagao” nao esta

distante dessa matriz literaria, o desenvolvimento do pais sendo também concebido,

2 NOBRE, Marcos. “Da formagdo as redes”. In: Cadernos de filosofia alemd. Numero 19, janeiro —
junho de 2012. P. 25.

3 MORETTI, Franco. The way of the world: The Bildungsroman in European culture. Londres ¢ Nova
York: Verso, 2000 [1987].
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num plano imaginario, como uma forma de chegada a sua “maioridade”. O que se
vislumbrava, entdo, era a promessa de um “amadurecimento” que nao se fizesse as
custas das particularidades nacionais, mas pudesse conjuga-las aos padroes
civilizatdrios dos paises ditos desenvolvidos.

Se aquela promessa de felicidade ensaiada nos anos 1950 brasileiros alimenta
hoje um infinito /oop nostélgico dos nossos “anos dourados”, A luta corporal pode
ser tomado como um contraponto incisivo a essa idealizagdo.* Publicado em 1954,
alguns meses antes do suicidio de Getulio Vargas, ele parece, por um lado, voltado ao
passado, com sua nausea existencialista que faz pensar no clima sombrio do poés-
guerra europeu. Por outro, estranhamente proximo de nossa conjuntura atual, e
antecipador do que haveria de fragil nas utopias politicas do periodo. Talvez porque
nele, em vez da variante euforica, nos deparamos com uma modernidade circunspecta
e ensimesmada, definida menos pelo impeto do progresso do que por uma
permanente experiéncia de crise. Uma experiéncia que tem como nucleo dramatico o
que se poderia chamar de um impasse da formag¢do, caracterizado por uma recorrente
construcdo e desmonte da forma poética. E que, mesmo ao se exprimir em imagens
ostensivamente desprovidas de cor local, sugere alguma coisa do Brasil de sua época.
Algo que ainda era construgdo e ja era ruina.

Em sua edi¢ao do dia 21 de margo de 1954, o Diario Carioca informava numa
nota discreta: “O poeta maranhense Ferreira Gullar estreard em livro por esses dias
com sua primeira coletdnea de poemas. Essa estreia estd sendo anunciada como
importante pelos que leram antecipadamente o volume”.’ Pouco mais de um més
depois, uma segunda nota apdcrifa no mesmo jornal registrava o langcamento
anunciado, com informagdes adicionais sobre a obra, intitulada A4 luta corporal, e seu
autor, descrito como “uma espécie de chefe de fila de um pequeno grupo de escritores
maranhenses”.’

As duas notas ddo uma ideia da condi¢ao do jovem Ferreira Gullar, entdo com

23 anos de idade, no meio literario da época. Tendo chegado ao Rio em 1951, vindo

* Sobre a ideia da bossa nova como “promessa de felicidade”, ver MAMMI, Lorenzo. “Jodo Gilberto e
0 projeto utépico da bossa nova”. In: Novos Estudos. Sao Paulo: Cebrap, n. 34, pp. 63-70, nov. 1992.

3 “Ferreira Gullar”. Didrio Carioca, 21 de margo de 1954. Suplemento Dominical, p. 2.

6 «A luta corporal’ de Gullar”. Didrio Carioca, 7 de maio de 1954. Suplemento Dominical, p. 2.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

41

de Sao Luis, ja se fazia conhecido nas rodas de intelectuais, literatos e jornalistas da
capital federal. Havia vencido alguns anos antes um concurso de poesia de alguma
importancia, desde entdo publicara alguns poemas nos jornais da cidade e, depois de
enfrentar problemas de satde, estabelecera-se como revisor da importante revista O
Cruzeiro, a mais prestigiosa publicacdo do grupo Diérios Associados, de Assis
Chateaubriand. Em resumo, Gullar era conhecido o suficiente, aquela altura, para que
houvesse alguma expectativa em torno de seu livro. Nao o bastante, porém, para que
o redator da nota do Diario Carioca se desse conta de que aquela ndo era de fato sua
obra de estreia. A identificagdo reiterada como escritor maranhense, embora correta,
ndo deixava de sugerir uma circunscricdo paroquial um tanto condescendente
(“espécie de chefe de fila de um pequeno grupo™).

Em alguns meses, comecaria a ser reconhecido o acerto daqueles primeiros
leitores (entre eles, hoje sabemos, Oswald de Andrade’) que anunciavam ‘“‘como
importante” o livro publicado naquele primeiro semestre de 1954, em tiragem paga
pelo proprio autor e impressa na grafica da revista onde ele trabalhava. Embora nao
faltassem reparos aos lances mais ousados da obra, a controvérsia nas paginas dos
principais jornais e semanarios cariocas ja dizia da relevincia do lancamento.
“Bomba atdmica sobre a pasmaceira”, anotava em tom de escandalo a Revista da
Semana: “Ferreira Gullar esta abrindo picada a dinamite”.® “Diante dos poemas de
Ferreira Gullar ninguém ficard indiferente”, escrevia José Condé no Correio da
Manha de 9 de junho.’

Num artigo curto publicado nos jornais A Vanguarda ¢ Ultima Hora, Jodo
Cabral de Melo Neto elogia a composi¢ao tipografica do livro, com seus arranjos que
exploravam os efeitos expressivos da disposi¢do das palavras na pagina.'* O arrojo da

concepgao grafica de Gullar resultara em brigas com os responsdveis pela impressao

"Ver o divertido relato de George Moura sobre a visita surpresa de Oswald de Andrade a Ferreira
Gullar no aniversario de 23 anos do entdo jovem poeta. O encontro foi armado pelo amigo Oliveira
Bastos, que havia enviado a Oswald sem que Gullar soubesse uma copia do manuscrito de 4 luta
corporal. MOURA, George. Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 2001.

8 «“Fichario”. Revista da Semana, ano 51, numero 24, 12 de junho de 1954. P. 43.

® CONDE, José. “A luta corporal”. Correio da Manhd, 9 de junho de 1954. P. 10.

' MELO NETO, Jodo Cabral de. “Nota sobre os livros de poesia”. Ultima Hora, 7 de agosto de 1954.
P.5.
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da obra, exasperados com as instrugdes complexas e minuciosas de paginacao, para

ndo falar na estranheza de versos como:

URR VEROENS

OR

TUFUNS

LERR DESVESLEZ VARZENS"

As discussoes levariam a demissao de Gullar, que logo passou a trabalhar na
revista Manchete. Apesar da briga, O Cruzeiro publicaria uma resenha elogiosa do
livro. O texto de Franklin de Oliveira falava numa poesia feita da “decomposicao do
poético” e associava os experimentos graficos de Gullar ao Letrismo, movimento de
vanguarda criado na Europa nos anos 1940 pelo poeta Isidore Isou.'> Outro
comentario importante seria o de Oliveira Bastos, amigo proximo com quem Gullar
dividiu um quarto de pensdo no Catete durante seus primeiros anos no Rio. Numa
série de seis artigos no Didrio Carioca, ele discutia questdes ainda hoje centrais na
fortuna critica de 4 luta corporal. Em particular, a ideia de que o livro procurava
responder a constatacdo de uma discordancia entre palavras e coisas, tentando fazer
com que “as palavras ndo constituissem meras indicagdes exteriores a essas coisas,
mas que se transformassem num elemento inerente a elas, como a sua cor ou o seu
cheiro.”"”

Mesmo quem tiver de A4 [uta corporal apenas uma ideia vaga provavelmente ja
terd ouvido falar nas consequéncias dessa aproximagdo entre palavras e coisas, das
quais o trecho reproduzido acima d4 uma boa amostra. Nos dois ultimos poemas do
livro, “Rogzeiral” e “O inferno”, Gullar deforma as palavras at¢ o limite do
irreconhecivel, e as distribui pela pagina de maneira a criar um ritmo plastico,
produzido pela alternancia entre espacgos vazios e blocos de texto. Esses experimentos

enfatizam a dimensdo sensivel do signo verbal, explorando composi¢des visuais e

"« inferno”. In: 4 Iuta corporal. Incluido em Poesia completa, teatro e prosa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008. Pagina 58.

'> OLIVEIRA, Franklin de. “Poética”. O Cruzeiro, 29 de maio de 1954. P. 34.

" BASTOS, Oliveira. “A experiéncia Ferreira Gullar (I) — A contemplagdo do trabalho das coisas”.
Didario Carioca, 16 de maio de 1954. Suplemento Dominical, p. 2.
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sequéncias sonoras que desarticulam a ordem discursiva convencional e levariam a
aproximacao entre Gullar e o grupo concretista formado pelos poetas Décio Pignatari
e Haroldo e Augusto de Campos (Gullar romperia com o movimento em 1957,
quando langa as bases da teoria neoconcreta).

Se ndo ha por que minimizar a importancia desses trechos, cujas consequéncias
para a cultura brasileira sdao significativas, talvez caiba lembrar hoje que A luta
corporal ¢ um livro de “muitas vozes”, para citar o titulo de outra obra de Gullar. E
que as dicgdes varias exploradas em suas seis secdes (da extraordindria voragem
retorica de “Um programa de homicidio” ao non-sense um tanto surrealista de “As
revelagdes espurias’), ainda por merecer leitura mais detida, desdobram, cada uma a
sua maneira, um mesmo conjunto de problemas que o livro procura elaborar de
modos diversos.

A primeira vista, 4 luta corporal é um livro de poemas que se deixa ler como
um romance de formagdo. Dos sonetos com métrica apurada da primeira secao aos
vocabulos desfigurados e experimentos tipograficos que compdem a parte final —
“obscuros aglomerados de fonemas e urros”, segundo a defini¢do do autor'* —, uma
persona poética parece empreender uma busca pela propria voz. Considerado por
meio de um contraste entre tais extremos, o livro sugere um processo de
transformagdo, ao longo do qual o sonetista irretocavel do inicio se tornard o poeta
experimental do desfecho. Decerto vai uma distancia grande entre “Vagueio campos
noturnos” ¢ “LERR DESVESLEZ VARZENS”, primeiro e Gltimo versos do livro. De
um extremo a outro, no entanto, existe qualquer coisa que perdura em meio as
permutagdes, € que s6 me ocorre descrever como uma sensibilidade soturna, um tom
grave e sombrio. O desenlace ndo deixa de ter também uma colora¢do “noturna”, na
maneira como sugere menos uma experimentacdo descompromissada do que um
desespero agdnico — apesar do que possa haver de lucido e premeditado em sua
organizacdo visual. Numa nota menos impressionista, a ideia de formacdo ¢
incompleta porque ndo se pode dizer que ao fim do livro seja possivel reconhecer

uma identidade poética qualquer. Quer dizer, a passagem da convenc¢dao ao rumor

'Y GULLAR, Ferreira. “Poesia: uma luz do chdo”. In: Sobre arte Sobre poesia (Uma luz do chio). Rio
de Janeiro: José Olympio, 2006. P. 149.
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inarticulado ndo constitui exatamente uma “voz”. Inquieto, avesso a sedimentagdo da
forma, o livro vai dar antes nesses ‘“obscuros aglomerados”, que poderiamos
comparar a uma pilha de escombros. Se existe ai uma “travessia”’, como quer Antonio
Carlos Secchin, ela resulta em naufragio."”” Em vez de consumar a formagéo, o livro
constata sua impossibilidade.

Cinco anos antes de lancar A4 [uta corporal, Gullar faz sua estreia literaria com
Um pouco acima do chao (1949). Ao escrever os poemas de adolescéncia reunidos
nesse primeiro livro, segundo costumava lembrar, ainda desconhecia a existéncia da
poesia modernista. Quando 1€ pela primeira vez poemas de Murilo Mendes e
Drummond, em 1950, sente-se desconcertado com aquela poesia que falava em “lua
diurética” ou num nome escrito com “letras de macarrao”. Apesar do espanto, a
conversdo ¢ veloz. J& em 1950, Gullar vence um concurso nacional de poesia
promovido pelo Jornal de Letras com um poema em tudo diferente dos versos
convencionais que produzira até o momento, “O galo”. A presenga no juri de Manuel
Bandeira dava mais relevo a distingdo, que € noticiada em varios jornais e estimula o
poeta a deixar Sao Luis: “O meu problema era o seguinte: eu tinha a sensacao de
viver a margem da histéria. Comecei a descobrir o mundo e falei: ‘Quero ir para o
mundo, eu ndo quero ficar aqui’. Descobri a historia, o processo da vida
contemporanea e queria participar dele.”'® A mudanga para a metropole ndo impede,
porém, a persisténcia de certa sensacdo de isolamento, estabelecendo
correspondéncias (ainda que ndo uma paridade) entre a experiéncia da provincia € o
cotidiano do imigrante: “Naquele tempo eu nao tinha familia, nem uma vida regular,
vivia sozinho num quarto perto da Praga da Cruz Vermelha. Era uma vida desligada
da realidade comum, de todos. Eu vivia, entdo, num clima de aventura. Parecia um
sonho.”"’
Essas recordacdes sdo relevantes, acredito, para que se compreenda algo dos

dilemas de 4 luta corporal. E, particularmente, a experiéncia de estar a margem das

15 SECCHIN, Antonio Carlos. “Gullar: Obravida”. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e
prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. P. XIX.

' “Guerra e paz de Gullar”. Folha de S. Paulo, 28 de agosto de 1994. Entrevista a Augusto Massi e
Alcino Leite Neto. Caderno Mais.

'"" GULLAR, Ferreira. “A trégua”. In: Cadernos de literatura brasileira — Ferreira Gullar. Sio Paulo:
Instituto Moreira Salles, 1998. P. 34.
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coisas e de nao poder tomar parte delas, que € um motivo recorrente no livro. Mais do
que um estado psicologico, apenas, os comentarios de Gullar sugerem a conformagao
peculiar dos tempos e espacos em que se da a escrita do livro. Algo que tem a ver
com essa descoberta anacronica do modernismo em Sdo Luis, com o choque entre a
“lua diurética” e os valores estéticos da provincia, com uma escrita que se realizara a
partir de entdo com um fervor experimental que num primeiro momento ainda nao se
faz acompanhar, porém, da vinculagdo com qualquer grupo ou projeto.

Os muitos comentarios de Gullar sobre A4 [uta corporal dao formulagdes
diversas a uma ideia central, que teria se colocado como o problema que a escrita
tentava superar — o descompasso entre as convengdes da linguagem e a singularidade
da experiéncia poética. Nas palavras do autor: “Eu pensava que a linguagem era velha
€ que a experiéncia que o poema procurava comunicar era nova”.'"® Como resolver
essa contradicdo? Segundo Gullar, a tentativa seria fazer a linguagem nascer com o
poema, de modo que cada criacao poética se valesse de um meio expressivo proprio,
intrinseco aquilo que se quer dizer: “Toda vez que se formava um certo dominio da
linguagem, eu a arrebentava.”” Destrui¢do necessaria para “apreender a experiéncia
descontaminada de passado”.*

Se ¢ possivel reconhecer no livro a aplicacao dessa ideia, um gesto que esta
sempre a desfazer aquilo que se construiu, ¢ evidente, porém, que o passado ndo
deixa de contaminar a escrita, para usar a expressao sugestiva de Gullar. O critico
Jodo Luiz Lafeta falaria, a esse respeito, numa “formacdo de compromisso” entre um
impulso “blasfemo, sacrilego” e a permanéncia de um tom solene “que termina
ressacralizando aquilo que se queria profanar”.*' Ou seja, a tradi¢do também desfaz e
solapa o experimento, num giro em falso que acentua a sensagdo recorrente de
impasse.

Um dos mais sensiveis leitores de Gullar, o critico Alcides Villaga, observa no

livro uma espécie de dupla negativa: “o Gullar de A4 luta corporal nao confia ao

18 GULLAR, Ferreira. In: JIMENEZ, Ariel. Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2013. Tradugdo de Vera Pereira. P. 98.

' GULLAR, Ferreira. “A trégua”. Op. Cit. P. 34.

2 GULLAR, Ferreira. “Poesia: uma luz do chdo”. Op. Cit. P. 149.

2 LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar”. In: A dimensdo da
noite. Organizacao de Antonio Arnoni Prado. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34. P. 136.
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experimento, em si, positividade alguma, nem credita a tradi¢do (...) a possibilidade
de revigorar o presente”.”> Repetir ¢ insuficiente, mas o caminho do experimento leva
a destrui¢do. Elaborando: os sonetos de sua adolescéncia nao lhe servem mais de
horizonte criativo, mas o abandono da convengdo tampouco teria 0 mesmo sentido
fecundo ou a dimensdo construtiva (como a define Haroldo de Campos®) dos
experimentos modernistas. A linguagem que se quer intrinseca a expressao poética
singular assume ares de soliloquio, e acaba por constituir um idioleto
incompreensivel. O canteiro de obras vira campo de demolicao.

Podemos entrever na aproximagao entre ruptura e ruina que caracteriza o livro
tanto uma radicalizacdo do gesto experimental modernista quanto uma convivéncia
insolita entre a busca pelo novo e a permanéncia anacronica de uma diccao sombria e
altissonante, que contribuem para dar a obra sua feigdo peculiar. A investida
modernista contra o “passadismo” se fazia com alvo especifico, como a dimensao
polémica do movimento deixava claro, de maneira que o experimento assumia, por
contraponto, uma direcdo bem determinada, ainda que em inflexdes diversas, de
busca do prosaismo, da informalidade, do humor etc. A ideia de ruptura vai se fazer
acompanhar, além disso, daquela de constru¢ao nacional, pensada do ponto de vista
da particularidade da inser¢do da arte moderna brasileira no ambito internacional.**
Ao ser incorporado e atualizado tardiamente décadas depois pelo jovem Gullar, no
entanto, esse gesto experimental ganha um sentido abstrato de ruptura com a
convencao da propria lingua. Desprovido do sentido publico de intervencao polémica
da vanguarda, ou daquele de constru¢ao de um projeto nacional, ¢ como se o gesto de
ruptura perdesse o norte e girasse em falso no vazio da propria negatividade. Por
outro lado, a grandiloquéncia ocasional contribui para a criagdo de um clima soturno
que da a ver essa face ambivalente da ruptura: impeto de criagdo do novo, mas
também destruicdo, que aproxima imprecagdo pomposa e urro desarticulado.

Composicao dramatica e angustiada, que difere do acento afirmativo assumido pela

2 VILLACA, Alcides. 4 poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado. Sao Paulo: USP, 1984. P. 51.
2 CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, Oswald. Pau Brasil. Sao
Paulo: Editora Globo, 2006 [1925]. P. 28.

¥ Sobre o combate modernista ao “passadismo” e a relagdo entre ruptura e construgdo no modernismo
brasileiro, ver JARDIM, Eduardo. 4 brasilidade modernista: sua dimensdo filosofica. Rio de Janeiro:
Mobile, 2012 [1978].
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experimentacdo na énfase influente de Oswald de Andrade sobre a importancia da
alegria como principio criativo da produgdo modernista.”

A imagem de uma devoragdo de si mesmo aparecera no livro, ndo por acaso,
como figura decisiva, que se pode contrastar com o projeto antropdéfago de Oswald.
Se a devoragdo do Outro era tomada, naquele caso, como condigdo para a producao
do novo, o gesto autofagico sintetiza neste livro de Gullar a experiéncia de uma
imbricacdo corrosiva entre atividade e paralisia: “o homem dobrado sobre o homem,

eu devorava o meu estdbmago”?’; “Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a

engoliu™’; “eu sou a fome e o alimento de meu cansago: e eu sou esse cansago

comendo o meu peito”.*®

A luta corporal é um livro autofagico, no qual o universo subsiste ¢ se desfaz
por obra de uma for¢a devoradora que lhe ¢ intrinseca. Essa forca autofagica sera
identificada com o proprio decorrer do tempo, que transcorre como dispéndio das
coisas em si mesmas.” Frutas e flores, a maneira das estrelas, se consomem na
producao da propria existéncia: “Tudo € o cansaco/ de si. As peras se consomem/ no
seu doirado/ sossego. As flores, no canteiro/ diario, ardem, ardem, em vermelhos e
azuis.””’ E assim o proprio tempo sera por sua vez devorado: “As praias devoram o
tempo de tua vida; em sua fimbria acesa, péndulos, consomem-se os dias e as noites;
no mar, o que nos astros brilha, ¢ trabalho”.’!

Esse trabalho sugere ao longo do livro ideias ambivalentes, ora um destino
tragico do universo, que se produz ao se destruir, ora uma atividade comum,

indicando uma possivel redencao para o isolamento existencial do homem diante do

%% Para uma interpretacio do sentido filosofico da alegria no pensamento de Oswald de Andrade, assim
como de seu didlogo e diferenga com as ideias de Graga Aranha sobre esse tema, ver DUARTE, Pedro.
A palavra modernista. Vanguarda e manifesto. Rio de Janeiro: Casa da Palavra e Editora PUC-Rio,
2014. Pp.192-203.

2«0 cavalo sem sede. Os jogadores de dama”. In: 4 luta corporal. Incluido em GULLAR, Ferreira.
Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 27.

" Idem. “Um programa de homicidio. Carta do morto pobre”. P. 21.

** 1dem. “O inferno”. P. 52.

# Um artigo recente de Sérgio Bruno Martins explora as reverberagdes desse tempo corrosivo do
dispéndio na produgdo intelectual posterior de Gullar, propondo uma reinterpretacdo das implica¢des
da temporalidade da “duracdo” em sua teoria da arte neoconcreta. Ver MARTINS, Sérgio B. ““The
pulp of color’: Toward a notion of expenditure in Ferreira Gullar’s Neo-concrete writings”. In:
October, numero 152. Massachussets: MIT Press, 2015. Pp 103-120.

3“0 mar intacto. As peras”. In: A luta corporal. Incluido em GULLAR, Ferreira. Poesia completa,
teatro e prosa. Op. Cit. P. 18.

3! Idem. “Um programa de homicidio. 1. “ P. 22.
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ser-em-si das coisas. Sentidos discordantes, ligados a contemplacao dos corpos, de
um lado, e, de outro, menos frequente, a participagdo num movimento geral do
cosmos: “O homem caminha. E um rio andando. E uma arvore, andando. A lama,
andando; sol, andando. O homem é um peixe de cabelos e morte clara.”** Homem-rio,
homem-arvore, homem-lama, homem-sol, homem-peixe, assim como um boi € uma
“arvore que muge, retalho da paisagem em caminho (...), campo que se ergue em suas
patas para andar sobre o seu dorso”.”* Em alguns poemas ha uma variagdo entre essas
duas temporalidades, o tempo dispendioso do corpo isolado e o tempo transformador
da atividade gregaria. A contemplagdo sugerindo, nesses casos, uma intui¢ao dessa
vibragdao interna da coisa, mais verdadeira do que o isolamento aparente do ente
individual: “Na orquidea busca a orquidea/ que ndo ¢ apenas o fatuo/ cintilar das
pétalas: busca a movel/ orquidea: ela caminha em si, ¢/ continuo negar-se no seu

fogo, seu/ arder ¢ deslizar”.** E ainda:

Maga?
Sirvo-me deste nome como dum caminho para ndo te tocar, cousa,
fera, objeto vermelho e subito, que o voo de ignorados meteoros
amadurecera num quintal da Europa.
(o cometa de Halley, enquanto
escrevo, inventa e queima seu curso precipite)

Sim, para ndo te tocar no que nado és: forma e cor aqui, € algo mais
que o corpo unicamente sabe, festa, explosdo, ameaga a este céu atual.”

Na atencao contemplativa ao aqui e agora daquilo que se manifesta, o poema
ameaga confundir-se com a coisa, intui uma atividade (“festa, explosdo™) da qual
deseja participar — algo que o nome ndo toca, mas “que o corpo unicamente sabe”.
Dai, também, a importancia assumida no livro pelo fogo como figura preferencial da
passagem do tempo. Mesmo quando apodrecem, as coisas queimam, se consomem, o
que indica a vibragdo de um ritmo vivo no cerne da imobilidade. Uma imbricagao de

movimento e paralisia.

32 Idem. “Um programa de homicidio. 2.” P. 23.
33 Idem. “Um programa de homicidio. 5.” P. 25.
3* Idem. “O mar intacto. P.M.S.L.” Pp. 14 ¢ 15.
3% Idem. “Um programa de homicidio. 4.” P. 24.
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O olhar contemplativo se perde naquilo que observa, sem conseguir, porém,
desfazer os limites que separam eu e mundo, como se v€ no caso de um poema do
inicio do livro, “O anjo”. E como se houvessem nele dois anjos, um “contido/ em
pedra/ e siléncio” e outro criado pelo olhar, que se dirige a seu “ombro solido”,
“criando-0”, e do qual pode-se perguntar “que tempo magico” ele antes “habitava”.
Esse olhar do poeta, que se perde na estdtua, ¢ subitamente correspondido por ela:
seus “pétreos olhos/ se acendem” e ““a leve brisa/ faz mover a sua tinica/ de pedra”. A
contemplagdo parece mitigar a soliddo, produzir uma satisfacdo do desejo intenso de
ser olhado de volta: “Me ilumino! todo/ o existido/ fora apenas a preparacao/ deste
encontro”. Num momento com algo de homoeroético, a exterioridade cartesiana do
corpo extenso cede lugar a uma imbricacdo fenomenoldgica: “Tao todo nele me
perco/ que de mim se arrebatam/ as raizes do mundo;/ tamanha/ a violéncia de seu

corpo contra/ o meu”.** Como indica a sequéncia pronominal, no entanto (“me”,

“mim”, “meu”), o “eu” da enunciacao nao chega a se desfazer. Apos a perturbagao
da brisa, o poema termina com uma sugestao de que essa infusdo de vida na estatua
existe apenas enquanto dura esse breve momento epifanico de encontro: “O anjo ¢
grave/ agora./ Comego a esperar a morte”. Talvez se pudesse dizer, os olhos do anjo
se tornaram novamente pétreos, € o homem se v€ mais uma vez sozinho num
universo cego. E apenas em “Rogzeiral” que a desarticulagio da linguagem se torna
também dissolucdo do proprio eu, e a violéncia sugerida no titulo do livro, e
mencionada nesse poema inicial, se volta de fato contra o corpo do texto.

Nos poemas de “As revelacdes espurias”, essa visada a margem ganha sentido
histérico. Como se o poeta estivesse agora a margem do tempo e pudesse, num Unico
golpe de olhos, tomar a historia humana em seu conjunto como um imenso ferro-
velho no qual tudo se equivale, tudo vira matéria comum que os poemas sobrepdem
numa colagem surreal: “laboratorios de Harvard”, “o rosto de Praxiteles”, “os
acougues de Génova”, “morcegos de Saint-German-de-Prés”, “Ramsés”,
“palimpsestos egipcios”, a “Lagoa Rodrigo de Freitas”, “Buenos Aires”, futuristicas

“fortalezas de néutron”, “conventos de Rodia”, “ruinas sobre o ombro de Cadmo”,

3% Idem. “O anjo™. P. 11.
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29 ¢¢

“glutdes de Hiroxima”, “farads”, “as galhadas de Artemis”, “os périplos de Wagner,
as peripécias de Augusto”, “o presidente da ONU num transatlantico de 0sso”.

Aqui também se poderia falar num ‘“aglomerado”, formado pela profusao de
referéncias que desencadeia um torvelinho historico e geografico. Essa desarticulagao
espago-temporal antecipa, no livro, a ruina verbal das sec¢des finais. E deixa entrever
a possibilidade de dar uma inflexdo historica ao contraste entre contemplacdo e

participagdo figurado anteriormente em termos cdsmicos. Uma intuicdo breve, mas

que reverbera de maneira decisiva na produgdo subsequente do poeta.
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4. Aquilo que se repete. Em torno dos contos de Murilo
Rubiao

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Visando a ambiguidade como
meio ficcional, procuro fragmentar minhas historias ao mdximo, para dar ao leitor a certeza de
que elas prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica.

Murilo Rubido

I. Meios sem fim

Um emblema impossivel, esse de um circulo decorrente da fragmentacdo. Uma
“indestrutivel repeticao ciclica” que se forma e perdura apenas em razdo de ndo
fechar. Seria talvez a irrealizacdo que permite que algo assim possa se realizar, que
qualquer coisa continue a poder se realizar, sem jamais se consumar? Nesse circulo
movel e despedacado que Murilo Rubido pretendeu produzir com sua obra ficcional,
talvez tudo gire em torno de uma hipotese. Uma duvida reinscrevendo uma
possibilidade no fato consumado: teria sido? Da ambiguidade resulta a suspensdo do
fim, sua Unica certeza. Se aquilo que se repete ndo se encerra, tampouco se define.
Apenas prossegue, indefinido. E se repete, sem que se saiba o que tera sido.

A imagem-emblema do circulo de fragmentos nos lanca de pronto em meio a
paisagem enigmatica por onde se move (andando perdido em circulos?) o leitor de
Rubido. Desorientado, ele intui que precisaria de mais tempo para compreender onde
esta, mas descobre surpreso que esse recurso lhe ¢ negado pelo movimento atavico
dos proprios passos. E pelo meio que o escritor prefere comecar, langando o leitor
sem aviso nas situagdes mais disparatadas, cujo desproposito em seguida s6 faz
aumentar, até avizinhar-se do non-sense. Tudo € espantoso, mas narrado de maneira
tranquila e inenfatica, como se nada demais estivesse acontecendo. A fleuma da
narragdo, que segue adiante sem se demorar em minucias, sugere que tudo vai se
esclarecer logo mais. Até que as histdrias se encerram, sem que tenha sido possivel
apreender seu percurso. Até certo ponto, elas se mantém no meio até o final. Nao em
razdo de algum tipo de paralisia, pela falta de acontecimentos, mas antes como
resultado de uma espécie peculiar de excesso. Cada conto condensa coisas demais,

numa duracdo excessivamente breve, para que seja possivel concatena-las numa
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sequéncia inteligivel. Como seus personagens, acometidos por metamorfoses subitas
e incontrolaveis, as historias sdo a todo momento mutaveis, sujeitas a reviravoltas.
Tudo parece maleavel, como o barro biblico ou a figura de Proteu. Como ao final as
coisas ndo se definem, no entanto, ¢ como se a inquietude criativa resultasse estéril,
as muitas promessas dessem em nada. Ao mesmo tempo, essa indefini¢do mantém as
histérias por assim dizer “em aberto”, de modo que sua esterilidade propicia a
releitura, tendo também um sentido fecundo. A obra de Murilo Rubido se agita numa
zona de ambivaléncia inquietante, nos arrabaldes da zona morta aludida no titulo de
um velho filme de David Cronenberg, e que se poderia entender na chave de um
espago-tempo limbico, caracterizado pela indefini¢ao prolongada do “nem 14, nem
cd”. Antes muito pelo contrario.

Poucos criticos de Murilo Rubido resistiram a tentacdo de definir isso que a
obra mantém em suspenso. Em lugar de ambivaléncia, a critica verd no mais das
vezes em seus contos a figuragdo de destinos inequivocos, ligados ao funcionamento
automatico e inapelavel de mecanismos absurdos que seus protagonistas sao
incapazes de modificar, entender ou mesmo de questionar. A ponto de aquilo que ha
nas suas historias de “excessivo” ser tomado apenas como uma demonstra¢ao
reiterativa do vazio e da inutilidade das agdes humanas, agdes que estariam sempre, a
cada vez, esgotando-se no vazio da propria realizagdo. A leitura de Jorge Schwartz
assumiu, a esse respeito, uma importancia paradigmatica. De modo particularmente
agudo e enfatico, ela vincula a repeticdo na obra de Rubido a ideia de uma
esterilidade da acdo: “A ac¢do garante sua perpetuidade na medida em que nao gera
nada fora de si mesma; ela ndo se estende nem se ramifica. Voltada sobre si, provoca
um fazer em moto-perpétuo. Assim, o aspecto ciclico reiterativo das agdes pde de
manifesto seu carater mitico”.' Seu livro sobre Rubido chega a evocar, a esse
proposito, a historia de Ona. Também ai, trata-se de pensar um circulo. “A poética do
Uroboro” ¢ uma poética da repetigdo compreendida na chave da esterilidade:
“Metéafora do tempo e do fazer muriliano, igualado agora a um nao-fazer, o homem-

uroboro estd condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos seus proprios

"SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: A poética do Uroboro. Sio Paulo: Atica, 1981. P. 9.
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atos”.> Aquilo que os seus personagens realizam di em nada, o que é uma forma de
dar no mesmo. Em ultima instancia, esta seria uma condenacao ao absurdo, ao tédio
proprio a existéncia desencantada e sem proposito, desprovida de sentido ultimo, do
mundo moderno.’ Uroboro, a serpente mitoldgica, se volta sobre si mesma para
devorar-se. Seu corpo forma um circulo integro. Sem fissuras, mudanga,
desdobramentos, a historia reverte ao mito. Mas, desprovido de sua forga originaria,
pelo desencantamento do mundo moderno, o mito em sua circularidade integra ¢
apenas a condenacao ao tédio do mesmo, que ¢ destino comum dos personagens ¢ do
escritor. Considerada enquanto um meio de fugir ao absurdo com o qual se confronta,
a escrita estaria sempre aquém da propria finalidade: “Os meios que visam amenizar
o tédio acabam vitimas dos mesmos processos que provocam o sentimento inicial;
cria-se assim um tédio em segundo grau, (...) elevado a poténcia n (‘tédio’)”.*

Esse tédio generalizado, seria ele também atribuivel ao leitor desses contos? Ou
seria o caso de reconhecer ai uma inesperada fertilidade desses “meios” ditos
estéreis? Como relacionar o circulo integro formado pelo corpo da serpente Uroboro
ao circulo decorrente da ambiguidade e da fragmentacdo, mencionado por Rubido?
Sao essas as questoes que orientam o percurso aqui empreendido em torno da obra de
Rubido. Voltemos a ela, para arriscar em seguida algumas respostas preliminares.

Associada ao esquema geral de um mistério que nao se soluciona e que no mais
das vezes sequer sera reconhecido pelo narrador como tal, ha nos contos de Rubido
uma profusao de detalhes que se sucedem sem ter desenvolvimento. Nos deparamos
com muitas coisas sugestivas ao longo de cada historia, sem que fiquemos sabendo
mais a respeito delas. Os personagens ndo se desenvolvem, as descricdes nao se
aprofundam. Em vez de sedimentagdo, ou de alguma mudanga reveladora, ha um
acumulo de estimulos que nos assediam, sem que possamos de fato nos agarrar em

alguma coisa qualquer. As situacdes se modificam em aspectos inesperados, sem

? Idem, p- 18.

3 Para um bom exemplar desse tipo de leitura, ver: BATALHA, Maria Cristina. “Murilo Rubido e o
fantastico brasileiro moderno”. In: BATALHA, Maria Cristina ¢ GARCIA, Flavio. Murilo Rubido 20
anos depois da sua morte. Rio de Janeiro: EdUerj, 2013. Em especial, passagens como essa: “A opg¢ao
pelo fantastico torna-se um instrumento de critica, de dentincia do absurdo da existéncia, do peso
avassalador da burocracia que impera no cenario urbano moderno e da destrui¢do da individualidade”.
P. 43.

* SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. P. 51.
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relagdo com o que vinha antes, sem que sintamos que assim ganhamos alguma
intimidade com aquilo que se apresenta. Quando algo muda, ¢ por meio de uma
guinada imprevista, sem que seja possivel estabelecer entre o antes e o depois um
nexo inteligivel de causa e efeito. Nao ¢ bem que a intriga se adense. Em vez disso, as
interrogacdes se multiplicam. Talvez seja o enredo, ele mesmo, que passa rapido
demais. E ele que se apressa, que se precipita. Dispara de tal modo que néo consegue
dar conta daquilo que vai deixando pelo caminho. Se pensdvamos avangar rapido,
descobrimos a cada vez que ele estava sempre a nossa frente, um passo adiante, uma
coisa dando em outra numa sequéncia de permutagdes de transi¢ao rapida.

O panorama vario e enigmatico que assim se insinua lembra o de uma cidade
estrangeira, por onde caminhamos em busca de orientagdo e cujos detalhes, tomados
como possiveis sinais, acabam por nos aturdir — a maneira do estrangeiro que chega
ao povoado de “A cidade” e se distingue dos habitantes locais por ser o Unico ali a
fazer perguntas. A singularidade atribuida a sua disposi¢do indagadora lembra o
comentario derrogatorio do narrador de “O pirotécnico Zacarias” a respeito da
policia, “sempre avida de achar mistério onde nada existe de misterioso”.” O destino
do estrangeiro ¢ a cadeia. E o do leitor? A reincidéncia ¢ inevitavel. Embora nenhuma
pista conduza a um veredito que apazigue a balbtrdia, cada conto repde a sua maneira
o problema, pela forca sugestiva dos signos que se acumulam e parecem
relacionados, como as pecgas de um quebra-cabecas. Nada com que se possa atinar de
uma hora para outra. Dai a tentativa de acertar o passo, diante do recorrente
descompasso dessas historias que parecem fazer pouco caso de si mesmas, embora
logo se perceba que elas de fato ndo tém nada de trivial.

Desses contos, talvez se pudesse dizer que sdo deliberadamente “promissores”.
Ha neles qualquer coisa que permanece irrealizada. E que, por isso mesmo, nao se
esgota. Continua em vias de acontecer, sem que se saiba o que é. A maneira de uma
profecia para sempre esquecida, da qual buscdssemos, ainda assim, os sinais de
confirmacao. E da qual ndo se pudesse, afinal, dizer se era ou ndo verdadeira. Um

milenarismo amnésico e ir6nico, que ndo se cansa de perguntar, “vird?”, mesmo

3“0 pirotécnico Zacarias”. In: RUBIAO, Murilo. Obra Completa. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2010. P. 17.
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adivinhando que ndo vem, seja 14 o que for. Ou ja teria vindo? “E preciso evitar-se a
confusdo. Ela vird ao cabo do octingentésimo pavimento”, diz a profecia que condena
ao malogro a constru¢do babélica de “O edificio”, concebida com “ilimitado numero
de andares™. Apesar das precaug¢des, na ocasido prevista uma confusio sobrevém.
Depois disso, porém, tudo segue adiante. A construgdo prossegue como se nada
tivesse acontecido. Alguma coisa aconteceu? O incremento da construgdo acaba por
conferir ao “novo” ares de um retorno do mesmo. O “infinddvel movimento de
argamassa” provoca tédio, assim como o “mondtono subir ¢ descer dos elevadores™.’
A maneira dos signos e episodios que se sucedem sem que se saiba direito como

[3

relaciona-los, a constru¢do vai em frente sem “um plano diretor”, como o
cumprimento atavico de ordens de “instancias superiores”.® A atividade incessante ¢
irrefletida acentua a sensagdo de equivoco. O engenheiro responsavel pela construgao
tenta interrompé-la, mas suas exortagoes sdo ignoradas ou, ainda pior, tomadas pelos
operarios como mero ornamento retorico: “Nao raro, entusiasmados com a beleza das
imagens do orador, pediam-lhe que as repetisse. Jodo Gaspar se enfurecia,
desmandava-se em violentos insultos. Mas estes vinham vazados em tdo bom estilo,
que ninguém se irritava. E, risonhos, os obreiros retornavam ao servigo, enquanto o
edificio continuava a ganhar altura”.” O palavrorio “bonito” ndo produz sendo algum
divertimento. O absurdo é também uma forma de jogo."

Tento sugerir, com essas alusdes preliminares aos contos de Rubido, que seria
possivel distinguir neles tipos distintos de repeticdo. Aquilo que se repete no
emblema do circulo de fragmentos ¢ de outra ordem que as agdes estéreis do circulo
integro formado pelo corpo da serpente Uroboro. Acreditar por inteiro na tragédia dos
contos de Rubido é tomar a sério demais sua fleuma, cair numa burla. Mario de

Andrade falaria, a respeito dos contos do escritor mineiro, num ‘“humorismo

6«0 edificio”. Idem. P. 60.

7 Idem. P. 65.

® Idem, ibidem.

’ Idem. P. 66.

' Para uma leitura deste conto na chave de uma “narrativa alegorica de fundagdo da modernidade”, Cf.
GOMES, Renato Cordeiro. “Modernizagao e controle social: planejamento, muro e controle espacial”.
In: MIRANDA, Wander Melo (Org). Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 1999.
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aspero”.'' Reconhecer essa parcela de humor implica se dar conta de que Teleco nédo é
Sisifo, o ex-magico da Taberna Minhota nao ¢ Ona, implica pensar nas estratégias de
adiamento de Proteu. Para além da condenacao inequivoca ao mesmo, ha nos contos
de Rubido uma repeticdo de outra ordem, resultante da ambivaléncia instituida pela
relativa indeterminacao do fim. Ela repde a duvida no inevitavel. A ambiguidade do
fim mantém em suspenso o sentido ultimo daquilo que se 1€, conservando os contos
numa permanente abertura. A resolu¢do ndo chega a se consumar, mas se mantém
como promessa, que convida a releitura. Por esse angulo, as historias ndo sdao um
meio “com vistas a”, para atingir o fim de espantar o tédio, mas dispensam o fim para
assim assumir sua condicdo de meio. Estdo sempre “em vias de”. O moto-perpétuo
das agoes, que as torna improdutivas, se faz acompanhar de outro tipo de movimento.
O destino sombrio dos personagens ¢ também uma forma de jogo do escritor, a
sugerir uma permanente possibilidade de revisdo das figuras que cria, € que nado
chegam a se definir no desenrolar dos contos. E entfio a propria linguagem, em sua
possibilidade de dizer alguma coisa que ndo se concretiza, que se afigura oscilante,
como se atravessada pela vibragdo interna de um “querer-dizer”.

O critico Davi Arrigucci Jr. talvez tenha sido o primeiro a perceber e descrever
como essas duas ordens ou graus de movimentos estdo relacionadas. Nao se trata de
um mero contraste entre o desenrolar de um destino atavico e a reiterada abertura das
imagens que se multiplicam, mas de uma conexdo intima entre as duas coisas: “o
movimento entorpecido da narracdo ¢ um sinal da fragil concatenagdo narrativa,
donde resulta o realce das partes soltas”.'” A intui¢do, que seu ensaio elabora, ndo ¢é
trivial. Esse “movimento entorpecido”, de algum modo insensivel e por esse motivo
também violento, quase indiferente ao que se passa (como se “passasse por cima” das
coisas), ¢ inseparavel de uma fragilidade do nexo entre os diferentes elementos da
narrativa. Dessa fragilidade, decorre uma relativa autonomia desses elementos. E

como se eles estivessem “soltos”, o que faz com que sejam realcados. Ha entdo um

' Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido datada de 16 de junho de 1943. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Mario e o pirotécnico aprendiz. Cartas de Mdario de Andrade e Murilo Rubido. Belo
Horizonte e Sdo Paulo: editoras UFMG, Giordano e ISB/USP, 1995. P. 32.

'2 ARRIGUCCI, Davi Jr. “Minas, assombros e anedotas (os contos fantasticos de Murilo Rubido)”. In:
Enigma e comentario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001 [1987]. P. 155.
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segundo movimento, que depende das expectativas do leitor: a realizagdo de
composigdes possiveis daquilo que parece meramente “solto”, a releitura que se
aproveita das brechas deixadas pelo enredo, faz da falta uma oportunidade.
Movimento que jamais se realiza por inteiro, por isso mais semelhante a uma
oscilagdo, sempre a ensaiar um desfazimento e remontagem da forma. Permanece
como uma expectativa que faz com que cada elemento esteja sempre em vias de se
tornar uma outra coisa qualquer, a depender da maneira como se pensa relaciona-lo
aos outros. Mas o texto parece antecipar e inscrever em suas figuras essa expectativa,
como uma for¢ca deformadora que altera seus contornos, nas transi¢des bruscas ou
metamorfoses caracteristicas da obra do autor. Como se as “partes” se alterassem
antes que pudéssemos toma-las nas maos.

Ao final desse ensaio, Arrigucci langa a pergunta: “E possivel falar dos contos
fantasticos de Murilo sem se repetir?”.”* A interrogagdo tem sentido duplo. E um
meta-comentario de Arrigucci sobre seu ensaio, mas também uma alusdao aquilo de
que o ensaio fala. A repeticdo do critico duplica, em outro registro, as repeticoes do
ficcionista — a reescritura obsessiva de seus contos, os enredos que terminam num
retorno ao ponto inicial, os temas e situagdes recorrentes. Arrigucci tenta descrever o
efeito de tais repeticdes, em seu ensaio, por meio de uma série de imagens que sao
como parafrases umas das outras. Essas permutacOes descritivas remetem as
constantes metamorfoses da obra de Rubido, em que os seres estdo o tempo todo a se
tornar outra coisa qualquer, numa perpétua repeticdo da mudanca, que assim perderia
seu valor de novidade. H4 nos contos de Rubido, diz Arrigucci, um “movimento
repetitivo”, “movimento unitario e circular” ligado a “uma assombrosa multiplicagdo
dos meios”." O desenrolar do enredo resulta menos importante do que “a recorréncia
de certos motivos, situagdes, cenas”.'” A obra de Rubido teria algo de uma arte
combinatoria na qual importa menos o resultado de cada permutacdo do que a
recorréncia de certas imagens que se repetem e acabam por assumir um valor
exemplar. Essas imagens sugerem ao leitor uma totalidade diversa daquela resultante

da sucessdao temporal do enredo — em vez de uma unidade que se desenvolve

" Idem, p. 165.
" Pp. 161-62.
S p. 154.
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progressivamente por meio da narracdo, uma outra que essas imagens multiplas
espelham parcialmente, sem revelar por inteiro. Da relagcdo entre a fatura fragmentaria
do enredo e a énfase sobre as partes dai decorrente, resultaria a tensdo entre
movimento ¢ imobilidade ou multiplicagdo e esterilidade que seria fundamental a
obra de Rubido.

A partir desse comentario, mais sensivel a ambivaléncia da obra de Rubido,
podemos perguntar de que ponto de vista pode-se dizer que as acdes de seus
personagens dao em nada. Ao caracterizar a obra de Murilo Rubido como uma
“poética do Uroboro”, Schwartz enfatiza um efeito de esterilidade como saldo final
das historias. Para considerar que “a assombrosa multiplicagdo dos meios”
mencionada por Arrigucci d4 em nada, devemos considera-los do ponto de vista do
fim. Nao ¢ outra a perspectiva determinante do sentido das a¢des segundo Aristoteles
em sua Poética, onde a tragédia se define como “a mimese de uma agdo conduzida a
seu termo, formando um todo e tendo certa extensdo”.' E porque a agdo construida
pela trama do enredo ¢ conduzida a seu termo que a tragédia pode constituir um todo,
uma unidade com comego, meio e fim. Na teoria narrativa que a Poética funda, uma
histéria trataria de uma sequéncia de agdes que produzem alteragcdes num estado
inicial de coisas, segundo relagdes de causa e efeito, de modo que uma coisa “vai dar”
em outra: o inicio no meio e esse, no fim. Essa sequéncia constitui ela mesma, em seu
conjunto, uma “acao” total que se desenvolve e vem a termo ao final da narrativa. A
narrativa ¢ concebida ai em analogia com um corpo inteirico ou um organismo vivo:
“tal como os corpos € os seres viventes devem ter certa extensdo, e esta apreensivel
num Unico espectro da visdo, assim também os enredos devem possuir certa extensao,
¢ esta bem apreensivel pela memoria”.'” O encadeamento narrativo faz da sucessdo de
acoes uma sequéncia inteligivel e verossimil, reunindo os episddios diversos na
unidade do enredo, o mythos aristotélico.” E do ponto de vista dessa totalidade criada

pelo enredo que as acdes dos personagens ou as digressdes do narrador podem ser

' ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Editora 34, 2015. Traducdo, introducdo e notas de Paulo
Pinheiro. Pp. 89-90.

" Idem. P. 93.

'8 Sobre a unidade criada pelo enredo tal como concebida na Poética de Aristdteles, ver OLIVEIRA,
Marcela Figueiredo Cibella de. Do sentido da tragédia a tragédia do sentido: a filosofia e a ruina do
drama. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2014. Tese de Doutorado.
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ditas estéreis e até supérfluas, descartaveis, exprimindo para Schwartz, no seu proprio
excesso, uma espécie de aridez: “A esterilidade das personagens de Murilo Rubido se
manifesta de modo mais sutil através de pequenos comentdrios do narrador, sem
significacdo na estrutura narrativa (...) Estas observacdes a margem servem como
lembretes recorrentes do fato de que o homem nasce sob o signo da aridez”."

Na reinterpretacdo proposta por Paul Ricoeur, para argumentar em favor da
pertinéncia dessa categoria mesmo diante das transformagdes da ficcdo moderna,
“acd0” seria ndo apenas aquilo que o personagem realiza como interferéncia nas
circunstancias exteriores do mundo em que se encontra, mas também a mudanga por
que ele passa ao longo da narrativa, e que ao cabo constitui a0 menos um percurso
subjetivo.”® Se as agdes dos personagens de Rubido sdo estéreis, € porque elas nio
constituem o andamento do enredo, que avanga como que a sua revelia. Nao hd uma
acdo que chegue ao seu termo para produzir um fim. Este € que se precipita, pelo
desdobrar-se atavico do enredo. Esse “movimento entorpecido”, porém, esgarca a
trama da intriga. Inefetivas, as a¢des ndo contribuem para definir a feicdo dos
personagens ou o sentido daquilo que acontece, que permanece em alguma medida
indeterminado. O fim que se impde como um desfecho inevitdvel ¢ por isso, ao
mesmo tempo, algo de ambiguo. Ele ndo fecha, ¢ um desfecho que ndo constitui um
todo organico. O circulo dos contos de Rubido ndo ¢ integro como o corpo da
serpente mitoldgica ou os seres viventes mencionados por Aristoteles. Mais do que
numa multiplicacdo dos meios, seria necessdrio pensar em sua obra a relativa
auséncia do fim — somos langados em meio e 1a permanecemos. Se pode haver nisso
um sentido agdnico, ligado a uma esterilidade da a¢do, ha também uma ambivaléncia
fértil, que deixa em aberto essas historias que parecem avancar de modo tao

inapelavel.

' SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. P. 30.

20 «por a¢do, devemos poder entender mais que a conduta dos protagonistas produzindo mudancas
visiveis da situagdo, reviravoltas de fortuna, o que poderiamos chamar de o destino externo das
pessoas. E também agdo, num sentido mais amplo, a transformagdo moral de um personagem, seu
crescimento e sua educacdo, sua iniciagdo a complexidade da vida moral e afetiva. Derivam finalmente
da acdo, num sentido mais sutil ainda, mudangas puramente interiores que afetam o proprio curso
temporal das sensagdes, das emogdes, eventualmente no plano menos premeditado, menos consciente,
que a introspeccdo pode atingir.” RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa, volume 2: A configuragdo do
tempo na narrativa de fic¢do. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2010 [1984]. Tradugdo de Marcia
Valéria Martinez de Aguiar. P. 16.
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Para reconhecer essa ambivaléncia, pode-se acrescentar a énfase aristotélica na
“acd0” que define caracteres e destinos, ou mesmo apenas mudancas subjetivas
interiores na releitura proposta por Ricoeur, o interesse pela pura potencialidade do
“gesto”, com ajuda das observagdes do filosofo italiano Giorgio Agamben. Nelas,
encontramos a defini¢do gesto como “a exibicdo de uma medialidade, o tornar visivel
um meio como tal”.*' A palavra tomada em seu aspecto gestual deixa de ser um meio
com vistas ao fim da comunicagdo, para ser apenas a ‘“‘comunica¢ao de uma
comunicabilidade”, que “ndo tem especificamente nada a dizer”.”> No gesto, a
linguagem seria conduzida a um estado de suspensdo anterior a determinacdo de
qualquer sentido particular, at¢ o que poderiamos chamar (lembrando a formula
kantiana sobre a insocidvel sociabilidade humana) de uma “indizivel dizibilidade” da
linguagem. Podemos pensa-la como uma condi¢do de possibilidade da enunciagdo
que, por definicdo, nao pode se realizar em nenhum dos enunciados que ela torna
possiveis. O irrealizavel da linguagem permite sua renovada realizagdo — pois essa
sua poténcia ndo se manifesta numa passagem ao ato que poderia um dia esgota-la, a
maneira de um reservatorio de frases, mas na diferenga que a torna sempre ausente de
qualquer frase particular, como aquele intervalo entre o sentido do que ¢ dito e a
possibilidade de dizer.

O gesto, sugere Agamben em outro texto, seria “o que continua inexpresso em
cada ato de expressao”, e, dessa maneira, “possibilita a expressao na mesma medida
em que nela instala um vazio central”.” A brincadeira infantil, que reinventa o
sentido dos produtos de consumo, fazendo deles a cada vez o objeto de um novo
jogo, guarda algo dessa for¢a emancipatéria do gesto, que assim pode tomar as coisas
por onde ndo se deveria toma-las: “a criagdo de um novo uso so6 € possivel ao homem
se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante”.”* A inoperancia do gesto pode
ser dita “efetiva” apenas em relagdo a essa espécie de regressdo, que reverte o
concreto ao indeterminado. Ao circulo integro formado pelo corpo da serpente

Uroboro, emblema das acdes estéreis, se poderia entdo acrescentar o “infantilismo

2 AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto”. In: Meios sem fim: notas sobre a politica. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015 [1992]. Tradugao de Davi Pessoa. P. 60.

*?Idem, ibidem.

2 Idem. “O autor como gesto”. In: Profana¢ées. Sio Paulo: Boitempo, 2007 [2005]. P. 59.

2% Idem. “Elogio da profanagdo”. Op. Cit. P. 75.
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obstinado” da salamandra axolotl.”” O axolotl, explica Agamben, se distingue por
conservar ao longo de toda sua vida aspectos da existéncia larvar dos anfibios.
Experimentos constataram, porém, que ao ser exposto a certos hormodnios o axolotl
sofre uma metamorfose e se transforma numa salamandra adulta. Em condigdes
normais, o axolotl ¢ portanto um animal no qual a vida larvar se prolonga
indefinidamente. Nisso que chama de uma “ndo laténcia indeterminada”, Agamben
reconhece uma condi¢do andloga a da linguagem humana, desprovida de qualquer
“prescricao genética” e, por i1sso, em sua origem “ndo tendo absolutamente nada para
dizer ou exprimir”.*® A possibilidade do dizer humano esta ligada a sua possibilidade
origindria de nao-dizer, de uma fala que ndo se impde pela lei do instinto e por isso
ndo se repete a cada vez como o “mesmo”, mas € uma abertura a alteridade: por nao
nascer num ambiente natural determinado pelos instintos, 0 homem se encontra num
mundo estranho e alheio, que deve nomear e tornar habitavel.

Nao seria algo dessa condigdo larvar, desse reiterado adiamento de um destino
particular, que se entrevé também na historia mitologica de Proteu, evocada de
maneira tao frequente nos contos de Rubido? Aquilo que do ponto de vista da a¢do da
em nada pode ter grande interesse quando considerado do ponto de vista do gesto.
Enquanto a acdo deve conduzir o enredo ao seu fim, para a realizacdo da finalidade
da tragédia (a catarse), no gesto o meio dispensa tanto o fim quanto sua finalidade. A
escrita ndo esta ai a servico de um proposito qualquer, mas se aproxima de uma forma
de jogo. Se o dar em nada da a¢do faz com que ela se feche sobre si mesma, o nada a
dizer do gesto da a ver a abertura de sua medialidade. A indeterminagio prolongada
dessa “ndo laténcia”, porém, a expectativa criada pelo aspecto enigmatico das
histérias de Rubido contrapde uma promessa de consumagao, de resolugdo daquilo
que se afigura misterioso e equivoco — a vibracdo de um querer-dizer. Essa burla,
realizada de maneira fleumatica, mantém o leitor atento e permite a multiplica¢do de
imagens inconclusivas, que parecem querer dizer alguma coisa que se pode apenas
entrever. Ao suspender a sequéncia de causas e efeitos da cadeia de agdes, o gesto

produz um efeito de outra ordem, ressaltando o jogo da escrita. As duas dimensoes se

» Idem. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Auténtica, 2012 [1985]. Tradugdo, preficio e notas de Jodo
Barrento. P. 90.
*%1dem. P. 91.
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combinam. O gesto ¢ uma redengdo precaria da inutilidade da agdo, que por sua vez
estabelece o limite da forca criativa do gesto. Assim se institui uma dialética sem
resolucdo entre o novo € o0 mesmo. Nao ¢ que as muitas agdes de seus personagens
deem no mesmo, mas que elas assumem a todo momento o aspecto de gestos,
inefetivos do ponto de vista do enredo, mas com uma forga expressiva propria. Dessa
maneira, os contos de Rubido condensam em alta tensdo o novo € o mesmo, a
abertura do gesto e a esterilidade da agdo, sem que um desses polos possa ser

estabelecido como o mais verdadeiro.

Il. A diferenga “ténue” da repeticao

Muito do que lemos sera entdo apenas isso, algo sem forma final, apenas uma
coisa depois da outra: “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas
fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de amarelado
esverdeado, ténue, quase sem cor”.”” A passagem ndo da ao leitor o tempo necessario
para fazer, da sucessdo, uma sequéncia inteligivel. Passa rapido demais, muda a cada
palavra. E mais apari¢do do que algo com uma aparéncia discernivel. A passagem
pula na pagina, sem aviso, logo no inicio de “O pirotécnico Zacarias”, um dos
primeiros € mais conhecidos contos de Murilo Rubido. A sequéncia de cores se repete
algumas paginas adiante: “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um
negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a
densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelado
esverdeado, quase sem cor”.*® Uma repeti¢do tal qual? Nao, a diferenca é “ténue”.
Como se o apagamento do vocabulo, na segunda apari¢do das cores, fosse ja um jogo
de duplo sentido, acentuando o que ha de equivoco nessa sucessdao indefinida. Na
primeira versao publicada do conto, o termo “ténue” também se repetia, mas sua
segunda aparicdo € posteriormente suprimida.” Impossivel determinar as razoes de tal

supressdo. A deliberacdo nos situa num dominio especulativo, envolve um jogo de

2T RUBIAO, Murilo. “O pirotécnico Zacarias”. Op. Cit. P. 14.

**1dem. P. 16.

* Ou seja, a sequéncia se repetia ipsis litteris no conto, o que nio ocorre na versio que hoje consta das
obras completas do autor. Cf. RUBIAO, Murilo. “O pirotécnico Zacarias”. Revista O Cruzeiro. Ano
XV, namero 23, 3 de abril de 1943. Paginas 31, 34, 38, 46, 50.
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espelhos do qual resultam dois tipos de duplicagdo. A primeira, da propria sequéncia
instavel de cores que se repete, mas nao tal qual. A segunda, da variagdo que duplica
e inscreve no corpo do texto a diferenca extrinseca entre sua versoes diversas. Como
se o paragrafo que se repete quase integralmente, mas do qual ¢ suprimida a palavra
“ténue”, remetesse as pequenas diferencas inscritas por Rubido nas diferentes versoes
de seus textos. E, ainda, falasse de uma repeticdo que se realiza apenas em razao de
uma incompletude, de algo que falta, e que assim mantém o passado em aberto.
Assim como o conto varia ao se repetir, também a sequéncia de cores. Uma
depuracao que, se a primeira vista parece reduzir as coisas ao seu essencial, termina
por torna-las mais equivocas.™

Tal como o emblema impossivel, também nesse caso nos deparamos com algo
de incerto. Dessa apari¢do inesperada de cores, pode-se dizer que teria sido um
acontecimento, um episodio desses dos quais, segundo aprendemos, sdo feitas as
histérias? A davida se repde. O passado volta, como num circulo, mas volta
indefinido: “Raras sdo as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas
das minhas relagdes, nao surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico
Zacarias?”.’' A pergunta que d4 inicio ao conto sintetiza uma experiéncia recorrente
na obra do escritor mineiro. Aquilo que “foi” ¢ duvidoso, um equivoco. Teria sido?
Aquilo que lemos apenas “sucede” e “se sucede”, acontece como sequéncia
desarticulada. Algo de contingente e sem termo, a que se pode sempre acrescentar
mais uma qualificagdo — negro espesso, vermelho compacto, amarelado esverdeado.
Cada termo altera de pronto o anterior, sem pausa para que qualquer coisa possa se
estabilizar. Nao ¢ apenas que a cada cor seja acrescentado em seguida um matiz que
ja faz dela algo de diverso, mas ¢ a propria classe gramatical das palavras que se
altera, do adjetivo ao substantivo, das listras vermelhas a “um vermelho”, dos
“pigmentos amarelados” a “um amarelado”. A cor ¢ um plasma de contornos

imprecisos. Ela muda sem se mexer, sem marcar posi¢ao. Se ndo se opde, tampouco ¢

3 Num estudo em que discute o efeito das alteragdes em varias versdes de diferentes histérias de
Rubido, Eziel Percino descreve o resultado da seguinte maneira: “a condensa¢do das ideias quase
sempre torna o efeito do texto mais opaco”, pois “o apagamento ou a substituigdo das partes elimina,
as vezes, exatamente o que dava uniformidade as intrigas”. Em sua leitura, ele explora a ideia de que
essa opacidade revela algo que ¢ da ordem do “figural”’. Ver PERCINO, Eziel Belaparte. Murilo
Rubido: senso e ndo senso. Sdo Carlos: EQUFSCAR, 2014. P. 36.

3! Idem. Pp. 14-15.
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algo de que se possa dispor, com o0 que se possa contar. A todo momento, ela se
equivoca: “(Ao meu lado dancavam fogos de artificio, logo devorados pelo arco-
iris.)”** A cor danca e devora a cor, também de maneira subita ¢ veloz.

lll. Parentes de sangue

“O pirotécnico Zacarias” retine muitos dos elementos que levariam Rubido a ser
reconhecido como um raro e pioneiro cultor do género fantastico na literatura
brasileira. O que isso quer dizer?

O conceito de “fantastico” assinala, nos termos da andalise proposta por Tzvetan
Todorov, um efeito de incerteza produzido por algo que se instala entre a concretude
do mundo real e a fantasmagoria de um outro mundo. Entre o natural e o
sobrenatural, o estranho e o maravilhoso, se situa de modo instavel e ambivalente o
fantastico, sob a forma de uma hesitagdo. Fantastico seria aquele acontecimento a
respeito do qual o leitor ¢ levado a indagar o que se passou, sem que se possa decidir
entre explicag¢do natural e sobrenatural.”” “O pirotécnico Zacarias” parece a primeira
vista, por esse motivo, nao apenas um conto “tipico” de Murilo Rubido, mas ainda
um conto em que certo efeito tido como caracteristico de sua obra ocupa também a
posi¢do de tema central. De que trata o conto? De inicio, tudo gira em torno dessa
davida: “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?”. A morte, que se costuma dizer a
Unica certeza humana, ¢ aqui uma davida. Além disso, ndo diz respeito ao futuro, mas
ao passado. Estamos diante de algo que ndo sabemos se “teria acontecido”. O dilema
logo se resolve, porém, de maneira paradoxal: “Em verdade morri”, “Por outro lado,

também nao estou morto”.>*

2 Idem. P. 15.

33 Conforme o estudo classico de Tzvetan Todorov, no qual encontramos essa defini¢do, sob a forma
de condigdes de producdo do fantéstico: “Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explica¢ao natural e
uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, essa hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagao encontra-se representada, torna-se um dos
temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a interpretag@o
alegorica quanto a interpretagdo ‘poética’.” In: TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura
j}’imtdstica. Sao Paulo: Perspectiva, 2007. Tradu¢ao de Maria Clara Correa Castello. Pp. 38-39.

P. 14.
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Na versdo original do conto, o leitor era levado a se perguntar se Zacarias nao
seria apenas um narrador delirante, em espirito proximo a hesitagdo observada por
Todorov: “Nao, meu pai se suicidara, mas ndo eu! Ele estava sofrendo das faculdades
mentais, ndo era mentira do ‘Estado’. Mas ndo eu! Nunca, nunca fui louco!”.** Esse
trecho, que levantava duvidas sobre o real estado do pirotécnico, ¢ posteriormente
suprimido por Rubido. Somos levados entdo a tomar a resposta de Zacarias por seu
valor de face: uma afirmagdo disjuntiva. Em vez da davida sobre sua condigao,
passamos a condi¢do da duvida, ao equivoco, algo que ao mesmo tempo ¢ € ndo €.
Em lugar do suspense quanto aquilo que Zacarias seria, uma continua afirmag¢ao do
seu peculiar “teria sido™.*

Tampouco Kafka, a quem Rubido ¢ muitas vezes comparado, foi um autor
“fantastico” no sentido descrito acima — como soube reconhecer Todorov.*” Segundo
a férmula cunhada por Giinther Anders, “o espantoso, em Kafka, ¢ que o espantoso
ndo espanta ninguém” (frase que reverbera no “tédio em segundo grau” atribuido por
Schwartz a Rubido).*® Esse espanto elevado a uma segunda poténcia (espanto que o
espantoso nao espante) desloca a incerteza que constituia o fantastico. Essa dizia
respeito a uma duvida quanto aquilo que teria “de fato” acontecido. Ou seja, uma
davida que remetia o leitor para além do préprio texto ficcional, para uma historia a
qual ele faria referéncia (na distingao proposta pelo formalismo russo, a “fabula” que
se poderia depreender do “enredo” do discurso ficcional, entendido como sua
representacdo). Nesse ambito, haveria uma alternativa entre duas possibilidades
mutuamente excludentes: acontecimento natural ou sobrenatural. Entre as duas
possibilidades, o leitor ¢ levado a hesitar. Em Kaftka, como em Rubido, acontece algo
diverso: a duplicidade ¢ afirmada. Os acontecimentos sdo espantosos e banais. 1sso

produz um efeito de outra ordem, em que o leitor ¢ levado a se indagar sobre o que

35 publicada na revista O Cruzeiro, a versao esta transcrita em FURUZATO, Fabio Dobashi. Historias
do Grdao Mogol: Edic¢do e estudo critico dos textos esparsos de Murilo Rubido. Campinas: Unicamp,
2009. Tese de doutorado. P. 286.

3% Para uma discussdo da relagdo entre a obra de Rubido e a ideia de fantéstico tal como formulada por
Todorov, ver MAGRI, Ieda. “Murilo Rubido: conciliacdo insoélita de cotidiano e sobrenatural”. Revista
FronteiraZ, Sdo Paulo, PUC-SP, n. 3, 2009.

37 Em sua leitura de Kafka, Todorov se apoia nas analises de Sartre e Blanchot. TODOROYV, Tzvetan.
Op. Cit. Pp. 177-183.

* ANDERS, Giinther. Kafka: pré & contra. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007 [1946]. Tradugdo de
Modesto Carone. P. 20.
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1sso pode querer dizer. Ao mesmo tempo em que sugerem a questdo, porém, as
historias de Kafka parecem ignorar sua existéncia. A falta de énfase diante do
absurdo sugere que nao ha nada demais acontecendo, como se as coisas em algum
ponto fossem se esclarecer por si mesmas, 0 que em nenhum momento chega a
acontecer. A hierarquia entre aquilo que € essencial ou acessorio a histéria ¢ abalada.
Sem estrépito, porém. A impassividade narrativa faz oscilar o sentido das coisas
narradas, produz uma duvida interna ao texto, tanto mais acentuada quanto mais
insensivel ¢ o andamento da histéria, de modo a fazer da experiéncia algo de
oscilante. Se antes o leitor oscilava entre duas alternativas extrinsecas ao texto (aquilo
que realmente aconteceu), agora ¢ o proprio texto que se torna algo de incerto. O
efeito ¢ muito diverso daquele que encontramos com maior frequéncia em escritores
como Maupassant, Hoffmann ou Poe. Neles, a possibilidade de um descompasso
entre 0 mundo exterior e o estado subjetivo dos personagens ainda ¢ fundamental para
a producdo do sentimento de irrealidade e de duvida quanto ao que se passou. Se
Kafka cria seus precursores, como queria Borges, seus “parentes de sangue™ Kleist ¢
Flaubert parecem aqui referéncias mais fundamentais.

Walter Benjamin observou na obra de Katka uma “dissolucdo do
acontecimento no gesto”.* Essa conhecida comparagdo da ficcdo de Kafka a um
“teatro gestual” e a um “codigo de gestos” remete a um ensaio anterior de Benjamin
sobre o teatro de Bertold Brecht. Nesse texto, Benjamin qualifica a dramaturgia
brechtiana de “épica” e afirma que o teatro épico “é gestual”.* Se convém ndo
estabelecer uma equivaléncia apressada entre as no¢des de gesto implicadas em cada
texto, seria dificil ignorar a afinidade existente entre a “dissolu¢do do acontecimento”
mencionada no ensaio sobre Kafka e a ideia do gesto como algo ligado a “interrupgao

t42

da acdao” no teatro de Brecht.* Deixamos de lado, aqui, o valor pedagdgico de

distanciamento produzido pelo gesto tal como pensado no teatro de Brecht, para

¥ No original, “Blutsverwandten”. A relagdo “familiar” listada se completa com mengdes a
Dostoiévski e ao austriaco Franz Grillparzer. Carta de Franz Kafka a Felice Bauer, datada de 2 de
setembro de 1913. In: Letters to Felice. Nova York: Schocken Books, 2016. Traducdo de James Stern
e Elizabeth Duckworth. Pp. 315-316.

“ BENJAMIN, Walter. “Franz Kafka — A propésito do décimo aniversario de sua morte”. In: Magia e
técnica, arte e politica. Obras escolhidas, volume 1. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. Pp 137-164. Texto publicado originalmente em 1934.

* BENJAMIN, Walter. “O que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”. Idem. P. 80.

* Idem. P. 80.
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insistir apenas no contraste do termo, ao ser apropriado por Benjamin, com as
concepgdes de “acdo” e “acontecimento” das teorias narrativas que remontam a
Poética, de Aristoteles.”” Menos do que a elucidagdo das condi¢des sociais de
producdo, que determina uma “finalidade” do distanciamento critico em Brecht,
interessaria aqui o gesto como algo que suspende a logica de producdo submetida a
uma finalidade qualquer, para se afirmar como um puro meio, na abertura de sua
potencialidade expressiva. Numa carta a Gershom Scholem, em 1938, Benjamin
escreveria que Kafka “renunciou a verdade para apegar-se a sua transmissibilidade”.*

Os “gestos” mencionados por Benjamin, em contraste com a agdo aristotélica,
tém algo de partes avulsas, desvinculadas de qualquer no¢ao de um desenvolvimento.
Eles ndo produzem acontecimentos como seus “efeitos”, nem revelam um carater
como sua ‘“causa”. Tampouco, no entanto, sdo algo de completamente inefetivo. Em
vez de delinear um carater e definir um destino, como a agdo aristotélica, podemos
dizer que o “gesto” permanece indeterminado, exprimindo apenas aquilo que
Benjamin chama de uma “transmissibilidade”, e Agamben, de “comunicabilidade”.
Ele seria um tipo diverso de acontecimento e de agdo. Um movimento que tem algo
de gratuito, que ndo define quem o realiza, mas que produz em sua figura uma
abertura. Sem anular a impoténcia de seus personagens diante do movimento
impositivo do enredo, exerce uma poténcia de outro tipo, que inscreve um possivel

naquilo que decorre como inevitavel.

IV. A iminéncia do branco
A reescritura constante das historias de Rubido, de que sdo inumeros os relatos
e da qual as variagdes inseridas nos contos ddo prova, pode ser tomada como um

gesto desse tipo. Ela faz da historia “terminada” algo mais uma vez inconcluido, “em

# Sobre o sentido do “gesto” no teatro de Brecht e seu didlogo com Benjamin, ver GATTI, Luciano.
“A citagdo do gesto”. In: Constelagées: Critica e verdade em Benjamin e Adorno. Sao Paulo: Edi¢des
Loyola, 2009. Pp. 145-180.

# <0 genial propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele renunciou a
verdade para se agarrar a transmissibilidade, ao elemento hagadico. As criagdes de Kafka sdo pela
propria natureza parabolas. A miséria e a beleza delas, porém, ¢ que tiveram de se tornar mais que
parabolas. Elas ndo se deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como a Hagada aos pés da
Halacha. Uma vez deitadas elas levantam contra esta, inadvertidamente, uma pata de peso.”
BENJAMIN, Walter. Carta a Gershom Scholem datada de 12 de junho de 1938. In: Novos estudos.
Sao Paulo: Cebrap, n. 105, marco de 1993, pp. 100-106. Traducdo de Modesto Carone.
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vias de”; e o faz de modo a acentuar sua incompletude, seu ndo-fechamento. Também
gestuais sdo certas frases que se materializam no texto como que num rompante
subito, sem aviso ou explicagdo posterior; como se tivessem sido enfiadas a forca ali.
No caso de “O pirotécnico Zacarias”, ¢ o que acontece com a sequéncia de cores
citada acima, com o parénteses sobre os fogos de artificio e o arco-iris e ainda com a
interpelacdao exclamativa “Simplicio Santana de Alvarenga!”, que irrompe trés vezes
no texto a maneira de uma explosdo pirotécnica. Ha ainda os atos intempestivos e
enigmaticos de seus personagens, rompantes de violéncia que estouram num atimo:
brigas, empurrdes, socos, cuspes, interjeigdes, agressoes verbais exprimem uma
tensdo latente que de repente estoura na superficie do conto. Assumindo nesses casos
um aspecto agudo, incisivo, em outros momentos ela atravessa a historia de modo
cronico e atavico (2 maneira do andamento do enredo), impondo aos personagens
uma incessante variagdo involuntaria. Entre outros casos, sao de tal extragdo os
desejos cambiantes de Barbara, que “pedia e engordava”; as metamorfoses de Teleco;
os partos de Aglaia; as magicas que acabam por entediar o ex-magico da Taberna
Minhota. A variagdo se torna para esses personagens uma repeticdo aflitiva do
mesmo. Por outro lado, € o conto que se converte entdo em algo de maleéavel, que o
escritor parece poder modificar com certa liberdade, no qual seria possivel inserir
sempre algo de diverso. Como se a suposta “condenagdo” ao absurdo do enredo ndo
fosse de fato mais do que uma burla e o sofrimento dos personagens um pretexto para
que a historia seja mantida em aberto. O gesto pode entdo se sobrepor ao destino, que
se torna desimportante: “Quando, numa segunda-feira de marco, as mulheres da
cidade amanheceram gravidas, Botdo-de-Rosa sentiu que era um homem liquidado.
Entretanto ndo se preocupou, absorto em pentear os longos cabelos”.*

Essa reescritura possivel ou efetiva, que mantém em suspenso o sentido do que
acontece, adia o encerramento das coisas e estende as variaveis em direcdo a um
ponto de fuga potencialmente infinito, de maneira quase alucinatoria: “Pelos meus
olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triangulos absurdos, cones e
esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lirios, lirios transformados em

maos. E a ruiva, que me fora destinada, enlacando-me o pescogo com o corpo

* RUBIAO, Murilo. “Botdo de Rosa”. Op. Cit. P. 207.
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transmudado em longo brago metalico.”® Ou ainda, em outros contos: “A plateia, em
geral, me recebia com frieza, talvez por ndo me exibir de casaca e cartola. Mas
quando, sem querer, comecava a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, os
assistentes vibravam. Sobretudo no ultimo numero, em que eu fazia surgir, por entre
os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades,
transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetaculo tocando o Hino Nacional da
Conchinchina.””; “Depois de algumas horas de absoluto siléncio, ela volvia: ruidosa,
mansamente, surda, suave, estridente, monocordia, dissonante, polifonica,

ritmadamente, melodiosa, quase musica.”*®; “Ndo mais falava: mugia, crocitava,

zurrava, guinchava, bramia, trissava.” Essa tendéncia a pura sucessdo do dispar
aproxima, em alguns momentos, a obra de Rubido do “fantasioso” no sentido do
capricho extravagante, do gesto como um arabesco etéreo e insubstancial.

O que repde a tensdao nessas sequéncias ¢ a recorréncia de uma promessa de
consumagao daquilo que permanece irrealizado. No caso de “O pirotécnico Zacarias”,
trata-se da chegada do branco: “Quando tudo comecgava a ficar branco, veio um

automoével e me matou™; “Os filamentos brancos ndo tardariam a cobrir o céu”;’!

“ndo seria naquela noite que o branco desceria até a terra”;> e o encerramento do
conto: “Amanha, o dia poderd nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou.
Nessa hora os homens compreenderdao que, mesmo a margem da vida, ainda vivo,
porque a minha existéncia se transmudou em cores e o branco ja se aproxima da terra
para exclusiva ternura dos meus olhos”.*

Essa promessa, no entanto, nao se realiza. Se o branco nao chega, ¢ porque a
histéria se mantém no meio, mesmo em seu final. Proteu muda de forma para evitar
seu destino, que ¢ prever o destino alheio. Um duplo adiamento. Suas mudangas nao
o definem (como aquelas do mythos, que marcam a passagem do inicio ao meio e do

meio ao fim), mas protelam a predi¢do do que serd. Ao recorrer ao expediente do

% Idem. “O pirotécnico Zacarias”. Pp. 22-23.

" Idem. “O ex-mégico da Taberna Minhota™. P. 22.
* Idem. “O bloqueio™. P. 143.

* Idem. “Teleco, o coelhinho”. P. 59.

%% Idem. “O pirotécnico Zacarias”. P. 20

*' Idem. P. 16.

*? Idem, ibidem.

> Idem. P. 20.
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adiamento, Rubido inscreve em seu conto um tempo que nao € apenas coacao, um
atropelamento definitivo. Faz da condi¢cdo um condicional. Extrai o equivoco do fato,

99

da sina e da davida. “Foi”, “serd” e “deve ser” se metamorfoseiam em “teria sido”.

V. Horror e conforto

“O pirotécnico Zacarias” foi publicado pela primeira vez na edi¢ao da revista O
Cruzeiro que entrou em circulagdo no territorio brasileiro em 3 de abril de 1943.*
Quem consulté-la, encontrara uma boa demonstragdo daquilo que Giinther Anders
descreveu como a sobreposicao de “horror e conforto” préopria a vida moderna — a
vizinhanga entre a camara de gas do campo de concentragdo nazista € os aposentos
bem decorados do seu comandante, a0 mesmo tempo “exterminador industrializado e
jovial pai de familia”.>> No caso deste exemplar do semanario brasileiro, por bom
tempo a publicacdo de maior prestigio no pais, alternam-se os despachos de guerra e
os flagrantes de festa da alta sociedade nacional. Mapas de batalhas e fotografias de
tanques, naufragios, explosdes e cadaveres (mortos e naufragos sdo sempre alemaes
ou japoneses) sdo entremeados com registros do far niente de mulheres e homens
elegantes no litoral paulista e no hipédromo da Gévea, sede aristocratica do Jockey
Club do Rio de Janeiro. Uma dramatica pagina dupla com “Visdes da guerra no
Pacifico” ¢ sucedida por secoes intituladas “Nupcias” e “Penteados”, com as imagens
que dai se pode esperar. O conto de Rubido prefigura, captura antecipadamente, o
entorno em que primeiro vem ao mundo. Zacarias ¢ um atropelado que vai tomar um
porre com seus atropeladores. Desastre e festa numa unica figura.

Entre os registros festivos, no entanto, ha um que chama atencdao por nao ser
mero retrato do 6cio glamoroso, mas celebracdo de uma realizagdo da modernizagao
nacional. Trata-se da festa de inauguracao do Iate Golfe Clube de Minas Gerais,
situado as margens da Lagoa da Pampulha, em Belo Horizonte. O lago artificial havia
sido concebido pelo prefeito Otacilio de Negrdao Lima como obra de engenharia com
fins funcionais de captagdo de agua e prevencao de enchentes. Seu sucessor,

Juscelino Kubitschek o transforma num emblema de modernizagdo regional — tal

> Essa versdo foi transcrita e recolhida com outros textos publicados por Rubido em jornais e revistas
na compilagdo realizada por FURUZATO, Fabio Dobashi. Op. Cit.
> ANDERS, Giinther. Op. Cit. Pp. 21-22.
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como a propria cidade foi concebida. Cabe ao arquiteto carioca Oscar Niemeyer
projetar as edificacdes que estabelecem os contornos desse emblema, que ganharia
projecao nacional. A reportagem em duas paginas de O Cruzeiro traz uma
composi¢do fotografica em que se combinam imagens da animada festa de
inauguracao, entre elas uma em que aparece o prefeito Juscelino Kubitschek, com
registros do edificio, cuja modernidade ¢ associada tanto ao arrojo arquitetonico de
suas formas quanto ao funcionamento automatico do mecanismo de limpeza de sua
piscina. O nome de Niemeyer, curiosamente, ndo ¢ mencionado no texto que
acompanha as imagens. Em vez disso, JK ¢ o ponto de atracdo que faz convergirem,
no panegirico jornalistico, as ideias de arrojo, industria e festa.

O encontro casual do conto de Rubido com o edificio de Niemeyer nas paginas
de O Cruzeiro ¢ um acaso que permite contrastar as implicacdes de dois tipos
diversos de gestos constitutivos da cultura moderna brasileira, em escalas e diregcdes
muito distintas. Também para a arquitetura de Niemeyer, como ele insistia e varios de
seus intérpretes notaram, o gesto ¢ fundamental. Seus projetos comecam pelo
movimento manual. A linha riscada no papel de seus croquis define a forma da
constru¢io de maneira a fazer do desenho seu tragco essencial. E como se fosse
possivel “transformar a construcdo em desenho, na inten¢do de preservar na obra
construida a espessura do gesto que a originou, como uma linha que se desloca do
plano do papel para o espago”.® Esse gesto desenha no papel uma linha fluida e
integra, que estabelece uma totalidade formal bem definida. Um contorno
bidimensional que, ao ser transposto para o espaco, produzird “figuras planas que
surgem, paradoxalmente, de um fundo”.”” A liberdade do gesto supde e tira proveito
do avanco tecnologico do concreto armado. As tensdes estruturais geradas pela forma
ndo serdo visiveis na constru¢dao, que assume ‘“‘a forma do repouso, € ndo de um

confronto agénico entre forgas em oposi¢do”.”® O efeito ¢ o de algo que é a0 mesmo

¢ QUEIROZ, Rodrigo. Forma moderna e cidade: a arquitetura de Oscar Niemeyer no centro de Sio
Paulo. Arquitextos, Sdo Paulo, ano 13, nimero 151.08, Vitruvius, dezembro de 2012. Disponivel em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4632>. Acessado a 12 de janeiro de
2017.

S TELLES, Sophia. “O desenho: forma e imagem”. Arquitetura e urbanismo, nimero 55. Sdo Paulo:
Pini, 1994. P. 95

¥ WISNIK, Guilherme. “Em torno da ideia de beleza sem esfor¢o: sobre arquitetura e Bossa Nova”.
In: GARCIA, Walter (org.). Jodo Gilberto. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012. P. 188.
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tempo arrojado e leve: “Oscar nos ensina/ que a beleza ¢ leve”, escreveu Ferreira
Gullar. E como se bastasse “um risco a correr sobre o papel em branco, longe do
erro e da hesitacdo. Como se fosse facil.”® Essas construgdes “se bastam”. Seu
relativo isolamento ndo chega a ser dramatico. Definidas pelo recorte dessa linha do
contorno, aparecem ‘“como figuras prontas, acabadas e fechadas, abolindo tanto a
no¢ao de expansao organica no espago quanto a ideia de processo: o tempo historico,
os rastros do trabalho na obra final, a carga expressiva da matéria”.®' Dai que possam
parecer como que fora do tempo, ao mesmo tempo futuristas e arcaicas, como
observaria Clarice Lispector a proposito de Brasilia.®® Ao serem tomadas como
emblemas da modernidade brasileira, porém, estd claro que elas serdo como que a
prefiguracdo de um salto, um avango modernizador qual aquele preconizado por JK
em sua campanha presidencial. Os “50 anos em cinco” estdo antecipados nesse salto
que se da na inscrigdo do “risco fluente e decidido”” de um gesto manual

“diretamente no céu da modernidade técnica”.*

VI. Um dar de ombros

Rubido leva mais de meio século as voltas com as historias que hoje integram
sua “obra completa”. Uma obra que nunca deixou de se refazer. J& em 1943, aos 27
anos de idade, ele se queixava numa carta a Mario de Andrade: “Ainda ndo consegui,
ap6s cinco anos de uma luta feroz com a literatura de ficg¢do, realizar um conto
definitivo”. Se a “imaginacao ¢ facil, estranhamente facil”, escrever sera “a pior das
torturas”®. A literatura ¢ aceita “como uma “maldi¢do”, impondo uma “tremenda luta

com a palavra”, um processo violento de “elaborar e reelaborar, ir para a frente,

% GULLAR, Ferreira. “Li¢des de arquitetura”. In: Poesia completa, Teatro e Prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008. P. 267.

% NOBRE, Ana Luiza. “Oscar Niemeyer: como se fosse facil”. Blog do IMS, 6 de dezembro de 2012.
Disponivel em  http://blogdoims.com.br/oscar-niemeyer-como-se-fosse-facil-por-ana-luiza-nobre/.
Acessado a 12 de janeiro de 2017.

' WISNIK, Guilherme. Op. Cit. P. 186.

2 LISPECTOR, Clarice. “Brasilia”. In: Visdo do esplendor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975.

% NOBRE, Ana Luiza. “Niemeyer ¢ a modernidade sem crise”. In: Arquitextos, Sio Paulo, ano 13,
nimero 151.02. Vitruvius, dezembro de 2012. Disponivel em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4605>. Acessado a 10 de janeiro de
2017.

% WISNIK, Guilherme. Op. Cit. P. 189.

65 Carta de Murilo Rubifo a Mario de Andrade, datada de 23 de julho de 1943. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 39-42.
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voltar. Rasgar”. Escrever ¢ algo entre um martirio e um trabalho arido, penoso.
Sobretudo, ¢ desde sempre reescrever, lidar com um excesso de imagens que a escrita
nao cessa de elaborar. Nao como uma composicao progressiva, algo que se tornasse
mais perfeito a cada retoque, mas num ritmo intermitente feito de abandonos,
retomadas, rasuras, rasgos, mudancas de direcdo. Assim, se acumulam argumentos,
titulos, passagens anotadas em bilhetes e folhas soltas, ensaios de narracdo sempre a
beira do extravio ou do esquecimento.” Uma carta a Otto Lara Resende permite datar
de 1950, pelo menos, o inicio da concepcao de “Teleco, o coelhinho”, conto que seria
publicado somente quinze anos depois, no livro Os dragoes e outros contos (1965).%
Hé relato de uma demora maior. Durante o primeiro congresso brasileiro de
escritores, realizado em Sao Paulo em 1945, Rubido dividiu um quarto de hotel com
Paulo Mendes Campos. O cronista lembra de uma noite em que o amigo passou horas
em claro rabiscando um conto. Na manha do dia seguinte, sobre a mesa onde ele
trabalhava havia apenas “uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava
rabiscado e atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito ‘O Convidado’.
Abaixo: ‘Conto de Murilo Rubido’. Dez linhas riscadas, ilegiveis. Depois, assim (fim
do conto: o conto ndo existe).”” A historia virou piada entre os amigos de Rubido.

Cada vez mais atrasado, “O convidado” seria afinal editado no livro de mesmo titulo,

6 «O fantastico Murilo Rubido”. In: RUBIAO, Murilo. O pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo: Atica,
1979. P. 5.

7 Sobre esses ensaios de historias, ver o texto de Cléber Araujo Cabral sobre o arquivo de Murilo
Rubido no Acervo de Escritores Brasileiros da UFMG. CABRAL, Cléber Araujo. “Escutar os arquivos
com os olhos — Uma proposta e duas cenas”. In: Z Cultural, Revista do Programa Avanc¢ado de
Cultura Contempordnea. Ano X. Rio de Janeiro: 2 semestre de 2015. Disponivel em:
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/escutar-os-arquivos-com-os-olhos-uma-proposta-e-duas-cenas/.
Acessado a 11 de janeiro de 2017.

% E bem provavel, no entanto. que a ideia do conto fosse mais antiga, como se pode inferir do
comentario do escritor: “J4 comecei a trabalhar nos meus contos e novas solugdes encontrei para o
‘Coelho’. Ele ndo morrera. Apds a sua transformacdo em homem, entregue a sua propria sorte,
retornara sob a forma de animal. Mas, para os meus olhos, voltou diferente. Ndo o vejo com a mesma
ternura e pressinto nele gravissimos defeitos humanos. Melancdlico, fujo de casa, abandonando-o.
(Um dia, terei noticias dele. Contam-me que ele se casou. Por falta de curiosidade, ndo ficarei sabendo
se sob a pele de homem ou animal. A essa altura, ja terei perdido qualquer interesse pela sorte dos
homens e animais). O que estd entre parénteses ndo faz parte da histéria, trata-se de simples
informagao.” Carta de Murilo Rubido a Otto Lara Resende, datada de 30 de margo de 1950. Disponivel
em: http://www.correioims.com.br/carta/gestacao-de-teleco-o-coelhinho/ Acessado a 5 de janeiro de
2017.

% MENDES CAMPOS, Paulo. “Um conto em 26 anos”. Revista Manchete, 8 de maio e 1971.
Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=9. Acessado a 5 de janeiro de 2017.
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em 1974, tendo sido concluido pelo autor em 1971. Nada menos que 26 anos depois
do episddio acontecido em Sado Paulo.

Todos os 32 contos que Murilo Rubido publicou em livro durante sua vida
foram republicados pelo menos uma vez (seus ultimos livros editados em vida eram
antologias de historias ja publicadas; o 33° conto que integra a versdo atual de sua
obra completa ¢ “A didspora”, que permanecia inédito quando ele morreu). Quase
sempre, com pequenas alteragdes.”” Se pudermos nos fiar, a esse respeito, no
testemunho do autor, ndo seria exagero dizer que os contos ja vém ao papel como
reescritura. Um comentario de Mario de Andrade contém a esse respeito uma imagem
sugestiva: “Eu imagino que onde vocé se devasta perigosamente ¢ na esperanca
abusiva de encontrar a expressao perfeita e unica do que vocé quer dizer. O Diabo
tanto consertou o olho do filho que furou”.”" A comparagio se justifica, exceto que
furar o olho ndo era um resultado acidental, mas o acidente que Rubido procurava
produzir. E esse o desfecho de “A flor de vidro”: “Na volta, um galho cegou-lhe a
vista”.”” A reescritura de Rubido nio se da como aperfeicoamento de uma figura, de
uma fei¢do, mas como um ato desfigurador. Mario prosseguia no conselho ao amigo
mais novo: “Esta claro, Murilo, que vocé deve se preocupar muito com a ‘sua’
expressao da ‘sua’ obra-de-arte, mas desque [sic] vocé se lembre que esta obra vai ter
vida propria, independente de voc€, essa preocupagdo se torna esportiva € mesmo
lotérica. Vocé positivamente ndo sabe, ndo pode saber, o nimero que a roleta vai dar,
mas que eu saiba jamais o jogador se suicida, antes de perder o jogo. E o caso. O
jogador joga pensado e procura acertar. Mas ndo se devasta no suicidio, joga.””” Em
resposta, Rubido escreve que primeiro se suicidou, para depois jogar. A historia do
pirotécnico Zacarias, publicada apenas um ano antes, reverbera aqui. Poderiamos
pensar, a maneira de Bras Cubas, que um defunto pode jogar a vontade, pois nao tem

nada a perder (Rubido sempre citou Machado de Assis como referéncia fundamental).

" Infelizmente, a edi¢do atual dos contos de Murilo Rubido ndo traz informagdes sobre as datas de
publicagdo de cada historia. Um levantamento completo pode ser encontrado, porém, em GOULART,
Audemaro Taranto. O conto fantastico de Murilo Rubido. Belo Horizonte: Editora L&, 1995.

! Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido datada de 5 de outubro de 1944. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 76-77.

72 RUBIAO, Murilo. “A flor de vidro”. Op. Cit. P. 46.

73 Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido datada de 5 de outubro de 1944. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 76-77.
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Mas estariamos sendo desatentos ao que ha de equivoco no pirotécnico. O que ¢ a
aposta de alguém que morreu e por outro lado, também nado estd morto? Ao mesmo
tempo par e impar e nem um, nem outro. “Nem luz, nem luar”, como nos passeios de
Cris: caminhada numa penumbra que jamais permite “ver-lhe a fisionomia”.” Ou
entdo numa alternancia cromatica sem término, o giro intermindvel da roleta —
vermelho, preto, branco e verde, rodando e se confundindo como os fogos de artificio
do pirotécnico que morreu, mas por outro lado ainda esté vivo.

Uma observagdo de Mario de Andrade sobre a geragdo dos “mogos” mineiros
de que Murilo Rubido faz parte antecipa — descontado o tom de condenacdo e
reprimenda — algo do clima de absurdo e esterilidade que seria reconhecido mais
tarde como a nota predominante nos proprios contos de Rubido: “Sim, eu
compreendo (e explico mesmo) a insatisfacdo do mundo atual que deixa vocé€s mogos
tdo turtuveantes, infecundos e cortados pelo meio. Mas nao os posso justificar. Eu
disse atras que ‘compreendo’ vocés, mas ndo compreendo ndo. Explico apenas, mas
fico assombrado ante esse fracassismo de nascenga, acho até repulsivo isso. E si
posso vencer, vencer ndo, esconder a repulsdo, a verdade ¢ que fico numa irritacao
danada”.” Como aponta Ivan Marques num trabalho recente, as ideias de “falha” ¢
“fracasso” sdao recorrentes nas avaliagdes de Mario de Andrade sobre o meio
intelectual brasileiro, e se desdobram também em sua produgdo literaria.” Para além
de marcar o duro e conhecido balanco empreendido em sua conferéncia “O
movimento modernista” (1942), essas nogdes estdo associadas a constatagdo de uma
tendéncia a indefini¢do e ao absenteismo que ja era diagnosticada em seu comentario
sobre a “vontade amarga de dar de ombros” que ele batiza de “voumemborismo™ no
ensaio “A poesia em 1930” e que figura, como um perfil parddico, na propria
trajetoria evasiva e ‘“sem cardter” de “Macunaima”, seu livro-personagem mais
conhecido. No ensaio “A elegia de abril”, publicado em maio de 1941 no primeiro

numero da revista Clima, o tema do “fracasso” assume importancia central. Segundo

7 «A lua”. In: RUBIAO, Murilo. Op. Cit. P. 132.

7> Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido datada de 25 de janeiro de 1942. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Op. Cit. P. 19.

" MARQUES, Ivan. “Herdi fracassado: Mario de Andrade e a representagio do intelectual no

romance de 1930.” In: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Nimero 16. Sdo Paulo: 2015. Pp. 55-
74.
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sua avaliacdo, a figura emblematica da ficcdo brasileira de 1930 seria o fracassado,
(134 L . . ~

individuo desfibrado, incompetente para viver, € que ndo consegue opor elemento
pessoal nenhum, nenhum trago de carater, contra as forg¢as de vida”.”” O diagnéstico
ndo diz respeito apenas ao romance de 1930, origem do balango, mas ainda a uma
possivel e preocupante tendéncia da vida nacional. A critica aos artistas brasileiros
inscrita em carta de 1942 a Fernando Sabino recorre a termos semelhantes de
avaliacdo: “S3ao macunaimaticos, se dissolvem nos seus ‘atos’, sem realizarem uma

‘acd0’, que € continuidade. Nao sdo homens, sdo agua.””

A relacdo entre os textos ¢ clara: o “individuo desfibrado” projeta
ficcionalmente os dilemas de uma classe de artistas que “se dissolvem nos seus ‘atos’,

299

sem realizarem uma ‘acdo’”. Os termos tém correspondéncia com as observagdes de
Walter Benjamin sobre Kafka e Brecht, embora suas implicagdes sejam distintas. Se
Mario de Andrade cobra defini¢do, agao com desenvolvimento em vez de mero “ato”,
Benjamin destaca a for¢a de interrup¢ao do gesto. Em carta subsequente a Rubido,
Miario se emenda e esclarece que ¢ sobretudo a geragao de 1930 que se dirige seu
diagnostico de fracassismo. No caso dos “mocos” de 1940, haveria antes uma “forca
inerte”, exasperante combinagdo de recusa e de espera “de que primeiro suceda
alguma coisa de mais definido, para entdo se definirem, em vez de ajudarem a
defini¢do que esta vindo”.” A incapacidade para a agdo dos personagens de Murilo
Rubido costuma ser compreendida como uma representagao da opressao do individuo
na sociedade de massas moderna, na qual cada um se torna apenas uma pega de uma
engrenagem que nao se vé por inteiro. Os comentarios de Mario de Andrade parecem
associa-la, em chave diversa, a condicao do artista na sociedade brasileira ¢ da
propria modernizagdo do pais como projeto incompleto. O pais de pessoas que nao
agem permanece irrealizado e indefinido. Se as determinagdes incontorndveis da

rotina moderna sdo opressivas, a labilidade da sociedade brasileira tem algo de

angustiante. A compreensao benjaminiana do gesto como aquilo que dissolve o

7" ANDRADE, Mario de. Aspectos da literatura brasileira. Sio Paulo: Livraria Martins Editora, 1974.
P. 190.

78 Carta de Mério de Andrade a Fernando Sabino, datada de 16 de fevereiro de 1942. Disponivel em:
http://www.correioims.com.br/carta/destino-de-artista/. Acessada a 11 de janeiro de 2017.

7 Carta de Mério de Andrade a Murilo Rubifo datada de 28 de abril de 1942. In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 24-27.
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acontecimento (em Kafka) e interrompe a acao (no teatro de Brecht) permite que essa
“inacdo” e a indefinicdo que dela resulta sejam compreendidas ainda de uma outra
maneira. Aqui, ja ndo se trataria da representagdo de uma agdo que ndo se realiza,
mas da produgdo de uma abertura, por meio da interrupgao da defini¢do resultante do
desenvolvimento da acdo ficcional. Portanto, ndo se trata de lamentar ou parodiar o
individuo “desfibrado” ou “sem carater”, mas de fazer da escrita esse gesto
desfigurador, no qual o indefinido ndo indica apenas uma “falta”, mas uma poténcia

plastica.

VII. A multiplicagao dos sinais

Hé4 um conto seu em particular, “O lodo”, que merece a esse respeito um
comentario mais detalhado, pela maneira como a ambivaléncia que decorre de tais
procedimentos ganha nele um tratamento tematico engenhoso. Seu enredo convoca e
critica o ato interpretativo. O conto em seu conjunto pode ser tomado como uma
espécie de demonstragdo pratica das consequéncias e limitagdes de um zelo
hermenéutico apurado. Publicada em 1974, no livro O convidado, a histéria toma sua
epigrafe do Livro de Habacuque, um dos profetas do Antigo Testamento: “Tu abriste
caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se acha no fundo das grandes
aguas”. Um resumo de seus principais elementos ja deve deixar clara a profusdo de
signos que se oferecem a interpretagdo do leitor.

Um psicanalista chamado doutor Pink da Silva e Gloria (o que pensar desse
nome?) diz a seu paciente Galateu (variacdo masculina do nome grego Galateia,
“aquela que ¢ branca como o leite”, nome usado para designar nas “Metamorfoses”
de Ovidio uma ninfa marinha cortejada pelo ciclope Polifemo, e também associado na
mitologia grega a estatua esculpida por Pigmaledo, e que por seu pedido recebe de
Atenas o dom da vida) que ele carrega dentro de si “imenso lodacal”; Galateu se
recusa a voltar ao consultdrio, “receoso de que o médico pressentisse a verdade toda”,
mas o analista insiste em procurd-lo em seu trabalho, por telefone e depois em pessoa;
depois de receber mais um telefonema, Galateu sente que uma “recordagdo
desagradéavel aflorava do passado”; resolve cancelar o encontro que teria com a

mulher do seu chefe: “aos diabos com a promog¢ao!”; a noite, dorme com a ajuda de
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barbitaricos, tem pesadelos e uma dor dilacerante que nao sabe se era real ou apenas
um sonho; vé uma faca penetrar-lhe a carne, “a procura de um segredo”, enquanto
doutor Pink e sua irma Epsila (variacdo de “épsilo”, quinta letra do alfabeto grego)
observam a cena; ao despertar, constata que seu mamilo esquerdo desapareceu e foi
substituido por “uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”; cura-se com uma
pomada cicatrizante; dois meses depois, ao se preparar para dormir, ouve mais uma
vez a voz do médico, que diz: “E chegado o tempo das amoras silvestres”; pensa que
aquela mensagem quer dizer alguma coisa, mas adormece e “a frase, indecifrada, se
perdeu no sono”’; pela manha, a ferida ressurge, agora no mamilo direito; no mesmo
dia, recebe uma cobranga do analista pelo correio; resolve processa-lo, mas perde a
causa; a sentenca impde o pagamento de compensagdes financeiras num valor além
do que ele possui; Galateu adoece e recebe a visita da irma Epsila, acompanhada por
seu filho, “um menino com a aparéncia de retardado mental” que chama Galateu de
pai e se identifica assim: “Eu, Zeus”; a irma lhe parece envelhecida, os olhos nao tém
brilho e faltam-lhe dentes no maxilar superior, ela tem um “aspecto contristador”; a
pretexto de cuidar dele, Epsila torna Galateu seu cativo; pelo telefone, o farmacéutico
lhe diz ter sido impedido de visita-lo pela “bruxa”; Galateu tenta escapar do
apartamento de noite, mas ndo encontra a chave da porta: “As chaves. A mae
escondeu”, diz Zeus, que “Sorria. Um sorriso torto”; a doencga se agrava e Galateu
vive numa “meia realidade”, enxergando no teto do quarto “uma enorme chave e
rente ao peito uma lamina afiada”; o conto se encerra com uma visita (derradeira?) do
doutor Pink, que usa o bisturi para limpar as pétalas da ferida e se debruga com Epsila
“sobre o corpo do moribundo, enquanto este esbogava imperceptivel gesto de asco”.
Nao seria dificil ler o conto como uma historia cifrada do desejo incestuoso de
um irmao por sua irma, assim como da culpa destruidora que dai resulta — como
“provas” de nosso argumento, além daquilo que o texto ja diz de maneira explicita,
poderiamos lembrar que na mitologia grega Zeus ¢ filho dos irmdos Cronos ¢ Reia, €
por sua vez também desposara uma irma, Hera. Por outro lado, a abordagem
“psicanalitica” (sem divida uma versdo caricatural, mas de modo algum infrequente,
da pratica psicanalitica) de que tal interpretacao se utiliza, com ajuda de um aparato

filologico, € retratada na histéria em chave parddica, que atribui a tais diagnosticos
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um pendor policialesco e invasivo. Eles sdo pronunciados no conto de maneira
agressiva e apressada, para justificar um tratamento que se faz presente sobretudo por
meio das cobrangas e sera prolongado contra a vontade do paciente, ainda por cima
com o respaldo inapelavel e abusivo da lei. A “chave”, dessas que abrem portas e
desvelam enigmas, estd escondida mas ¢ vislumbrada numa “meia realidade” que se
pode associar ao delirio. A faca ou bisturi que permite ver por detrds das aparéncias ¢
instrumento de tortura ou exumacgao, sendo de assassinato. O conto se encerra sem
que a condicdo de seu atormentado protagonista se defina de vez. Moribundo,
agonizante, ele pode ser dito a beira da morte, mas ndo esta ainda la. Permanece
“entre”, também ele parte dessa “meia realidade” que divisa e que parece contraditar
o impeto sentencioso de dar uma palavra final sobre as coisas, que atravessa o0s
pronunciamentos do analista e do juiz. A trama de sugestdes, no entanto, € irresistivel
em seu apelo: “épsilon”, além da letra do alfabeto grego, designa também por
extensdo de sentido o quinto elemento numa série, posi¢do ocupada no sistema solar
pelo planeta Jupiter, nome romano de Zeus. Algumas espécies de amoras, como
algumas nativas do Brasil (e que portanto se podem dizer selvagens ou silvestres),
pertencem ao género rubus, da familia rosaceae, de que fazem parte as rosas, flores
que podem ter pétalas escarlates como as feridas de Galateu. E, claro: além de ser
uma flor, rosa ¢ também a cor que em inglés se diz “pink”. Eram cinco, ainda, as
chagas de Cristo, associadas na iconografia cristd as rosas de cinco pétalas
(geralmente ditas selvagens). Mas em algum ponto a tarefa comeca a se tornar
exaustiva. O que dizer dos dentes caidos da irma? E da referéncia a Galateia? O
“leite” do nome grego tem alguma relacdo com os mamilos do personagem e com a
inversdo masculino-feminino que se realiza também na designagdo de sua irma?
“Rosa”, além de tudo que ja foi dito, pode ser ainda o que resulta da mistura do leite
do nome com o rubro do sangue e da ferida? Os cavalos do Senhor citados na
epigrafe, correndo pelo caminho aberto através do lodo submarino, fazem referéncia
aos cavalos associados na mitologia grega a Poseidon, de cujo reino a ninfa Galateia
faz parte? O nome “Epsila” e a doenca mental de seu filho remetem ao texto

hipocratico segundo o qual os gregos atribuiam a Poseidon o poder de provocar
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doengas mentais como a epilepsia?® Ou Galateia aqui ndo ¢ a ninfa, mas antes uma
referéncia a estatua esculpida por Pigmaledo? Nesse caso, que relacao seria possivel
entrever entre o marfim tornado carne da estatua mitoldgica e o lodacal do conto? O
“lodo”, aqui, poderia ser uma variacdo da argila biblica, a substancia inerte infundida
com o sopro da vida, assim como acontece com a estatua de Pigmaledo, que se torna
macia e ductil, moldavel como a cera? E em qué toda essa empreitada investigativa
contribuira afinal para a apreciacao da historia?

Mais do que acontece em outros contos de Rubido, “O lodo” entrega ao leitor
algo daquilo que ele ¢ instigado ¢ buscar, mas faz isso a maneira de um contra-
exemplo, que produz certo fastio. A impressao € que se poderia “dissecar uma a uma
as palavras” do conto, tal como Galateu pensa fazer com a frase do doutor Pink (que
no entanto permanecera indecifrada). “Dissecar” — o verbo nao parece casual. Numa
dissecacdo, o conhecimento da vida ¢ inseparavel da superveniéncia da morte.
Dissecar ¢ abrir um organismo e secciond-lo, romper sua unidade e separar as partes.
Ou seja, analisar. Mas segundo um método que pressupde a morte daquilo que se
estuda, como condi¢do ou consequéncia do procedimento, que ainda se realiza muitas
vezes como meio de interpretagdo da propria morte: busca da causa mortis. Explicar
a piada ¢ “matar” a piada, assim como a decifracdo do enigma leva a esfinge ao
suicidio ou como se “mata” uma charada qualquer. Se a decifra¢do pode ser figurada
de modos diversos como uma forma de extingao, ¢ porque seu ideal ¢ realizar uma
transformagao definitiva do opaco em translucido, do enigma em resposta, do corpo
em espirito, de maneira que aquilo que antes bloqueava a visao da verdade possa de
fato desaparecer. Precisamente, no entanto, o corpo de Galateu nao se dissipa. Em vez
disso, sua carne se torna o locus de um aflorar dilacerante, que ¢ ao mesmo tempo
sintoma e encarnagao.

Enquanto cifra do incesto, o conto ¢ banal e entrega mesmo seu segredo. Mas a
manifestagdo do sintoma em Galateu ndo se faz @ maneira de uma charada. O sintoma

de Galateu ¢ instavel, se transforma, ndo tem fei¢do unica. Aparece durante o sono, €

depois se vai. Meses depois, volta, mas volta transformado, de outro lado. No mamilo

% HIPOCRATES. “On the sacred disease”. Tradugdo para o inglés de Francis Adams disponivel em:
http://classics.mit.edu/Hippocrates/sacred.html.
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esquerdo, depois no mamilo direito. “Pétalas escarlates”, depois “pétalas rubras”. A
variacdo vocabular ¢ mero preciosismo? Ou indica, mesmo na reincidéncia do
vermelho, algo que nunca se repete tal qual? Uma produgao do outro, no interior do
mesmo? Por fim, o corpo ¢ tomado pelo sintoma, se torna por inteiro um corpo
sintomatico, assim como no corpo do texto as associacdes se multiplicam. O sintoma
de Galateu ¢ uma composi¢do dinamica, capaz de surgir e desaparecer, assim como
de se deslocar, embora sempre retorne. As feridas de Galateu marcam o ponto de
ruptura em que uma tensdo entre literal e figurativo resulta numa erupgdo. O
“lodagal” irrompe. A “analise” dilacera. O que resulta disso, no entanto, nao ¢ apenas
uma imagem bruta, nem uma mera figura de linguagem, mas algo que se situa na
passagem de um a outro. Sua ferida manifesta algo de diverso de sua aparicao
material, concreta, mas isso que se apresenta ali € inseparavel da carne vermelha em
que se encarna — descricdo curta que o leitor ndo esquece: no lugar do mamilo,
“despontara uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”. A metafora inicial do
lodagal ganha corpo numa imagem que ¢ também movimento: aflora, desponta, se
desdobra na pustula, assim como na “baba de sangue” que “escorre” de sua boca ao
final do conto. O conto oscila a todo momento entre dois estados, assim como seu
protagonista moribundo, por meio de uma cadeia de associagdes vertiginosa: carne,
marfim, cera, lodo, mar, leite, baba, pegajosa, analisar, dissecar, lembrar, aflorar,
abrir, cortar, faca, chave, sangue, rosas, amoras, flor, ferida, fétida... Ha4 uma série de
reverberacgoes ligadas a cores, gestos e sensagdes tateis, mas também a cheiros e sons,
mesmo aqueles que nao sdo mencionados: o aspecto “contristador” da irma nao se
desdobra em sua atuacdo “constritiva”, aprisionando Galateu, por sua vez enredado
na propria “contrigdo”?

Esse movimento oscilante do conto tampouco ¢ mera figura de linguagem. Em
seus momentos finais, como no estado limitrofe do protagonista, tudo estd no limiar
entre a queda e o equilibrio — um limiar produzido por uma sequéncia de gestos.
Quando sua irma entra no apartamento, ela for¢a a passagem com o brago e Galateu
cai no chdo, devido a sua “extrema debilidade”. Pouco depois, acorda para encontrar
Zeus, “o debiloide sentado na beirada da cama”. Mais tarde, ao flagrar sua tentativa

de fuga, o menino sorri “um sorriso torto”, “de cima de um tamborete”. Nos ultimos
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paragrafos do conto, Galateu v€ no teto a chave e a lamina afiada que “bailava,
aproximando-se e afastando-se”. O cheiro da ferida empesteia o ambiente, mas o
“mentecapto ndo se importava, entretido em dar cabriolas na extremidade do
aposento”. Tais detalhes podem ser entendidos apenas como aspectos de uma
atmosfera doentia e delirante, que se acentua com o agravamento da doenca de
Galateu. Mas eles realizam algo de diverso. Nao sdo apenas um modo de composi¢ao
do clima, mas um procedimento que se inscreve nas figuras de maneira a torna-las
equivocas. Assim como a irma e amante ¢ também uma bruxa, o filho e sobrinho ¢
também um bicho, “torto”, situado “na beirada” ou “na extremidade” a fazer

“cabriolas”, ou piruetas de cabra. O filho debiloide do pai em estado débil.

VIII. “Tira o sonho”

Galateu atravessa a historia a reboque, ¢ arrastado, levado de roldao, por uma
série de pronunciamentos que ficam entre a sentenga, o diagnostico e a profecia: os
vaticinios do doutor Pink (a0 mesmo tempo constatagdes e previsdes com forga
performatica), os telefonemas e cobrancas de sua secretaria, a decisdo do juiz, as
ordens de sua irma. Esse percurso tem algo de uma sina, de um destino, como ele
percebe ao se perguntar “se nao estaria condenado muito antes de procurar o
médico”.

Como vimos, no entanto, Galateu oscila entre dois estados — e também este ¢é
um efeito decisivo dos contos de Rubido. Se as suas ag¢des pouco influem no
andamento do enredo, que se desdobra a sua revelia, numa sequéncia de
acontecimentos em que ele ¢ incapaz de interferir, por outro lado sua condi¢do de
moribundo ou de corpo sintomatico produz uma série de movimentos de outra ordem.
Algo que nao contribui para o andamento do enredo, mas que mantém em suspenso,
adia indefinidamente, seu desfecho.

O conto termina sem que seja possivel determinar por inteiro e de maneira
inequivoca aquilo que as coisas sdo. No limite, a propria histéria que foi contada.
Portanto, embora ele de fato termine, nao se pode dizer que seja um “caso encerrado”.
Ha qualquer coisa como um truque, uma burla que produz um efeito inesperado nesse

mecanismo inapeldvel e atavico, que avanga sem se importar com o que vai pelo
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caminho. As muitas imagens que a historia condensa ndo sao exatamente desprovidas
de sentido, mas se situam nesse quase, nesse estado de iminéncia ligado a expectativa
de significacdo. Dessa laténcia, algo irrompe. Dizer que os gestos do protagonista sao
intteis ou estéreis ¢ considera-los do ponto de vista do enredo, como acdes falhadas
que ndo interferem no rumo da histéria. Se os pensarmos do ponto de vista dessa
multiplicacdo de imagens, no entanto, ndo seria possivel dizer que o enredo ¢ que se
desenrola para que elas possam aparecer? A representacao de acgdes (a “mimesis
praxeos” descrita por Aristoteles na Poética) nao se torna quase que um pretexto para
a producdo de imagens? Quem se importa, afinal, com o destino de personagens tao
anddinos, desde o primeiro momento moribundos, quanto os criados por Murilo
Rubido?

E o que seria algo que se realiza por inteiro? Um bom motivo de piada. Veja-se
o lamento de um de seus personagens mais conhecidos: “Por instantes, imagino como
seria maravilhoso arrancar do corpo lencos vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher
a noite com fogos de artificio. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus
labios saisse o arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo ao outro. E
os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas”. Devemos
realmente levar a sério esse “arrependimento de ndo ter criado todo um mundo
magico”, pronunciado em nome do encantamento dos “homens de cabelos brancos” e
das “meigas criancinhas”?® Cabe aqui, como se diz nos tribunais, o beneficio da
davida. E a davida talvez intervenha em nosso beneficio, se permitir que o caso nao
seja dado por encerrado réapido demais.

Se a pura sucessao nao desenvolve as coisas, se muitas vezes nem sequer
admite um conflito, mas apenas avancga, de outro lado isso abre espaco para que todo
tipo de ambiguidade se infiltre naquilo que assim se sucede, sem se definir. E os
contos de Murilo Rubido exploram a todo momento as brechas assim abertas, por
meio desse gesto de outra natureza, que ndo produz acontecimentos, mas que faz e
desfaz figuras, produz uma multiplicagdo de imagens que se associam segundo outras
ordens e outros tempos que ndo aquelas da acdo e do acontecimento. Aquele enredo

que parece o mais implacavel, por avangar de maneira tdo impositiva que impede a

#1 RUBIAO, Murilo. “O ex-magico da Taberna Minhota”. Op. Cit. P. 26.
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acdo, o conhecimento e at¢ mesmo a interrogagdo, ¢ a0 mesmo tempo frouxo, pois
nao se estabelecem nele aquelas relagcdes que permitirao a elucidacao retrospectiva do
sentido de cada parte e de sua articulacao no todo. A submissdo mais radical a “lei”
do enredo (sua progressao) se torna uma forma sorrateira de subversao. Decerto nao ¢
nem a auséncia de sentido e nem sua determinacao inapelavel que encontramos nos
contos de Rubido, mas antes essa recorrente mutabilidade, a possibilidade de que as
coisas queiram dizer alguma outra coisa qualquer.

Dessa narracdo “entorpecida”, pode-se dizer que ndo atina consigo mesma.
Desconhece o que acontece ou esquece o acontecido. Nao ¢ que lhe falte presteza
para captar as coisas. Pelo contrario, ¢ que a indagacdao se esfumaga no seu passo
rapido: “A pressa levou-o a afastar essa e outras indagacdes”; “Diante do espelho da
saleta tentou ainda lembrar-se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu e
contemplou, com vaidade, o belo rosto nele refletido.”®* Seu modo desatinado de ir
em frente parece as vezes aleatdrio, envereda mesmo pelo jogo puro do non-sense,
mas seu impeto sugere algo que se impde, sem que esteja exposto. Nesse amalgama
de coer¢ao ¢ devaneio, lembra muito o andamento de um sonho. Ao final de um dos
contos de Rubido publicados na “Folha de Minas”, onde o escritor trabalhou como
reporter, o editor Floriano de Paula fez o acréscimo sintomadtico: “Também
justamente, nesse momento, eu acordava.”® Ainda na redagdo da “Folha de Minas”,
segundo Humberto Werneck, Rubido teria uma conversa decisiva com um entao
adolescente Fernando Sabino. Ao falar de uma histéria que pensava em escrever
como se fosse um sonho, teria ouvido o conselho: “Tira o sonho e escreve o conto”.*
O acréscimo do editor sugeria que tudo tinha sido “apenas um sonho”, assim como
especula Galateu; o que significa dizer, nessa acepg¢ao: algo de meramente fantasioso.
O conselho de Sabino, pelo contrario, aponta o rumo efetivamente tomado pela fic¢ao
de Rubido, em que o extraordinario se impde como real. Por outro lado, ndo ¢ bem

que Rubido “tire” o sonho de seus contos. E que, em vez de ser um enquadramento

2 RUBIAO, Murilo. “Os comensais”. Op. Cit. Pp. 223-224.

% Além das historias reunidas nos livros, ao longo da vida Rubido publicou outras 23 em jornais e
revistas. Principalmente na “Folha de Minas”, onde criou a série Historias do Grao Mogol, personagem
de quem nio se sabia se tinha quarenta mulheres e noventa anos ou quarenta anos ¢ noventa mulheres.
Cf. FURUZATO, Fabio Dobashi. Op. Cit. P. 38.

¥ WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. P. 136.
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convencional a qualificar a historia como “apenas” um devaneio fantasioso, o sonho
se torna um modo de apresentac¢do. E o funcionamento dos contos que tem afinidade
com o dos sonhos, em sua maneira de dispensar os nexos ldgicos entre os
acontecimentos, suspender o ordenamento temporal, desmembrar e recombinar a
linguagem, se valendo simultaneamente de ressondncias semanticas, sonoras e
pictdricas. Tal como Freud diz dos sonhos, tudo que neles se manifesta parece sujeito

a um processo de deformacao.

IX. Fora de compasso

Diante dessa formacao deformadora, somos ao mesmo tempo instigados e
desautorizados a “juntar os pedacos”, somos levados a prestar atencdo aos detalhes e
indagar de que maneira eles estdo ligados, mas a falta de um plano geral qualquer (a
imagem na caixa do quebra-cabecas) torna dificil distinguir o principal do secundario.
Tudo pode ou ndo ser um indicio de alguma coisa que sequer sabemos o que €. Por
1sso0, parece que cada incursao por esse universo demanda intervalos, pausas, para que
aquilo que lemos possa se decantar na memoria; ndo para nosso esclarecimento, por
certo. Antes como um respiro, que interrompa o moto-continuo desnorteante da
escrita ¢ dé tempo para que se possa por em relagdo as imagens sobrepostas em
atropelo, fazer delas uma composigdo, deixar que se desdobrem. O descanso sera
breve, porém. A narrativa ¢ inquieta e logo irrompe outro lance inesperado a
estimular o leitor. O ritmo intermitente que assim se constrdi € desconfortavel.

Para além do comentéario de Arrigucci, quase nada se escreveu a respeito do
andamento dos contos de Murilo Rubido. E significativo, nesse ponto, o contraste
entre o “movimento entorpecido” e desagregador do enredo de suas historias € o que
talvez pudéssemos chamar de uma lassiddo digressiva caracteristica do tipo de
cronica cultivado e aperfeicoado por alguns de seus amigos e companheiros de
geracao, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Nesses casos, os estimulos
multiplos e simultdneos da vida moderna tém seu valor de choque atenuado pela

cadéncia despreocupada da escrita, que vai se desenrolando como que sem esforcgo,
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com “ar despreocupado”, como observou Antonio Candido.* A utopia é a de uma
moderniza¢cdo humanizada, capaz de preservar ou recuperar a escala do individuo em
meio ao gigantismo da cidade. A propria atividade do cronista, forma de ganha-pao
exercida com uma nota de diletantismo, algo que na maioria dos casos se faz a parte
da atividade mais séria de ficcionista ou poeta, serve de tipo exemplar desse ideal
conciliatorio. O cronista infiltra no mundo do trabalho uma nota de dolce far niente
indispensavel a propria realizacdo de seu oficio. (Rubem Braga, caso mais conhecido,
sendo unico, de um “profissional” da crdnica, gostava de dizer que “bom mesmo ¢
vadiar”). Em vez de ser arrastado pela multidao, se deixa levar pela ocasido e retorna
de sua imersdao na turba com historias que serdao, no mais das vezes, reveladoras de
um ou mais perfis individuais, que se distinguem do anonimato urbano. A fatura da
anedota, porém, preserva algo de uma caminhada ociosa, capaz de acolher impressoes
variadas como detalhes acessorios e pitorescos que divertem, ao invés de aturdir. Em
contraste com o sentido de urgéncia que orienta a organiza¢ao da noticia na imprensa
empresarial, na qual a partir dos anos 1950 o modelo americano do lide ganha
hegemonia, a cronica traz ao leitor de jornal o respiro de um ritmo ameno. Esse ritmo,
do qual Candido d4 uma descrigdo sensivel, ¢ a expressao concreta do ideal de uma
vida que poderia participar do mundo moderno sem se deixar regular por aquilo que
ele tem de mais rigido: a divisdo do trabalho, o reldégio de ponto, a racionalizagdo da
rotina imperativa ao funcionamento das grandes cidades. Embora sedutor, ¢ um ideal
fragil. Dai que essa modernidade suave, esbatida, da qual o Rio de Janeiro (assim
como acontece no caso da Bossa Nova) sera a imagem prototipica, tenha sempre algo
de um paraiso quase perdido, a todo momento em vias de se desfazer.

Rubido tinha um jeito certeiro de escrever fora de compasso. Nao ¢ exatamente
a falta de espanto diante do espantoso que caracteriza suas histérias. H4 antes um
deslocamento de énfase, que marca um acento ali onde deveria haver apenas o tempo
fraco. Isso, desde a fatura das frases e de maneira a realizar uma multiplicagao
vertiginosa dos pontos de atragdo dos enunciados. A sincope assim produzida confere

as sentengas um feitio instavel, mesmo quando construidas com sobriedade e rigor,

% Cf. CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chdo.” In: Para gostar de ler: crénicas. Volume 5. Sio
Paulo: Atica, 1999. Pp. 89-99.
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como ¢ quase sempre o caso. A diccdo escorreita — duragcdo breve, ordem direta,
1éxico enxuto — ¢ imantada de maneira peculiar por um ritmo deceptivo. Quanto mais
os elementos parecem bem assentados, maior a sensacdo desnorteante de ter sido
ludibriado, sem que se saiba muito bem por quem, onde, como ou quando. Tudo
parece solido e resulta labil.

Esse procedimento fica mais evidente naquelas frases em que ¢ acentuado o
contraste entre aquilo que o periodo ressalta e outra coisa qualquer que salta aos olhos
do leitor. Por exemplo, o comeco de “Os dragdes”: “Os primeiros dragdes que
apareceram na cidade muito sofreram com o atraso de nossos costumes”.* A frase ¢
composta como se o ponto de interesse fosse aquilo que os dragdes sentiram em sua
incursdo pela cidade, e ndo o fato (tomado como um pressuposto que dispensa
esclarecimentos) de que uma cidade qualquer seja frequentada por dragdes. Os
“primeiros dragdes”, assim designados, sdo logo de saida apenas uns, entre outros
tantos. Desde o inicio, estranhamente ordinarios. A frase assinala sua inusitada
aparicdo na cidade quase sem dar por isso, como se fosse outro o ponto a ser
sublinhado. O “muito” que divide a frase ao meio, como uma cesura, ¢ ressaltado
ainda por vir antes do verbo que qualifica, uma inversdo que soa formal e impostada
(em vez da sequéncia mais natural, “sofreram muito”). Em se tratando de assinalar
um sofrimento intenso, o preciosismo desse ligeiro floreio retorico resulta ainda mais
artificial, dando uma nota de ironia e indifereng¢a ao registro da dor alheia. Mais
decisiva, porém, ¢ a sequéncia condensada de sobressaltos: além de citadinos, esses
sdo dragdes que sofrem — “muito” — e por motivo igualmente inesperado: o atraso dos
costumes das pessoas com quem convivem. O qual, acrescente-se, ndo parece de fato
ser motivo de embaraco para o narrador. A leve contri¢do sugerida pela frase, a
maneira de um mea culpa, soa também meramente protocolar. A profusdo de enigmas
sobrepostos na frase breve, se acrescenta a impressao geral de um narrador que bate
os pratos no momento errado, ou marca o compasso fora de tempo. Frase e universo
em que as coisas estdo de tal maneira fora de lugar que ja ndo sabemos ao certo a que
lugar pertencem, como se a confusdo de €énfases e imagens desacertadas criasse um

atravessamento em que as demarcagdes de tempo e espaco se tornam pouco claras,

% RUBIAO, Murilo. Op. Cit. P. 47.
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mas regras de polidez sdo observadas de modo a dar a bagungca uma aparéncia
respeitavel.*’

Nao se sabe muito bem onde esta o centro, como se a frase que se enuncia de
maneira tao certeira, num folego so, estivesse também desequilibrada. O desacerto ¢
inseparavel da aparente exatiddo, que se realiza como uma espécie de fingimento. A
maneira de certas tiradas que s6 funcionam se pronunciadas com o maximo de sangue
frio. Um modo fleumatico de ser sagaz e, mais do que isso, subversivo. Pois ¢ a
hierarquia que vai sendo assim desfeita, sem alarde. Como se nada demais estivesse
acontecendo. Ou, dizendo melhor, como se o acontecimento digno de nota nao fosse

em absoluto aquele que esperdvamos.

87 Note-se a diferenca para a conhecida primeira frase de “A metamorfose”, de Kafka, a quem Murilo
Rubido ¢ tantas vezes comparado: “Quando certa manhda Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. (Utilizo aqui a
tradu¢do de Modesto Carone. Também no original aleméo, a énfase recai sobre a imagem final do
“inseto monstruoso”: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.”) No ritmo desencontrado de Murilo
Rubido, poderiamos imaginar uma versdo alternativa do tipo: “Na manhd em que se descobriu
metamorfoseado num inseto monstruoso, Gregor Samsa teve graves contratempos laborais.”
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5. Recordagoes do passado “pés-”

I. Ubiquo, ambiguo

Em que tempo vivemos? O titulo de um livro recente do filosofo francés
Jacques Ranciére propde uma reflexdo sobre um tipo peculiar de periodizagao
histérica: aquela que procura compreender e definir o proprio tempo em que ¢
realizada.' Uma tentativa que Octavio Paz certa vez nomeou como “busca do
presente”.” Em suas versdes correntes, tais expedigdes de busca tém feito da nogdo de
“contemporaneo” uma espécie de palavra de ordem. Os leitores familiarizados com
esse debate talvez concordem que se trata de uma nocdo tdo disseminada quanto
ambivalente. Pode assinalar tanto um presente historico do qual fariamos parte,
quanto a impossibilidade de realizar uma definicdo precisa desse presente, assim
como um modo diverso de conceber a relagao de sucessao temporal entre passado e
presente pressuposta nesse gesto periodizador. E ainda, ndo menos importante: uma
nova forma de nomear (e pensar?) uma posterioridade em relacao ao “moderno”, em
substituicdo a bem conhecida litania dos “p06s-”, que de posteros parecem passar a
postumos, como se expirados.’

Ao escrever em 2002 um epilogo para seu livro The politics of post-modernism,
publicado originalmente em 1989, a critica Linda Hutcheon escolheu um titulo que

atribuia a seu objeto de estudo o estatuto de algo passado: “O pods-moderno... em

' RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons nous? Paris: La Fabrique, 2017.

> Cf. PAZ, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017.
Tradugdo e organizacdo de Eduardo Jardim.

3 Veja-se, como ilustrago, os titulos e textos de apresentagido de livros recentes como Interpretagdes
literarias do Brasil moderno e contempordneo (2014) ou O futuro pelo retrovisor: Inquietudes da
literatura brasileira contempordnea (2013). Para uma argumentagao lastreada num amplo projeto de
pesquisa de catalogos e publicagdes de museus e instituicdoes do mundo das artes plasticas, ver as
conclusdes de Terry Smith: “Em contextos como esses, o conceito de ‘arte contemporanea’ aparece no
uso cotidiano como o termo geral para a arte de hoje tomada como um todo significativo e
compreendido como distinto da arte moderna (...). Se usado, o termo ‘pdés-moderno’ remete ao periodo
de transi¢do entre essas duas eras, um anacronismo dos 1970 e dos 1980. Esses pressupostos se
tornaram a norma no discurso artistico ao redor do mundo durante os anos 1990”. SMITH, Terry. What
is contemporary art? Chicago e Londres: University of Chicago Press, 2009. P. 242. Tradu¢@o minha.
Naturalmente, essa cronologia ndo se aplica tal qual nem ao campo dos estudos literarios, nem ao
contexto brasileiro. Para um panorama histérico dos debates “p6s-"" no Brasil, Cf. MORICONI, Italo.
“A problematica do pés-modernismo na literatura brasileira (uma introdug¢do ao debate)”. Disponivel
em: http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/02.htm. Acessado a 18 de maio de 2017. Rio de
Janeiro: Cadernos da Associagdo Brasileira de Filologia, n. 3, vol. 1, margo de 2004.
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retrospecto”. Em seguida, escrevia de maneira assertiva: “Digamos de uma vez:
acabouw.” [“Let’s just say: it’s over.”].* Mas o qué, exatamente, acabou? E de que
maneira? Dada a elasticidade do conceito e das discussdes a ele associadas, alguns
anos atrds o ensaista americano Louis Menand definiu o pds-modernismo como ““o
canivete suico dos conceitos criticos. Ele ¢ semanticamente sobrecarregado
[“definitionally overloaded”] e pode realizar quase qualquer trabalho que vocé
precise que seja feito.”” O risco de boiar a esmo no mar da variedade se impde a
qualquer tentativa de apreciacdo do debate “pds-". Circunscrita a um contexto ou
aspecto especifico, no entanto, essa apreciagdo permite mapear um campo de
discussdo mais coeso. E o que tentarei fazer aqui, com a intencio de refletir sobre o
significado desse “p0Os-" conjugado no pretérito — o passado “pos-".

A pergunta de Ranciére sugere de imediato uma interrogacdo sobre os limites
cronologicos e caracteristicas definidoras daquilo que entendemos como o presente
histérico — o “nosso tempo”. Numa segunda acepcao, porém, podemos pensar que ela
talvez também diga respeito a nossa experiéncia do tempo, ao “tipo” de tempo ou as
caracteristicas particulares da temporalidade (para recorrer a um vocabuldrio mais
marcadamente filoso6fico) em que nossas vidas transcorrem. Tomada neste sentido,
ela envolve uma série de perguntas relacionadas: que usos podemos (ou nao) fazer do
tempo, de que expressdes dispomos para falar a seu respeito, em que ritmo sentimos
ele passar, de que maneira e segundo que condi¢gdes varia ou se mantém homogéneo,
quais futuros permite entrever, com que passados estabelece relagdes?

Essa duas acepcdes se combinam nos debates “pds-", assim como em reflexdes
mais recentes sobre o “contemporaneo”. E desse ponto de vista que pretendo
considera-las, partindo da intuicao de que o tempo, no segundo sentido que acabo de
descrever, tem funcionado nesse contexto como um critério decisivo de divisdo dos
tempos historicos. Moderno, pos-moderno, contemporaneo, nao designam apenas
periodos cronologicamente diferentes numa linha do tempo historico, mas

temporalidades distintas que revelam uma historicidade do proprio tempo humano.

* HUTCHEON, Linda. The politcs of postmodernism. Londres: Routledge, 2002. P. 166.

> MENAND, Louis. “Saved from drowning: Barthelme reconsidered”. In: New Yorker, 23 de fevereiro
de 2009. Disponivel em: http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/saved-from-drowning.
Acessado a 10 de abril de 2017.
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Isso abre a possibilidade de imaginarmos outras articulagdes entre esses termos, que
ndo a da simples sucessdo numa linha comum do tempo. Serd possivel que
consideragdes sobre o “pds-moderno”, o “pds-utdpico” et al., outrora correntes nesse
tipo de interrogacdo, mas que parecem datadas frente a nogdo mais ‘“atual” de
“contemporaneo”, guardem ainda alguma relevancia quando tentamos responder /oje
a questdo enunciada de maneira sintética por Ranciere? O que estd em jogo quando
estabelecemos determinado critério como aspecto privilegiado de identificacdo do
“nosso” tempo? E como entender essa transformagdo do proprio tempo num critério
de diferenciagdo dos tempos, que, para insistir na ideia que me servird aqui como fio
condutor, esta em jogo tanto nas discussdes “pds” quanto naquelas associadas, mais
recentemente, ao contemporaneo?

Pretendo considerar essas questdes a partir de uma recapitulacdo de
intervengodes recentes em torno da ideia de contemporaneo e de seu passado “pos”.
Quero mostrar como eles propdem diferentes compreensoes de uma virada de época
que permite identificar um novo presente historico, diante do qual o critico e o
escritor devem se reinventar, no que diz respeito as suas possibilidades de intervengao
transformadora em seu tempo. Tais empreitadas de busca do presente, como deve
ficar claro, ndo sdo apenas constatagdes neutras de um estado de coisas qualquer, mas
também tentativas de tomar posicdo diante do proprio tempo. (A descricdo do
“existente” ¢ uma forma de intervencdo sobre isso que se descreve, ja que definir o
presente €, inevitavelmente, participar de sua constitui¢do.) Por fim, discuto como tais
diagnosticos ainda participam da compreensao do nosso presente, € o interesse que 0s

projetos criticos que formulam podem continuar a ter.

Il. Periodos e condi¢oes

O critico inglés Terry Smith, em seu livro What is contemporary art? (2009),
relaciona a ascensdo do termo “contemporaneo” e o correspondente declinio da nogao
de “p6s-moderno” no ambito das artes plésticas a consolidagdo de um consenso a
respeito da impossibilidade de se identificar uma tendéncia, escola ou movimento
predominante entre as praticas artisticas das ultimas décadas. “Contemporaneo”,

portanto, seria uma forma de caracterizagdo as avessas, ligada a um questionamento
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da ideia de periodizagao historica: “o estado daquilo que ¢ ser um estado, a condi¢ao
do que conta como uma condi¢do, mudaram. Em termos histéricos, portanto, (...) a
periodizagdo talvez ndo seja mais possivel”.® O “contemporaneo” nio indicaria um
novo estilo predominante, mas um tempo em que “quaisquer estilos que perdurem o
fardo como anacronismos”.” Recuperando a etimologia do termo, do latim con (junto)
tempus, Smith lembra que ele ndo designa originalmente aquilo que ¢ mais recente,
mas a coexisténcia de coisas diversas num mesmo tempo. Essa acepcao poderia ser
recuperada para pensar a arte contemporanea nao tanto como um novo tempo, quanto
como uma outra maneira de estar no tempo. Em vez de um periodo que viria depois
do moderno, a contemporaneidade poderia ser mais bem pensada como a situagao de
uma “coexisténcia de distintas temporalidades, de diferentes maneiras de ser em
relagdo ao tempo”, que substituiria a logica de sucessao da arte moderna como uma
outra forma de conceber a condi¢do historica do presente.® Desse ponto de partida,
Smith tentara identificar as vertentes principais da arte contemporanea em funcao de
suas diferentes maneiras de interrogar o proprio tempo. Em comum, entre elas, estaria
a tentativa de realizar uma “ontologia do presente, uma que se pergunta: o que ¢
existir nas condi¢des da contemporaneidade?”.’ Preocupado em formular um conceito
de pluralidade distinto do mero ecletismo das galerias, museus ou mercados de arte,
Smith propde que entre as principais vertentes da arte contemporanea existe uma
relacdo de “antinomia”. A coexisténcia das diferencas entre elas se realizaria de
maneira tensa e conflitiva, mas ndo levaria a um estado de coisas novo, no qual os
conflitos fossem temporariamente resolvidos, tal como nos esquemas de periodizagao
inspirados pela dialética hegeliana. Em vez disso, as antinomias das préaticas artisticas
contemporaneas seriam contradigdes que se alimentam umas das outras,
“irreconciliaveis e indissociaveis”."

De muitas maneiras instigante — pela conjuncao da postura reflexiva em relacao
as categorias que integra com a capacidade de analisar de maneira perceptiva e

relacionar com criatividade um corpus de amplitude impressionante —, o livro de

6 Idem. 256-257.

" Idem. P. 257.

¥ Idem. Pp. 3-4.

? Idem. P. 2.

' Idem. Pp. 268-269.
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Smith ¢ também exemplar de contradi¢des de outra ordem, que poderiamos chamar,
aproveitando seus termos, de antinomias do contempordneo. (Ja a modernidade nao
se definia por paradoxos?'') A empreitada de Smith oscila entre a afirmagdo de que
faz parte do contemporaneo a rejeicdo da possibilidade de totalizagdo histérica e, de
outro lado, o interesse em eleger as caracteristicas predominantes de sua
“ontologia”.'” Apesar de enunciada logo de saida, a distin¢do entre a identificagdo de
um tempo qualquer e o reconhecimento de modos distintos de estar no tempo nao
chega a se resolver. As multiplas temporalidades do contemporaneo acabam, enfim,
por permitir identifica-lo como um periodo cronologicamente posterior a0 moderno.
Ainda que Smith argumente que ndo se trata a rigor de um periodo, mas de uma
“condi¢do” ou “situacao” (entre as “antinomias” haveria uma imbricacdo mutua sem
perspectiva de resolucao), a distingdo ¢ duvidosa.

No final dos anos 1990, o filésofo americano Arthur C. Danto propunha uma
outra maneira de contrapor moderno, pés-moderno € contemporaneo no ambito da
arte. Na conceituagdo apresentada por ele, o ceticismo em relagao a periodizacao ou o
fim do periodo dos periodos nao decorreria apenas de uma pluralidade empirica de
obras diferentes, mas de um consenso sobre a impossibilidade de estabelecer a priori
critérios minimos de reconhecimento daquilo que se pode chamar de “obra de arte”,
depois de sucessivas convengdes serem questionadas e, com o tempo, derrubadas
pelas experimentagdes dos séculos XIX e XX. Em suas tentativas de redefinir a
esséncia da arte, os movimentos de vanguarda teriam acabado por demonstrar a
impossibilidade de uma tal definicdo. Na auséncia dessa definicdo, a propria ideia de
uma historia da arte entra em crise, pelo menos enquanto narrativa do
desenvolvimento ao longo do tempo de uma esséncia qualquer do fazer artistico. Em
particular, a narrativa histérica proposta pelo critico Clement Greenberg e seus

seguidores, norteada pela ideia das “especificidades” dos meios das respectivas artes.

et COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 1996
[1990]. Traducao de Cleonice P. B. Mourao.

2 Veja-se, por exemplo, um trecho como: “Seja quais forem seus meios preferidos, os artistas nestes
dias tendem a se concentrar em quatro preocupagdes: tempo, lugar, mediagdo e afeto [“mood”]. (...)
Nao por acaso, essas preocupacdes se relacionam as formagdes chave da contemporaneidade tal como
a venho definindo”. SMITH, Terry. Op. Cit. P. 196.
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O contemporaneo, desse ponto de vista, “designa menos um periodo do que
aquilo que acontece depois que ndo ha mais periodos numa grande narrativa [“master
narrative”] da arte, e menos um estilo de fazer arte do que um estilo de usar estilos.”"
Em vez de indicar o mais recente uma sucessdo de periodos, o ponto de vista
contemporaneo seria aquele que considera o passado como um grande repertdrio de
estilos que podem ser reatualizados e recombinados da perspectiva do presente, por
procedimentos de apropriagdo, citacdo e colagem. O “pds-moderno”, por sua vez,
seria um termo “forte demais, por demais identificado” com uma vertente particular
do contemporaneo (Julian Schnabel, Robert Rauschenberg e Frank Gehry, nos
exemplos escolhidos por Danto, mas ndo Jenny Holzer ou Robert Mangold)."

A época contemporanea ndo seria uma época de fim da arte, mas de uma
liberdade sem precedentes quanto as possibilidades de realizagao da arte. Se nenhum
estilo pode se estabelecer como mais apropriado em relacdo aos outros (ao dizer o
que a arte deveria ser, as vanguardas o faziam num espirito polémico, que estabelecia
também o que deveria ser abandonado ou rejeitado), também se esgotaria a 1o6gica de
sucessao historica que caracterizava a época moderna. A arte contemporanea poderia
ser dita, portanto, pos-historica. (Apesar dos pontos de contato entre as duas
abordagens, esse aspecto da andlise de Danto ¢ particularmente conflitante com a
ideia de que a “interrogacdo da ontologia do presente” seria um atributo
predominante da arte contemporanea, como quer Smith.) Em lugar de uma historia da
arte empenhada em definir uma sucessao de periodos, caberia, diante das multiplas
possibilidades abertas a arte contemporanea, uma reflexdo filosofica quanto a
possibilidade de estabelecer algum minimo denominador comum entre elas, para
além do simples nominalismo que considera “arte” aquilo que o mercado e as
instituicdes reconhecem como tal. E a questio que Danto se coloca.

A mencao a auséncia de uma “master narrative” no livro de Danto permite
lembrar uma concepg¢ao diversa do pés-moderno, na qual ele seria considerado uma
condig¢do historica, € ndo um estilo artistico. Definidora da “condi¢do pds-moderna” ¢

a “incredulidade em relagdo as metanarrativas™, escrevia, em 1979, Jean-Francgois

" DANTO, Arthur C. After the end of art. Contemporary art and the pale of history. Washington:
Princeton University Press, 1997. P. 10.
" Idem. P. 11.
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Lyotard, na introdug¢do a um livro que marcou época.” Ainda que envolva um ambito
diverso de problemas, o contemporaneo, tal como pensado por Smith ou Danto, nao
parece muito distante dessa formulacao. Se a historia da arte, como argumenta Danto,
d4 lugar no contemporaneo a reflexdo filosofica sobre a natureza da arte, ndo ¢
possivel entrever ai também uma crise de legitimac¢ao do conhecimento, do tipo que
Lyotard associa as sociedades pés-modernas? A coexisténcia de diferentes estilos ndo
tem algo da multiplicidade de jogos de linguagem descrita pelo filésofo francés,

ainda que pareca dispensar o sentido agonistico também mencionado por Lyotard?

lll. Moda e citacao

De uma perspectiva distinta, mas também a sua maneira contraintuitiva, o
filosofo italiano Giorgio Agamben prop0s dez anos atrds, num pequeno ensaio de
enorme repercussao, uma reflexao sobre o contemporaneo enquanto modo de estar no
tempo. “Contemporaneo” nao seria aquele (ou aquilo) que coincide com e pertence
por inteiro a um tempo determinado, mas quem (ou o qué), justo em razao de certa
medida de discrepancia com esse tempo, pode perceber (ou dar a ver) algo que
permanece invisivel da perspectiva de quem estd por inteiro “dentro”, conforme,
ajustado a ele.'® Desse ponto de vista, tomada ao revés, a nogdo de “contemporineo”
designa um modo de estar no tempo caracterizado por uma diferenca em relagdo ao
proprio tempo, tal como aquela do extemporaneo ou do intempestivo [ou ainda,
anacronico — “‘unzeitgemdfs”’] proposta ha mais de um século por Friedrich
Nietzsche. "7 Como se, para responder a pergunta de Jacques Ranciére, fosse

necessario ndo estar por inteiro imerso nesse tempo de que se pretende falar.

"> LYOTARD, Jean-Frangois. A condi¢do pés-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998 [1979].
Tradugao de Ricardo Corréa Barbosa. P. XVI.

' “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contempordneo, aquele que ndo
coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido,
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento ¢ desse anacronismo, ele é
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o
contempordneo? e outros ensaios. Chapecé: Argos, 2009. Tradugdo de Vinicius Nicastro Honesko. Pp
58-59.

'7<(...) ndo saberia que sentido teria a filologia classica em nossa época sendo o de atuar nela de
maneira intempestiva — ou seja, contra o tempo, € com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um
tempo vindouro.” NIETZSCHE, Friedrich. Segunda considerac¢do intempestiva. Da utilidade e
desvantagem da historia para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003 [1874]. P. 7.
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Pode-se perguntar, porém, se a maneira como o proprio termo em suas
diferentes acepgdes tem pautado o debate intelectual ndo acaba por reafirmar a
temporalidade homogénea e linear que alguns de seus “usudrios” pretenderiam
questionar. Pois, por mais que possamos admitir que a novidade terminoldgica se faz
efetivamente acompanhar de uma revisao substantiva dos termos do debate (de fato,
seria um erro reduzir a questdo a uma permuta de palavras), ¢ dificil ignorar que a

2

no¢ao de “contemporaneo” ¢ também um artigo cujo manejo no comércio de ideias
demarca adequacdao ao proprio tempo e convida ao descarte de tantas outras
categorias tidas como simplesmente ultrapassadas. Aporias semelhantes foram
observadas a respeito do pés-moderno e variantes: o “pds-" ndo seria somente outra
forma do novo moderno? Ou a sua seria uma espécie diversa de posterioridade que
ndo a da simples sucessdo?" Ja o impasse “contemporaneo” poderia ser resumido
numa formula paradoxal: o inatual estd na moda.

O termo contemporaneo comporta, no entanto, uma relagdo de outra ordem com
a moda, que ndo a adesdo compulsoria na linha “update or die”. E ainda no ensaio de
Agamben que encontraremos a ideia (de inspiracdo benjaminiana) de que o dernier
cri da moda nao deve ser entendido como uma “dltima palavra” que resume o espirito
do tempo, mas, pelo contrario, como um tempo sincopado, no qual se pode
reconhecer um descompasso ou uma disjungdo temporal: “O tempo da moda esta
constitutivamente adiantado a si mesmo e, exatamente por isso, também sempre
atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensivel entre um ‘ainda ndo’ e um
‘ndo mais’”."” Dai, a comparagdo: “o estar na moda, como a contemporaneidade,
comporta um certo ‘agio’, uma certa dissociacdo, em que a sua atualidade inclui

dentro de si uma pequena parte do seu fora, um matiz de démodé”.*

A possibilidade da citagdo, afirmard ainda Agamben, ¢ outro aspecto que
aproxima a temporalidade da moda e a contemporaneidade. Mais uma vez, ¢ decisiva

a referéncia a Walter Benjamin, segundo quem a Revolu¢ao Francesa “citava a velha

'® Para uma reformulagdo influente da ideia de “posterioridade” historica a partir da categoria
psicanalitica de Nachtrdglichkeit, ver a discussao sobre a relagdo entre vanguarda e neovanguarda em
FOSTER, Hal. O retorno do real. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014 [1996]. Tradugao de Célia Euvaldo.

' AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 68.

> Idem. P. 69.
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Roma tal como a moda cita um traje antigo”.”' Nesta passagem de seu derradeiro
ensaio, Sobre o conceito da Historia (1940), Benjamin tomava a citagdo como
procedimento privilegiado para o estabelecimento de uma relacdo entre passado e
presente diversa daquela concebida pelo historicismo convencional, no qual o
primeiro, vindo antes, seria tomado como causa do segundo, que dele decorreria
como um efeito. Em vez da marcha sucessiva de causas e consequéncias, a citagcdo ¢
comparada por Benjamin a um salto. Inscreve o passado no presente de maneira
repentina, de maneira a estabelecer uma relacdo que tensiona, sem apaga-las, as
qualidades dessas dimensdes temporais — o passado aparece entdo como ainda em
alguma medida interminado, em aberto, enquanto o presente se mostra em sua
dimensdo anacronica, divergindo de si mesmo.” Como demonstra o exemplo
escolhido, Benjamin atribuia a esse gesto um potencial revolucionario. Agamben ¢
mais modesto. Se Benjamin falava em “explodir” (ou “destruir”, na traduc¢ao de Joao
Barrento para “aufzusprengen”) o continuum da historia, o filésofo italiano cita o
poeta russo Osip Mandelstam para falar, de modo mais pontual, numa “fratura” na
vértebra do tempo, que nele introduz “uma essencial desomogeneidade”.”

Para Benjamin, aqui mais uma vez seguido por Agamben, tais efeitos nao
seriam algo que se pudesse obter de maneira voluntarista, por meio de uma decisao
arbitraria quanto ao que se pretenderia “citar”.”* O passado citavel varia de acordo
com o presente, como se a cada momento a histoéria pudesse ser entendida como uma
nova composicdo de possiveis e distintas constelagdes temporais, que caberia ao

critico intuir e dar a ver, produzindo uma leitura inédita da historia.”

2 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da Historia”. In: O anjo da histéria. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012. Traducdo de Jodo Barrento. Nota XIV. P. 18.

2 Para uma abordagem esclarecedora do lugar da citagdo nas reflexdes de Walter Benjamin sobre a
historia, ver OTTE, Georg. “Rememoracdo e citagdo em Walter Benjamin”. In: Aletria: Revista de
estudos de literatura. Belo Horizonte, v. 4, pp. 211-223, outubro de 1996.

» AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 71.

2 «f verdade que s6 a humanidade redimida sera dada a plenitude do seu passado. E isso quer dizer
que so6 para a humanidade redimida o passado se tornara citdvel em cada um dos seus momentos. Cada
um dos instantes que ela viveu se torna uma citation a [’ordre du jour — e esse dia € o Juizo Final”.
BENJAMIN, Walter. Op. Cit. Nota III. P. 10.

% “[contemporéneo] ¢ também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, estd a altura de
transforma-lo e de colocé-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a histoéria,
de ‘cita-la’ segundo uma necessidade que nao provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de
uma exigéncia a qual ele ndo pode responder.” AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 72.
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Num livro publicado trinta anos antes de seu ensaio sobre o contemporaneo,
Agamben observara que toda “concepg¢ao da historia ¢ sempre acompanhada de uma
certa experiéncia do tempo que lhe estd implicita, que a condiciona e que € preciso,
portanto, trazer a luz”. A importancia Gltima de um tal projeto era associada a
afirmacdo de que “a tarefa original de uma auténtica revolu¢do nao ¢ jamais
simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o
tempo’”.** O problema que se coloca em sua considera¢do do contemporaneo pode
ser pensado como uma tor¢cdo dessa tarefa revoluciondria. Como se ndo se tratasse
mais da possibilidade de instituir um outro tempo, mas de tornar o tempo outro. Em
vez de uma substancia integra, contemporaneo seria o tempo que difere de si mesmo.
Concebido dessa maneira, o presente nao ¢ um solido segmento que se possa destacar
da linha geral do tempo, mas o campo de tensdo constituido pelo encontro conflituoso
de tempos heterogéneos. Um agora provisorio, em que a cada vez podem tocar-se,

com resultado imprevisto, diferentes recordagdes do outrora e expectativas do porvir.

IV. Sobrevidas do passado “pos-"

1.

Levando adiante as imagens de Benjamin e Agamben, podemos indagar qual ¢
a forga concussiva da citagdo, no presente, do seu passado “pos-”. Seria possivel
estabelecer, entre as numerosas discussdes em torno do pos-moderno e do
contemporaneo, algum tipo de reverberagdo, em vez de apenas supor que um termo
decreta a irrevogavel obsolescéncia do outro? Ao resumir algumas observagdes sobre
a temporalidade pds-moderna feitas por trés pensadores que pautaram essa discussao
de modo decisivo — Fredric Jameson, Octavio Paz e Jean-Francois Lyotard —, tentarei
demonstrar que o debate “p0os-" foi (ainda é, no caso de Jameson) marcado pelo que
poderiamos chamar de diferentes “politicas do tempo”. Ou, numa formulacao menos
abreviada: por diferentes concepcdes das implicacdes politicas de novas experiéncias

do tempo que foram diagnosticadas, ou prescritas, como sendo a ele pertinentes. Em

** AGAMBEN, Giorgio. Infincia e historia. Destrui¢cio da experiéncia e origem da histéria. Belo
Horizonte: Auténtica, 2012 [1978]. Tradugdo de Henrique Burigo. P. 110.
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comum, entre elas, a contraposicao a experiéncia temporal considerada predominante
na era moderna. E, mais do que isso, as caracterizagdes de uma temporalidade pds-
moderna que teria como traco principal uma redu¢ao do tempo a um presente da
sensagdo.” Esse aspecto das discussdes “pOs” se desdobra em descrigdes recentes do
contemporaneo, no qual este ¢ caracterizado como um momento de crise da “ordem
dos tempos” moderna. Também nesses casos, encontraremos reflexdes sobre uma
temporalidade que parece reduzida ao presente. Dessa vez, no entanto, essa reducao
resultaria numa espécie de hipertrofia. O presente de que se fala ja ndo ¢ aquele
instante transitorio da sensagdo, mas antes o que se poderia chamar de um presente da

memoria — um presente definido pela presenca constante do passado.

2.

Dois protagonistas da cena intelectual pds-moderna deram recentemente
respostas muito diversas a questdo sobre a forca concussiva do passado “pos-”. Na
apresentacao de seu livro Culturas do passado-presente (2014), Andreas Huyssen
pondera que talvez “o pds-modernismo nao tenha sido outra coisa, de fato, sendo uma
tentativa norte-americana de reivindicar a lideranga cultural do que alguns
chamavam, naquela época, de ‘o século norte-americano’”. Dessa perspectiva, nao
seria surpresa “que os termos ‘pds-modernismo’ e ‘pds-modernidade’ tenham
praticamente desaparecido do discurso critico hoje”.”® Em vez de um periodo de
época que se pudesse opor ao modernismo, diz Huyssen, o pds-modernismo envolvia
uma releitura de tragcos das vanguardas europeias no contexto norte-americano, onde

o lugar da arte e sua relagdo com o mercado e a sociedade se organizavam segundo

70 leitor de Walter Benjamin lembrara que um topico central de suas reflexdes sobre a modernidade
¢ a constatacdo de um declinio da experiéncia (Erfahrung) e de sua redugdo a vivéncia (Erlebnis) nas
sociedades modernas. Existe uma analogia possivel entre essa tese de Benjamin e certo tipo de
discuss@o da temporalidade poés-moderna, em particular, entre as que abordarei aqui, aquela
empreendida por Jameson. Sem ter como desdobrar em mais detalhe essa comparagao, cabe notar que
nesse par conceitual proposto por Benjamin o declinio da experiéncia estd associado a crise do valor
do passado enquanto repertorio de um saber transmissivel a respeito do mundo. Para Jameson, se
também a relagdo com o passado se reconfigura nisso que ele descreve como uma crise de
historicidade da época pds-moderna, € principalmente a auséncia de perspectivas de futuro que parece
determinar uma reducao da experiéncia temporal ao presente da sensagdo. (De tal modo, retomando a
distin¢ao de Benjamin, que podemos perguntar se nesse caso nao se deveria buscar um outro termo que
ndo “experiéncia” para descrever o fendmeno).

2 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. P. 12.
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outros parametros. Dessa maneira, a projecao global de tais discussdes nao impediria
que elas tivessem ao cabo uma conformacdo provinciana, pois que pautada pelos
“fendomenos intelectuais e historicos do Atlantico Norte”.? Voltarei, mais adiante, a
1sso que Huyssen entende como “passado-presente”.

Em chave diversa, Fredric Jameson, num ensaio intitulado The aesthetics of
singularity (2015), advoga em favor da relevancia continuada de sua influente analise
da “poés-modernidade” — termo que deveria ter empregado em vez de “poOs-
modernismo”, afirma, pois o que lhe interessava era sobretudo a definicdo de uma
época historica, e ndo de um movimento ou estilo artistico. Essa época serd agora
repensada em torno da categoria da “singularidade”, cuja ubiquidade atual Jameson
procura demonstrar num panorama que vai da filosofia (a critica dos universais
metafisicos) e das artes (a prevaléncia de efeitos transitorios sobre a durabilidade da
obra material como novo paradigma estético) ao mercado financeiro de derivativos e
novos movimentos politicos (Occupy ou Praga Tahrir como flash mobs politicos, que
se desfazem sem instituir ou sequer propor um novo regime de poder). Dentre os
muitos aspectos atribuidos outrora ao pds-moderno, Jameson insistira sobretudo num
declinio do sentido de sucessao historica, que resultaria numa redugdo da experiéncia
temporal ao presente impessoal das afec¢des corporais. Este seria o conteido minimo
restante de uma experiéncia do tempo desprovida da capacidade de conceber a
transformagao futura do mundo ou de estabelecer relagcdes significativas com seu
passado que nao aquelas pautadas pela logica do consumo. A citagdo, nesse caso,

seria reduzida ao mercado dos filmes de época e da estética retro:

no corag¢do de qualquer apreciagdo da poés-modernidade ou do capitalismo tardio, pode
ser encontrado o fendémeno uUnico ¢ historicamente estranho de uma volatilizacdo da
temporalidade, uma dissolu¢do do passado e do futuro, uma espécie de aprisionamento
contemporaneo no presente — redu¢do ao corpo, como eu a denomino em outro lugar —, uma
perda de historicidade existencial mas também coletiva, de tal modo que o futuro se desvanece
como impensavel ou inimaginavel, enquanto o passado se transforma em imagens empoeiradas
e fotos hollywoodianas de atores e perucas e afins. Claramente, esse ¢ um diagnostico politico
assim como existencial ou fenomenologico, dado que pretende acusar nossa paralisia e
inabilidade correntes para imaginar, que dird organizar, o futuro e qualquer mudanga futura.*

29

Idem. P. 11.
3% JAMESON, Fredric. “The aesthetics of singularity”. In: New Left Review, nimero 92, margo-abril de
2015. Pp. 101-132. Tradug@o minha.
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A repercussao modesta desse texto de Jameson, quando comparada a difusao
fulminante nos anos 1980 do seu ensaio Pds-modernismo, ou a logica cultural do
capitalismo tardio (1984), também publicado na New Left Review, ja representa por si
s6 um sinal dos tempos. O gesto critico de Jameson ¢ preciso, porém, no modo como
identifica uma tendéncia predominante nas variantes recentes daquilo que ele nomeia
“ontologias do presente”. A saber, a tentativa de definir o contemporaneo segundo
um certo regime temporal que lhe seria peculiar, algo que também se faz notar no
livro de Huyssen. Em livros publicados nas tltimas duas décadas por intelectuais de
matizes tdo variados como Hans Ulrich Gumbrecht, Jonathan Crary, Paolo Virno,
Frangois Hartog, Franco Berardi ou Hartmut Rosa, encontraremos variagdes em torno
da ideia de que nosso presente se deixa definir por seu “presentismo”, ou por algum
tipo de reordenacdo temporal que transforma tanto a experiéncia fenomenoldgica da
maneira como se articulam passado, presente e futuro quanto seu sentido cultural e
politico mais amplo.’ O declinio do futuro utoépico, como elemento organizador da
imaginag¢ao politica e do debate publico, € o ponto de partida comum de tais analises.

Uma intui¢do semelhante ja assumia importancia central nas reflexdes de
Octavio Paz a respeito do ocaso da arte e da politica de vanguarda, no inicio dos anos
1970. Na passagem das revolucdes da primeira metade do século XX as “rebelides”
dos 1960, o pensador mexicano enxergava uma ‘“irrup¢ao do presente ofendido”
ligada a uma correspondente “desvalorizagcdo do futuro”, que, em vez das utopias da
época moderna, agora inspirava “horror”.*> De sabida importincia para criticos
brasileiros como Haroldo de Campos e Silviano Santiago (vide o comentario extenso
ao livro feito no ensaio 4 permanéncia do discurso da tradi¢do no modernismo, de
1985), Os filhos do barro (1974) captava com sensibilidade agugada e alguma
simpatia os desdobramentos dessa depreciacdo do futuro nos movimentos contra-

culturais do periodo. Naquele momento, parecia palpavel a dimensao libertaria desse

31 A expressdo “presentismo”, também utilizada por Huyssen, é importante sobretudo na interpretagio
proposta por Frangois Hartog do que seria, nos termos formulados por ele, o “regime de historicidade”
predominante em nossa época. Cf. HARTOG, Francgois. Regimes de historicidade: presentismo e
experiéncias do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2013 [2003]. Tradugdo de Andréa Souza de
Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva ¢ Maria Helena
Martins.

32 PAZ, Octavio. “O ocaso da vanguarda.” In: Os filhos do barro. Sio Paulo: Cosac Naify, 2013
[1974]. Traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht. Pp. 107-165.
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ocaso do futuro utdpico, que impusera sacrificios ndo raro dos mais brutais ao
presente em nome de um porvir quimeérico. Com avaliacdo muito diferente daquela
proposta por Jameson, Paz enxergava, entdo, uma “abolicio do tempo no
instantaneo” das sensagdes corporais, uma “ressurreicdo’” do corpo contra sua redugao
a instrumento de trabalho ou sua submissdo ascética a disciplina revolucionaria.”
Longe de representar uma ignorancia amnésica e conformista da historicidade, a
ressurreicao do corpo nas rebelides contraculturais era associada por Paz a critica
romantica da temporalidade linear moderna. Em seu aspecto mais decisivo, esta
critica ndo remeteria a uma época pré-moderna que se pretenderia restaurar, mas a
uma origem fora da cadeia sucessiva do tempo historico: “O tempo da origem nao € o
tempo de antes: ¢ o de agora. Reconciliagdo entre o principio e o fim: cada agora ¢
um comego, cada agora ¢ um fim. A volta a origem € a volta ao presente”. A rebelido
do corpo era ainda uma revolta da imagina¢do, ligada ao “tempo fora do tempo do
prazer, da revelagdo religiosa ou da visdo poética”.**

Para além das diferengas intelectuais entre os dois, a distancia historica
separando os comentarios de Paz e Jameson talvez ajude a entender suas énfases
diversas numa “ressurreicao do” (Paz) ou “redugdo ao” (Jameson) corpo. J& nos anos
1980, talvez ainda mais na década atual, mengdes ao “tempo fora do tempo do
prazer” remetem menos a ideia de rebelides contraculturais do que ao mercado
contemporaneo de estimulos sensoriais. Num texto de 2003, Jameson escolhia como
exemplo sintomdtico dessa redug¢do ao presente a popularidade, nos anos 1980 e
1990, de filmes de acao nos quais a trama se tornaria um pretexto para uma sequéncia
de explosdes. Velocidade maxima (1994), tomado como um caso paradigmatico do
género que entdo se consolida, seria um filme caracterizado pela “completa auséncia
de temporalidade”.*® A principio mais datado, em sua reflexdo sobre a contracultura
dos 1960, o livro de Paz, em parte por isso mesmo, também oferece hoje elementos
mais estimulantes para uma imaginagdo alternativa do tempo ou da contestacao

politica, do tipo cuja inexisténcia atual Jameson deplora.

* Idem. P. 159.

** Idem. P. 160.

3> JAMESON, Fredric. O fim da temporalidade. ArtCultura. Uberlandia. v. 13, n.22, jan-jun 2011
[2003]. Pp. 187-206. Tradugdo de Mauricio Miranda.
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Encontramos um terceiro tipo de pensamento do pés-moderno em relagdo a sua
temporalidade no choque do acontecimento sublime, tal como teorizado por Jean-
Frangois Lyotard no pequeno ensaio Resposta a questdo: o que é o pos-moderno?
(1982) e depois, de maneira mais elaborada, nos ensaios reunidos no livro O inumano
(1988). Nem conformista, como quer Jameson, nem a reconciliagdo libertaria
sugerida por Paz, o choque do sublime segundo Lyotard daria testemunho de uma
incomensurabilidade entre mundo e pensamento. Relendo a Critica da Faculdade do
Juizo (1790), de Kant, em didlogo com as andlises do sublime empreendidas por
Edmund Burke e pelo artista americano Barnett Newman, Lyotard encontrard em
ambos uma reflexdo sobre a temporalidade do sublime que estaria subestimada no
pensamento de Kant. Do ensaio O sublime é agora (1948), de Newman, Lyotard
extrai, em didlogo com Burke e com a intencao de reler Kant, a no¢ao de um “agora”
sublime que se realizaria como disrup¢ao e ameaca de interrupgao do transcurso do
tempo. Esse ‘“agora” sublime sera pensado por Lyotard como pura “apari¢do” do
irrepresentavel, de algo que aparece como falha de representacdo. O poés-moderno se
torna, assim, uma categoria de reavaliagdo do sentido historico da atuagdo da
vanguarda. Ele seria uma “parte do moderno”, aquela sua parcela que procura o novo
ndo para frui-lo, mas para melhor apresentar o irrepresentavel.”® A vanguarda deixaria
de ser associada a prefiguracdo de uma nova ordem social, para ser reinterpretada
como uma pratica de testemunho de um “desastre” anterior a qualquer pensamento,
da determinacdo do espirito pelo “outro”, no limite impensavel, da matéria. Ao
recusar as normas estabelecidas de identificacdo da arte, a vanguarda ndo seria a
ponta-de-lanca de “outros critérios” de criagdo, pensamento e organizagao social, mas
reafirmaria, a cada vez, a insuficiéncia do pensamento diante daquilo que se apresenta
como uma apari¢ao indeterminada, que nao se sabe como pensar ou classificar. Dessa
maneira, o poés-moderno ¢ associado a uma tarefa interminavel de destrui¢do de
qualquer pretensao totalizadora do pensamento, pelo confronto desestabilizador com
um “agora” indeterminado, que se apresenta como o puro acontecimento de uma

diferenca. Diante da convulsdo histérica do século XX, durante o qual o apagamento

% Cf. LYOTARD, Jean-Frangois. “Answering the question: What is Postmodernism?”. In: The
postmodern condition.: A report on knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.
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das diferencas teria levado, em seu desdobramento mais extremo, ao horror dos
campos de concentracao e do Holocausto, o pos-moderno em Lyotard sera concebido
como uma missdo que estabelece para a arte criada depois de Auschwitz um Unico
proposito defensavel: “guerra ao todo, testemunhemos o irrepresentavel”.’’

Em Jameson, Paz e Lyotard, encontramos portanto trés vias de pensamento do
pos-moderno em termos de uma temporalidade associada a prevaléncia de um
presente da sensacdo. Os tipos de sensacao concebidos, porém, ndo poderiam ser mais
diferentes. Em Jameson, os estimulos sensoriais do consumo. Sujeito a padronizagao
da sociedade de massas e da cultura corporativa, o individuo das sociedades pds-
modernas teria sua experiéncia do tempo reduzida ao instante efémero das sensagdes
comodificadas. Na intepretacdo de Paz das rebelides contra-culturais, a irrup¢ao do
presente ¢ uma redescoberta libertaria de um tempo instantaneo da sensacao, tempo
do corpo e da imaginagdo, fora da sucessao historica. No prazer corporal ou no éxtase
artistico e religioso, haveria um entrelace de tempos num ‘“agora” arrebatador, no
qual o proprio tempo teria sua origem. Em Lyotard, enfim, o “agora” sublime da arte
vanguardista € teorizado e prescrito como a missao de inscrever no presente uma

alteridade irredutivel, dando testemunho da materialidade inapreensivel do mundo,

ante o pensamento que pretenderia domina-lo.

3.

A “irrupcao” observada por Paz, se ndo era revolucionaria no sentido estrito,
evocava ainda assim um poder de perturbagdo da ordem historica concebido em
termos que ndo deixam de evocar as “explosdes” de que falara Benjamin em 1940. O
“choque” de Lyotard poderia ser lido como a versdao enlutada dessas perturbagoes.
Nao aponta para o porvir redentor de Benjamin, nem institui a rebelido pensada por
Paz. Em vez disso, testemunha negativamente a contingéncia do presente. Em
contraste, a “redugdo ao corpo” descrita por Jameson pode ser tomada como uma
variante da intuicdo recente de um declinio mais geral da ocorréncia de tais abalos.
Essa constatagdo tem inflexdes diversas. Insodlita, na consideracdo do presente como

uma experiéncia coletiva de déja vu proposta por Paolo Virno, ela assume um ar de

37 Idem. P.82.
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sutil melancolia na estagnagao do “presente amplo” definidor, segundo Hans Ulrich
Gumbrecht, do “cronétopo” contemporaneo. E ganha tonalidades distopicas num
livro como 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono (2013), de Jonathan Crary, no
qual se afigura como definidora dos nossos tempos a disseminagao de “um tempo
sem tempo, um tempo sem demarcagdo material ou identificavel, um tempo sem
sequéncia nem recorréncia”, pautado pelas demandas incessantes de producgdo e
consumo diante das quais o adormecer constitui uma derradeira barreira fisiologica.*®

O conceito de “presentismo” proposto pelo historiador francés Frangois Hartog
captura bem alguns tragos recorrentes nessas reflexdes sobre a temporalidade
contemporanea. Hartog propde a nogdo de “regimes de historicidade” como um
“instrumento heuristico” de reflexdo sobre momentos de “crise do tempo”, definidos
como aqueles em que as relagdes entre passado, presente e futuro perdem sua
evidéncia, se articulam segundo uma configuragdo nova que pde em questdo o0s
modos predominantes de pensd-las. Nao ¢ que a historicidade tenda ao
desaparecimento, como quer Jameson, mas que ela se reconfigura numa composi¢ao
que ndo coincide com aquela com a qual era até entdo associada. Em lugar do
“futurismo” caracteristico da era moderna, o contemporaneo seria uma ¢época
“presentista”, muito embora o autor reconhega que entre tais “regimes” nao existe
uma sucessdo homogénea, mas relacdes de tensdo e sobreposi¢do. Enquanto o
declinio do passado como repertério de valores e episddios exemplares balizadores da
acdo no presente (a historia magistra vitae de Cicero) seria um dos tracos que
permitem assinalar a emergéncia da consciéncia historica moderna, esta cederia lugar
a um outro regime histérico desde que o futuro deixa de funcionar como o ponto de
fuga determinante para a interpretacdo e direcionamento do sentido da historia. Ao
deixar de ser o instante passageiro de transicdo ao futuro, no qual agora se entrevé
sobretudo a catastrofe ambiental, o presente ganha “espessura” e se volta sobre um
passado que ja ndo instrui nem oprime, mas que se deseja “conservar”. “Inchado”,
“hipertrofiado”, o presente seria 0 momento de arquivamento e preservagao de um

passado concebido em termos de patrimonio. Preservagao compensatoria, diante de

3 CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014
[2013]. Tradugao de Joaquim Toledo Jr. P. 39.
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um passado a que ja ndo se pode recorrer em busca de orientacdo (e por 1SS0 mesmo
percebido como fragil, em vias de desaparecimento), mas também da aceleragdo de
mudancgas tecnoldgicas sempre em vias de fazer do mais recente algo de obsoleto,
assim como do noticidrio veloz que anuncia quase simultaneamente o0s
acontecimentos e sua interpretagdo, precisando seu sentido e antecipando suas
consequéncias, duplicando o presente em passado. Presentista seria a experiéncia de
um tempo em aceleracao inédita e, contraditoriamente, preso em si mesmo, diante de
um passado que nao se quer deixar passar ¢ de um futuro ameacador, que nao se
gostaria de ver chegar: “Tudo se passa como se ndo houvesse nada mais do o
presente, espécie de vasta extensdo de dgua agitada por um incessante marulho”. *

A imagem de um corpo de agua agitado, mas de algum modo fechado em seus
proprios limites, como se nao houvesse um lado de fora, lembra a expressao proposta
pelo socidlogo alemao Hartmut Rosa para definir a temporalidade caracteristica das
sociedades contemporaneas: “imobilidade frenética” [“rasender Stillstand’].” O
paradoxo ¢ condensado de maneira ainda mais direta nos termos escolhidos por Hans
Ulrich Gumbrecht para descrever o “presente amplo” que seria definidor, segundo
seu diagnostico, do crondtopo contemporaneo: “movimento imovel”.*!

Assim como o “regime de historicidade” de Hartog, o conceito de “crondtopo”
em Gumbrecht esta associado as categorias de “espaco de experiéncia” e “horizonte
de expectativa” formuladas pelo historiador alemao Reinhart Koselleck. (Ainda que a
expressao “cronotopo” seja tomada de empréstimo ao filésofo e critico russo Mikhail
Bakhtin, Koselleck ¢ a referéncia mais importante para compreender a maneira como
Gumbrecht pensa a temporalidade moderna e sua transformacgao.) Koselleck atribui a
esse par conceitual um valor metahistérico e antropologico. Ele estabeleceria as
condig¢des de possibilidade da existéncia do tempo historico e forneceria os elementos

necessarios para a compreensao de sua mutacdo em diferentes contextos e momentos.

% Ver HARTOG, Frangois. Op. Cit. P. 40. O trecho prossegue: “E conveniente entdo falar de fim ou
de saida dos tempos modernos, isto €, dessa estrutura temporal particular do regime moderno de
historicidade? Ainda n3o sabemos. De crise, certamente. E esse momento e¢ essa experiéncia
contemporanea do que tempo que designo presentismo.”

* ROSA, Hartmut. Social acceleration: A new theory of modernity. Nova York: Columbia University
Press, 2013. P. 15.

* GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Nosso amplo presente”. In: Revista Redescri¢oes, ano 4, n. 1, 2012.
P. 86.
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O tempo humano seria forjado na determinacdo mutua entre experiéncia e
expectativa, que Koselleck associa também a memoria e a esperanga. Aquilo que nos
aconteceu no passado serve de parametro para o que podemos esperar do futuro,
enquanto os desencontros entre a concretizagdo antecipada do futuro e aquilo que de
fato acaba por acontecer produzem uma alteracdo retrospectiva do que até entdo
consideravamos como possivel. Transformacdes da relacdo entre experiéncia e
expectativa, em seu necessario condicionamento mutuo, ndo seriam apenas mudancas
que ocorrem “no” tempo e “ao longo” dele, mas revelariam o proprio tempo historico
como algo de mutavel. ** Por meio de uma série de estudos detalhados dos discursos
sobre o tempo e a histéria na Europa e especialmente no contexto da lingua alema,
Koselleck argumenta que a modernidade ¢ marcada por uma crescente assimetria
entre espago de experiéncia e horizonte de expectativa, conforme o passado deixa de
ser percebido como parametro viavel para a agdo no presente e o futuro se apresenta
aberto para o progresso, diante do qual o presente se veria reduzido a um instante
fugaz de transicdo. Essa nova experiéncia do tempo histérico seria observavel na
emergéncia conceitual da ideia de Historia concebida enquanto um “coletivo
singular”, um processo universal de desenvolvimento da civilizagdo humana ao longo
do tempo.* As “histérias” como repositorio plural de cronicas de cidades, principes,
guerras, dao lugar na modernidade a “Historia” (uso aqui a maiascula para reforgar o
contraste), uma totalidade com uma logica propria de progressao temporal, da qual os
diferentes acontecimentos sao as partes. Concebida em termos de progresso, a historia
passaria a ser entendida também como um processo universal, que permitiria

reinterpretar as diferencas culturais em relagdo a diferentes escalas de

#2¢(..) todas as categorias que falam de condi¢des de possibilidade historica podem ser utilizadas

individualmente, mas nenhuma delas € concebivel sem que esteja constituida também por experiéncia
e expectativa. Assim, nossas duas categorias indicam a condi¢do humana universal; ou, se assim o
quisermos, remetem a um dado antropologico prévio, sem o qual a histéria ndo seria possivel, ou nao
poderia sequer ser imaginada”. KOSELLECK, Reinhart. “Espago de experiéncia e horizonte de
expectativa: duas categorias historicas”. In: Futuro passado: contribui¢do a semdntica dos tempos
historicos. Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2006 [1979]. Tradu¢do de Wilma Patricia Maas e
Carlos Almeida Pereira. P. 308.

“ Em contraste com a concep¢do anterior de “historias” que seriam um repositorio de episodios
exemplares do passado, ¢ no “tempo da sela” entre 1750 e 1850 que Koselleck localiza a emergéncia
de uma concepcao temporalizada e universalizante da histéria, indicada no ambito da lingua alema
pela consolidagdo do termo “Geschischte” no singular. Cf. KOSELLECK, Reinhart. O conceito de
historia. Belo Horizonte: Auténtica Editoria, 2013. Tradugdo de René E. Gertz.
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desenvolvimento civilizacional. (A “temporalizacdo” da histéria observada por
Koselleck ¢ inseparavel, portanto, da expansdo global produzida pelas navegacgoes
européias.**) Mais do que um novo tempo, a modernidade seria caracterizada por uma
nova forma de temporalidade, na qual o passado j4 ndo fornece os fundamentos de
compreensdo do presente. E o futuro, agora concebido como tempo aberto para o
progresso, que passa a conferir sentido de maneira decisiva as agdes humanas.
Gumbrecht denomina essa assimetria moderna entre experiéncia e expectativa,
estudada por Koselleck, de crondtopo “historicista” (para o qual oferece sua propria
genealogia, que nao cabe discutir aqui). O esgotamento do historicismo, um
fendmeno a seu ver inegdvel mas nao de todo evidente no que diz respeito a suas
causas ¢ efeitos, poderia ser associado a pelo menos dois acontecimentos
fundamentais: 1) o declinio das grandes narrativas apontado por Lyotard e a
multiplicagdo, potencialmente infinita, de diferentes relatos que ndo se deixam
integrar numa histdria universal; 2) a conversdao do futuro numa dimensao temporal
ameacadora a escapar do controle humano, diante do agravamento assustador dos
problemas ambientais, de modo que a prépria ideia de expectativa e da acdo
transformadora por meio da qual se poderia constroi o porvir entra em crise. Em vez
da imaginacao utdpica ou da ag¢do inovadora, o futuro do “nosso tempo” seria objeto
principalmente de calculos de risco. Em adi¢cdo a esse “fechamento” ameacador da
futuridade, experimentariamos hoje uma separacdo mais porosa entre presente e
passado, a tal ponto que se poderia falar mesmo numa inundag¢do do presente pelo
passado, facultada pelos novos dispositivos técnicos de armazenamento e reproducao
de dados e encorajada por politicas oficiais de “musealizacao” da cultura, tais como
as descritas por Hartog no contexto francés. Esse presente “distendido”, “amplo” ou
“ampliado” seria “sobretudo um presente cujo futuro especifico converte a crenga no

progresso € em seus projetos ambiciosos em uma disposicao subdepressiva de

# «“Desde a descoberta de que nossa Terra é uma esfera, a contemporaneidade do nido-contemporaneo
se tornou uma experiéncia de todos os povos que habitam este globo. Desde entdo, a Historia é
temporalizada, em um sentido genuino. O tempo passa a ser estratificado, ndo mais s6 como
vivenciado ao natural, mas também como forma de realizagdo e resultado da acdo humana, da cultura
humana e sobretudo da técnica humana.” Idem. P. 40.
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estagnacdo”.” O presente seria uma dimensédo de “simultaneidades expandidas”, mas,
em vez de remeter a outros tempos, elas langariam o presente de volta sobre si
mesmo, sem apontar caminhos de alteragdo do mundo. Numa nota mais especulativa,
Gumbrecht sugere que podemos estar vivendo a passagem de uma cultura centrada
em torno da “acdo” e do “sentido” para uma cultura do “ritual” e da “presenca”.
Nesta, em lugar da interpretacdo intelectual e da intervencdao transformadora e
deliberada sobre o mundo, seriam mais importantes a presenga corporal entre as
coisas do mundo e a inscri¢do do corpo num ritmo cosmoldgico.*

Em alguma medida, a “redescoberta” do corpo e da presenga proposta por
Gumbrecht ecoa as reflexdes de Paz sobre o “agora” dos movimentos contraculturais.
Nesse caso, no entanto, ela ndo tem o mesmo valor subversivo (a nao ser em relagdo a
predominancia de questdes de “sentido” na academia), pois diria respeito a uma
tendéncia geral da cultura e ndo a uma forma de rebelido contra o status quo. A
passagem a ‘“presencga”’, contraditoriamente, indicaria antes uma crise da nocao
moderna de mudanca histdrica e a emergéncia de uma cultura em que a experiéncia
de pertencimento ao cosmos seria mais importante do que as perspectivas de critica e
de transformacao do mundo.

Se nos anos 1980 e 1980 os debates sobre o pés-moderno formam compdsitos
babélicos e milenaristas, em que se aglutinam controvérsias sobre todo tipo de
mudancga epocal (do questionamento das demarcagdes claras entre arte e cultura, ao
reverso da velha contraposi¢do modernista entre Kitsch e vanguarda teorizada por
Clement Greenberg, as novas formas de circulagcdo e validacao de conhecimento nas
sociedades entdo ditas pds-industriais, das novas politicas identitarias feministas,
gays e do ativismo negro até a desconstrucao da metafisica ocidental), nos anos 2000
e 2010 ganham fo6lego reflexdes centradas sobre a hipdtese da emergéncia de uma
experiéncia do tempo que colocaria em crise a ideia moderna de mudanga historica.
Nostalgicos, melancolicos, quando ndo catastroéficos, os debates sobre o tempo

voltam a figurar com proeminéncia em campos diversos do pensamento, mas o fazem

* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Graciosidade e estagna¢do: ensaios escolhidos. Rio de Janeiro:
Contraponto e Puc-Rio, 2012. Tradug¢do de Luciana Villas Boas e Markus Hediger. Pp. 94-95.

% Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produ¢do de presenc¢a: o que o sentido nio consegue transmitir.
Rio de Janeiro: Contraponto e Puc-Rio, 2010. Tradug¢do de Ana Isabel Soares. Em especial, o capitulo
“Epifania / presentificagdo / Déixis: futuros para as Humanidades e as Artes”. Pp. 119-164.
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sob o signo de uma crise. A discussdo afigura-se curiosamente estdtica, como que
duplicando em sua forma aquilo que procura constatar. Pensar o tempo ¢ muitas
vezes, tem-se a impressao, falar de um problema incontorndvel, mas também
curiosamente destituido de dinamismo, sem energia, como se de algum modo
estivesse em vias de desaparecer. Uma extingdo do tempo? Nao em sentido cdsmico,
por certo — de todo modo, ainda ndo. Mas em termos geologicos, sim, ndo falta quem
reflita sobre os tempos atuais como tempos terminais, a0 menos no que diz respeito a
existéncia da espécie humana e da propria ideia de “epocalidade”.”” Na retomada em
outros termos desse aspecto das numerosas discussdes “pos-", € possivel situar uma

das linhas de for¢a do debate sobre o contemporaneo.

V. Os tempos e espagos do tempo

Em tais esforgos de elucidacdo dos tempos, haveria também um gesto
reiterativo, que contribui para perpetuar a situacdo que pretenderia analisar? A
questdo “em que tempo vivemos?”, afirma Ranciére no ensaio que deu origem ao
livro aqui mencionado de inicio, estd ligada a caracterizagdo de um estado de coisas.
Nessa caracterizagao, o tempo pode atuar como um “principio de impossibilidade”,
invertendo a conhecida férmula da filosofia transcendental kantiana. Nao
estabeleceria as condigdes da experiéncia possivel, mas uma partilha de
possibilidades: “Quando Platdo enumera os primeiros componentes de sua Republica,
diz que os artesdos nao devem estar em outro lugar que nao seu local de trabalho,
porque ‘o trabalho ndo espera’”.** Aplicada a divisdo entre o passado e o presente, a
defini¢ao de um estado de coisas indicaria, por exclusdo, um impossivel historico. A
caracterizacdo daquilo que o presente €, propde Rancicre, nao diz respeito apenas aos
acontecimentos que se deixam ou ndo agrupar como constitutivos de uma época, mas
também as possibilidades que se apresentam para cada época como suas perspectivas

de futuro. O acento predominante das descrigdes que procuram definir o “nosso

47«0 Antropoceno (ou que outro nome se lhe queira dar) é uma época, no sentido geoldgico do termo,
mas ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal, no que concerce a espécie”. DANOWSKI,
Déborah ¢ VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins.
Floriandpolis: Cultura e Barbarie e Instituto Socioambiental, 2014. P. 10.

* RANCIERE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, margo de 2014 [2012]. Pp.
203-222. Tradugd@o de Donaldson M. Garschagen.
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presente”, escreve Ranciére, recairia sobre o “fim” dessas perspectivas, ao menos
enquanto perspectivas de um futuro substancialmente diverso do estado de coisas
atual. Nossa época seria uma época posterior ao “fim” da crenga numa alternativa ao
sistema capitalista, da ideia de luta de classes, das esperancas de transformagado
utopica do mundo. Nao s6 uma época posterior ao final de um periodo historico, mas
ainda a propria historia, “compreendida como o tempo de uma promessa a se
completar”.* Mais do que indicar aquilo que é, em contraste com um passado que
teria deixado de ser, o presente se definiria em relagdao aquilo que, nele, ja ndo pode
mais vir a ser. No limite, definidora do nosso presente seria a constatacdo da
impossibilidade de que ele venha a ser outro qualquer. Formuladas nesses termos,
argumenta Ranciere, as respostas predominantes a questao “em que tempo vivemos?”
ndo sdo apenas uma descri¢ao de um estado de coisas qualquer, mas participam, elas
mesmas, da constituigdo desse estado de coisas que enunciam como algo de
incontornavel. Dessa maneira, o suposto ceticismo a respeito de qualquer tentativa de
se estabelecer um sentido inequivoco para a historia acabaria por ser tdo dogmatico
quanto as velhas previsdes marxistas que pretenderia suplantar. Com a unica
diferenca de que teria substituido a perspectiva de emancipacdo pela reiteragao
conformista do real.’® Em oposi¢do ao que descreve como um novo determinismo
histérico, Rancieére argumenta que “hé varios tempos em um s6 tempo”. E propde que
a pratica do dissenso pode ser compreendida como o ato de “construir outro tempo no
tempo da dominagdo, criar o tempo da igualdade dentro do tempo da desigualdade”.”!
Nem s6 do circuito 24/7 de producao e consumo seria feito o mundo contemporaneo.
Num ensaio anterior sobre a ideia de ‘“anacronismo”, Ranci¢re defenderia que a

propria condi¢cdo de existéncia da historicidade ¢ essa multiplicidade do tempo: “Ha

histéria @ medida que os homens ndo se ‘assemelham’ ao seu tempo, a medida que

*Idem. P. 204.

3% “Nosso tempo — no sentido da descrigio dominante do estado de coisas que forma o contexto de
nosso presente — ndo se livrou da necessidade historica. Tampouco se livrou da modalidade marxista
de inteligibilidade de nosso mundo vivido. Apenas as desconectou daquela percep¢do do possivel a
que estavam ligadas.” Idem. P. 205.

> Idem. Pp. 214-215.
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eles agem em ruptura com o ‘seu’ tempo, com a linha de temporalidade que os coloca
em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo este ou aquele emprego.”*

A questao que se coloca, entdo, € em que medida essa “busca do presente” pode
ser também uma critica do presente, na auséncia de um futuro que se apresente como
promissor ou mesmo de qualquer perspectiva de transformacao do estado de coisas
vigente. Seria possivel conceber uma forma de critica histérica “sem futuro”, tal
como propde um livro recente do critico inglés T.J. Clark?>* O declinio dos ideais
utopicos ou da crenga global no progresso como “destino” historico da raga humana
seriam sintomas de uma condicdo que se poderia dizer verdadeiramente “poOs-
historica”, em que as Unicas mudangas em nosso modo de vida seriam aquelas
decorrentes das inovagdes tecnologicas e das mudangas ambientais, as quais devemos
inevitavelmente nos adaptar, mas sobre as quais temos pouco ou nenhum controle?

A critica de Ranciere, que neste ensaio se dirige de modo geral a uma esquerda
na qual a critica social acabaria reiterando o estado de coisas vigente, tem como alvo
mais especifico, em outros livros, a tese de Lyotard sobre o fim das metanarrativas
modernas e sua reinterpretagao do sublime kantiano. Essas duas ideias de Lyotard
permitiriam distinguir dois grandes momentos dos debates “p6s-".>* Nos anos 1970 e
1980, prevaleceria uma interpretacdo do pds-moderno associada a exploragdo estética
do ecletismo, do hibridismo e do ornamento (em contraste com a austeridade
funcional da arquitetura moderna, com o suposto dogmatismo das vanguardas ou com
a ideia greenberguiana de especificidade dos meios artisticos) e a afirmacdo de um
pluralismo agonistico como condi¢do de emergéncia de uma nova agenda politica,
ligada a questdes identitarias e ndo subsumivel aos moldes anteriores da disputa
politica de partidos, ao antagonismo dialético da luta de classes ou a ldgica disjuntiva
da Guerra Fria. Na década seguinte, essa versao “euforica” do debate “pos-” daria
lugar a sua variante enlutada, diante do triunfo global do neoliberalismo e da

discussdo crescente nos paises europeus sobre as implicagdes €ticas e politicas de

> RANCIERE, Jacques. “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”. In: SALOMON,
Marlon (Org.). Historia, verdade e tempo. Chapecd: Argos, 2011. P. 47.

3 CLARK, T.J. Por uma esquerda sem futuro. Sio Paulo: Editora 34, 2013 [2012]. Traducdo de José
Viegas.

> Cf. RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel. Sio Paulo: Editora 34, 2005. Tradugdo de Ménica
Costa Netto. Pp. 40-43.
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diferentes modos de se lidar com o passado da Segunda Guerra e do Holocausto. Af,
em lugar da euforia plural, se impde o imperativo do luto e a irrepresentabilidade
como um novo paradigma do pds-moderno, agora reduzido a tarefa de, a cada vez,
dar testemunho da incomensurabilidade entre mundo e pensamento.

Associando esses dois momentos, Ranciére argumenta que o pés-modernismo
ndo significou tanto uma crise ou desconstrucdo das metanarrativas modernas, mas
antes a substituicdo da grande narrativa moderna de emancipagdo da humanidade
pelas vias do progresso ou da revolugdo, ligada a uma concepcao teleoldgica da
histéria, por uma nova metanarrativa, da historia enquanto catastrofe. Se na
metanarrativa marxista o proletariado aparecia como “vitima tnica” do capitalismo,
dado que a luta de classes era tomada como o conflito social fundamental, a
modernidade seria reescrita, na metanarrativa de Lyotard, a partir de uma mudanga
radical de perspectiva, em que o exterminio dos judeus nos campos de concentragao
nazistas ocupa o lugar de acontecimento central. O Holocausto seria o evento-limite
revelador da vocagdo totalitaria das promessas modernas de emancipagdo universal.”
A redefinicdo do sentido da vanguarda e a prescrigdo imperativa da tarefa de
testemunho sensivel da catastrofe equivaleriam, para Rancieére, a uma redugdo do
dissenso estético ou politico a “lei tinica” da ética.*®

Contra esse definicdo a seu ver unitaria do pds-moderno, como tempo do
testemunho e da divida, Ranciére insiste na heterogeneidade do tempo historico. Sem
ter como detalhar aqui os desdobramentos dessa discussao, podemos, a partir dela,
introduzir agora um outro conceito da temporalidade contemporanea, apenas aludido

mais acima. Trata-se da ideia do passado-presente proposta por Andreas Huyssen. Em

contraste com as caracterizagdes propostas por Hartog e Gumbrecht, Huyssen ressalta

33 «(...) Heidegger e ‘os judeus’ (Lyotard 1990) pode ser considerado um ponto de virada que confere

a chamada argumentagdo p6s-moderna um sentido que talvez néo estivesse 14 e que certamente ndo era
obvio no comeco. Esse sentido é o da substituicdo de uma narrativa ¢ o da substituicdo da vitima.
Nesse texto, os judeus se tornam o sujeito da nova narrativa da modernidade, a nova narrativa do
mundo ocidental. Ndo era mais uma narrativa de emancipagdo, o enredo de sentido Unico do
cumprimento de uma promessa. Em vez disso, era outro enredo de sentido Unico: a narrativa do crime
absoluto que aparece como a verdade de toda a dialética do pensamento ocidental, o resultado final da
grande tentativa de esquecer a divida do pensamento em relagdo, ao Outro, o Indomavel ou o
Irredimivel.” RANCIERE, Jacques. “The thinking of dissensus. Politics ans aesthetics”. In:
BOWMAN, Paul ¢ STAMP, Richard (eds.). Reading Ranciere. Londres ¢ Nova York: Continuum,
2011.

%6 Cf. RANCIERE, Jacques. Malaise dans ’esthétique. Paris: Galilée, 2004.
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uma dimensdo conflitiva dessa “presenca” do passado, que lhe permite falar na
existéncia de multiplas “politicas da memoria”. Seu ponto de partida ¢ a constatagao
de uma “hipertrofia da memoria” que teria, nas ultimas décadas, colocado em questao
o predominio da narracdo histérica como forma privilegiada de relacio com o
passado nas sociedades modernas. Ao estabelecer uma separacao clara entre presente
e passado, diz Huyssen, o discurso historico contribuiu para “ancorar o presente a
cada vez mais transitorio da modernidade e da na¢do numa narrativa multifacetada,
mas forte, do tempo histérico.” O discurso historico estabeleceria um duplo
contrapeso ao presente efémero e desorientador da modernidade, criando um arco
narrativo inteligivel que teria como ponto inicial o passado herdico da fundacao
nacional e o futuro da utopia como horizonte redentor. A explosdao da memoria nas
ultimas décadas sinaliza, para Huyssen, uma crise das imaginagdes do futuro e dos
passados nacionais como “ancoras” de orientagdo, num mundo globalizado e as
voltas com um futuro que se afigura distopico.’® O sentido dessas praticas de memoria
emergentes, porém, nao ¢ unitdrio. Sem deixar de reconhecer a existéncia de um
mercado da memoria, que tende a apresentar o passado como uma mercadoria sempre
disponivel e reciclavel por meio de incontaveis remakes, modas retré e servigos de
arquivamento digital, Huyssen procura chamar atencdo para a maneira como
diferentes usos da memoria intervém no espaco publico contemporaneo. Em variadas
configuragdes geopoliticas particulares, diferentes praticas de recordagcdo do passado
tomariam o lugar das imaginacdes do futuro como catalisadoras dos debates politicos.
Huyssen propde a discussao de multiplas “geografias da modernidade” e “politicas da
memoria” observaveis nas demandas de reparacdo ou reavaliagdes contenciosas de
identidades coletivas e pactos sociais, amparadas nos acordos internacionais de

Direitos Humanos. Marcos legais e topicos de discussdo primeiro estabelecidos nos

" HUYSSEN, Andreas. Present pasts: Urban palimpsests and the politics of memory. Stanford:
Stanfor University Press, 2003. Pp. 1-2. Tradu¢do minha.

¥ Sobre isso, ver o amplo inventario de distopias contemporéneas compilado por Deborah Danowski e
Eduardo Viveiros de Castro. DANOWSKI, Deborah e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Op. Cit.
Os autores resumem assim o tom predominante nas imagina¢des do futuro contemporaneas: “As
distopias, enfim, proliferam; e um certo panico perplexo (pejorativamente incriminado como
catastrofismo’), quando nfo um entusiasmo algo macabro (recentemente popularizado sob o nome de
‘aceleracionismo’), parecem pairar sobre o espirito do tempo. O famoso ‘no future’ do movimento
punk se v€ subitamente revitalizado — se este é o termo que convém —, assim como reemergem
profundas inquietagdes de dimensdes comparaveis as presentes, como aquelas suscitadas pela corrida
nuclear dos anos, ndo tdo distantes assim, da Guerra Fria”. P. 14.
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debates e processos sobre os crimes nazistas ¢ o Holocausto sdo apropriados e
reformulados conforme se aplicam ao passado ditatorial nos paises latino-americanos
ou a “limpeza étnica” nos Baélcas, ao Apartheid sul-africano ou ao genocidio arménio.
Se as novas tecnologias digitais parecem criar uma permanente “disponibilidade” do
passado, como objeto de pesquisa ou consumo, caberia hoje, para Huyssen, refletir
sobre as implicagdes de diferentes modos, contextos e objetos de recordacdao. Os
discursos da memoria podem alimentar posturas melancolicas ou conservadoras, mas
sdo “essenciais”, escreve Huyssen, para a reinveng¢ao contemporanea da imaginagao
de futuros alternativos™.

De perspectivas tedricas muito diferentes, Ranciere e Huyssen insistem numa
heterogeneidade do tempo historico que permite questionar ou pelo menos relativizar
os pronunciamentos de pretensdo universal (ainda que as vezes assumidamente
especulativos) sobre um fechamento do futuro que seria definidor da temporalidade
contemporanea, tais como os de Hartog ou Gumbrecht. Ao ressaltar a variacdo da
experiéncia do tempo em diferentes “lugares” sociais ou geopoliticos, ambos chamam
ainda nossa aten¢do para a maneira como a temporalidade ¢ também uma questao de
espaco, atravessada por conflitos que, ao renegociar os modos usuais de delimitagao
de ocupacdes e identidades individuais e coletivas, continuam a tornar o tempo outro.

A insisténcia de Ranciere sobre a heterogeneidade do tempo historico e o
interesse de Huyssen pelos diferentes contextos particulares de “culturas da memoria”
contemporaneas permitem ainda notar, por outro lado, uma nota paroquial no modo
como ambos realizam suas avaliagdes retrospectivas dos debates “pos-": reduzidos,
num caso, a dois momentos da obra de Lyotard e, no outro, a peculiaridades do modo
americano de lidar com o legado das vanguardas. Cabe lembrar aqui o “canivete
suico” ironicamente deplorado por Louis Menand, a confusdo babélica que pode ter
acabado por fazer da impressionante versatilidade da categoria de “p6s-moderno” sua

maior fraqueza, a ponto de, no limite, ndo querer dizer nada. Seja 14 como se queira

%9 “precisamos tanto do passado quanto do futuro para articular nossas insatisfagdes politicas, sociais e
culturais com o estado atual do mundo. E embora a hipertrofia da memoria possa levar a auto-
indulgéncia, a fixagdes melancoélicas e a uma énfase problematica na dimensao traumatica da vida sem
saida em vista, discursos da memoria sdo absolutamente essenciais para imaginar o futuro e recuperar
uma fundamentagdo temporal e espacial da vida e da imaginacdo numa sociedade midiatica e de
consumo que a cada vez mais esvazia a temporalidade e colapsa o espago.” HUYSSEN, Andreas. Op.
Cit. P. 7.
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avaliar o sentido desses debates, parece inevitavel por isso abordd-los de maneira
parcial, por meio de recortes em que o prefixo “pos-" esteja ligado a contextos de

circulacao onde assume sentidos especificos, sem que isso defina o termo em geral.
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6. Dois contemporaneos. O fim e o que vem depois
segundo Haroldo de Campos e Silviano Santiago

l. Inicios do fim

Em seu livro Aqui, América Latina: Una especulacion (2010), a critica
argentina Josefina Ludmer empreende uma busca ‘“especulativa” por palavras e
imagens que permitam pensar, a partir do “aqui” do espaco geopolitico latino-
americano, a hipotese teorica do surgimento de um novo mundo. O titulo do livro
estabelece o espago em que se realiza a interrogagdo especulativa a respeito desse
“novo” de contornos ainda imprecisos. Espago e tempo se combinam na especulagao
tedrica de Ludmer — ¢ um novo ‘“agora”, que serd interrogado a partir desse “aqui” do
espaco latino-americano. Deixando de lado o que ha de discutivel na metonimia que o
livro de Ludmer as vezes realiza, tomando “América Latina” por “Argentina”, quero
aproveitar o mote que ele sugere para recuperar aqui duas reflexdes influentes sobre a
emergéncia de um novo presente histérico realizadas a partir do ponto de vista
brasileiro. Deslocando assim o ponto de observagdo adotado pela critica argentina,
mantenho em vista, no entanto, o passo inicial sugerido por seu livro, ao vincular uma
interrogacao sobre o tempo histoérico a visada particular de um espaco geopolitico.

Como o titulo de meu ensaio ja antecipa, proponho uma leitura comparada entre
duas influentes tentativas de “tomar o pulso” do tempo (tentativas ainda pertinentes,
quero argumentar, ao nosso tempo) formuladas por dois criticos brasileiros de
extracdo diversa: Haroldo de Campos e Silviano Santiago. A partir do “aqui”
brasileiro, e escrevendo em momentos diferentes, os dois realizam caracterizacdes do
surgimento de uma nova época historica que me parecem ainda reverberar em debates
correntes sobre nosso presente historico. A decisdo de examind-las em mais detalhe,
portanto, decorre da impressao de que assim seria possivel tentar um esclarecimento
parcial de alguns pressupostos que permanecem implicitos em muitas discussdes
criticas em torno disso que chamamos de “nosso tempo”, seja 14 como se queira
compreendé-lo. Sem pretender fazer um balanco detalhado da contribui¢do de cada
um a essa discussdo, restrinjo-me a dois pontos de inflexdo emblematicos. Refiro-me
aos ensaios “Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagcao. O poema pds-

utopico” (1984), de Haroldo; e “A democratizagdo no Brasil (1979-1981) — Cultura
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versus arte” (1998), de Silviano. Cada um a sua maneira, sdo textos que realizam
gestos de periodizacdo enfaticos, nos quais a demarcagdo de um presente historico se
realiza, simultanecamente, como intervencao sobre o contexto descrito. Escritos com
quatorze anos de diferenga, nas ultimas décadas do século XX, permanecem
interessantes ndo apenas como registros de época, mas pelos projetos que formulam
para inscrever outros tempos no tempo novo que descrevem. Projetos que continuam,
de perspectivas diferentes, a nos interpelar nessas primeiras décadas do século XXI.

Um ponto em comum entre os dois textos ¢ a reflexdo sobre as implicacdes do
declinio da imaginac¢do utdpica e da aposta em projetos revoluciondrios como opgoes
politicas plausiveis ou desejaveis no contexto brasileiro. O reconhecimento do fim de
uma concepcao de histdria imantada pela crenga num porvir histérico redentor da o
tom de ambos os ensaios. Ja de saida, porém, com timbres muito diferentes. Ao
constatar um declinio da perspectiva utopica, Haroldo de Campos descrevera o final
de uma ¢€poca da qual ele mesmo havia sido, no contexto brasileiro, um protagonista.
De certo modo, ¢ a “sua” época que parece chegar ao fim com o ocaso da vanguarda,
assunto principal de seu ensaio. Diante disso, trata-se de considerar o problema de
como se reinventar nesses outros tempos. Ou de como fazer valer, nesses tempos, a
ideia de inven¢do, de producao do novo, que até entdo pautara sua trajetoria. Por
outro lado, ao desenhar sua fisionomia de época, Silviano Santiago falard com maior
énfase de algo que se inicia com o declinio de uma imaginacao politica pautada pelas
ideias de utopia e de revolucao. Tenta demonstrar que a época posterior ao “fim” ¢
uma época de varios comecos, sendo também, em alguma medida, o inicio da “sua”
época. Ou, pelo menos, de um momento cultural que ele ajudara a construir, como
chega a explicitar numa nota de rodapé: “Menos por modéstia e mais por decoro, nao
cito textos meus que poderiam fazer parte deste debate™'.

Semelhantes naquilo que tomam como ponto de viragem decisivo, diversos no
modo de considera-lo, os ensaios se aproximam também na reflexdo critica sobre a
possibilidade de intervengdo no tempo que tentam descrever. Na auséncia de um

futuro que se apresente como radicalmente diferente do estado de coisas atual, e

' SANTIAGO, Silviano. “A democratizagio no Brasil (1979-1981) — Cultura versus arte”. In: O
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. P. 150.
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oriente as tentativas de transformacdo do existente, Haroldo e Silviano procuram
pensar as condi¢des de ainda assim tornar o presente algo de diferente do que ele €. O
esforco para tornar o presente outro, se pudermos dizer assim, esta ligado no texto de
Haroldo a ideia de “agoridade”, enquanto no ensaio de Silviano se vincula a agao
daquilo que ele chama de “radicais da atualidade”. Apesar do que essas expressoes
possam sugerir, em termos de uma adesdo efémera ao momento atual, espero
demonstrar que estd em jogo em ambas uma reflexao sobre o valor critico do passado
— a percepgao de que a inscricdo do passado no presente pode guardar algo da energia
transformadora da qual o futuro parece momentaneamente esvaziado. Nao se trata de
aderir ao presente ou de recusa-lo, mas de pensar maneiras de diferir dele, expondo
suas fraturas e inscrevendo, nesse momento dito “novo”, uma medida de alteridade. E
nesse esfor¢co para fraturar o tempo, ou para inscrever outros tempos num mesmo
tempo, que me parece residir o sentido critico fundamental desses dois ensaios.”
“Poesia e modernidade” considera de maneira prospectiva, como projeto, 1Sso
que denomina poema poOs-utdpico, enquanto “A democratizagdo no Brasil” se
pretende um retrospecto de um processo cujos principios sao situados quase duas
décadas no passado. Trata-se, no entanto, de um retrospecto interessado, que, em seu
modo de caracterizar seu assunto, precisa a posicao do seu autor diante dele e se
realiza também como intervengdo polémica. Assimétricos em sua visada, ao serem
considerados em conjunto os textos revelam um outro contraponto sugestivo entre as
maneiras como os dois autores tentam se haver com uma mesma questao. Nos termos
utilizados por Silviano Santiago, a pergunta ¢ formulada desse jeito: “em que ano e
em que circunstancias historicas comeca o ‘fim do século XX’ na América Latina e,
em particular, no Brasil?””’ Interroga¢do parecida perpassa o ensaio de Haroldo.
Ambos dao a pergunta respostas diretas. Para Silviano, ¢ nos anos de 1979 a 1981
que se deve localizar isso que se poderia chamar de comego do fim do século XX

brasileiro. No ensaio de Haroldo, as datas escolhidas sao 1964 e 1968. O golpe ¢ o

% Tomo as imagens de fraturar o tempo e de inserir outros tempos num mesmo tempo, respectivamente,
de Giorgio Agamben e Jacques Rancic¢re. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “O que ¢ o contemporaneo? e
outros ensaios”. Chapeco: Argos, 2009. Tradug¢do de Vinicius Nicastro Honesko. Pp. 55-76;
RANCIERE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, margo de 2014 [2012]. Pp. 203-
222. Tradugao de Donaldson M. Garschagen.

*Idem. P. 134.
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recrudescimento autoritdrio do AI-5 para Haroldo, a distensdo politica e a
democratizagdo “no” Brasil para Silviano. O inicio da ditadura, para um. Seu final,

para outro.

Il. Um projeto: o poema pés-utdpico

“Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagdo. O poema poés-
utopico” foi apresentado pela primeira vez em 1984 num simpdsio em homenagem a
Octavio Paz, no Instituto Nacional de Bellas Artes, no México. Publicado em seguida
na Folha de S. Paulo e depois recolhido na coletanea O arco-iris branco (1997), o
ensaio tem como ideia central a tese de que a crise das ideologias e da perspectiva
utopica decretava também o fim da possibilidade de existéncia das vanguardas. Em
lugar do concerto poético uniformizador e totalizante do movimento vanguardista,
realizado em nome da crenga no porvir de um futuro redentor, a era pds-utdpica seria
marcada pela pluralizacdo das poéticas possiveis. Nesse contexto, em que o futuro
ndo se oferece mais como promessa de transformagdo e redencao do presente, a
relagdo critica e criativa com o passado da tradi¢ao poética se apresenta para Haroldo
como uma estratégia especialmente importante para o questionamento do existente. A
releitura e tradugdo do passado seriam dispositivos privilegiados de inscricdo no
presente de algum tipo de diferenca, que ndo remete mais ao “outro” do futuro
utopico, mas que ainda assim continua a embutir no presente uma medida de
alteridade, ao multiplicar as configuracdes historicas de que ele poderia fazer parte.

Dada a repercussdo que essa proposta teve e continua a ter no meio literario
brasileiro, assim como o visivel cuidado de seu autor com os termos escolhidos para
apresenta-la, cabe acompanhar o argumento mais de perto. Haroldo descreve o
momento histérico corrente aquela altura — iniciado “desde, pelo menos, o fim dos
anos 60” — como um momento ndo bem “pds-moderno”, mas antes “pos-utdpico”. *
Tal momento seria incompativel com a agdo de vanguarda porque apenas a

perspectiva de um mundo futuro reconciliado, sem as divisdes do presente,

justificaria o “trabalho em equipe, a rentincia as particularidades em prol do esforco

* CAMPOS, Haroldo de. “Poesia ¢ modernidade: da morte do verso a constelagdo. O poema pos-
utopico”. In: O arco-iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997. P. 265.
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coletivo ¢ do resultado anénimo” caracteristicos do movimento de vanguarda.’ A
identidade poética estabelecida entre os integrantes do grupo vanguardista seria uma
prefiguracdo do mundo futuro, no qual essa dic¢do antecipatoria podera se estabelecer
como “festa comunitaria”, “lingua franca”, chegando mesmo a “ocupar o lugar
socializado do jornal”.® Se a vanguarda aliena “a singularidade de cada poeta ao
mesmo de uma poética perseguida em comum”, ¢ apenas em vistas de uma “etapa
final” em que podera “desalienar-se num ponto de otimizagdo da historia que o futuro
lhe estard reservando como culminagdo ou resgate de seu empenho desdiferenciador e
progressivo”.” O movimento de vanguarda seria guiado pela “busca de uma nova
linguagem comum”, associada a uma perspectiva utdpica sentida “ndo como vaga
abstracdo, mas como expectativa efetivamente alimentada por uma pratica
prospectiva”. Sem esse ‘“‘principio-esperanca”, expressao que o ensaista toma
emprestada de Ernst Bloch, “ndo pode haver vanguarda entendida como
movimento”.* Em contraste com o “projeto totalizador” sustentado pelo principio-
esperanca da perspectiva utdpica, a poesia viavel no presente seria caracterizada pelo
“principio-realidade, fundamento ancorado no presente”. O que ‘“sucede” as
vanguardas, entdo, é a “pluralizagdo das poéticas possiveis”.” Concordando com a
ideia proposta por Octavio Paz, segundo quem a poesia daquele momento poderia se
definir como uma poesia do “agora”, Haroldo efetua, no entanto, uma alteracao
terminoldgica. Melhor seria dizer poesia da “agoridade”, expressao que ele associa ao
“Jetztzeit”, tal como pensado por Walter Benjamin. Esta seria uma “poesia ‘do outro
presente’ e da ‘historia plural’”, que guarda como tnico residuo utdpico “a dimensao
critica e dialdgica que inere a utopia”.'” Haroldo tem o cuidado de qualificar a
pluralidade que lhe interessa. Nao se trata, diz, de um “ecletismo regressivo”. Em vez
disso, o interesse por uma historia plural deve levar “a apropriagdo critica de uma
‘pluralidade de passados’”. Dai, enfim, a importancia assumida no momento pos

utopico pela atividade da tradugdo. Vista como “pratica de leitura reflexiva da

3 Idem. P. 266.
% Idem. P. 265.
" Idem. P 266.

8 Idem, ibidem.
% Idem. P. 268.
10 Idem. P. 269.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

123

tradicdo”, ela “permite recombinar a pluralidade dos passados possiveis e
presentifica-la, como diferenga, na unicidade Zic et nunc do poema pos-utdpico”."

Num extenso comentario a este ensaio de Haroldo, Marcos Siscar propde que
ele pode ser lido como um “tombeau’” das vanguardas. Esse “tombeau” ¢ a0 mesmo
tempo um tumulo, que indica o fim, e um tributo monumental a tradicdo que se
encerra. Na maneira como reduz o passado desse presente pds-utdpico a mobilizagao
utopica da vanguarda, Haroldo ndo deixaria de reafirmar, na leitura de Siscar, uma
logica de sucessao historica tipicamente vanguardista. Tal como descrito no ensaio, o
“pbs-utdpico” nao resultaria tanto de uma revisdo das categorias que pautaram a
atuacao de vanguarda, quanto de uma readequacao destas frente a um novo contexto.
Algo que se poderia perceber ja numa possibilidade de leitura um tanto paradoxal: a
interpretagdo do ensaio como um manifesto, género por exceléncia da intervengao
vanguardista, interessado em decretar o fim da era dos manifestos. Na maneira como
procura pensar o “fim”, o ensaio seria revelador de uma dificuldade de atribuicao de
sentido a histéria para além dos parametros vanguardistas, ainda mobilizados no
momento mesmo em que sdo tidos por algo de passado. Em vez de um marco que se
possa deixar para tras, o “fim” das vanguardas ¢ antes um problema que continuaria a
se colocar e mais incomodo do que se costuma admitir. Desse ponto de vista, seria
necessario atentar para o valor performativo do ensaio. Mais do que uma simples
constatacdo de um estado de coisas, o ensaio participa da constitui¢do de uma nova
cena no debate critico e literario brasileiro. Tanto que seria possivel dizer, sugere
Siscar, que a rigor, do ponto de vista de Haroldo, o poema p6s-utdpico nado € algo que
exista no momento da escrita do ensaio, mas uma tarefa a realizar."?

Este Ultimo ponto ¢ particularmente importante para 0 movimento mais incisivo
do comentario de Siscar, o questionamento da conversio da ideia de uma
“pluralizacdo das poéticas possiveis” na doxa predominante do discurso critico em
torno do contemporaneo. Propondo uma releitura detida do ensaio de Haroldo, Siscar

chama ateng¢ao para a necessidade de entender de que “pluralidade” o texto fala e qual

"' Idem, ibidem.

12 Cf. SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a “pluraliza¢do das poéticas possiveis’ como
paradigma critico contemporaneo.” In: De volta ao fim. O fim das vanguardas como questdo da poesia
contemporanea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. Pp. 19-41.
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o estatuto que lhe atribui. Como se pode ver na reconstru¢do do argumento de
Haroldo realizada aqui, tal pluralidade ndo se deve confundir como um “ecletismo
regressivo”, nem seria algo ja dado na produgdo poética entdo corrente, que o ensaio
tentaria caracterizar. Trata-se antes de uma pluralidade concebida enquanto projeto e
pautada pela ideia de apropriagdo critica e leitura reflexiva da tradi¢do poética.
Levando-se isso em consideracdo, ganha for¢a o questionamento de Siscar quanto a
utilizacdo do ensaio de Haroldo para legitimar diagndsticos panoramicos sobre a
diversidade do contemporaneo ou reivindicar a diversidade como parametro de
atuacdo intelectual, sem atenc¢do as qualificagdes propostas no texto.'" Na avaliagdo
de Siscar, a consagracao da diversidade como “placebo critico” seria sintomatica de
uma dificuldade atual de atribuicdo de sentido a isso que chamamos
“contemporaneo”, ou, dizendo de outro modo: o contemporaneo seria 0 nome que
indica sintomaticamente essa dificuldade, ao mesmo tempo em que a escamoteia.
Dando um passo adicional, diria que a eleicao da nogao de “diversidade” como
categoria preferencial de caracterizacdo do contempordneo pode ser relacionada
também a configuragdo institucional da critica literaria, no momento em que esta
passa a atuar preferencialmente no ambito universitario. Para me explicar melhor,
lembro um outro texto de periodizagao do campo literario brasileiro, publicado no
final dos anos 1970, que, em vez da poesia, tomava por objeto principal a prosa de
ficcdo do periodo: o ensaio “A nova narrativa” (1979), de Antonio Candido. Neste
ensaio, ao caracterizar as tendéncias ficcionais predominantes nos anos 1960 e 1970,
Candido observara como trago definidor do periodo a “legitimacao da pluralidade”.
Tal legitimagdo ¢ compreendida, no texto, por contraste com uma situacdo anterior
em que predominavam no campo critico as avaliagdes “disjuntivas”. O romance
social de autores nordestinos como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, de um
lado, e a prosa urbana dos conflitos de consciéncia de Otavio de Faria, Cornélio Pena

e Lucio Cardoso, de outro, seriam os dois principais polos tidos como antindmicos

> A ideia de diversidade, nessa chave, seria “um subterfugio usado para escapar 4 nomeagdo das
forgas estruturantes do presente, uma espécie de abdicacdo da historia literaria e, em certas condigdes,
um desejo de pacificagdo do campo conflituoso do presente.” Convertida “num placebo critico que
contorna as questdes delicadas e controversas”, a ideia de diversidade funcionaria “como modo de
ocultamento das forgas e violéncias que a mantém. Sob a aparéncia de protecdo as diversas
modalidades do dizer e da possibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das referéncias
que sustentam o campo que pretende desreprimir”. Idem. Pgs. 21 e 37.
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nos anos 1930 aos 1950. Como observa Candido, a polarizagdo tinha mais a ver com
as posigoes ideologicas associadas a cada campo do que com as particularidades de
cada escritor, que as vezes ficavam, para eles mesmos, em segundo plano.'* Também
em seu momento disjuntivo, em resumo, a literatura brasileira ja era plural. Ao ser
pensada em relacao aos conflitos politicos da €poca, pelos proprios escritores € por
uma critica que atuava de maneira militante nas paginas de jornal, essa pluralidade
era dividida de maneira “disjuntiva”, em campos mutuamente excludentes. A
descrigcdo proposta por Haroldo do movimento de vanguarda, no que diz respeito ao
sacrificio das particularidades de cada escritor em nome de uma poética comum,
dificilmente se aplica aquilo que vem antes do momento “pds-" na ficcdo brasileira.
E, mesmo no que diz respeito a poesia, tampouco parece esclarecer muito além do
que a propria trajetoria do autor do ensaio. Onde mais, se pensarmos na obra de
nossos principais autores modernos, acharemos a predominancia de (ou a sujei¢ao
coletiva a) uma tal uniformidade programatica? Mais do que uma pluralizacdo de
poéticas, o que parece estar em jogo ¢ a passagem da avaliacdo disjuntiva a
legitimagdo da pluralidade, que decorre, ao menos em parte, de uma reconfiguragao
institucional do campo critico. Em vez de ser referida a correntes ideologicas e
grupos politicos que disputam uma mesma posicao de poder (a insercdo no espago
publico do jornal, mas também, em ultima instancia, diferentes projetos de nagdo) a
literatura passara a ser apreciada por departamentos universitarios com perspectivas
tedricas variadas, entre os quais podem existir disputas renhidas, mas cujas
discordancias ndo impdem uma opg¢ao disjuntiva entre um ou outro, dado que todos
podem coexistir dentro do sistema universitario que aos poucos se consolida. Esta
nova classe de criticos, além disso, possui, para além de suas divergéncias tedricas,
uma pauta comum de interesses profissionais € uma agenda regular de encontros
setoriais. “Diversidade”, portanto, ndo ¢ apenas uma categoria de legitimagdo da

pluralidade das praticas literarias, mas também da propria convivéncia institucional

' “Geralmente estas diversas orientagdes eram concebidas pelos autores e apresentadas pela critica de
um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo porque os autores tinham muita preocupagao
com os temas e uma concepgao da escrita como veiculo, mais do que como objeto central e integrador
do processo narrativo. Os decénios de 1930 e 1940 foram momentos de renogao dos assuntos ¢ busca
da naturalidade, e a maioria dos escritores ndo sentia plenamente a importancia da revolugao estilistica
que por vezes efetuavam”. CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: 4 educa¢do pela noite. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. Pp. 241-260.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

126

entre perspectivas “diversas” instaurada pela vida universitaria. Essas perspectivas
diversas tendem a ser entendidas como incomensuraveis ou igualmente validas
segundo suas regras internas, quanto menos estdo associadas a disputa pela
hegemonia da vida politica, que demandaria uma relacdo, no limite, “disjuntiva” ou
ao menos conflitiva entre elas. “Diversidade”, por isso, ¢ também a contraface de um
sistema politico menos pautado por disputas ideoldgicas do que pelos consensos
tecnocraticos em torno de regras de eficiéncia e boa gestao. Esse consenso contribui
para que o diverso possa ser legitimado como a simples coexisténcia do multiplo,
esvaziando seu potencial agonistico, para instituir aquilo que o critico Jodo Cezar de
Castro Rocha propde nomear de “endogamia hermenéutica”."

Terminado o paréntese, podemos, a partir dele, colocar a seguinte questio:
como entender essa redu¢do do moderno a vanguarda no ensaio de Haroldo?
Reencontramos, aqui, uma questdo de temporalidade. Logo no inicio do texto, o
ensaista contrapunha duas maneiras possiveis de abordar a expressao “modernidade”,
ponto de partida da sua discussdo. Uma seria “o ponto de vista diacrénico ou
historiografico-evolutivo”, exemplificado no ensaio pelo recenseamento feito pelo
historiador alemao Hans Robert Jauss das transformacgdes do sentido atribuido a
expressao ao longo do tempo. A outra perspectiva seria exemplificada pelo Octavio
Paz de Os filhos do barro (1974), e definida por Haroldo, logo de saida, como
“sincronica: aquela que corresponde a uma poética situada, necessariamente engajada
no fazer de uma determinada época, € que constitui o seu presente em fungdo de uma
certa ‘escolha’ ou constru¢do do passado”.'® Sera esta a perspectiva assumida pelo
autor do ensaio.

Essa oposicao remonta, na obra de Haroldo, aos anos 1960, quando ele discute
pela primeira vez a diferenca entre abordagens “sincrOnicas” e “diacronicas” do
fendmeno literdrio. A principal diferenca ¢ de tom. No ensaio “Poética sincronica”,
publicado em 1967 no jornal Correio da Manhd, Haroldo descrevia as duas

alternativas com impeto polémico. Ao chamar atencao para a alternativa “muitissimo

" A expressio designa, nos termos do autor, a “proliferagio de subsistemas autocentrados e
endogdmicos”, que dispensam o didlogo entre si. Cf. ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Critica literaria:
em busca do tempo perdido? Chapecd: Argos, 2011. P. 116.

'® CAMPOS, Haroldo de. Op. Cit. P. 243.
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menos praticada” da poética sincronica, reconhecia que a perspectiva diacronica era
também “importante”, mas ndo sem antes associa-la a “esteredtipos encanecidos”, a

(133

rigidez dogmatica dos julgamentos e ainda ao “‘olho de medusa’ dos guardides de
cemitério, de que fala Sartre”.'” Em “Poesia e modernidade”, a esse respeito bem
mais conciliatério, as duas opcdes sdo reconhecidas simplesmente como igualmente
validas e “ndo necessariamente opostas”.

A ‘“‘agoridade”, pensada nos anos 1980 via Paz e Benjamin, ¢ a abordagem
sincronica da literatura t€ém ainda, na obra de Haroldo, um antecedente mais remoto:
0 paideuma. Encontrada na obra de Ezra Pound, a no¢do de paideuma seria
transformada num dos emblema de combate das polémicas da vanguarda concretista.
Dessa perspectiva, interessava menos a descri¢do do desenvolvimento de escolas e
tendéncias ao longo do tempo, com sua cadeia sucessiva de influéncias, do que a
reivindicagdo polémica no presente de um certo repertdrio que concentraria 0s
autores, textos ou mesmo passagens de maior interesse diante do momento atual.
Considerados em relagdo ao projeto de uma intervengdo critica no presente, 0s
elementos assim convocados podem ser tomados como contemporaneos do proprio
critico ou escritor que pretende atualizar os valores e procedimentos a eles
associados. Dessa maneira, ndo importaria pensar na tradicdo o predominante ou
tipico, caracteristico de um certo “espirito de época” e formador de um ambiente
cultural, mas aquilo que nela pudesse interessar a partir do ponto de vista do presente,
por assim dizer, como material de constru¢do da propria historia. Heteroclito em sua
composi¢do de tempos, polémico no modo como rejeitava a historiografia interessada
em identificar escolas e periodos, o paideuma concreto era também assumidamente
uniformizador na “hora poética” que pretendia anunciar e estabelecer como novo
metro criativo.'®

Em contraste, a “agoridade” do poema pds-utodpico se anuncia plural. O passado
que o ensaio elege para pensar a relacao entre poesia ¢ modernidade em quase nada se

altera, porém, em relagdo ao paideuma dos anos 1950. Antes, o ensaio reafirmara o

" CAMPOS, Haroldo de. “Poética sincronica”. In: A arte no horizonte do provdvel. Sio Paulo:
Perspectiva, 2010. Pp. 205-212.

'® Sobre a oposi¢do entre as nogdes de “paideuma’ e de “espirito de época”, ver AGUILAR, Gonzalo.
“A repeticio como desvio”. In: Poesia concreta brasileiva: As vanguardas na encruzilhada
modernista. Sdo Paulo: Edusp, 2005. Pp. 63-70.
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valor da vanguarda concreta como experiéncia de realizacdo limite de uma relagao
reflexiva entre poesia e modernidade, que o autor define como aquela que o interessa,
a partir de um conhecido repertério de autores em que a figura central continua sendo
Mallarmé. O passado escolhido € o proprio. O “pos-utdpico”, tal como pensado no
ensaio, nao chega a envolver uma revisao ou palinddia dos postulados vanguardistas,
mas o reconhecimento de uma limitagdo conjuntural a demandar outra estratégia de
atuacdo. O desdobramento mais decisivo desse projeto, na obra do préprio Haroldo,
ultrapassa o ensaio onde ele ¢ primeiro enunciado. Num estudo recente, Henrique
Estrada Rodrigues mostra como as tradugdes realizadas por Haroldo de Campos em
suas ultimas décadas de vida, em especial sua relagdo com a poesia biblica, procuram
realizar o projeto “pds-utdpico”, de maneira a redefinir efetivamente a ideia de
utopia. O autor argumenta que o hebraico biblico, atravessado pelas influéncias de
outras linguas (persa, aramaico, fenicio), ¢ pensado por Haroldo como uma lingua
“migratéria”, uma “lingua de lugar-nenhum” que pode ser considerada “utdpica” no
sentido estrito de um nado-lugar. Nesse acepcao, a “utopia” dessas traducdes nao seria
prentncio de um futuro redentor, mas resultaria do didlogo realizado no presente do
poema, no qual se pode entrever o desejo de um convivio fecundo entre as diferencas
humanas, em vez da resolucao uniformizante prefigurada pela poética coletiva do

movimento de vanguarda.”

lll. Um retrospecto: democratizagao no Brasil

Do ponto de vista do contexto de publicacdo e da influéncia sobre o debate
“p0s-” brasileiro, talvez fizesse mais sentido comparar o ensaio de Haroldo a outro
texto de Silviano Santiago, publicado também no inicio dos anos 1980. “Fechado
para balango (sessenta anos de modernismo)”, de 1982, fazia uma critica a reducdo da
modernidade brasileira ao modernismo de 1922. Essa reducdo, da qual a vanguarda
concreta sera considerada uma parte, culminaria, segundo Silviano, na constituicao de

um canone que aquela altura ameagava fechar a possibilidade de reconhecimento e

apropriacdo de outras tradicdes modernas da literatura brasileira. Em tal canone (do

' Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. “Poesia biblica e utopia em Haroldo de Campos”. In: O Eixo e
a Roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, pp. 169-185, 2015.
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qual Silviano encontra um caso exemplar num trabalho recente do critico Jodo
Alexandre Barbosa), prevaleceriam as opcdes modernistas pela elipse e por certa
medida de intransitividade como critérios de distingdo do texto literario.
Alternativamente, Silviano propunha que “o verdadeiro ‘pds’ talvez possa se nutrir
convenientemente do ‘pré’ e ndo do modernismo propriamente dito”.° Para constituir
esse “pds”, portanto, seria necessario estabelecer outra relagdo com o passado, para
inventar uma “tradi¢do-sem-tradi¢do”. *' Silviano propde que ela poderia ser
encontrada no didlogo com dois autores tradicionalmente subestimados na leitura
modernista do moderno, Lima Barreto e Euclides da Cunha. Neles, seria possivel
encontrar elementos para uma pratica de escrita que apostasse no valor da
redunddncia, em lugar da elipse, como condigdo para uma participacdo mais
expressiva da literatura na cultura brasileira; e no interesse pelos “vencidos” da
histéria para descobrir neles “uma verdade que escapa as diretrizes excludentes da
modernizagdo”, das quais 0 modernismo teria sido, em alguma medida, camplice.*
Ao explicitar e questionar os critérios estéticos e politicos que estariam levando
a reducao do moderno ao modernismo, “Fechado para balango” se tornou um marco
de reavaliagdo da ideia de modernidade literaria no Brasil. Nao se tratava ai para
Silviano, porém, de adotar o que Haroldo chamaria de perspectiva “diacronica” e
apenas registrar a existéncia de outras obras e autores para além do circulo
modernista. A perspectiva adotada ¢, pelo contrario, assumidamente empenhada e
comprometida com a reflexdo sobre qual o passado que interessa reivindicar diante
dos problemas que se apresentam em seu presente historico. Nesse, sao percebidas
como determinantes as novas dificuldades de circulagao da obra literaria, desde
sempre um artigo para poucos no Brasil, num panorama cultural agora dominado pela
linguagem audiovisual do cinema e, principalmente, da televisao. Dai que o “recurso
a redundancia”, desde que usado “com o rigor critico de um Lima Barreto” e “nao

com fins autoritarios e demagdgicos”, pudesse ser definido como “a melhor arma que

2 SANTIAGO, Silviano. “Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)”. In: Nas malhas da
letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. P. 101.

> 1dem. P. 100.

*?Idem. P. 107.
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0 jovem romancista pode utilizar para combater democraticamente as imposigdes
coercitivas do monopolio televisivo no Brasil”.”

Até certo ponto, os gestos de Silviano e Haroldo nesses dois ensaios sdo muito
parecidos. Em ambos, o diagnostico da emergéncia de um novo contexto historico
leva a procura por outros critérios de intervengado critica do escritor e intelectual na
sociedade, que ndo aqueles determinados num modelo vanguardista. Também nos
dois, essa reflexdo envolve a defesa de uma relacdo criativa com o passado, por meio
da invencdo de uma tradicdo a ser atualizada, balizando a acdo presente. Os
problemas que cada critico considera como definidores do “presente”, porém, sdo
muito diferentes. Haroldo pensa uma falta, o “fim” da perspectiva utopica. Silviano
fala na proliferagdo de imagens da cultura audiovisual. Seu problema ¢ o da
circulacdo nesse contexto do “objeto livro”, a possibilidade de que ele possa
ultrapassar o circulo das “elites letradas™ que sdo seu publico habitual para “percorrer
um caminho menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro”.** Por contraste,
o interesse de Haroldo pela traducao da poesia biblica, como parte de seu projeto pds-
utopico, esta ligado a opacidade e a multiplicidade de planos criadas pela diccao
lacunar e ambivalente do texto biblico, ja ressaltada por Erich Auerbach (numa
comparagdo com a auséncia de segundo plano em Homero).* Interesse determinado,
ainda, pela atencdo a dimensdo material e intransitiva do signo poético, que
determinaria sua especificidade e faria dele, a rigor, algo de intraduzivel.*

Se ja se pode ver ai o quanto sdo diferentes as avaliagdes do tempo e as
propostas de resposta apresentadas, “A democratizagdo no Brasil” oferecerd um
contraste mais marcado e direto com “Poesia e modernidade”. Primeiro, pela maneira
como observara no contexto “pos-” brasileiro iniciativas que apagam a delimitagao
da propria categoria de “literariedade”, e ainda pela maneira como acompanha o
surgimento de uma agenda politica nova, plural, que coloca em xeque as premissas da
esquerda revolucionaria e vai povoar o vazio “pos-utdépico” com uma s€rie de novas

causas politicas. Como ja foi dito, ¢ significativa, desse ponto de vista, a elei¢do dos

>3 Idem. P. 104.

**Idem, ibidem.

> Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. A representacio da realidade na literatura ocidental. Sio Paulo:
Perspectiva, 2007 [1946].

%6 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. Op. Cit.
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anos de 1979 a 1981 para demarcar o periodo do “fim”, em contraste com 1964 e
1968 no ensaio de Haroldo. Nesse texto de Silviano, o declinio da perspectiva utdpica
se coloca de maneira mais central como o problema definidor de um novo tempo.
Esse declinio ndao sera lido apenas pela via da auséncia, porém, mas também em
relagdo as outras demandas cujo surgimento fratura a coesdo da esquerda, e passa a
pautar novas contendas politicas no pais durante o processo de redemocratizagao.

De inicio, cabe lembrar o titulo do ensaio por extenso, para destacar os termos
que ele considerava em oposicdo: “A democratizagdo no Brasil (1979-1981) —
Cultura versus arte”. O cotejo proposto seguia o tema geral escolhido para o VI
encontro regional da Abralic (Associacdo Brasileira de Literatura Comparada),
realizado em Santa Catarina em mar¢o de 1997: “Declinio da arte/ascensdao da
cultura”. O titulo do simpoésio ja apontava, portanto, uma tendéncia na relagdo entre
esse termos. Tratava-se de pensar o didlogo entre a critica literdria e os estudos
culturais, novidade académica que abria a perspectiva de uma revisao das categorias
de pensamento e metodologias consolidadas nos cursos de Letras brasileiros. O
debate estabeleceria embates contundentes, no final dos anos 1990, entre criticos
brasileiros que viam nessa perspectiva uma ameaca de diluicdo do seu objeto de
estudo e, no limite, de renuncia a critica; e outros que enxergavam ai um caminho
possivel de levar adiante a critica a propria ideia de literatura e aos seus aparatos de

legitimagao institucional.”’

O primeiro detalhe a notar no ensaio de Silviano, portanto, ¢ a inteligéncia
estratégica do seu gesto critico, que intervém na discussao em curso pela via de um
retrospecto. Assim, aquilo que entdo se apresentava como um dilema controverso era
tomado, em seu texto, como fato histérico — a passagem da arte a cultura ndo seria
tanto um problema pertinente ao futuro dos estudos literarios, mas algo que, em certa

medida, ja havia acontecido vinte anos atras, € constituia o passado que o ensaio

entdo reexaminava, de maneira a buscar compreender o presente em que se inseria.

7 Para um bom resumo dessa discussao, centrado na maneira como ela se desenrolou nos encontros da
Abralic, ver MELLO, Jefferson Agostini. “Literatura e estudos culturais”. In: Estudos de literatura
brasileira contempordnea. Brasilia: n. 44, out-dez 2014. Pp. 37-63.
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Trés pesquisas académicas publicadas na passagem dos 1970 aos 1980
exemplificam esse questionamento pretérito das fronteiras entre arte e cultura e, mais
particularmente, das abordagens calcadas na ideia de literariedade: o estudo
antropolégico da poesia marginal dos anos 1970 realizado por Carlos Alberto
Messeder Pereira, no qual poemas e entrevistas sdo agrupados sem cerimdnia num
mesmo balaio, sem distingdo hierarquica ou de abordagem; um ensaio do entao jovem
professor de Letras Jos¢ Miguel Wisnik, em que o questionamento da pertinéncia, no
contexto brasileiro, da valorizagdo adorniana da musica erudita em prejuizo da
popular era seguido pela apreciagdo critica da obra de Roberto Carlos (ainda que por
meio de um deslocamento em que Wisnik recorria a sua esposa ao tentar entender o
interesse estético do fendmeno comercial); a tese de mestrado de Claudia Matos sobre
o samba de malandro, defendida na PUC-Rio em 1981, na qual a malandragem ¢
pensada como forma de mediagdo cultural que adota os codigos da cultura de elite
para fazer a propria cultura circular, qual um contrabando, em outro contexto social.

Os exemplos sintetizam o redimensionamento, que teria se iniciado naquele
periodo, daquilo que poderia constituir um objeto legitimo de estudo e discussao no
ambiente universitdrio — em particular, nos cursos de Letras. O livro de Messeder ¢
um caso limite, no qual essa extensao de limites do campo de estudo se faz por meio
do apagamento da distingdo entre arte e cultura. Essa atitude teria correspondéncia, na
avaliacdo de Silviano, na redefini¢do do sentido da atividade literaria entdo em curso
nas praticas de escrita, edi¢do, divulgagdo e leitura dos grupos associados a ideia de
uma literatura marginal. Neles, o poema deixaria de ser compreendido como artefato
literario para funcionar como um “mediador cultural”. A relacdo com a poesia, nesse
caso, teria um sentido forte de identificacdo individual e de pertencimento coletivo,
ligado ao comportamento do leitor e a sua inser¢ao no grupo dentro do qual o poema
circula. Nesse contexto, em que o poema funciona como meio de identificacdo e

(3

expressdo geracional, ficariam em segundo plano seus “valores intrinsecos”. A
singularidade da sua fatura importaria menos do que o agenciamento libidinal e
identitario produzido.” A politica da forma revolucionaria daria lugar a uma dilui¢do

das fronteiras entre arte e cotidiano. Nao porque a poesia se tornasse uma nova lingua

2 SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. P. 138.
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franca da sociedade, como queria a vanguarda, mas porque se acentua a ideia da arte
como cultura, modo de vida, que pode ser um jeito diferente de estar na sociedade (a
margem), mas ja ndo implica a prefiguracdo de uma transformagdao geral das
condig¢des sociais vigentes.

A par desses trabalhos pioneiros, que diziam respeito de maneira mais direta a
mudanca das relagdes entre arte e cultura no ambito universitario, Silviano procurava
realizar em seu ensaio uma retrospeccao bem mais ambiciosa. Como dito mais acima,
o texto se propunha a responder em ‘“que ano € em que circunstiancias historicas
comega o ‘fim do século XX’ na América Latina e, em particular, no Brasil”. Essa
interrogacao inicial logo se desdobrava numa série de questdes derivadas, que

indicavam seu encaminhamento e ja enumeravam alguns aspectos da nova situagao:

Quando ¢ que a cultura brasileira despe as roupas negras € sombras da
resisténcia a ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da
democratizagao? Quando ¢ que a coesao das esquerdas, alcangada na resisténcia
a repressao e a tortura, cede lugar a diferencas internas significativas? Quando ¢
que a arte brasileira deixa de ser literaria e socioldgica para ter uma dominante
cultural e antropoldgica? Quando ¢ que se rompem as muralhas da reflexdo
critica que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop? Quando
¢ que a linguagem jornalistica espontanea e precaria da entrevista (jornalistica,
televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui as afirmagdes coletivas e
dogmaticas dos politicos profissionais, para se tornar a forma de comunicagao
com o0 novo publico?”

Em todos os casos, a constatagdo dos “fins” esta ligada a observagdo de
qualquer coisa que comega, do surgimento do novo. No campo critico da
universidade, as mudangas sao sintetizadas pelas trés referéncias ja mencionadas, que
tratam da emergéncia de abordagens ou objetos de estudo em desacordo com os
padrdes académicos antes vigentes: Messeder (e a poesia marginal), Wisnik (e
Roberto Carlos) e Cldudia Matos (o samba de malandro). Outras trés referéncias
exprimem, no ensaio de Silviano, as mudangas da esquerda diante da auséncia do
horizonte utopico ou revoluciondrio: Glauber Rocha, Caetano Veloso e a antropologa
e ativista negra Lélia Gonzalez. A principal transformagdo observada ¢ o fim da

coesdo resultante do combate a ditadura e o surgimento de vérias e nem sempre

2 Idem. P. 134-135.
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compativeis agendas politicas, que revelariam os limites e o autoritarismo da
esquerda marxista.* Glauber é lembrado, inesperadamente, para demonstrar a
vigéncia de um esprit de corps que comecava a se esfacelar naquela virada de década:
Silviano cita um “longo e doloroso debate” entre Glauber, Darcy Ribeiro, Ferreira
Gullar e Mario Pedrosa publicado em 1977 pelo Jornal do Brasil, que terminou com
Glauber dizendo que a discussdao ndo deveria ser publicada, pois as discordancias
entre seus participantes ndo deveriam comprometer seu alinhamento publico de
integrantes da oposi¢do a ditadura. Era como se as diferencas fossem, portanto,
questdes “internas”. Caetano entra na retrospeccao de Silviano como representante da
aproximacao entre a politica e o cotidiano e da ideia de uma politica ligada a
liberacao do corpo e do erotismo. Finalmente, um depoimento de Lélia Gonzalez
permite abordar o conflito das novas agendas politicas com as categorias marxistas
que haviam pautado a geracao anterior. Ali, se articulava de maneira direta a ideia de
que a no¢ao de luta de classes ndo dava conta de pensar os conflitos ligados a historia
da cultura negra no Brasil. A insisténcia no confronto entre capitalistas e proletarios
tinha uma dimensdo autoritdria, por ser incapaz de reconhecer a composi¢ao
multicultural da sociedade brasileira, contribuindo para silenciar os diferentes
conflitos nela existentes.

Nao apenas a arte se confundia com a cultura, portanto, mas também a politica
deixava de se pautar por grandes alinhamentos ideologicos e partidarios, para acolher
demandas associadas a questdes culturais. Ou, ainda, se integrava também a cultura,
no sentido de que as formas de vida e de interpretacao cotidiana do mundo passavam
a ser consideradas como dotadas de um sentido politico. Outra passagem, decorrente
desses realinhamentos, seria o declinio das grandes sinteses socioldgicas e a ascensao

das abordagens antropologicas da sociedade brasileira.

30E aqui, diga-se, que a periodizagio proposta se mostra mais duvidosa. E ainda mais pela escolha dos
personagens que deveriam lastrea-la. Terra em transe, de Glauber, ji ndo constatava e ajudava a
acentuar, no final dos anos 1960, um momento de intensa divisdo interna da esquerda? Do mesmo
modo, o discurso de Caetano Veloso em reagdo as vaias no Festival da Cangdo em 1968 nao era ao
mesmo tempo sintoma e catalisador dessa divisdo? Como o ensaio ndo considera essas questoes, resta
presumir que, se eles ficam de fora da discussdo, € porque para Silviano é apenas no final dos 1970 e
inicio dos 1980 que essas divisdes passariam a definir de maneira mais geral a feicdo do campo de
esquerda brasileiro.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

135

Na abertura e no final do ensaio, Silviano resume todas essas mudancas por
meio de uma contraposi¢do curiosa, que toca diretamente no problema do tempo que
tem servido de fio condutor a esse texto: um contraste entre o luto da geracdo que
comega a sair de cena e os “radicais da atualidade” que entram no seu lugar. Se a
redugdo dos conflitos brasileiros a luta de classes poderia ser vista pelos “radicais da
atualidade” como autoritaria, aos olhos dos marxistas enlutados a nova geragao que
entra em cena seria culpada de uma cumplicidade com as forgas de mercado. A
expressao “radicais da atualidade” ¢é curiosa porque, ao insistir num trago amnésico
dessa geracdo que entra em cena, 0 ensaio parece entrar em descompasso com 0s
exemplos elencados. Afinal, boa parcela dessa virada cultural da politica resulta de
uma critica em perspectiva historica da formagdo social brasileira, como esta claro
nos exemplos da proposta de um desrecalque da cultura negra no pais, do interesse
pelo samba de malandro ou da atualizacao feita por Wisnik, em sua critica a Adorno,
da reflexdo de Mario de Andrade sobre a fun¢ao ritual, e ndo estético-contemplativa,
da tradicdo musical no Brasil. Como se verd no encerramento do texto, onde o
contraste entre enlutados e “radicais da atualidade” sera retomado como balango geral
da discussdo empreendida até ali, Silviano fala menos de um desinteresse em geral
pelo passado do que do esquecimento, a seu ver problematico, do passado recente que
pareceria entdo “sair de cena”. A denominagdo “radicais da atualidade” diz respeito a
relagdo estabelecida naquele momento com a repressao ditatorial, que se comegava a
deixar para tras e cuja recordagdo ficaria de lado diante do surgimento de uma nova
agenda de reivindicagdes politicas. A questao da memodria, que até entdo permanecia
como um tema mais mencionado que efetivamente desenvolvido no texto, assume de
repente importancia central. Cabe entender, portanto, seu valor estratégico na
organizacdo do campo de questdes mapeado pelo retrospecto de Silviano.

Claramente, o ensaio nao se identifica com as avaliacdes dos marxistas
enlutados que descartam os “radicais da atualidade” como ctmplices dos valores da
sociedade de consumo. Tampouco decreta, porém, a obsolescéncia desses que saem
de cena. De maneira ambivalente, realiza uma parafrase em discurso indireto para

resumir o modo como “eles” enxergam a historia recente do pais:
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A passagem do luto para a democratizacdo, alicer¢cada pela desmemoria
dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos
julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil,
concedida a todos e qualquer-um por decreto-lei, ndo deixou que o pais
acertasse contas com o seu passado recente e negro. Desde entdo, sem planos
para o futuro, estamos mancando da perna esquerda, porque o passado ainda
nao foi devidamente exorcizado.

Em seu comentario ao ensaio de Wisnik sobre Roberto Carlos, Silviano afirma
que o critico cai numa “gender-trap” ao dizer que, para entender o interesse pelo
cantor, precisou pedir ajuda a mulher, cujas opinides reproduz em parafrase. Algo
parecido acontece aqui. A critica mais incisiva aos “radicais da atualidade” ¢ feita por
meio da voz imaginaria de “uns”, “muitos” e “eles” ndo claramente identificados,
mas logo em seguida associados a esquerda marxista. A elei¢do do epiteto com uma
nota de ironia, “radicais da atualidade”, ja marcava o distanciamento do ensaista em
relagcdo a geragdo que fizera sua entrada em cena em 1979-1981, deixando claro que o
reconhecimento de sua importancia ndo se fazia a maneira de um simples endosso. A
parafrase desse penultimo paragrafo tem gume ainda mais afiado, que resulta numa
frase contundente: “sem planos para o futuro, estamos mancando da perna esquerda,
porque o passado ainda ndo foi devidamente exorcizado”. Isto, de acordo com o que
vem logo antes, seria o que “eles” dizem.

O paragrafo seguinte, o ultimo, se encarrega de listar as realizagcdes dos
“radicais da atualidade” e relativizar o que vinha dito antes. As passadas “largas” dos
desmemoriados, porém, ainda ai serdo ditas também “precipitadas e prematuras”. Em
alguma medida, o ensaio combina ai a voz autoral com aquela dos enlutados
marxistas, no que se poderia chamar de uma “ideological-trap”. Se o ensaio quer
mostrar a importancia dos “radicais da atualidade” na criacdo de novas agendas
politicas e no desrecalque dos conflitos culturais dentro da sociedade brasileira,
também se preocupa em manter alguma reserva em relagdo a sua desmemoria. Nos
termos da critica que o ensaio formula como resumo das posi¢coes dos “enlutados”
diante do novo momento historico brasileiro, pode-se dizer que Silviano procura
mostrar que os “radicais da atualidade” souberam sim inventar algo de novo e criar
um futuro para o pais (embora ndo nos moldes da esquerda marxista), mas tende a

subscrever, ainda que de modo ambivalente, a preocupagdo com sua “desmemoria”.
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Menos do que o fim da perspectiva utdpica, € a inexisténcia do luto (da elaboragdo do

passado) que se coloca como o problema maior do “fim” descrito.

IV. O futuro pelo retrovisor

O projeto de Haroldo e o retrospecto de Silviano estabelecem pontos de
orientagdo que continuam a pautar as discussdes sobre o presente histérico brasileiro
no campo da critica cultural. Examinar em detalhe suas repercussdes atuais seria
assunto para outro artigo. Podemos arriscar, porém, uma breve listagem que indique
rapidamente algumas das repercussoes do debate “pos-” brasileiro no presente, em
“nosso tempo”, que nao parece de todo separavel daquele pensado por Haroldo e
Silviano. A “pluraliza¢ao das poéticas possiveis” se tornou um bordao recorrente das
discussdes sobre a poesia brasileira contemporanea — ainda que a “pluraliza¢ao”
projetada por Haroldo, como vimos, fosse menos uma constatacdo de uma
diversidade empirica do que uma legitimagao prospectiva do diverso, feita em termos
muito particulares e ainda influenciados pelos parametros vanguardistas de
compreensdo da relagdo entre arte e cultura. A ideia de invengao de uma “tradi¢ao-
sem-tradi¢ao”, como contraponto a modos estabelecidos de leitura da historia
literaria, desdobra-se nas inumeras revisoes que tém sido realizadas da ideia de
modernidade e da reducao do moderno brasileiro ao modernismo de 1922. A tentativa
de reescrever essas modernidades outras (periféricas, hibridas, tardias etc.) atravessa
uma parcela expressiva da producdo critica brasileira das ultimas décadas. O
problema que entdo se coloca ¢ o de perguntar “qual revisao do modernismo?”’, como
lemos no volume Modernidade toda prosa (2016), de Marilia Rothier Cardoso e
Eneida Maria de Souza. O recurso criativo ao passado moderno como forma de
constru¢do do novo inspira projetos recentes como a coletanea de ensaios O futuro
pelo retrovisor: Inquietudes da literatura brasileira contemporanea (2014),
organizada por Paloma Vidal, Stefania Chiarelli ¢ Giovanna Dealtry. O projeto de
uma lingua franca prefigurada pela vanguarda parece hoje implausivel, mas nao o
tensionamento dos critérios estabelecidos de identificacdo da arte, a que ela esteve
associada ao longo do século XX. As fronteiras entre arte e cultura continuam a ser

renegociadas por novos contextos de transformagdo da obra literaria em “mediadora
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cultural” ou pela emergéncia de praticas de escrita que voltam a demandar a
rediscussao da ideia de “literariedade”, dos experimentos de escrita “nao-criativa” aos
“frutos estranhos” resultantes da diluicdo dos limites entre a literatura e outras artes
(ja notada por Antonio Candido em 1979 em sua descricdo de uma literatura “do
contra”), até a consolidagdao do rap e do hip hop como campos potentes de invengao
estética e critica politica.” Se ainda permanece valida a sugestdo feita por Silviano
sobre a precariedade da memoria histérica no Brasil — “planta tropical, pouco
resistente € muito sensivel as mudancas no panorama socioeconOmico e politico
internacional” —, parece evidente hoje que o desrecalque dos conflitos culturais por
ele observado no periodo da redemocratizagao ndao marcava tanto o surgimento de um
“radicalismo da atualidade” quanto a dificil entrada em cena no espaco publico
brasileiro de novas agendas politicas ligadas a formagdo do pais. O luto pelo trauma
ditatorial, que Silviano via deixado de lado na transi¢ao para a democracia, se imp0s
nos ultimos anos como topico central da agenda da critica brasileira, embora seu
reconhecimento como tema legitimo de discussdo no espaco publico permanega

relativamente timido em comparacao ao que se da em outros pais latino-americanos.

V. “Da nossa memoria fabulamos néis mesmos”

Gostaria de concluir esse texto, a maneira de um epilogo, com um comentario
sobre duas obras recentes a meu ver muito sugestivas do ponto de vista de uma
reavaliacdo do potencial critico do passado, que me parece estar em jogo nos ensaios
de Haroldo e Silviano. Num contexto em que as perspectivas do futuro parecem
pouco promissoras, ambos encontram no olhar para o passado a possibilidade de
reinscrever no presente uma medida de alteridade, de maneira que o outrora assim
guarda, inesperadamente, algo da promessa de transformagao que nos acostumamos a
associar ao porvir. Recuperando aqui as expressdes utilizadas no inicio desse texto,
trata-se de pensar procedimentos que permitam “fraturar” o tempo de maneira a

torna-lo outro, fazé-lo diferir de si mesmo, mesmo que em escala modesta.

31 Cf. VILLAFORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: a literatura de apropriagio. Rio de Janeiro:
PUC-Rio, 2015. Dissertagdo de mestrado. GARRAMUNO, Florencia. Frutos estranhos. Rio de
Janeiro: Rocco, 2014. SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007.

32 SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. P. 148.
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Sessdo (2017), de Roy David Frankel, reune e reorganiza na forma de poemas
parte dos discursos proferidos na sessdo da Camara dos Deputados em que foi
realizada a votagao do impeachment da entdo presidente Dilma Rousseff por crime de
responsabilidade, em 17 de abril de 2016. A partir das notas taquigraficas da sessao,
Frankel quebra em versos discursos dos deputados favoraveis (como se sabe, a
maioria) € contrarios a deposicdo da presidente, criando cesuras, enjambements e
composigdes visuais que funcionam como grifos de termos e imagens recorrentes,
reiteragdes ou contrapontos a determinadas figuras de linguagem, assim como podem
ressaltar a cadéncia da retorica parlamentar ou conferir-lhe outros ritmos. As réplicas
silenciosas que assim se estabelecem tém algo de grafite em fotografia oficial, bigode
rabiscado a caneta na imagem da autoridade, insubordinagdo a posteriori no modesto
varejo dos 300 exemplares que reordenam os discursos transmitidos para milhdes na
televisdo. Sem buscar algo “por detrds” dos discursos ou contrapor suas palavras a
dos parlamentares, Sessdo faz da tabulagdo na pagina um gesto minimo de
insubordinag¢do. Nao desfaz o acontecido, mas sublinha, por meio do deslocamento,
alguns de seus lances mais ridiculos ou grotescos. Sempre alinhados a direita na
pagina, os termos relativos a dimensao coletiva da decisdo que era tomada ali (Brasil,
brasileiros, brasileiras, patria, nagdo, pais) sdo mantidos a parte das demais partes dos
discursos, em que predominam as referéncias a vida particular dos congressistas (seus
filhos, netos, amigos). Nada sutil, o recurso assume que a redundancia e a obviedade
sao procedimentos validos para lidar com a sessdo em que as cartas da politica
nacional sdo postas na mesa, de maneira caricatural. O acontecimento que em seu
transcorrer ja se diz historico revela-se nao apenas vulgar no sentido de inadequado
para a liturgia do cargo ou da ocasido, como diriam varios analistas, mas brutalmente
banal nas metaforas, referéncias e valores que mobiliza. Nao se trata bem de uma
redugdo da arte a cultura, nem da reivindicagdo polémica de valor artistico para o
evento politico. Antes, ¢ o recurso ao valor de diferen¢a ainda atribuido ao artistico
ou literdrio em relagdo ao simplesmente cultural que permite a produgao do efeito
insolito criado pelo deslocamento das notas taquigraficas do arquivo oficial para as
paginas do livro de poesia. Deslocados, os discursos aparecem fora de lugar, de

registro, da ordem politica e mididtica em relagdo a qual haviam sido calculados.
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Meu segundo exemplo também gira em torno de Brasilia, mas, em vez de
adentrar diretamente seu nucleo de poder, se demora no espago degradado de sua
principal cidade-satélite. Falo do longa-metragem Branco sai, preto fica (2015),
dirigido por Adirley Queirds, em que os muitos planos de construgdes precarias, lotes
abandonados e depositos de ferro velho fazem de Ceilandia uma espécie de Brasilia
ao avesso. O filme ¢ uma combinagdo de documentdrio e ficcao cientifica de baixo
or¢amento, construido a partir de um acontecimento real aludido na frase que lhe
serve de titulo. “Branco sai, preto fica” foi o comando proferido por um dos policiais
militares que invadiram um baile de black-music realizado no clube Quarentdo, em
Ceilandia, em 5 de abril 1986. Os dois protagonistas do filme, Marquim do Tropa e
Claudio Irineu Shokito, estavam aquela noite no baile lotado e foram mutilados na
operagao policial: o primeiro perdeu o movimento das pernas ao ser atingido por uma
bala na espinha, o segundo teve a perna esmagada por um cavalo e amputada em
seguida. A abordagem do episddio em chave documental se combina no filme a
mobilizacao de repertérios de género que incluem as historias de acdo, terror, ficcao
cientifica... O registro da vida mutilada e a reconstituicdo do acontecimento
traumatico de abril de 1986, realizada por meio de fotografias da época e dos
depoimentos de Marquim e Shokito, se combinam com a fabulacdo improvavel
proposta pelo enredo: Marquim e Shokito, este rebatizado como “Sartana”, preparam
a elaboracdo de uma bomba sonora com uma mixagem de musicas e barulhos locais
de Ceilandia que sera detonada em Brasilia. Sem que fique inteiramente determinado
0 que isso quer dizer, Marquim explica que a bomba serd enviada “para o futuro”.
Enquanto eles elaboram o plano, um detetive enviado pelo futuro aterrissa com sua
nave-contéiner num terreno baldio de Ceilandia com a missdo de recolher “provas
dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro contra populagdes periféricas”. Dimas
Cravalancas, como ¢ chamado nas mensagens que lhe sdo enviadas do futuro, ¢ o
agente de fic¢do cientifica possivel em meio a precariedade brasileira. Em sua
primeira comunicagdo com o futuro, relata: “Material perdido na viagem: identidade,
dinheiro, cartdo de crédito e alguns equipamentos. T6 fudido, repito, fudido.”

A investigacao de Cravalangas e o recolhimento de material para elaboragdo da

bomba-mix-tape levam a camera a circular por Ceilandia, cujos habitantes, no
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contexto distopico do filme, precisam de passaportes especiais para entrar em
Brasilia. O aspecto arruinado dos espagos periféricos da cidade-satélite (ela mesma,
portanto, ja periférica) do nucleo do poder federal remete inevitavelmente aos corpos
mutilados pela batida policial no Quarentdo. Os planos abertos ¢ demorados, que
acompanham o ritmo lento imposto pela mutilacdo ao deslocamento de Marquim e
Shokito, ressaltam a feicdo do entorno. A demora dos acontecimentos produz uma
série de aparecimentos, trazendo a luz coisas que ndo sdao da ordem da acdo, mas,
num sentido estrito, corpos no espaco. O ritmo lento da trama inscreve a mutilagao
dos protagonistas no corpo do filme, que passa devagar, como os elevadores para
cadeira de rodas instalados na casa de Marquim do Tropa, cujas subidas e descidas
somos for¢ados a acompanhar na integra. Os corpos e espagos que aparecem em cena
assumem assim uma condi¢do dupla, pois sdo agentes ou cenarios da acdo mas
ocupam a tela também como presengas materiais distendidas no tempo. Préteses,
moveis, casas, terrenos baldios e, por fim, os proprios corpos dos personagens trazem
em si as marcas de uma temporalidade destruidora, que aproxima tudo da condicao de
ruina. A acao dramatica, em vez de ser o ponto de partida do filme, aparecera entao
como reagdo assumidamente precaria e delirante a esse estado de coisas, uma
insurreicdo contra esse tempo mutilador, produtor de sequelas que se tornam um
indice corporal da histéria. Sem apagar o indice, a fabula inscreve linhas de fuga
nesse tempo-espago periférico, fazendo dele um material concussivo para “explodir o
futuro”. A bomba contra o porvir distopico, se combina a investigacdo do passado
traumatico. A fantasia da viagem no tempo ndo se realiza como recalque ou
escapismo, pois sequer se cogita a possibilidade de um apagamento da catastrofe. A
viagem no tempo nao tem por objetivo impedir o massacre policial que lacera o corpo
e a vida dos protagonistas, mas apenas comprovar sua ocorréncia, registrar um
passado que se pretende enterrado. Trata-se, portanto, de sobrepor a inscri¢ao literal
da historia no corpo dos personagens uma segunda inscri¢ao, que liga a primeira a sua
sobrevivéncia no agora. Mais uma vez, a exploracdo de um grau de diferenca ou
tensdo entre arte e cultura — aqui, a relagdo entre registro e fabulacdo — produz um
deslocamento que duplica de maneira insélita a histéria recente brasileira. Entre

documento e fabula, a “fratura” no tempo ¢ também desrecalque da memoria de um
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lugar e da presenca material dos corpos que por ele circulam, no ritmo decorrente da
violenta divisdo historica dos espacos brasileiros, atualizada numa ordem policial. A
relacdo entre registro e fabulagdo ¢ sublinhada na se¢do final do filme pelo uso de
uma série de desenhos a lapis feitos por Shokito / Sartana. Ao longo da historia, eles
apareciam de maneira esporadica como ilustragcdes dos espacos urbanos de Ceilandia.
No desfecho da historia, servem em vez disso para figurar o futuro imaginario em que
explode a bomba-mix-tape que arruina o Distrito Federal, numa série de desenhos ao
estilo de storyboard de filme B, seguida pela inscri¢ao “da nossa memoria fabulamos

nois mesmos”, tornada assim uma espécie de lema daquilo que se acabou de assistir.
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7. Alegorias depois de Benjamin. Cenas do debate

brasileiro

l. Ruina e atraso

Falar em alegorias depois de Walter Benjamin no contexto brasileiro ¢ utilizar
uma categoria temporal que tem implicacdes decisivas e diversas para os termos que
sdo ai postos em relacdo. Talvez se pudesse condensar essas diferencas por meio de
um contraste entre as ideias de ruina e de atraso, como duas compreensdes do que
significa, em termos historicos, “vir depois”, indicando um aspecto central da teoria
da alegoria em Benjamin e uma cisma recorrente dos debates sobre a condi¢ao
histérica do pais dito “subdesenvolvido”. O proprio devir histérico aparece na
alegoria em sua face de ruina, afirmard Benjamin em seu livro Origem do drama
tragico alemdo (1928). Ao propor em seu estudo uma outra chave de pensamento da
significacdo alegorica, Benjamin encontrava nela também uma experiéncia peculiar
da sucessao historica. Em vez do tempo histérico compreendido em termos de
progresso e desenvolvimento, na alegoria contemplariamos a historia em sua “facies
hippocratica” — um rosto agdénico ou mesmo sua caveira, imagens que tém
correspondéncia com aquelas formuladas anos mais tarde no derradeiro texto do
pensador alemao, suas teses “Sobre o conceito da Historia” (1940): o entrelagamento
de civilizagdo e barbarie e o progresso como um acumulo de escombros. Parece claro
que nos deparamos com imagens em chave muito diferente se pensarmos nas
perspectivas desenvolvimentistas predominantes na vida brasileira no contexto inicial
de recepcdo dessas ideias de Benjamin, em meados do século XX. “Vir depois”, no
caso brasileiro, faz pensar de imediato na relacdo do territorio colonial com a
metropole da qual ele “descende”. Mas também, e talvez de modo mais decisivo
ainda hoje em dia, na ideia da condi¢do relativamente atrasada do pais em
comparagdo com os paises ditos desenvolvidos. E no questionamento das concepgdes
de sucessdo historica pressupostas por diferentes projetos de superagao redentora do
“atraso” brasileiro que se pode localizar a0 menos uma das razdes da importancia
assumida pela teoria da alegoria de Benjamin no Brasil, a partir dos novos conflitos

politicos e culturais desencadeados pelo golpe militar de 1964. A modernizacao
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autoritaria implementada pela ditadura demonstrava o quanto a ideia de superagdo do
atraso podia se realizar, quando reduzida a suas acepg¢des técnicas, como produc¢do
de ruinas. Se o golpe impunha a esquerda uma experiéncia historica de trauma,
expunha também o autoritarismo latente em seus proprios planos de emancipagao
nacional pela via desenvolvimentista ou revolucionaria. Desse modo, abria caminho
para novas praticas de contestacdo que se opunham a ortodoxia marxista. A diccao
alegorica, nesse contexto, podia funcionar tanto como expressao do luto pela derrota
quanto da alegria resultante daquilo que Octavio Paz chamaria, a propdsito dos
movimentos contraculturais dos anos 1960, de “irrup¢do do presente ofendido™.!
Como observa Benjamin, a experiéncia da ruina e do luto na alegoria pode ser
ocasido para um tipo inesperado de jogo. O alegorista ¢ aquele que atribui sentido aos
fragmentos de um mundo desprovido de significagdo intrinseca, de maneira que na
alegoria a desolagdo das ruinas histdricas guarda uma precaria promessa de redencao.

A teoria de Benjamin € por demais intrincada para que se possa fazer dela aqui
mais do que uma exposicao sumaria. Interessa sobretudo ressaltar, do ponto de vista
de suas repercussOes no contexto brasileiro, as consequéncias apontadas por
Benjamin a respeito do aspecto convencional da significagdo alegérica. Um dos
pontos elementares do argumento de Benjamin € a critica ao privilégio concedido ao
simbolo em detrimento da alegoria na tradicdo filosofica. Em particular, numa
vertente predominante de pensamento da estética moderna que abrange, no rapido
recenseamento realizado em seu livro, de Goethe a Yeats, passando por
Schopenhauer e pelos romanticos alemaes. Caracteristica dessa vertente seria a
contraposi¢do entre o0 modo de alusdo convencional da alegoria e a relagao organica
entre figura e sentido atribuida ao simbolo. Enquanto na alegoria o particular indica o
geral por meio de um codigo convencional de correspondéncias (isso “quer dizer”
aquilo), no simbolo haveria uma manifestacdo do geral no particular, uma plenitude
da expressao vedada ao carater artificial e, no limite, arbitrario da alegoria. Sem
desconsiderar o aspecto convencional da alegoria, Benjamin procura mostrar que ele

exprime uma experiéncia temporal diversa daquela do simbolo. Enquanto neste o

' Cf. PAZ, Octavio. “O ocaso da vanguarda.” In: Os filhos do barro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013
[1974]. Traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht. Pp. 107-165.
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sentido se manifesta no clardo do “instante mistico”, como se o suprassensivel se
desse a ver no sensivel, a alegoria para Benjamin “mergulha no abismo entre o ser
figural e a significagdo”.” Em seu recurso a convengdo, a alegoria ressalta o sentido
como algo que ¢ construido e que se furta a contemplagdo imediata. Exprime, dessa
maneira, a historicidade da linguagem, naquilo que ela tem de transitoério e mundano,
em contraste com a elevagdo epifanica do simbolo. Ao remeter a um sentido outro
além daquilo que se exprime literalmente, a alegoria indica uma distancia entre
matéria (a letra do texto) e transcendéncia (o espirito do que ¢ dito), mundo sensivel e
plano ideal, histéria e eternidade. Nas alegorias das pecas barrocas que estuda, esse
abismo exprime para Benjamin uma experiéncia dolorosa de queda e separacao do
divino, ligada a violéncia das guerras religiosas do século XVII: a alegoria remete a
uma instancia transcendente que parece ausente do mundo humano. Em vez de
prenuncio da vida eterna, a historia seria nela um declinio sem fim. A alegoria associa

assim a fragil aspiracao de redencdo e o lamento pelo sofrimento da histéria humana:

Enquanto no simbolo, com a transfiguracdo da decadéncia, o rosto
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redencdo, na alegoria
o observador tem diante de si a facies hippocratica da histéria como paisagem
primordial petrificada. A historia, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si
de extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressdao na imagem de
um rosto — melhor dizendo, de uma caveira.’

Até onde se sabe, o nome de Walter Benjamin faz suas primeiras incursdes na
vida cultural brasileira por obra de Otto Maria Carpeaux, o critico e historiador
austriaco que se exilou no Brasil em setembro do 1939, fugindo da ascensdo nazista
na Europa. Desde a década de 1940, Carpeaux se refere a Benjamin em seus artigos
no jornal Correio da Manhd, onde inicia uma colaboracdo regular em 1941 por
intermédio de Alvaro Lins. Em sua Histéria da literatura ocidental, publicada em
oito volumes entre 1960 e¢ 1966, Gunter Karl Pressler localizou ainda duas breves

mengodes de Carpeaux a Benjamin, nos volumes II e VII, com referéncia a seu estudo

2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdgico alemdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2011 [1928].
Tradugdo de Jodo Barrento. P. 176.
? Idem, ibidem.
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sobre o barroco.* Num artigo recente, Bruno Gomide demonstrou que, além das
mencgdes explicitas a Benjamin, Carpeaux muitas vezes parafraseou suas ideias sem
referéncia direta ao filosofo. Essa apropriagdo, segundo Gomide argumenta de
maneira convincente, chega ao ponto do plagio um artigo de 1942 sobre o escritor
russo Nikolai Leskov, no qual hd correspondéncias textuais significativas com o
ensaio “O Narrador”.® E apenas no final dos anos 1960 que Benjamin comegca de fato
a ser traduzido no Brasil. Em 1968, Carlos Nelson Coutinho traduz o ensaio “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” para a revista Civilizagdo Brasileira.
A essa traducdo, incluida por Luiz Costa Lima na antologia Teoria da Cultura de
Massa (1969), segue-se a de José Lino Griinewald para o livro 4 ideia do cinema
(1969).° Este ensaio de Benjamin havia norteado também a apresentagdo sua obra
realizada por Leandro Konder num dos capitulos de seu livro Os marxistas e a arte
(1967). O primeiro intelectual brasileiro a dedicar um estudo amplo a obra de Walter
Benjamin com atengdo especial a sua teoria sobre a alegoria ¢ Jos¢ Guilherme
Merquior, que em 1969 publica Arte e sociedade em Adorno, Marcuse e Benjamin.
No mesmo ano, chegava as livrarias brasileiras o livro A4 significagdo presente do
realismo critico (Die Gegenwartsbedeutung des kritische Realismus, 1958), de
Lukécs, publicado aqui com o titulo Realismo critico hoje (1969), no qual a teoria
benjaminiana da alegoria também tem importancia central. Para o leitor brasileiro,
que até entdo so teria noticias de Benjamin por meio de edigdes importadas, se tanto,
essas publicagcdes promovem uma brusca e decisiva entrada em cena. A primeira
tradu¢ao do livro de Benjamin sobre o Trauerspiel, de autoria de Sérgio Paulo
Rouanet, s6 seria publicada em 1984, com o titulo 4 origem do drama barroco
alemdo. Ja a partir dos livros de Merquior e Lukacs, no entanto, o leitor brasileiro

contava com exposicoes que apresentam Benjamin como figura central do

* Cf. PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil. Sio Paulo: Annablume, 2006. P. 68

> GOMIDE, Bruno Barreto. “Carpeaux ¢ Benjamin: uma recepgdo contrafeita”. In: Cadernos
benjaminianos. Belo Horizonte: volume 10, 2015, pp. 3-10.

6 Pressler menciona ainda uma terceira tradugio, feita a partir da tradugdo francesa incluida no volume
de obras escolhidas organizada em 1959 por Maurice de Gandillac, e publicada no livro Walter
Benjamin, Theodor W. Adorno, Lucien Goldman. Sociologia da arte IV, organizado por Gilberto
Velho. Tanto Coutinho quanto Griinewald teriam se baseado na terceira versdo alema do ensaio. Em
1985, Sérgio Paulo Rouanet publicaria a primeira versdo na antologia por ele organizada e traduzida,
Magia e técnica, arte e politica, primeiro dos trés volumes das obras escolhidas lancados pela
Brasiliense. Cf. PRESSLER, Gunter Karl. Op. Cit. P. 66.
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pensamento estético do século XX. Em especial no caso de Lukacs, a exposi¢ao se
fazia acompanhar de uma dura critica. O critico hiingaro reconhecia nas leituras de
Benjamin sobre as obscuras pecas barrocas alemas do século XVII uma andlise de
maior alcance historico, que realizava a mais bem acabada defesa teorica das praticas
artisticas das vanguardas modernas. Nao seria a obra de Franz Kafka, tomado por
Lukécs como o caso paradigmatico daquilo que ele chamava de “vanguarda”,
atravessada pela alusdo a um sentido transcendente que ndo chegava nunca a se
concretizar? Empenhado em defender os méritos da escrita realista contra as

[3

tendéncias ‘“‘vanguardistas”, Lukécs veria na teoria da alegoria de Benjamin uma
tentativa de justificacao da expressao do absurdo da vida moderna na obra de autores
como Kafka. Em contraponto a énfase de Benjamin sobre uma exposi¢ao, na alegoria,
da histéria em seu aspecto ruinoso e transitorio, Lukdcs leria a referéncia a “facies
hippocratica” da histéria simplesmente como alusdo a “morte da historicidade”.” Em
lugar de uma temporalidade ruinosa, haveria em Kafka e na teoria da alegoria de
Benjamin, em ultima instdncia, uma negag¢dao do tempo historico em seu aspecto

dindmico e auténtico — determinado, para Lukécs, pela dialética da luta de classes.

Il. “Um né pouco pensado”

Ao considerar a importancia da teoria da alegoria de Benjamin no contexto
brasileiro, assim como da critica que lhe ¢ feita por Lukacs, talvez caiba de inicio um
comentario sobre um estudo influente que parece minimizar essa repercussao. Refiro-

me ao seguinte trecho do livro Alegorias da derrota (2003), de Idelber Avelar:

Apesar da alegoria ter ocupado o centro dos debates estético-politicos dos
ultimos anos, especialmente no Cone Sul, creio que persiste um nd pouco
pensado, especialmente com respeito ao porqué do retorno da alegoria em
tempos ditatoriais e poés-ditatoriais. A explicagdio mais comum para a
proliferagdao de textos alegodricos durante ditaduras ¢ conhecida: sob condicdes
de medo e censura, os escritores se veriam for¢ados a usar “formas indiretas”,
“metaforas”, “alegorias” (entendida agora no sentido vulgar, classico-romantico
aludido acima, de uma imagem ilustrativa recobrindo, como um véu, uma

abstracdo semantica). Esta explicagcdo nunca me convenceu muito, talvez

TLUKACS, Georg. Realismo critico hoje. Brasilia: Coordenada Editora de Brasilia, 1969 [1958].
Tradu¢do de Erminio Rodrigues. P. 69.
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porque eu recuse conceder aos censores argentinos qualquer mérito por
Respiragdo artificial, de Ricardo Piglia, ou dar algum crédito a ditadura de
Pinochet por Lumpérica, de Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros
pelas cancdes de Chico Buarque de Hollanda. O fundamental, em todo caso,
reside no fato de que nessa interpretagdo a irrupcao do alegdrico ai se reduziria

a um contetido ja prévio e meramente recoberto a posteriori, supostamente

enunciavel transparentemente em tempos de “livre expressdo”.?

O estudo de Avelar sobre “a ficgdo pods-ditatorial e o trabalho de luto na
América Latina”, como seu subtitulo circunscreve seu objeto, pode ser considerado,
sem exagero, o mais influente aproveitamento critico recente do conceito de alegoria,
tal como formulado por Benjamin, no contexto latino-americano. E relevante, por
isso, refletir sobre a maneira como seu autor caracteriza, no trecho reproduzido
acima, a historia recente dos “debates estético-politicos” do “Cone Sul”. No que diz
respeito ao contexto brasileiro, as qualificagdes “pouco pensado” e “mais comum”,
enquanto duas medidas relativas resultantes de uma comparagdo quantitativa, talvez
ndo sejam incorretas, ainda que se possa imaginar que e€sse sopeso varia muito a
depender do contexto e do recorte temporal que se queira dar a tais debates. Se
pensarmos por exemplo nas pesquisas académicas sobre alegoria e ditadura desses
“altimos anos”, que da perspectiva do livro corresponderiam talvez a metade final da
década de 1990, ha razdes para que nos perguntemos se a comparacao se sustenta.

Nao hé duavida que o livro de Avelar de fato contribuiu para instaurar, tanto por
sua qualidade quanto pelo sentido enérgico de interpelagdo polémica, um novo
quadro de leitura das relagdes entre alegoria e ditadura no contexto intelectual latino-
americano. Sinal disso sdo ndo apenas os muitos estudos que continuam a toma-lo por
referéncia, mas também aqueles trabalhos recentes que, ao buscarem outro caminho
de leitura do periodo, o fazem afirmando certo contraste em relagao a ele. E o caso,
por exemplo, do livro Afterlives of confinement (2012), de Susana Draper, que
procura ler o contexto pos-ditatorial latino-americano por meio das categorias
também benjaminianas da ‘“sobrevivéncia” ou “pervivéncia”’ (Nachleben) e do

“despertar”, em vez da alegoria.” Algo parecido acontece na tese recente de Tiago

¥ AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A fic¢io pés-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. P. 20.
® DRAPER, Susana. Afterlives of confinement. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012.
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Guilherme Pinheiro, Literatura sob rasura (2014), que chama ateng¢do para a
insuficiéncia da énfase em procedimentos alegéricos para a analise da relacdo entre
escrita e historia em relacao ao passado ditatorial na obra de diversos autores latino-
americanos de finais do século XX e inicio do XXI. Entre eles, Roberto Bolafio."

Isso que o livro de Avelar observava ter sido “pouco pensado”, porém, nao era
até entdo algo de todo impensado, como pode levar a crer a auséncia no estudo de
referéncia as instancias anteriores no contexto brasileiro (ao qual me limito aqui) de
discussao sobre as relagdes entre alegoria e ditadura por referéncia a obra de Walter
Benjamin. Esse estranho recalque efetuado pelo livro talvez tenha relacdo com a
maneira como a nogao de alegoria ¢ nele mobilizada. Nao parece um acaso, desse
ponto de vista, que a exclusao de formulacdes precedentes e alternativas da nocao de
alegoria no contexto ditatorial e pds-ditatorial brasileiro se faca acompanhar no livro
pela condenagdo sumaria daqueles projetos de escrita que ndo se deixam enquadrar

em sua caracterizagao do alegorico:

Se houvéssemos elegido as formas dominantes da prosa literaria atual,
teriamos que referir-nos a comarcas mais visitadas, o pés-modernismo casual,
pop (com seu horror a experimentagdo e a dificuldade), as varias mitificacoes
demagogico-populistas, falogocéntricas, de identidade nacional ou continental
em chave magica ou regionalista, os numerosos realismos e testimonialismos, a
prosa neomistica limitrofe com a auto-ajuda. O representativo €, por definigao,
o doxico."

Para que possa funcionar como o metro absoluto de medicdo daquilo que tem
ou ndo interesse do ponto de vista pos-ditatorial, a alegoria em sua acep¢ao
benjaminiana deve ser também convertida em medida Unica, padrdo unitario de
avaliacdo que o livro estabelece, advoga e pretende instaurar. Existe ai uma
correspondéncia entre a galvanizacdo da alegoria como Unica resposta estética

admissivel a condigcdo historica pods-ditatorial e o apagamento de formulagdes

10 . - e
“(...) a partir de certo momento, que coincide com a chamada estabilizagdo dos governos

democraticos a partir de finais do século XX, uma série de autores problematiza ou abre méo do
recurso alegoérico, mesmo que os legados dos periodos ditatoriais continuem sendo abordados e
questionados”. PINHEIRO, Tiago Guilherme. Literatura sob rasura: Autonomia, neutralizagdo e
democracia em J.M. Coetzee e Roberto Bolario. Sdo Paulo: USP, 2014. Tese de doutorado. P. 102.

'"" AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 32.
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alternativas sobre o potencial critico da dic¢do alegorica.'” Seria possivel ver aqui um
movimento analogo a passagem do dissenso politico ao imperativo ético observada
por Jacques Ranciere em seu comentario sobre os dois momentos do pensamento do
pés-moderno em Jean-Frangois Lyotard."” Transformada num imperativo ético de
testemunho da derrota, a alegoria se torna no livro de Avelar uma lei unica de
medicao do valor critico da literatura em tempos pds-ditatoriais.

Numa perspectiva diversa, pode-se notar que essa no¢do benjaminiana
funcionou no campo dos debates “estético-politicos” brasileiros dos ultimos
cinquenta anos como um conceito exploratorio, que permitiu a criticos de extragao
diversa refletir, as vezes de maneira ainda hesitante, sobre o que de novo surgia nas
relagdes entre cultura e politica no periodo, repensar criativamente manifestagoes
culturais candnicas e reformular os proprios parametros de compreensao de sua
atividade. Um motivo recorrente dessa historia ¢ a crise desencadeada pelo golpe
militar de 1964 em certa esquerda comprometida com uma visdo teleoldgica e
universalizante do processo historico. A nogao de alegoria ¢ mobilizada pela critica
brasileira a partir dos anos 1960 para pensar a crise da esquerda marxista mais
ortodoxa, assim como o surgimento de novas praticas artisticas que buscam elaborar
ou catalisar essa crise pela via de estéticas do fragmento, que se realizam com acento
em alguns casos ruinoso, em outros, mais ludico, ou ainda numa combinagao
paradoxal dessas inflexdes. Ambiguidade prépria a concepcao da alegoria em Walter
Benjamin, segundo a interpretagdo proposta por Jeanne Marie Gagnebin, que

sublinha a oscilagao contraditoria entre jogo e luto como algo proprio ao alegorico:

A linguagem alegorica extrai sua profusdo de duas fontes que se juntam
num mesmo rio de imagens: da tristeza, do /uto provocado pela auséncia de um

12 Sobre a inflexdo prescritiva do livro de Avelar, ver o comentario de BINES, Rosana Kohl. “O lugar
do murmurio na fic¢do de Tabajaras Ruas”. In: Literatura e autoritarismo. Namero 6, julho-dezembro
de 2005. Disponivel em: http://w3.ufsm.br/literaturacautoritarismo/revista/numé6/index.html. Acessado
em 10 de janeiro de 2017.

'* Cf. RANCIERE, Jacques. “The thinking of dissensus. Politics and aesthetics”. In: BOWMAN, Paul
e STAMP, Richard (eds.). Reading Ranciere. Londres e Nova York: Continuum, 2011. E também:
RANCIERE, Jacques. Malaise dans [’esthétique. Paris: Galilée, 2004.
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referente ultimo; da liberdade ludica do jogo que tal auséncia acarreta para
quem ousa inventar novas leis transitorias e novos sentidos efémeros.'*

Mais uma vez, em chave distinta do vinculo univoco entre alegoria e luto

pensado por Avelar.

lll. A alegoria hesitante de Davi Arrigucci Jr.

Diante dessas novas obras, ou antes da novidade que elas pdem em cena em
relagdo aos alinhamentos politicos do periodo, a propria critica brasileira ¢ levada a se
repensar. A coletanea de ensaios Achados e perdidos (1979), de Davi Arrigucci Jr.,
fornece a esse respeito uma bom contraste com o retrospecto realizado por Avelar,
precisamente pela maneira hesitante mas central como ¢ nele mobilizada a nocao de
alegoria. Ao escrever o prefacio a seu livro, Arrigucci Jr. o definia como “um pouco
capenga”, pois mais preocupado com a andlise intrinseca da obra literaria do que com
a relagdo entre forma e histéria. E “como se de antemio tivesse renunciado a ardua
tarefa de construir uma visao da totalidade”, escrevia o entdo jovem critico, como se
pedisse desculpas ao leitor.”” O tom de aparente contri¢do era no entanto posto em
questdo pela sequéncia do argumento. O suposto defeito na verdade diria algo dos
textos discutidos ali, marcados pela recorréncia de uma dic¢do obliqua e alusiva, por
sua vez indicativa de “uma experiéncia humana que perdeu a dimensao da totalidade,
sujeitando-se a fragmentacdo repetitiva ¢ ao dominio absoluto das coisas, no
momento da expansdo e internacionalizagdo do capital”.'® Impasse historico tdo
incontornavel para os artistas estudados quanto para os textos do critico. Dai que
Arrigucci, ao observar a propria producao, apontasse a importancia nela da metafora
“como estratégia da critica”.'” Ao tornar-se ele mesmo alusivo, o texto critico
indicaria ja uma caracteristica definidora do conjunto de textos estudados, a saber, a
relevancia neles assumida pelo recurso constante a alegoria, definida, suscintamente,

como “linguagem que alude ao outro, velado sob a expresséo ostensiva”.'®

'* GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracio em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 2011
[1999]. P. 38.

"> ARRIGUCCI JR., Davi. Sdo Paulo: Polis, 1979. P. 12.

' Idem. P. 10.

" Idem. P. 12.

"® Idem. P. 10.
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O desdobramento dessa observacao logo resultava, no entanto, numa série de
davidas e ambiguidades sugestivas de uma hesitagdo na maneira como se deveria
compreender e avaliar a categoria que afinal o critico definia como eixo de seu livro.
A alegoria, tem-se a impressao, ¢ aquela altura uma ferramenta que Arrigucci
manuseia de modo exploratério, como quem se familiarizasse aos poucos com ela,
cuidando para ndo pesar a mao. Tatear que se poderia hoje reconhecer como
procedimento proprio da escrita do critico, retomando o belo ensaio de Flora
Siissekind sobre a importancia em sua obra das “situagdes-limite” e, diante delas, da
op¢ao declarada pelo “ensaio como persegui¢cdo”, exploragao “incessante e muitas
vezes fadada ao fracasso”."”

E bem uma pratica exploratoria que se desenrola nesse texto introdutorio,
sugestivamente intitulado “Prefacio esquisito”, mas o interesse que ela ainda hoje
possui ultrapassa a mera caracterizacao da personalidade critica do autor do livro. O
embarago que o gesto exploratorio aquela altura implica aponta para um lance ousado
de emancipagdo, que o livro anuncia como se pedisse desculpas por ele. A alegoria
também ai fala de outra coisa, se torna alegorica, abre a lacuna por onde Arrigucci
escapa ao horizonte sociologico da “critica integrativa” difundida na Universidade de
Sao Paulo por seu mestre, Antonio Candido, referido no texto como modelo de prosa
critica ¢ ainda “muito mais do que isso”.** A reveréncia ndo desfaz a diferenga que o
livro institui na relagdo com esse modelo. Alegoria, aqui, ¢ ndo apenas um
diagnostico dos tempos, mas também o signo cifrado de uma dissidéncia.

Voltemos, portanto, ao impasse de Arrigucci, acompanhando os termos em que
ele se elabora. De um lado, a alegoria parece necessaria ao enfrentamento de uma
dificuldade histérica: se parece impossivel efetuar “uma sintese da totalidade”, o
escritor “arrisca-se no fragmentdrio em busca do poder alusivo das formas
alegoricas”. Por outro lado, essa fragmentagdo corre o risco de ndo ser mais que um
espelhamento, sintoma de uma condig¢do histérica degradada, “alusdo que se perde em
meio a ruinas, numa apoteose do nada”. Na alegoria “se calcificam os desastres da

histéria”, o que talvez fizesse dela uma espécie de prova do crime, indicio acusatorio.

' SUSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. P. 40.
2 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. Cit. P. 12.
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Mas nela os cacos do mundo moderno apontam para uma “transcendéncia oca” em
que se revelaria “uma adesdo niilista e conformista a realidade degradada do
capitalismo”.?' A primeira imagem ¢ atribuida a Benjamin, maior responsavel pela
reabilitagdo da alegoria no pensamento estético moderno. O julgamento seguinte, a
Lukécs, mais importante defensor da escrita realista contra a fragmentacdo e as
tendéncias alegoricas da escrita literaria no século XX. As duas posi¢des antagonicas
sdo mencionadas como se ndo houvesse oposi¢do entre elas. O critico parece mesmo
nao se comprometer com nenhuma das duas.

A mesma hesitacao reaparece num dos textos mais conhecidos do livro, “Jornal,
realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. Espécie de mesa redonda sobre a
literatura brasileira dos anos 1970, com Arrigucci ao centro, a conversa ¢ um pequeno
flagrante de bastidores do momento intelectual, em que impressdes de leitura e
intuicdes especulativas sao apresentadas em forma ainda embriondria e provisoéria (0s
interlocutores de Arrigucci sao Carlos Vogt, Flavio Aguiar, Lucia Teixeira Wisnik e
Joao Luiz Lafeta). Arrigucci comega a conversa, justamente, pelo aviso cautelar de
que “ndo queria falar nem escrever sobre isso”, por que o que vai dizer “ainda nao
esta bem pensado”.” Ele observa entdo a frequéncia, na fic¢do brasileira dos anos
1970, de textos que tentam representar a situagdo do pais a partir da narragdo de fatos
especificos que funcionariam como alegorias do quadro geral. Sdo livros que tentam
fazer uma passagem direta do episddio singular para a totalidade das coisas, ele diz,
mas fracassam porque se apegam ao imediato e naufragam na prépria singularidade.
Quer dizer, generalizam situagdes que ndo bastam, em si mesmas, para revelar a
verdade do seu momento histérico. O que falta, fica sugerido, € uma visao inicial da
relagcdo dialética entre a parte e o todo, sem a qual a selegdo da matéria narrativa se
torna em alguma medida arbitraria, pois o romancista ndo tem como se orientar para
distinguir entre secundario e essencial, superficie e verdade historica.

A alegoria ndo seria apenas uma reagdo a “repressao da linguagem” efetuada
pela censura: “Nao creio que este problema se reduza ao nosso destino brasileiro”. O

\

fracasso sugere para Arrigucci um impasse mais amplo ligado a “histéria do capital”,

2 Idem. P. 11.
2 1dem. P. 79.
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impasse que ele define como ‘“a impossibilidade de dizer, num determinado
momento, a totalidade”.” Arrigucci ndo critica os livros que discute (Lucio Flavio, de
José Louzeiro, Reflexos do baile, de Antonio Callado, e Cabeg¢a de papel, de Paulo
Francis) por serem alegoricos, mas porque sdo alegéricos e pretendem ao mesmo
tempo dar conta da totalidade da vida brasileira no periodo. O problema ¢ de uma
incompatibilidade entre o projeto e a forma adotada, diz Arrigucci, pois o proprio da
alegoria ¢ que o sentido da parte ndo depende de sua articulagdo num conjunto, mas
do cdédigo de correspondéncias que estabelece as conexdes entre uma imagem,
episodio, personagem e a ideia que ele representa. O sentido alegérico funcionaria
assim de maneira “avulsa” (“a” quer dizer “x”, “b” quer dizer “y”, “c” quer dizer
“z”...), € nao por meio de uma relacao organica entre as partes e o todo. Faz parte da
alegoria, no entanto, que essa fragmentacdo venha acompanhada de uma “vontade de
transcendéncia”.** Essa vontade define a alegoria ¢ a0 mesmo tempo contradiz aquilo
que ela mesma €. O paradoxo pode ser também uma forma de cristalizar a duvida,
fixando uma imagem angulosa e inconclusiva. Cumplicidade ou acusacdo, sintoma ou

prova do crime, adesdo ou critica?

IV. O luto imperativo de Idelber Avelar

Em beneficio do contraste, antes de examinar outras formulacdes que
demonstram os conflitos politicos e intelectuais mobilizados em torno da nogao de
alegoria voltemos ao livro de Avelar para observar em mais detalhe seu argumento.
Trata-se no livro, segundo os termos do autor, de se determinar “a esséncia, a

qualidade constitutiva da literatura”

no periodo pds-ditatorial e, a0 mesmo tempo, de
identificar os escritores que souberam incorporar as suas obras a reflexdo a respeito
do fundamento historico dessa condi¢do. Em comum entre tais autores, o
reconhecimento de uma derrota historica que atingiria o proprio sentido da criagao

literaria na regido, € o recurso a alegoria como procedimento preferencial de

2 1dem. P. 95.
2 1dem. P. 95.
2> AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 33.
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inscrigdo, na matéria ficcional, do trabalho do luto e da reflexdo sobre a memoria
como “imperativo pds-ditatorial”.*

Logo no capitulo de introdugdo a seu estudo, como vimos acima, Avelar
observa que a nocao de alegoria ocupou “o centro dos debates estético-politicos dos
ultimos anos, especialmente no Cone Sul”.”’” Seria recorrente nesses debates, porém, a
ideia de que “a proliferacdo de textos alegdricos” se explicaria sobretudo como
tentativa de burlar a censura imposta pelas ditaduras que se espalham pela regidao
durante as décadas de 1960 e 1970. A importancia da alegoria estaria associada a
possibilidade de dizer de maneira cifrada aquilo que as ditaduras impediam que fosse
dito abertamente.” Vista dessa perspectiva, a alegoria seria pouco mais do que uma
espécie de disfarce necessario a circulacao de “um contetido ja prévio e meramente
recoberto a posteriori, supostamente enunciavel transparentemente em tempos de
‘livre expressdo’”.” Esta, segundo Avelar, a maneira “mais comum” de se explicar a
voga alegorica, que portanto seria ainda pensada aqui nos termos da acepg¢ao usual da
alegoria como um discurso em codigo, cujo verdadeiro sentido pode ser
integralmente reconstituido, desde que se decifre o sistema de correspondéncias
ligando sua significagdo literal (a “letra” do texto) ao “espirito” do que se pretende
efetivamente dizer. Acepg¢ao que se pode entrever, ja, na etimologia da palavra, do
grego allégoria, de allos, “outro”, agoreuein, “falar em publico”.

A essa interpretacdao, Avelar contrapde sua propria tese a respeito do sentido

assumido pela alegoria na “ficcdo pos-ditatorial” na América Latina. Essa tese

*%1dem. P. 27.

*71dem. P. 20.

* Embora Avelar nio dé exemplos, caberia lembrar a critica a escrita alegorica feita por Flora
Siissekind no seu panorama dos anos 1970, Literatura e vida literaria (1984). Note-se, porém, como
essa avaliag@o € mais sofisticada do que se poderia supor a partir do comentario de Avelar. A alegoria
¢ de fato entendida ai como disfarce, burla, mas por isso mesmo ¢ também vista como cumplice
daquilo que pretende combater. Ao funcionarem como mera cifra de acontecimentos histdricos, as
alegorias do periodo estariam presas a um sentido univoco e, no limite, autoritirio. Na contramao,
portanto, da polissemia do discurso literario: “as alegorias tanto dos romances-reportagem
neonaturalistas, quanto do fantastico, ddo bem pouca margem a pluralidade. A significagdo do texto é
determinada autoritariamente. As vezes antecede inclusive a leitura. Pouco importa o texto em questdo,
sabe-se, ao 1é-lo, que se deve ampliar sua abrangéncia e ver em cada historia particular toda a Historia
brasileira recente (...) A mesma chave-mestra politico-referencial abre todas as portas. E une
naturalismo e fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo ¢ a referéncia e
ndo o trabalho com a linguagem, ¢ o recalque da ficcinalidade em prol de um texto predominantemente
documental”. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria. Rio de Janeiro: Zahar, 1984. Pp. 60-61.
# AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 20.
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pressupoe a construcado de um panorama historico no qual o termo “pos-ditatorial”
nao designa tanto aquilo que se produz cronologicamente depois dos golpes militares
quanto “o momento em que se aceita a derrota como determinacdo irredutivel da
escrita literaria no sub-continente”.*® Derrota dos partidos e movimentos de esquerda,
mas também, numa chave em certo sentido mais ampla, da ideia do intelectual e do
escritor latino-americanos como ‘“figuras literarias fundacionais que apresentavam
sua escrita como momento inaugural em que contradi¢cdes de natureza social, politica
e econdmica podiam ser finalmente resolvidas”.’ Derrota, portanto, da concepgdo do
literario como campo cultural que prefigurava, em sua modernidade estética, a
superagao do atraso econdmico e social da regido. Operacdo compensatoria de
“substitui¢do da politica pela literatura” que, para Avelar, seria um ponto em comum
entre os escritores latino-americanos da chamada “geracdo do boom”, como Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Julio Cortazar.’*> O ideal de
modernizagdo subjacente a tal substituicao teria sido derrotado pela modernizagao
autoritaria dos regimes ditatoriais, na qual o crescimento econdémico € 0 avango
tecnologico se realizaram na contramao da democracia, aprofundaram a desigualdade
e promoveram a segmenta¢do e a instrumentalizacdo do saber, assim como a
consequente substituicdo da figura do intelectual pela do técnico especializado.

O sentido basico desse ideal derrotado seria a conciliagdo entre tradicao e
modernidade, identidade latino-americana e inser¢ao no mercado global, que, para
Avelar (seguindo aqui a interpretacdo de Cem anos de soliddo proposta por Roberto
Gonzalez Echevarria), se exprime na forma dos proprios livros, na qual se combinam,
sem no entanto chegarem a coincidir efetivamente, “o tempo circular da anedota
mitica ¢ o tempo linear, progressivo, da historia secular”.”> O boom seria uma

tentativa de “reinstalacdo (...) do auratico no pos-auratico”**

, sendo o auratico
entendido como um valor de culto de substrato religioso, ligado a uma sacralizagao
do literario como uma atividade de iniciados, € o pds-auratico, como a reducdo do

livro ao regime da mercadoria e do valor de troca. O hoom seria assim um momento

39 1dem. P. 27.
31 Tdem. P. 22.
32 1dem. P. 21.
33 1dem. P. 46.
3 Idem. P. 22.
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em que a consolidacao da autonomia do literario implica numa profissionalizacao do
escritor simultanea ao declinio da figura do intelectual letrado ligado ao aparato
estatal. Essa emancipacdo implicaria portanto, paradoxalmente, na experiéncia de
uma falta de fungdo social do escritor, que os autores do boom compensariam
imaginariamente dando a suas obras um sentido fundacional, como se realizassem na
ficgdo a condugdo nacional da qual ja ndo participavam de fato. *

E nesse contexto, enfim, que a escrita alegorica sera compreendida por Avelar
como a resposta mais lucida ao que ele define como uma “transi¢ao epocal do Estado
ao mercado” efetuada pelas ditaduras latino-americanas.** Em oposi¢do a alegoria
entendida como simples mensagem cifrada, Avelar invoca a interpretacao da alegoria
proposta por Benjamin. A “contribui¢do fundamental de Benjamin a teoria do
alegorico”, diz Avelar, seria ter explicitado “a irredutibilidade do vinculo que une
alegoria ¢ Iluto”.”’ Retomando as reflexdes freudianas sobre luto, melancolia ¢
trauma, da maneira como sao entendidas por Nicolas Abraham e Maria Torok, Avelar
argumenta que ao apontar sempre para além de si mesma a alegoria indicaria “seu
objeto de representacdo enquanto objeto perdido”.*® O relato alegorico seria aquele a
que falta algo, e que ¢ constituido por essa falta. Essa lacuna indica uma perda que
teria sido experimentada como um trauma — nesse caso, a derrota. Assumindo uma
incompletude constitutiva, a ficcdo pos-ditatorial oscilaria entre esforgos
“mnemonico-restitutivos” de elaboracdo simbodlica do evento traumatico e sua
reencenagao como algo que rompe a cadeia discursiva e, portanto, ndo pode ser dito,
mas apenas repetidamente indicado nas proprias cisoes e desarticulagcdes do discurso.
Seria uma escrita sempre diante de sua propria impossibilidade. Esta, a tinica resposta
admissivel a ruina historica do periodo pds-ditatorial. Interessa, aqui, o contraponto
com a literatura “referencial”, aquela que continua simplesmente a contar historias
como se nada houvesse acontecido, num recalque neurdtico comparado também a
fungibilidade da mercadoria capitalista. Contra o mercado e sua logica de permutagao

incessante entre os diferentes momentos histéricos, numa eterna repeticdo da

3% Ver especialmente as paginas 41 a 49 do livro de Avelar.
3¢ 1dem. P. 24.
7 Idem. P. 17.
* Idem. P. 25.
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novidade, a alegoria tentaria restituir a sucessao historica em seus momentos
traumaticos de cisao.

Editado originalmente nos EUA em 1999, o livro de Avelar se inscreve na
tradicdo dos “latin american studies” e, como se viu, elege como “pano de fundo
historico para a interpretagdo da ficgdo pos-ditatorial”™ o chamado boom latino-
americano dos anos 1960 e 1970. Se nem sempre ¢ evidente o quanto a engenhosa
montagem desse pano de fundo serve também ao contexto brasileiro, este ¢
inequivocamente ignorado no que diz respeito ao debate critico sobre a alegoria
travado nas ultimas décadas a partir de estudos pioneiros como Tropicdlia, alegoria,
alegria (1979), de Celso Favaretto, e Alegorias do subdesenvolvimento (publicado em
1993, mas apresentado como tese de doutorado na New York University em 1982),
de Ismail Xavier. Ao mesmo tempo em que toma o alegdrico como a propria medida
de valor da producao literaria do periodo, Avelar deixa de fora do seu estudo qualquer
referéncia a esforgos prévios de pensar a alegoria pds-ditatorial para além de suas
acepcoes mais ordinarias como uma espécie de mensagem cifrada, o que impede que

o leitor entenda como Alegorias da derrota intervém nesse debate.

IV. Cinema e subdesenvolvimento em Ismail Xavier

Os pontos de contato com a compreensao do alegoérico proposta por Avelar sao
particularmente fortes no caso do livro de Xavier, publicado seis anos antes. Em
ambos, as praticas alegoricas se ligam a uma concep¢ao da histéria como ruina.
Enquanto Avelar enfatiza as experiéncias de derrota, trauma e luto, Xavier se
interessa mais pela ideia da alegoria como indicacao de uma crise. O livro se propde a
pensar o modo como a partir dos anos 1960 o cinema brasileiro “internalizou a crise
politica da época na sua construgdo formal, mobilizando estratégias alegdricas
marcadas pelo senso da historia como catastrofe”, em contraste com a ideia até entdo
predominante no campo da esquerda brasileira de “uma teleologia do progresso
econdmico ou da revolugdo social”.*” A diferenca entre alegorizar uma crise ou uma

;.

derrota pode parecer sutil, mas ¢ importante e se manifesta no escopo maior de

39

Idem. P. 22.
* XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema
Marginal. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012 [1993]. P. 13.
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diferentes modulagdes dos procedimentos alegdricos examinados por Xavier no
cinema brasileiro dos 1960 e 1970. Nos filmes estudados, argumenta Xavier, a
alegoria se torna um procedimento de desarticulagdo narrativa que funciona como
elaboragdo formal da derrocada de certa concepcao do processo historico implicita ao
pensamento de parte da esquerda brasileira no periodo anterior ao golpe. Os tons em
que isso se realiza, no entanto, sdo muito distintos, em suas €nfases varidveis sobre as
possibilidades de luto ou derrisdo abertas pela pratica alegorica. Na medida em que a
visada transnacional elege o boom latino-americano como seu principal pano de
fundo historico, fica em segundo plano no quadro de Avelar (embora, ¢ verdade, nao
ausente dele) o sentido da alegoria ndo apenas como indicacdo de uma derrota da
esquerda, mas também como procedimento de critica a esquerda revolucionaria.
Para além da derrota de um projeto de conciliagdo entre modernidade e tradi¢ao que
seria caracteristico dos escritores do boom, ¢ toda uma concepcao de historia que
organizava o campo de esquerda que entra em crise com o golpe militar.

Como demonstra Xavier, essa critica assume inflexdes variadas e por vezes até
conflitantes nos filmes de Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, Walter Lima Jr. Julio
Bressane e Andrea Tonacci. Mas pode-se identificar, em suas diferentes
manifestagdes, dois alvos recorrentes, que muitas vezes estdo associados — um que se
poderia chamar de valorativo e outro, epistemoldgico. No primeiro caso, esta em jogo
a contestacdo da ideia tipicamente moderna de que o futuro sera melhor do que o
passado, pois 0 novo € superior ao antigo e a critica a tradi¢gdo ¢ uma forma de
libertagdo, abrindo caminho para o aperfeicoamento e a emancipagdo dos homens; o
segundo alvo implica um questionamento em certo sentido mais radical, pois o que se
critica ndo ¢ apenas a superioridade do novo sobre o velho, mas a propria ideia que na
era moderna fornece a fundamentagcdo mais influente desse esquema valorativo: da
histéria como processo teleologico, quer dizer, dirigido a certo fim que determina e
confere sentido a suas etapas sucessivas, cujo encadeamento geral (na medida em que
ndo ¢ arbitrario, mas organizado segundo um principio que determina seu rumo)
poderia ser apreendido pela racionalidade humana.

Com sua dic¢do fragmentaria e muitas vezes paradoxal, argumenta Xavier, a

alegoria se confronta com as concepcdes modernas do devir historico como uma
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totalidade organica desenvolvendo-se no decorrer do tempo. No contexto brasileiro,
1sso faz com que as praticas alegéricas se choquem com propostas estéticas e politicas
a esquerda e a direita, pois a crenga no progresso historico funciona como eixo
comum ao idedrio de correntes antagonicas da vida brasileira ao longo do século XX,
esteja ela associada prioritariamente ao “avancgo industrial” redentor (em sua versao
conservadora), a uma concep¢do mais abrangente de desenvolvimento econdmico e
social (para a esquerda democratica) ou a dialética da luta de classes (como queria a
esquerda revolucionaria). Mais especificamente, o recurso a alegoria toma o sentido
de uma reavaliacao do proprio papel do artista ou do intelectual como intérprete e
agente da transformagdo histdrica, pois coloca em questdo a possibilidade do
conhecimento ou da condugao esclarecida do destino humano. Isso se efetua, para
Xavier, em diferentes praticas de desarticulacdo da propria forma narrativa, na
medida em que o ato narrativo € ele mesmo um ato de totalizacdo em que “a sucessao
dos fatos ganha sentido a partir de um ponto de desenlace que define cada momento
anterior como etapa necessaria para atingir o felos (fim), coroamento organico de

todo um processo”.*!

VL. O tropicalismo segundo Roberto Schwarz e Celso Favaretto

O primeiro texto a fazer da alegoria em sua acepcdo benjaminiana uma
categoria central de interpretagdo das transformacdes da cultura brasileira apos o
golpe de 1964 ¢ o ensaio “Cultura e politica, 1964-1969”, de Roberto Schwarz.*
Publicado em 1970, na revista francesa Les Temps Modernes, o texto tem algo de
ajuste de contas com a historia recente do pais, que aquela altura o critico observava
do exilio em Paris, ¢ ao mesmo tempo de uma introducdo critica ao publico
estrangeiro que era seu leitor imediato. Um dos nucleos de sua interpretacdo da
cultura brasileira no periodo ¢ a ideia de que na ditadura, e, antes dela, na
mobilizacao popular de direita que em certa medida ajuda a abrir caminho para o

golpe, se consuma uma reunido entre militares, industriais nacionais associados ao

41
Idem. P. 34.

2 SCHWARZ, Roberto. "Cultura e politica, 1964-1969". In: O pai de familia. So Paulo: Companhia

das Letras, 2008.
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capital internacional e ‘“sentimentos arcaicos da pequena burguesia”.* Dai o
casamento entre um ideal moderno de avango industrial e “tesouros de bestice rural e
urbana”, no que o critico chama ainda de “revanche da provincia”, marcha triunfal e
um tanto grotesca dos “pequenos proprietarios, dos ratos de missa, das pudibundas,
dos bacharéis em lei etc.”.* Esse “espetaculo de anacronismo social”* é que
fornecera, para Schwarz, a matéria do movimento tropicalista, uma das novidades
estéticas do periodo cujo sentido politico serd discutido, ndo sem alguma
ambiguidade, por meio de referéncia breve mas central a obra de Walter Benjamin.

O diagnostico que serve de base a analise do tropicalismo €, portanto, de uma
complementaridade entre o capital e formas arcaicas de pensamento e organizagao
social: a “integragdo imperialista (...) revive e tonifica a parte do arcaismo ideoldgico
e politico de que necessita para sua estabilidade”.*® A operagdo basica da estética
tropicalista estaria na transformagao dessa alianca histoérica num emblema do carater

(13

nacional, em que o atraso ¢ submetido “a luz branca do ultramoderno” e a

composi¢do resultante, tomada como “alegoria do Brasil”.*’ Dai as “noivas patéticas”

99 ¢

e as “paixdes de tango” “gravadas nalguma matéria plastico-metalico-fosforescente e
eletronica”.* Poderiamos dizer: Vicente Celestino e guitarras elétricas, telenovelas e
acordes dissonantes, “comercialismo atirado” e “critica social violenta”.** Segundo a
interpretagdo de Schwarz, a composi¢ao de fragmentos que para Benjamin caracteriza
a diccdo alegdrica assume no tropicalismo o sentido dessa sobreposi¢ao absurda entre
o moderno e o arcaico, “em cujo desacerto (...) estd figurado um abismo historico
real, a conjugacdo de etapas diferentes do desenvolvimento -capitalista” >,
caracteristica do lugar marginal ocupado pelo Brasil no sistema capitalista mundial,
como fornecedor de “matéria-prima e trabalho barato”, cuja integracdo com o novo se
faz, portanto, “estruturalmente através de seu atraso”.’' Ou seja, o Brasil, segundo

Schwarz, ¢ por definicdo anacronico, mas esse anacronismo tem uma historia que

“ Idem. P. 82.
* Idem. P. 83.
4 Idem. P. 84.
* Idem. P. 87.
*" 1dem, ibidem.
* Idem. P. 88.
* Idem. P. 88.
9 1dem. P. 89.
I 1dem. P. 90.
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permite compreender a relagdo dialética entre aquilo que a uma apreciagdo superficial
pareceria apenas contraditorio. Como na alegoria tropicalista a sobreposicdo ¢
mantida para Schwarz como impasse insoluvel, sugerindo nas palavras do critico uma
visao melancolica dos “antenados” da elite diante do meio atrasado em que vivem
(aqui, sem davida, o ponto mais infeliz de sua interpretacao), ele acaba cristalizado
em emblema de um ethos nacional a-historico, destino “que dura desde os inicios”. O
tropicalismo se contentaria em registrar, “do ponto de vista da vanguarda e da moda
internacionais (...), como coisa aberrante, o atraso do pais”.”> A melancolia estaria
num dado conformista da relacdo com a matéria arcaica: “nos, os atualizados, os
articulados com o circuito do capital (...) reconhecemos que o absurdo ¢ a alma do
pais”.” A parddia, por meio do recurso ao absurdo e ao disparate, tem valor critico.
Mas haveria também na alegoria tropicalista certo dar de ombros, um “somos assim
mesmo” resignado.

De maneira esquematica, pode-se dizer que para Schwarz o limite da alegoria
tropicalista ¢ sua transforma¢do da histdria em ethos e destino nacional, enquanto
Avelar enxerga na escrita alegorica, pelo contrario, a exposicdo daquilo que as
economias de mercado pos-ditatoriais tentariam apagar, ou seja, o processo historico
do continente naquilo que ele tem de mais ruinoso. No limite, a alegoria tropicalista
produz para Schwarz um apagamento da histéria, enquanto para Avelar as alegorias
literarias pos-ditatoriais realizam sua reinscrigdo no presente.

Decerto, ndo se trata apenas de um modo diferente de interpretar a obra de
Benjamin, mas do interesse por praticas artisticas com inflexdes muito distintas,
pensadas sob a chave comum da alegoria. Se nos livros escolhidos por Avelar a
fragmentacdo alegodrica tem aspecto de ruina e mobiliza um afeto melancolico, no
tropicalismo o fragmentario ¢ liberador, plural, convida ao jogo. A melancolia
atribuida por Schwarz ao tropicalismo parece, por isso mesmo, um passo em falso
revelador. Pois, ao critica-la, pode-se pensar que ele mirava na verdade essa alegria

do jogo tropicalista, em contraste com a sua propria avaliacao critica (parte de uma

2 1dem. P. 91.
53 I1dem. P. 90.
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postura engajada, mas na qual vai uma nota de melancolia) do pais em que o
“progresso é uma desgraca € o atraso € uma vergonha”.**

No final da década, Celso Favaretto publicaria um livro influente sobre
tropicalismo e alegoria, mais uma vez pensada a partir da obra de Benjamin,
contestando a avaliagdo de Schwarz e ressaltando a dimensao afirmativa e anarquica
da criagdo tropicalista. A rigor, argumentava Favaretto, a alegoria tropicalista nao
toma o Brasil por tema: “seu trabalho ¢, antes, o de estilhaga-lo — as imagens
alegodricas, parodiando-o, rompem a totalidade”.”> O Tropicalismo ¢ alegre, e sua

alegria é “alegria de destruir”?®

, pois nele instala-se “um fluxo constante e
descontinuo de imagens”, do qual “¢ excluida toda ideia de totalidade ou de
totaliza¢do”.”” Recorrendo ainda a Freud e ao trabalho de Roman Jakobson sobre
metafora e metonimia, Favaretto argumenta que, se hd melancolia, esta abre mao da
metafora para “tornar-se metonimia”.”® A ideia ¢ que ndo ha alusdo “a falta de algo
que pressupde a bela totalidade perdida”. A alegoria tropicalista ndo é lacuna
indicando uma auséncia (ou metafora de algo velado sob a expressao ostensiva, como
diria Arrigucci), mas metonimica, pois seus fragmentos apontam um para o outro,
produzindo a circulacdo entre as partes, sem que faca falta o todo: “o fragmento se

afirma como tal, ndo precisando remeter a algo diferente”.*

VI. Epilogo. Fragmentos e panoramas

O tema de uma coexisténcia das partes, tornadas fragmentos pela dissolugdao do
todo, ¢ recorrente na critica brasileira sobre a producao cultural do periodo, e de fato
um motivo que atravessa tanto as andlises formais quanto as tentativas de

caracterizagdo ampla da situacao cultural, fazendo na verdade a ligagao entre as duas.

>4 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In Ao vencedor, as batatas. Sdo Paulo: Editora 34,
2000 [1977]. P. 26. A afirmacdo remete no livro mais diretamente a Russia do século XIX, mas ¢ feita
em analogia com a situagao brasileira.

> FAVARETTO, Celso. Tropicdlia, alegoria, alegria. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 1995. P. 127.

** Idem. P. 129.

*7 Idem. P. 128.

* Idem. P. 129.

* Idem, ibidem.

% Idem, ibidem. Ver também JAKOBSON, Roman. “Linguistica e poética”. In: Linguistica e
comunicagdo. Sao Paulo: Cultrix, 1970. A distingdo entre metafora e metonimia, nos termos propostos
por Jakobson, ¢ também utilizada por Avelar para definir a alegoria pés-ditatorial.
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Escrevendo também no final da década, Antonio Candido define os 1960 e
principalmente os 1970 como “anos de vanguarda estética e amargura politica” nos
quais predominam “as contribui¢des de linha experimental e renovadora”.® A
oposi¢cao as convengdes permite que se fale numa “literatura do contra”, oposta entre

\

outras coisas a “ldgica narrativa, isto €, a concatenagao graduada das partes”, mas na
qual a “negacdo implicita” dispensa a “afirmacdo explicita da ideologia”. ®*
Caracteristica da época seria a “legitimacdo da pluralidade”, em contraste com a

“apreciagdo ‘disjuntiva’®

, certa légica do isso ou aquilo, que nas décadas anteriores
animara as polémicas entre diferentes correntes da prosa ficcional.* Diagndstico
muito proximo, embora ndo equivalente, ao que faria cinco anos depois Haroldo de
Campos ao definir aquele como um momento pds-utdpico, no qual “o projeto
totalizador da vanguarda, que, no limite, s6 a utopia redentora pode sustentar” deve
dar lugar a “pluralizacdo das poéticas possiveis”.®

Como demonstra o contraste entre os textos de Schwarz e Favaretto, ou mesmo
a comparagdo interna ao ensaio de Schwarz entre os procedimentos em certa medida
opostos do Teatro de Arena de Augusto Boal e do Teatro Oficina de Z¢ Celso, a
“legitimagdo da pluralidade” ndo impede no entanto o confronto entre o que a critica
percebe como politicas antagonicas da representacdo. As diferengas politicas plurais
ficam ai a um passo de serem reconduzidas a “apreciagdo disjuntiva”, cujos polos de
oposi¢ao sao muitas vezes definidos segundo um parti pris tedrico que nao € posto
em questdo. Procedimento que se poderia definir como a criagao de “bifurcagdes
imaginarias”, na expressao feliz de Rosana Kohl Bines, consequéncia talvez até certo
ponto inevitavel da tentativa de agrupar e tornar inteligivel um momento em que se
desfazem marcos de leitura até entdo bem estabelecidos, mas que levado ao limite

corre o risco de reagir a essa abertura com o fechamento historiografico. Esse, sem

davida, um dos grandes paradoxos da producao em torno dos 1960 e dos 1970 no

! CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. Texto de 1979 incluido em 4 educagdo pela noite. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. P. 253.

%2 Idem. P. 256.

% Idem. P. 253.

6% A principal delas, a oposi¢do entre o “romance do Nordeste”, centrado nas adversidades da realidade
social, e o “romance catdlico”, cujo eixo eram as angustias existenciais do individuo.

5 CAMPOS, Haroldo de. "Poesia ¢ modernidade: Da morte da arte a constelagdo. O poema pos-
utopico". Texto de 1984 incluido em O arco-iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997. P. 268.
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Brasil: a elei¢ao do panorama como forma preferencial de abordagem de um periodo
marcado pela exploragdo da diccdo fragmentéria, provisdria, em certa medida

inconclusiva.
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8. Escrever outra vez: luto e jogo em Quatro-Olhos, de

Renato Pompeu

I. Lacuna e invengao

Que um romance como Quatro-Olhos ndo seja exatamente um livro esquecido,
mas tampouco dos mais lembrados, ¢ uma condi¢cdo na qual reconhecemos, de
imediato, os elementos centrais de seu enredo — uma historia que expde e tematiza a
todo momento a série intermitente das lembrancas e esquecimentos que a constituem.
Poderiamos pensar que essa intermiténcia se duplica, de algum modo, na constituicao
um tanto irregular e obscura da fortuna critica do romance, de maneira que a tarefa
detetivesca de recolha de pistas sobre o livro parece ainda um desdobramento da
trama, e somos levados a pensar nos lapsos e reminiscéncias de que ¢ feita a propria
historia literaria. Talvez fosse mais acertado dizer: qualquer historia, se pensarmos
que nao ha enredo que nao demande, em sua fatura, uma composi¢ao de relevos e de
apagamentos. Essa composi¢ao diz respeito, em Quatro-Olhos, a vida durante a
ditadura militar brasileira, que ¢ tomada no livro como objeto de recordacdo. Nesse
contexto, a exposicao reiterada dos lapsos da memoria se deixa ler como uma série de
marcos — 0 apagamento se torna uma espécie as avessas de relevo, chamando atengao
para aquilo que se pretenderia fazer desaparecer por meio dos recalques constitutivos
do discurso oficial do governo autoritario. O movimento lacunar e intermitente da
memoria se contrapde a construgdo maci¢a, monumental, dos marcos histéricos (os
memoriais) do Estado.

Tal como lemos na frase final do livro, que nos remete de volta ao seu inicio, o
protagonista de Quatro-Olhos resolve “escrever outra vez” um livro que se perdera
quando a policia invadiu seu apartamento a procura de sua mulher, envolvida com
grupos de resisténcia a ditadura e desde essa ocasido também desaparecida.' Essa
resolucao enunciada ao final da histéria, logo compreendemos, se realiza no romance
que acabamos de ler. O livro que lemos ¢ desde o comeco um segundo livro, aquele
que o narrador resolve “escrever outra vez”. Essa reescritura ¢ associada no romance

a um impeto de resisténcia ao regime autoritario. Se pensarmos no contexto brasileiro

' POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1976. P. 188.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

168

de 1976, quando o livro ¢ publicado, a aproximagdo entre repeti¢do e resisténcia
parece descabida. A esquerda foi derrotada de maneira inapelavel e brutal. Que
sentido poderia haver em resistir por meio de algo que se realiza “outra vez”? Parece
razoavel supor que essa repeticao ndo deve ser tomada ao pé da letra, que ndo se trata
de uma repeticao literal, de algo que se pretenda repetir tal qual. De que maneira,
entao?

Como veremos a seguir em mais detalhe, o livro recorda algo que a repressao
autoritaria arruinou e que a escrita ¢ capaz de indicar apenas aos pedagos. Perdido o
principio de concatenagdo dos fragmentos, essa indicacdo tera algo de arbitrario, de
modo que a recomposicao se assumira, ao mesmo tempo, como tentativa de invengao
de algo novo. O tom rebuscado, como que num parodia da propria aspiracao literaria
do narrador, acentua uma inesperada dimensdao humoristica dessa tentativa de
recuperar aquilo que sumiu. Veja-se, desde logo, um trecho caracteristico, no qual
aparece também a qualificacdo recorrente dos vestigios do livro desaparecido como
fragmentos desconexos de uma totalidade perdida (os “pedacos”, como sao chamados

nessa passagem, serdo ditos ainda em outros momentos “retalhos” ou “cacos”):

Memoria nao guardo entrementes de capitulo ou trecho, apenas batem no
cérebro miniaturas em que me lembra ter posto o dedo, como cabeleiras
douradas numa réstia de poeira brilhante de sol ou gorgolejos estertorados de
um velho a lavar a boca, rostos encardidos de p6 de fabrica ou imagens de
Nossa Senhora de manto azul cheio de estrelas. De tudo isso dei conta e dou fé€,
mas a maravilha marmorea que fui recortando s6 em pedacos a esmo me
relampeja na cachola.?

Em Quatro-Olhos, se combinam dessa maneira a recordagdo da vida do
narrador no periodo em que escrevia seu primeiro livro, a citacdo de pedagos
desconexos desse livro desaparecido e a invengao do segundo livro, que se realiza no
gesto de escrever outra vez. Vida e livro, citagdo e invengdo se misturam na trama da

narragao, a ponto de vida e “coisas do livro” se confundirem na escrita, que se assume

2Idem. P. 112.
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como um processo em aberto a desdobrar-se ao longo do romance: “ndo sei se falo da
vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a memoria ou estou inventando”.’

O compromisso com o passado se faz acompanhar por uma experiéncia
momentanea de liberdade, que tem como condigdo de possibilidade esse vazio
deixado por aquilo que se perdeu A reescrita aqui ndo pretende restituir de maneira
integral aquilo que desapareceu, tampouco “reescrever” a histéria de maneira
revisionista ou de algum modo “desfazer” a perda. Pelo contrario, ela mantém em
vista, por uma espécie de via negativa, aquilo que se perdeu. A recomposi¢ao do
manuscrito desaparecido ¢ invidvel, € ndo apenas por razdes praticas, mas pela
propria logica de elaboracdo do relato. A condicdo de existéncia do segundo livro,
aquele que lemos, ¢ justamente que esse primeiro livro ao qual ele se refere ndo possa
ser recuperado, o que define o livro que lemos como um projeto paradoxal, apontando
o tempo todo para alguma coisa que fica de fora do seu horizonte — se o primeiro
livro fosse recuperavel, o segundo livro, aquele que lemos, perderia sua razao de ser.
Podemos ver nesse paradoxo uma forma de assinalar, na fatura do livro, o que ha de
irrevogavel nesses sumigos do livro e da esposa, metonimia de todas mortes e
desaparecimentos do periodo. Tampouco o livro perdido estd de todo desaparecido,
porém. Em contraponto a ideia de um passado que se deveria deixar para trés,
definitivamente “enterrado”, como pretendia o regime ditatorial e defendem ainda
hoje os apologos de uma enganosa forma de “perdao” (como se fosse possivel
perdoar o que nunca foi reconhecido como um agravo), em Quatro-Olhos o passado
reverbera a todo momento sob a forma da cita¢do. Parciais, inconclusivas, as citagdes
falam de algo desaparecido, mas ndo de todo arruinado. Uma constitui¢dao dupla que ¢

bem evocada por Georg Otte em seu comentario sobre o sentido da citagdo e sua

relagdo com as ideias de vestigio e de rememoracao na obra de Walter Benjamin:

Estes vestigios, as “ruinas da historia”, nao sdao apenas sinais do
desaparecimento dos acontecimentos, mas, metonimicamente, também da sua
sobrevivéncia. Dependendo do ponto de vista, o vestigio, como testemunho

3 Idem. P. 76.
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material de algum objeto ausente, sinaliza tanto a perda deste objeto quanto a
possibilidade de sua evocag¢do por um sujeito.*

Em sua aproximagdo entre “coisas da vida” e “coisas do livro”, o que se realiza
“outra vez” em Quatro-Olhos ¢ o gesto da escrita, que assinala a todo momento a
falta daquilo que desapareceu, ao mesmo tempo em que faz dela ocasido para criar
algo novo. O passado ndo retorna tal qual, mas nesses fragmentos que, removidos de
seu contexto, aproximam rememoragao, citacdo e invengdo. Ainda aqui, préximo ao
que escreve Otte, a partir de Benjamin: “a rememoragdo ndo ¢ um procedimento
conservador no sentido de uma preservagao do passado, uma vez que ndo existe um
‘passado em si’, mas apenas um passado visto com os olhos do presente”.’

Ao tomar os vestigios daquilo que se perdeu como ocasido para a aproximacao
entre citagdo e invencao no gesto de escrever “outra vez”, Quatro-Olhos permite que
se pense um outro registro possivel daquilo que se tem chamado de uma literatura
pos-ditatorial. Pois no livro, em vez de implicar uma dimensao apenas traumatica ou
o trabalho doloroso do luto, o passado da violéncia ditatorial € recuperado por meio
de vestigios que conduzem a uma pratica anarquica de escrita. Essa forca ainda em
aberto do passado, que permite toma-lo como a ocasido para escrever “outra vez”,
esta ligada a sobrevivéncia dos vestigios do livro desaparecido. Seria possivel, por
1sso, relaciona-la a leitura proposta por Susana Draper sobre o interesse no contexto
pos-ditatorial daquilo que Benjamin chamava de Nachleben, traduzido por ela como
“afterlife”.® Por meio desta nogdo, Draper elabora uma alternativa a énfase
predominante, nos estudos sobre a memoria do passado pos-ditatorial, nas figuras do
luto, da melancolia e do trauma, buscando investigar praticas de rememoracao que

procuram atualizar algo de uma promessa nao realizada de insubordinacao:

* OTTE, Georg. “Rememoragdo ¢ citagdo em Walter Benjamin”. In: Aletria: Revista de estudos de
literatura. Belo Horizonte, v. 4, pp. 211-223, outubro de 1996. P. 216.

> Idem. P. 214.

®Em seu ensaio “A tarefa do tradutor” (1921), os termos usados por Benjamin sio “Uberleben” ¢
“Fortleben”, para os quais Susana Kampff Lages adota as tradugdes de “sobrevida” ou
“sobrevivéncia”, no primeiro caso, ¢ “pervivéncia” no segundo, utilizando um neologismo cunhado
por Haroldo de Campos. O termo “Nachleben” consta da convoluta N das Passagens, o grande livro
inacabado de Benjamin sobre a Paris do século XIX. Cf. BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e
linguagem. Sdo Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2011. Organizagdo, apresentagdo e notas de Jeanne
Marie Gagnebin. Tradugao de Susana Kampff Lages e Ernani Chaves.
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O termo “sobrevivéncia” [“afterlife”] adquire o sentido de um modo de
experimentar os ecos de um passado que estd perdido para a histéria mas que
tem o potencial de ser ouvido e tornado legivel. E uma possibilidade perdida
que mantém aberta a promessa daquilo que ndo pode acontecer.’

Um principio afim de reverberagao do passado no presente, embora ligado a um
campo de questdes diverso, perpassa também a ideia de “Nachleben” tal como ela ¢
explorada nos textos do historiador alemao Aby Warburg (formada a principio,
podemos lembrar para inverter o sentido do transito entre linguagens, em didlogo com
a ideia de “survival”, do antrop6logo britanico Edward P. Tylor). A originalidade da
formulacao da nocao de “Nachleben” em Warburg, conforme a leitura proposta pelo
historiador francés Georges Didi-Huberman, estaria em sua abertura para uma
concepgdo de um tempo histérico compreendido em chave sintomatica e fantasmal.
Nele, o presente seria sempre atravessado pela recorréncia de multiplos passados, que
nao seriam deixados para tras pela marcha da histéria, nem apenas apropriados sob a
forma de uma influéncia. Haveria uma dimensao inconsciente da relacdo do presente
com o passado, que colocaria em questdo os modelos de historia da arte calcados na
coeréncia interna de um periodo ou espirito do tempo. Dessa maneira, argumenta
Didi-Huberman, Warburg abria uma outra maneira de pensar a histéria, que nao
como mera sucessao dos acontecimentos ou como um processo teleologico em que o
presente ¢ uma superacdo do passado, mas tomando o tempo histérico como um
entrecruzamento de varios tempos, sendo ele mesmo anacrénico ou “heterocronico”.®

Didi-Huberman aproxima Warburg e Benjamin pela via dessa dissolugdo de
uma suposta pureza do tempo historico, que demarcaria os limites integros de um
presente ou de um periodo qualquer. Também em Benjamin, argumenta Didi-
Huberman, estaria em jogo o pensamento de um “inconsciente do tempo”. Assim
pensado, o passado ndo guarda ‘“fatos objetivos”, mas “fatos da memoria”, que
interpelam o presente sob a forma de “rastros” impondo uma “tarefa da recordacao”.
Nao seria algo semelhante a esses “rastros”, em seu teor inconsciente, que se deveria

pensar para compreender a relativa auséncia de memoria do narrador de Quatro-

"DRAPER, Susana. Afterlives of confinement. Spatial transitions in Postdictatorship Latin America.
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012. P. 6. Tradug@o minha.

¥ Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L 'image survivante. Histoire de I’art et temps de fantémes selon
Aby Warburg. Paris: Les Editions de Minuit, 2002.
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Olhos (“Memoria ndo guardo entrementes de capitulo ou trecho”), que faz da
recordagdo algo que se apresenta em “miniaturas” que “batem no cérebro” e “pedagos
a esmo” que “relampejam na cachola”? Nas “batidas” e “relampejos” irregulares
dessas miniaturas e pedagos a esmo, ¢ a propria narragdo que se faz aos pedacos, em

fragmentos, para se construir segundo o ritmo intermitente da memoria.’

Il. Pratica do desalinho

Publicado em 1976 pela editora Alfa-Omega, Quatro-Olhos ¢ o romance de
estreia de Renato Pompeu, jornalista nascido em Campinas em 1941. O livro ¢ uma
ficcdo em trés partes sobre a vida durante o regime militar. A primeira € uma espécie
de livro de memoérias extravagante e caprichoso, cujo narrador ressalta ironicamente,
a todo momento, o que ha na memoria de lacunar e impreciso, enquanto as duas
ultimas (bem menores) sao narradas em terceira pessoa, com diccdo mais
convencional. Seu protagonista ¢ um funcionario de banco que escreve um livro
pondo “a nu a condi¢do humana universal e eterna, particularizada (...) nas dimensdes
nacionais ¢ de momento”." Esse bancario tem uma mulher de familia rica que se
envolve com um grupo de oposi¢do clandestina a ditadura militar. Embora haja um
tanto de impostura nos encontros desse grupo — vistos pelos olhos do narrador, eles
ficam no limite entre a conspiragdo revolucionaria, o grupo de estudos e a bravata
festiva — a policia de fato vai atrds de seus integrantes. A esposa foge (ndo saberemos
0 que aconteceu com ela) e o marido bancario ¢ preso. O livro que ele escrevia ¢
apreendido e se perde. Depois de liberado pela policia (tampouco sabemos o que
ocorreu na prisdo), ele passa a deambular pela cidade em busca do manuscrito
desaparecido, até que ¢ internado num hospital psiquiatrico. Finalmente, como vimos,
sai de 14 resolvido a escrever outra vez esse livro que sumiu.

O enredo tem correspondéncias significativas com a vida do autor. Assim como
o protagonista do romance, Pompeu foi preso durante a ditadura e esteve internado

em instituigdes manicomiais, como se pode ler no seu livro (este, de nao-ficcao)

Idem. Diante do tempo. Histéria da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: Editora
UFMGQG, 2015 [2000]. Traducdo de Vera Casa Nova e Marcia Arbex.
' POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976. P. 15.
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Memérias da loucura (1983)."" Ele ainda publicaria mais de 20 livros de fic¢do e ndo-
ficcdo até sua morte, em 2014. Nenhum deles, porém, com a mesma acolhida de sua
obra de estreia. Nos primeiros anos apds sua publicacdo, Quatro-Olhos atraiu a
atencao de criticos como Luiz Costa Lima, Flora Siissekind e Jodo Luiz Lafetd. Esses
primeiros leitores notavam no livro uma dimensao reflexiva que dava a sua prosa
feicao distinta daquela predominante nas obras de maior sucesso editorial da década
de 1970, caracterizada, como se diagnosticava entdo, por um impeto de resposta a
certa “demanda de real” reprimida pela ditadura militar — a fic¢do servindo de via
indireta para um desafogo cujas formas preferenciais de consumacgao seriam o flerte
com a linguagem jornalistica ou a criagdo de alegorias de facil decifracdo. Para
resumir numa formula esquematica a ideia comum a esses primeiros comentarios:
enquanto muitos livros da época faziam da literatura uma forma vicaria de agdo
politica, Quatro-Olhos praticaria de maneira deliberada uma politica da forma
literaria."

Se ndo era o Unico autor a realizar entdo uma aposta numa “politica da forma”,
Pompeu se destacava pela lucidez e audacia com que a realizava, e que por vezes
conferia a voz idiossincratica de seu romance um tom duplamente afrontoso: hostil ao

regime ditatorial, por certo, mas também pouco afeito ao dogmatismo da esquerda

' Até sua morte, em 2014, Pompeu manteve em veiculos diversos uma atividade regular de jornalismo
politico e cultural. Publicado quando o autor tinha 35 anos, Quatro-Olhos foi o primeiro livro de uma
obra extensa, formada por volumes de fic¢do, ensaio e reportagem. Embora sua produgao subsequente
ndo tenha merecido a mesma atengdo despertada por esse livro de estreia, ¢ apesar dos problemas
psiquiatricos explorados ficcionalmente em Quatro-Olhos e depois relatados no volume aubiografico
Memorias da loucura (1983), Pompeu construiu uma trajetéria importante dentro do jornalismo
brasileiro, com passagens por publicagcdes como Jornal da Tarde, Folha de S. Paulo, Veja e Caros
Amigos.

' A recepgdo inicial assegura alguma continuidade de leitura do romance durante as décadas
seguintes, a0 menos no meio universitario. Os trabalhos de Renato Franco, Eloésio Paulo dos Reis e
Lizandro Carlos Calegari nos anos 1990 (o primeiro) e 2000 (os dois ultimos), reelaboram as intuigdes
da recepcao inicial, aproximando-as de debates contemporaneos sobre trauma e narragdo, modernidade
e fragmentagfo estética, psiquiatria e autoritarismo. Reformulagdo de marcos teoéricos de leitura que é
sem duvida importante para o aumento de estudos sobre o livro nesta década. Ver COSTA LIMA,
Luiz: “Réquiem para a aquarela brasileira”. In: Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1981; SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984; ARRIGUCCI
JR, David. et al. “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. In: Achados e perdidos. Sao
Paulo: Polis, 1979. FRANCO, Renato. “O romance de resisténcia nos anos 1970”. XXI LASA
CONGRESS 1998, Chicago, EUA; REIS, Eloésio Paulo dos. Literatura e loucura: O escritor no
hospicio em trés romances dos anos 70. Campinas: Unicamp, 2004. Tese de doutorado; CALEGARI,
Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como principio de
fragmentagdo na ficgdo brasileira pos-64. Santa Maria: UFSM, 2008. Tese de doutorado.
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mais ortodoxa, com a qual entretinha uma relacdo atravessada de tensdes. A tomada
de posicdo do livro supde uma medida de distanciamento em relacdo aos
alinhamentos da época; apesar do que possa ter (como tem) de solidario, ndo se deixa
confundir com uma tomada de partido. Em vez de alinhar-se, experimenta, de
maneira um tanto anarquica, uma prdatica do desalinho. Podemos ver nesse desalinho
a busca por uma espécie de linha de fuga, um modo de escapar a clausura das
identidades politicas da época. O imperativo da resisténcia a ditadura se faz
acompanhar da desconfianca quanto aos modos vigentes de pratica-la. O livro assume
certa reserva diante desse mundo com o qual permanece, porém, engajado.

Do jornalismo, influéncia decisiva para tantas ficcdes da época, pode-se tirar
uma analogia que ajuda a demarcar alguns dos contornos dessa tomada de posigao.
Enquanto em véarios romances de entdao o trabalho investigativo do reporter assumiria
feicdo heroica — sua busca pela verdade servindo de figura modelar (¢ nem tao
velada) de resisténcia a ditadura, como sugere Flora Siissekind"” — a peculiar dic¢do
do narrador de Pompeu poderia ser aproximada da atividade pouco romantica do
copidesque, aquele profissional encarregado de reescrever o texto alheio. Nao ¢
irrelevante que em sua trajetoria profissional o autor tenha exercido por muitos anos
essa fungdo, em razdo das limitagcdes que os delirios esquizofrénicos impunham ao
seu trabalho jornalistico, como ele recorda em Memorias da loucura: “Eu ndo me
atrevia a fazer entrevistas e ser reporter porque ndo tinha certeza de nao misturar
coisas imaginarias com as coisas realmente vistas e ouvidas”." Mais importante do
que essa nota biografica, porém, ¢ a centralidade que as ideias de reescritura e
citagdo assumem no romance, a ponto de produzirem uma indistingdo entre “coisas
da vida” e “coisas do livro”. A memoria torna-se uma atividade intertextual. O
narrador de Quatro-Olhos ¢ um copidesque liberado de seus compromissos
profissionais de concisdo, clareza e urgéncia. Nao importa dar a palavra final, que
aproxima a copidescagem da tesoura do censor. Tampouco ha uma corrida contra o

relogio do fechamento da edi¢do. A copidescagem se torna, inversamente, uma

pratica reiterada de abertura e adiamento, que desdenha do empenho profissional

¥ SUSSEKIND, Flora. Op. Cit.
¥ POMPEU, Renato. Memorias da loucura. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1983. P. 17.
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enquanto flerta com o prazer andquico do trocadilho: “Deus atrapalha quem cedo
trabalha”."” Seu compromisso ndo é com a letra do texto, tal como anteriormente
concebida, mas com as possiveis permutagdes que permitem, apesar de tudo, voltar

“outra vez” a escrita.

lll. Alegria e melancolia

Embora tenha sido publicado ainda sob a vigéncia do arbitrio, Quatro-Olhos ¢
um livro que se pode relacionar ao que alguns criticos e historiadores tém
denominado, nas ultimas décadas, de literatura pos-ditatorial. Em razdo de sua
originalidade, porém, ¢ também um livro que permite uma interrogacdo de certos
marcos habituais do itinerario de leitura demarcado por essa tradigdo critica. Como se
sabe, no contexto dessas discussdes o termo “poOs-ditatorial” ndo tem exatamente um
sentido cronologico (de algo que seria posterior a instauracao da ditadura ou ainda a
sua época de vigéncia), mas pretende sobretudo indicar certa experiéncia historica
marcada pela derrota das aspiragdes das forcas de esquerda na regido latino-
americana ¢ pelo triunfo de projetos de modernizagdo conservadores e autoritarios.
Do ponto de vista da producao cultural, pés-ditatoriais seriam aqueles livros, filmes,
musicas, pegas de teatro etc. pensadas e construidas a partir dessa experiéncia,
naquilo que ela teve de mais violento e sombrio, € que por isSO mesmo nao se
deixaria apreender por um sistema de representacdo qualquer (pensemos na

(3

dramaticidade convencional e oca dos termos ‘“violento” e ‘“sombrio”) sem em
alguma medida desestrutura-lo. Em seu livro Alegorias da derrota (2003), talvez
ainda hoje a mais influente referéncia nesses debates, Idelber Avelar propde que se
entenda o termo da seguinte maneira: “ndo tanto a época posterior a derrota (...), mas
0 momento em que se aceita a derrota como determinacdo irredutivel da escrita
literaria no subcontinente™.'® Quatro-Olhos, portanto, ¢ um livro que se poderia
chamar de pds-ditatorial no sentido de que ele reconhece a derrota e em boa medida ¢

determinado — ja nao diria de maneira “irredutivel” — por essa experiéncia.

“Reconhecimento” e ‘“determinacao” querem dizer aqui que o livro ndo apenas

15
Idem. P. 43.

'© AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A fic¢do pés-ditatorial e o trabalho do luto na América

Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. P. 27
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tematiza a derrota, mas que de algum modo ¢ marcado por ela em sua propria fatura.
Para citar mais uma vez o livro de Idelber Avelar, podemos pensar como pds-
ditatoriais aquelas obras em que se da uma “incorporagdo reflexiva” da derrota “em
seu sistema de determinagdes”. A figura preferencial dessa incorporagdo seria, para
Avelar, a diccdo alegorica, entendida a partir da obra de Walter Benjamin como
aquela marcada pela fragmentagao e pela exposi¢ao de cisdes internas ao discurso,
indicativas de uma falta experimentada como luto. Compreendida nesta chave, a
alegoria se definiria por aludir a “seu objeto de representagdo enquanto objeto
perdido”, exprimindo assim as lacunas irreparaveis deixadas pela violéncia
ditatorial."

O teor reflexivo do livro de Renato Pompeu, como vimos, ja era apontado por
seus primeiros criticos. Quatro-Olhos, sugeria Jodo Luiz Lafeta, compartilha com
outros livros da época certa ambicao panoramica, mas se diferencia deles por refletir
sobre as implicagdes do seu ponto de observacao. Essa “dificuldade” que a escrita
incorpora reflexivamente pode ser indicada por meio de uma série de perguntas.
Como falar do desaparecido de modo a evitar tanto a paralisia melancolica,
indefinidamente apegada ao perdido, quanto o recalque que pretenderia fazer do
passado algo de superado? Que papel pode ser assumido pela literatura nessa
atividade de recordagao? Como ela participa ou se distingue do conjunto de discursos
que intervém na constituicdo de uma memoria pos-ditatorial? E ainda, em que medida
tais discursos sdo capazes de articular uma experiéncia da histéria que nao seja
apenas o reflexo invertido do tipo de narragdo histérica unitéria e triunfal que ajudou
a dar sustentag¢do aos regimes autoritarios, evitando a tentagao de fazer da historia da
derrota uma mitologia oficial da esquerda? Sdo essas algumas das perguntas que
constituem, em formulagdes diversas, as discussdes em torno das “politicas da
memoria” que tém mobilizado os estudos da experiéncia ditatorial.'®

Num ensaio sobre Em liberdade (1981), Idelber Avelar propde que esse livro de

Silviano Santiago demanda a compreensao de um paradoxo, “o paradoxo de uma

"7 1dem. P. 25.

'® Para um panorama do debate em torno da ideia de “politicas da memoéria”, ver o comentario de
DRAPER, Susana. Op. Cit. E também HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2014.
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alegria melancolica”. Os termos desse paradoxo, no entanto, se assemelham mais a
um meio-termo, de acordo com a seguinte formula: a alegria na melancolia atestaria
que ‘“ainda nao fomos narcotizados pela pilha de catdstrofes a ponto de toma-las
como naturais”, enquanto a melancolia na alegria demarcaria um limite a evitar “que
a alegria caia na felicidade complacente propria dos que sdo cegos a catdstrofe”. A
afirmacao disjuntiva do paradoxo da lugar a conciliacdo, estabelecendo uma justa-
medida da escrita pds-ditatorial. Isso acontece porque a alegria ¢ reduzida ai a um
afeto subsidiario, de segunda mao — “a alegria que deriva de que ainda nos
melancolizemos ante a barbarie politica”."

Para fazer justica ao que hd de ambivalente em Quatro-Olhos, seria preciso
desfazer essa subordinacdo, pensar uma alegria que nao seja apenas uma espécie de
comprazimento reflexivo com o fato de que ainda sejamos sensiveis a catastrofe, mas
um gesto criativo, de afirmacao, que, sem negar a barbarie, se coloca, “outra vez”, a
questao do que fazer diante dela. Em contraste com a énfase de Avelar sobre o luto,
poderiamos lembrar a interpretagdao da alegoria proposta por Jeanne Marie Gagnebin,
que sublinha a oscilagdo contraditéria entre jogo e luto como algo proprio ao

alegorico no pensamento de Benjamin:

A linguagem alegoérica extrai sua profusao de duas fontes que se juntam
num mesmo rio de imagens: da tristeza, do /uto provocado pela auséncia de um
referente ultimo; da liberdade ludica do jogo que tal auséncia acarreta para
quem ousa inventar novas leis transitorias ¢ novos sentidos efémeros.*’

O luto por aquilo que desapareceu se torna também ocasido para a invengao no
gesto de “escrever outra vez”, que alude a lacuna daquilo que foi perdido, mas cria
em seu lugar algo de diverso, na “outra vez” que ndo se realiza tal qual a primeira. A
alegria do livro ndo se realiza por intermédio do reconhecimento de sua lucidez frente
a barbarie, mas como forma de insubordinagao, que em lugar do tom sentencioso dos
chavdes politicos adota uma postura de recorrente ironia. Nao ¢ facil dizer de uma vez

tudo que ha de peculiar e interessante neste romance, € penso que também essa

19
P. 188.

?» GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. Sio Paulo: Perspectiva, 2011

[1999]. P. 38.
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dificuldade ndo ¢ casual. Ela ja diz algo da ambivaléncia de Quatro-Olhos — de sua
forma curiosa de ironia que parece ao mesmo tempo alquebrada e insubordinada; da
capacidade de ser igualmente inflexivel e labil; da sua visada critica que demole
inclusive aquilo que defende, como se fosse preferivel perder a razdo do que a piada,
de maneira que em alguns momentos o livro parece nao afirmar nada a ndo ser a
propria pratica de subversdo idiossincratica e solitdria. Que, no entanto, se pretende

realizada em nome de uma causa coletiva.

IV. Um amontoado

Em Quatro-Olhos, o escrever outra vez se da sob a forma da citagdao, por meio
de numerosas referéncias a trechos do livro perdido, aquele que ndo podemos ler. Sao
citagdes indiretas, no entanto, precedidas por clausulas como “meu livro tratava de”,
“havia uma cena”, “lembro de ter escrito sobre”. Aquilo que ¢ citado ndo retorna
como tal, em sua formulagdo original, mas segundo uma releitura empreendida pela
memoria do narrador. Se do ponto de vista da ordem dos acontecimentos ¢ o
desaparecimento do primeiro livro que leva a existéncia do segundo, aquele que
lemos, na logica interna a narracdo ha uma implicagdo mutua entre ambos os livros —
a existéncia da primeira obra ¢ inseparavel da retrospeccdo realizada pela segunda,
que por sua vez se define pela reiterada reverberagdo de algo que retorna apenas
como vestigio. Ao mesmo tempo em que indicam algo que falta, tais citagdes tomam
alguma liberdade em relagdo aquilo que estd ausente. Arrancadas do contexto de que
faziam parte, apartadas de qualquer nexo narrativo, uma série de imagens avulsas
serdo manipuladas numa espécie de jogo. Brincadeira na qual talvez entre algo da
imagina¢ao infantil, que inventa um mundo préprio a partir dos descartes do mundo
dos adultos, conferindo-lhes outro sentido. Aquilo que parecia perdido ganha ai outro

uso, a ponto de a propria experiéncia da perda ser evocada na forma da brincadeira.

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no minimo trés a quatro horas
todos os dias, com exce¢do de um ou outro sabado e de certa segunda-feira,
~ . ALl 21
escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro de cronicas.

2 POMPEU, Renato. P. 15.
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Desde sua notavel frase de abertura, Quatro-Olhos ¢ um livro em que se
associam, de maneira intima, ironia e recordacdo. A maneira despreocupada de
apresentar a sequéncia de incertezas levanta duvidas sobre o compromisso do
narrador com aquilo que diz — no limite, com a propria atividade de narragdo. O
esquecimento ndo € apenas elipse, auséncia, mas também matéria que o narrador
exibe (e encena?) com desfagatez, o que confere ao relato um ar de brincadeira ou
embuste. Além de ndo ter como saber ao certo o que se passou, a “verdade dos fatos”,
o leitor tampouco pode afiangar a veracidade do esquecimento. O malogro da
memoria tem, desde o inicio, algo de burla e impostura. A consequéncia desse
negaceio nao ¢ tanto o descrédito quanto um permanente desassossego da
enunciagdo. Inquieta, ela parece indicar que aquilo que ¢ dito ndo ¢ bem ainda o que
se quer dizer, como se a loquacidade ostensiva (farsesca?) funcionasse como um
mecanismo compensatorio, um excesso resultante da elisdo. Ou ainda, seguindo de
perto a letra do texto: um excesso feito de elisdes, excesso de faltas. Os menores
detalhes podem assim dar ocasido a digressdes extensas, como se fosse possivel
encontrar sempre algo mais a dizer a respeito de cada coisa, a ponto de o formato de

uma cebola largada sobre a mesa ser tomado como um simbolo do infinito:

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tao
antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidarios dos costumes saos,
desfolhava eu finas folhas transliicidas cor-de-prata, deixada opaca a esfera
simbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradica a um lado largada,
verdes efémeros escapando pelas nervuras esbranquicadas dos circulos
cortados. Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato a mesa, enquanto
em derredor se desenrolava instrutiva conversa¢ao, mas eu, num aventureirismo
técnico de velho conhecedor literario, discutia mais a cebola com a faca ao lado
num rebrilho de metal com vegetal, do que o trafico de palavras.”

As prioridades se invertem: as nervuras da cebola se tornam mais importantes
do que a instrutiva conversagdo, o livro se demora sobre detalhes acessorios, que
passam a constituir sua matéria primordial. Essas divagacdes dizem respeito a um
alheamento do narrador ao engajamento politico da esposa na época da escrita do

primeiro livro, uma indiferenca da qual ele se dird arrependido.

22 1dem. P. 53.
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Agora me interrogo sobre por que minha mulher nunca aparecia no livro;
creio pertencer ela ao mundo externo, sem que eu nunca conseguisse
internaliza-la, embora ela me penetrasse por dentro da pele e sua carne estivesse
tao proxima. Ela ndo fazia parte dos retalhos de imagens que eu ia juntando em
novas formas no livro. Nao era como o rastro de passaro no ar, um risco de
vento, nem como os tijolos em massa reunidos numa construcdo em
andamento.”

Se a mulher e seus companheiros de luta politica constam do segundo livro, ao
menos em sua auséncia, ainda ai ndo havera uma adesao do narrador as prioridades
que determinariam uma revisao dos assuntos realmente importantes sobre os quais a
narrativa deveria se demorar. Pelo contrario: em sua recordacao entrecortada, Quatro-
Olhos reinscreve no presente da escrita esse interesse pelos detalhes. Nao se trata
entdo de um alheamento, de uma forma de alienagdo politica, mas antes de uma
indistingdo que recusa as hierarquias habituais entre principal e acessorio. O aspecto
fragmentario da recordagdo, sujeita aos golpes de “pedacos a esmo”, serd entdo
atribuido em retrospecto ja ao livro perdido. Em vez de “maravilha marmérea”, ele
serd dito um conjunto de “retalhos de imagens”, um ajuntamento de “cacos”, que o
narrador recolhe, em seu interesse por coisas que entdo se poderia pensar como elas
mesmas quebradas (ja a “maravilha marmorea”, devemos lembrar, ndo havia sido

“esculpida”, mas era antes algo que o narrador foi “recortando”):

Ali mesmo na sala ia eu juntando cacos no escrito, a trajetéria de uma
formiga no patio da escola com um resto de folha a mandibula, um sonho em
que eu flutuava sobre a cidade no ar muito frio e com as costas arranhadas pela
vidraga do sair voando do quarto em que dormia, um conjunto de reflexdes
sobre coxas apenas adivinhadas que engrouvinhavam a saia que as vestia.*

Escrever “outra vez” ¢ também recolher esses cacos, que ndo se deixam
articular numa narrativa integra, mas se acumulam numa montagem confusa e
desordenada, desnorteante, cheia de lacunas. Falta e excesso que o ato de leitura ¢
levado a replicar, pois as duvidas conduzem a formulagdo de hipdteses, o ndo-dito da

ironia mobiliza o desejo de pronunciar um diagnostico, de enxergar e dizer o que esta

2 Idem. P. 124.
% Idem. P. 114.
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por detras, encerrando a ambivaléncia que o texto insiste em afirmar. Ela poderia ser
entendida como uma hesitagdo entre contar a histéria de um fracasso ou a historia de
uma derrota. A histéria da derrota diria mais do combate contra um antagonista,
enquanto a historia do fracasso falaria de um esfor¢o que deu errado. Os fracassos
poderiam ser algo de tragico ou codmico, mas dificilmente se poderia narra-los em
chave épica, como acontece com as historias de grandes combates, de vitorias e
derrotas. A hesitacdo entre essas duas possibilidades traz para o primeiro plano o
desenrolar da escrita. Ela ndo ¢ um mero registro do que aconteceu, mas tentativa de
elaboragdo de uma experiéncia cujo sentido permanece em aberto, € que por isso
resiste ao fechamento indispensavel a organizagdo narrativa.

A dicgdo lacunar, que coloca sempre em duvida a validade daquilo que ela
mesma diz, vai produzindo no decorrer do livro, em vez de uma sequéncia narrativa
convencional, algo que se assemelha a um amontoado de imagens. Nele, as coisas
mais dispares se aproximam: “Houve capitulo sobre ombros”;” “Por vezes falava de
cabelos gelatinados por fixador, grudentos em nuca e testa”;* “Creio que no livro
falei alguma vez de cenouras, brilhos carnudos laranja a alongar-se finos”;*’ “creio ter
feito referéncia vadia a pernas mogas, a brilhar em contracapa de revista num anuncio
de cigarro”;*® “Em certo momento, falei da moga abandonada, que ocupou um
capitulo”;” e ainda, entre outras varias passagens: “Falava de chocolate quente em
noite de frio, de filhos embrulhados em panos de flanela, de cabelos soltos a esvoacar
ao vento numa praia de luz fosca, de trevos encrencados em auto-estrada, de folhas
secas presas num livro velho.”.”” Essa sobreposi¢do faz com que distingdes de espaco
e tempo percam nitidez, se embaralhem. Ironia e recordagdo, fragmento e

sobreposicao produzem deslocamentos de perspectiva que constroem uma voz

narrativa ambivalente, numa hesita¢ao prolongada entre luto e jogo.

2 Idem. P. 56.
2 1dem. P. 58.
" 1dem. P. 75.
2 1dem. P. 76.
2 Idem. P. 78
30 Tdem. P. 81.
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V. O futuro do passado

Um dos varios meta-comentarios feitos ao longo do romance, entre a piada € o
manifesto, expondo os dilemas da escrita, ¢ a esse respeito particularmente
significativo: “Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do passado (...)
Defendo um futuro que o passado devia ter tido — € que ndo teve”.”' Pode-se ter, de
inicio, a impressao de que o narrador assume ai um compromisso com 0s projetos
politicos derrotados pela ditadura militar: “defendo um futuro que o passado devia ter
tido”, ele escreve. Ou seja, os planos revolucionarios da esposa. No entanto, o final da
frase demarca o reconhecimento de que esse futuro do pretérito ndo se efetivou:
“devia ter tido — e que ndo teve”. Este futuro €, portanto, também algo de passado, e a
defesa que o narrador realiza ¢ inseparavel desse reconhecimento. Nao se trata de
uma reedicao da luta pretérita, mas de algo mais complicado: como escrever em
nome de algo que sequer se realizou? O que se pode recuperar daquilo que nao se
concretizou, que permaneceu apenas como projeto ou desejo?

Talvez se possa responder: o que retorna € o desejo, mais do que seu objeto
anterior (ou seja, o projeto). Trata-se entdo de evocar esses projetos derrotados (ou
fracassados) sem, no entanto, subscrevé-los. Pode-se dizer: buscar o desaparecido ndo
para reencontra-lo tal como antes do desaparecimento, o que seria impossivel, mas
para impedir que ele permaneca na sombra do esquecimento ou do anonimato. Esse
gesto esta associado, no livro, a um impeto de critica ao presente. Ou seja, o luto ¢
inseparavel da afirmagdo do desejo de que o presente seja outro. Se até aqui tenho
dado énfase a tudo que ha no livro de oscilante, cabe observar: em nome desse
passado, ele condenard de maneira inapeldvel o presente — “Muito embora creia nao
ser possivel condenar o presente em nome do passado, pois o passado ja passou € o
presente estd passando” (...) “ndo encontro em meu coragdo outro recurso”’. O
narrador se declara, nesse momento, incapaz de “condenar em nome do que vird”.*

O combate realizado em nome do passado e de seu futuro ndo realizado — em

nome do futuro do pretérito, € ndo do futuro do presente —faz pensar numa das

31 Tdem. P. 28.
32 1dem, ibidem.
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passagens do ultimo texto de Walter Benjamin, “Sobre o conceito da Historia”.”
Nesse escrito derradeiro, Benjamin associa aquilo que chama de “as melhores forgas”
das classes trabalhadoras ao “6dio” e ao “espirito de sacrificio”. Tais afetos ndo se
alimentam “do ideal dos descendentes livres” — ou seja, de uma ideia de futuro — mas
“da imagem dos antepassados oprimidos” — portanto, de uma imagem do passado. O
passado aparece ai como um repositorio de forgas indispensaveis a disputa politica,
que ¢ pensada nos termos de um combate. Cabe perguntar: que tipo de combate? Seja
14 como queiramos julgar o narrador do livro, parece certo que ele esta longe de ser
um herdi. Se a recordacao confere ao passado uma for¢a mobilizadora, escapando ao
simples ressentimento ou a melancolia, a ironia solapa a tenta¢do inversa, de
apresentar essa mobilizacdo em chave épica, fazendo um pantedo monumental dos
heroéis da esquerda.

O narrador do livro fala de um “eu” que ele mesmo ndo ¢ mais. Sua antiga
indiferenca as questoes politicas ¢ narrada em tom de critica. Isso ndo impede, porém,
que algo desse outro “eu” perdido se infiltre no presente da narragdo, instaurando
uma convivéncia insoélita entre as duas personas, o artista alienado e o0 memorialista
de luto (dai também, podemos pensar, os quatro-olhos no titulo do livro). Os saltos de
um registro a outro dao ao livro certo ar de falta de compromisso, pois nunca se pode
ter certeza se o que ¢ dito numa linha ndo vai ser desdito na linha seguinte. A
recordagdo fragmentaria instaura um humor irdnico e absurdo. As passagens
recordadas formam uma sequéncia de disparates, no que o proprio narrador denomina
“retalhos de imagens”.”* Nesses “retalhos de imagens”, somos informados de uma
lista enorme de elementos dispares que constavam do livro anterior: “periodos com
virgula no meio e ponto no fim”; “palavras em que aparecia a letra D”; “lavadeiras
em regatos, arrebodis roxos, montes de areia umida”; “calgcadas ensolaradas”; “unhas
dos pés pintadas de vermelho”; “pardais entre arvores delgadas™”; “musgo entre
pedregulhos™; “cdes com raiva”; “flores selvagens”; “um antncio de cigarro” etc.

Essa experiéncia de um passado que nao se pode recuperar nem deixar para

trds, e que insiste em se fazer presente na forma do “retalho”, tem um efeito

33 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da Historia”. In: O anjo da histéria. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013. Organizagao e tradugao de Jodo Barrento.
** POMPEU, Renato. Op. Cit. P. 124.
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inesperado. Ao manipular os fragmentos daquilo que se perdeu, o narrador
experimenta aproximagdes incomuns, se aproxima do non-sense e sublinha o que ha
de improvavel na composicao. O luto se faz acompanhar de um jogo, aquele possivel

em meio as ruinas.
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9. O longo adeus. Intuigdes do todo e afirmagao do
multiplo no Poema sujo, de Ferreira Gullar

Em suas memorias do exilio, publicadas em 1998 com o titulo Rabo de foguete,
Ferreira Gullar descreve seus mais de cinco anos no desterro como um tempo de lenta
erosao de seus vinculos com o Partido Comunista. Ainda que de inicio a afinidade
com o pensamento marxista se aprofundasse (o livro ndo deixa de todo claro se
também esse vinculo comegaria a se esgargar antes do retorno ao Brasil, que marca o
final do relato), o périplo clandestino por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires
deixa um saldo de desapontamentos com o regime soviético e seus aliados latino-
americanos. A desilusdo politica aumentava o sofrimento do periodo, também
agravado por uma crise familiar devastadora, que a separagcdo abrupta dos filhos
parece ter ajudado a desencadear.' O relato evita romantizar essas adversidades. Sem
deixar de dar a medida dos perigos e afli¢des, que nao eram poucos, abre espaco para
desafogos de ordem variada: casos amorosos, reencontros com amigos, brincadeiras
com o oficialismo empertigado de alguns companheiros de luta. Considerados em
retrospecto, alguns dos momentos em que o autor estivera por um fio se deixam
narrar no que haviam tido de improvavel e inusitado, lembrando mais episodios de
uma comédia de erros do que estagdes de martirio, muito embora o efeito seja menos
o de divertimento ligeiro do que o de um riso nervoso. Essas passagens de humor ou
lirismo ndo funcionam no livro apenas como respiros de circunstancia. Contribuem
para imprimir a narrativa um tom geral de franqueza e desmistificacdo, de quem se
propde a contar as coisas a s€rio mas sem cerimonia, no qual € possivel reconhecer
um deliberado contraponto a impostura sacerdotal atribuida pelo autor aos
apparatchiks do Partido, aos quais ele dirige numerosas criticas.

Até onde o livro deixa ver, Gullar se afastava do Partido, mas continuava ligado
ao pensamento marxista, que estudara com aplicagdao no Instituto Marxista-Leninista

de Moscou, onde também passara por treinamentos fisicos extenuantes e exercicios

1 . C .
Gullar narra em detalhe, no livro, os problemas psiquiatricos angustiantes que seu filho Marcos
comega a enfrentar no periodo, assim como o inicio da dependéncia quimica de outro filho, Paulo.
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2, As vésperas de voltar ao Brasil, lemos num dos

de tiro ao alvo “bastante divertidos
capitulos finais do livro, o poeta confia a um casal de amigos os dois cadernos que
preenchera durante os primeiros meses de exilio na Unido Soviética — um deles,
contendo um resumo capitulo a capitulo de O capital. Em circunstancias nas quais
seu conteudo equivalia a uma confissao de culpa das mais graves, a preservagao do
caderno sugere apego ao que se resumira ali cinco anos atrds. (Por precaugdo, diz
Gullar, os amigos resolveram depois destruir os dois volumes). A diferenca do
sentimento de urgéncia que determinara a decisdo de partir, da iminéncia algumas
vezes pressentida da captura ou da morte, dos golpes do destino que lancariam o
poeta em fuga repetidas vezes no damago das convulsdes politicas latino-americanas, o
afastamento do comunismo nao se deixaria encapsular, ao longo do relato desse
periodo de reveses e incertezas, no sobressalto abrupto de um momento decisivo.

Entre Marx e Proust, sugeriu Silviano Santiago, oscilam as elites letradas do
Brasil ao considerar a propria condig¢do privilegiada no pais desigual. A critica social
relativiza os preconceitos de classe, o0 memorialismo revisita os valores do cla (ainda
que possa também, ocasionalmente, exprimir um esforco de reavaliar com olhar
distanciado a propria trajetoria).” Reformulada em chave menor, na escala da origem
social relativamente modesta do filho do quitandeiro Newton Ferreira ¢ da dona de
casa Alzira Goulart, a formula sintética pode indicar duas linhas de forga que se
tocam, sem chegarem de todo a se confundir, nos dois livros de poemas publicados
por Ferreira Gullar durante o exilio: Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo
(1976). Mais do que o relato retrospectivo das memorias do escritor, ¢ o surgimento
da memoria como tema e procedimento de escrita nesses dois livros que estabelece de
modo inequivoco um ponto de inflexdo importante em sua obra. De que tipo?

Uma primeira possibilidade de resposta ¢ sugerida pelo proprio Gullar numa
conversa com o critico venezuelano Ariel Jiménez: “E com o Poema sujo (...) que

muda tudo. O interesse principal ndo estd mais na politica, mas numa investigacao da

2 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exilio. Rio de Janeiro: Revan, 1998. P. 57.

3 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa”. In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1982. Pp. 25-40. Ver também, de Santiago, a “Introdugdo a leitura dos poemas de Carlos Drummond
de Andrade”. In: ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2007. Pp. III-XLI.
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existéncia em si. Esse poema, no fundo, ¢ um resgate da experiéncia vivida.”*
Elaborando esse comentario enfatico, Jiménez propde uma hipotese de leitura que
procura, de maneira abreviada mas sugestiva, conferir um sentido histérico mais
amplo a virada poética mencionada. Ele aponta no Poema sujo um “processo de
introspecgdo que se afasta consideravelmente das preocupagdes politicas”
observando mais adiante a prevaléncia, nos livros subsequentes do poeta, de um
“traco de intimidade” associado a constatacao de que as utopias “estdo mortas, € com
elas a imagem clara que pensavamos ter de nosso futuro”, restando apenas ‘“‘o
presente. Um presente enriquecido por uma enorme heranga, digamos assim, ante um
futuro incerto.”

Sem subscrever por inteiro essas observagdes, pode-se aproveitar a brecha que
eles deixam entrever para propor uma releitura deste que ¢ sem davida o mais
discutido livro de Gullar. E que, no entanto, tem sido muitas vezes objeto de um tipo
de leitura que, elevando-o a condicdo de “obra-prima” em que se conjugariam
“melhor” aspectos diversos da trajetéria de Gullar, acaba por minimizar o que ele
pode representar de diferenca e novidade dentro dessa mesma obra (o comentario de
Antonio Carlos Secchin sobre o livro €, nesse sentido, um caso exemplar: “nele se
concentra, em dimensio superlativa, o melhor da poesia de Gullar”.”) Ndo é bem o
caso de esquadrinhar o Poema sujo atrds de evidéncias do abandono da politica em
favor da “existéncia vivida”, ja que (a despeito do que sugere o comentario de Gullar)
a relagdo que se estabelece no livro entre esses planos ndo ¢ de simples oposi¢ao. Tal
relagdo tampouco se deixa apreender, porém, no viés conciliatério implicito na visada
do livro enquanto “suma poética” do autor. Nao realmente contrapostas, nem de todo
coincidentes, a critica social de inspiragdo marxista e a recordagao da “existéncia
vivida” constituem impulsos afins, porém diversos, do livro, cuja relagdo € necessario
considerar melhor.

Pode-se de inicio observar que o “resgate” mencionado por Gullar ndo ¢

simples recuperacao de uma experiéncia qualquer, mas uma constru¢do que o poema

4 GULLAR, Ferreira. Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013. P.
193.

° JIMENEZ, Ariel. Idem. P. 194.

% Idem. Pp. 231-232.

7 SECCHIN, Antonio Carlos. “Gullar: Obravida”. In: GULLAR, Ferreira. Op. Cit. P. XXIII
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inventa, a maneira de uma busca. O poema se realiza como o acontecimento da
retrospeccao, que € portanto intrinseca ao movimento da escrita, como observa Luiz
Fernando Valente.® Nessa busca que tenta tornar o passado mais uma vez presente,
ainda que apenas na breve duracao do poema, as circunstancias pessoais se combinam
aquelas da vida brasileira, de maneira a sugerir um deslizamento metonimico entre a
sujeira da lembranca desabrida do poeta e as desigualdades do pais de que ele se
encontrava ausente. Diante da matéria multipla que se apresenta ao movimento da
recordacdo, da vida privada a cena publica, da escala individual ao panorama
regional, o poema busca medidas comuns e explora diferentes formas de articulacao,
como se pode ver por exemplo na recorréncia da féormula “uma coisa estd em outra”.
Esses diferentes modos de composicao das partes as vezes resultam em saltos bruscos
e justaposi¢des disparatadas, em que se poderia reconhecer uma afinidade com a
escrita surrealista, referéncia importante desde a juventude de Gullar. De modo mais
determinante, porém, conforme o poema avanca, cria-se uma tensdo entre duas
formas principais de articulacdo do diverso: uma que remete as partes comuns ao todo
do tempo histérico e outra em que a propria medida comum do tempo se torna
multipla. E finalmente a afirmacdo de uma poténcia do multiplo, que estabelece entre
as coisas uma série de relacdes em ritmo vertiginoso, mas nao se deixa apanhar em
nenhum esfor¢o de sintese final, que marca ndo apenas uma inflexdo particular do
livro dentro da obra de Gullar, mas também a diferenca que o poema instaurava em
relagdo a polarizagdo resultante da violéncia ditatorial. Se o poema se voltava
ostensivamente para o passado, essa construcao de uma poética do multiplo sugeria a
prefiguracdo de um Brasil diverso e antecipava algo da cultura politica democratica
que nos proximos anos o pais tentaria reconstruir, o que ajuda a compreender a
aclamacgdo com que foi recebido antes mesmo de sua publicagao.

Naquilo que contrariava os “bons costumes” da proverbial familia brasileira, a
crueza da experiéncia pessoal recordada (“tua gengiva igual a tua bocetinha que
parecia sorrir entre as folhas de/ banana entre os cheiros de flor e bosta de porco

aberta como uma boca/ do corpo (...)"”) ja se investia no Poema sujo de um sentido

¥ VALENTE, Luiz Fernando. “A poética intransitiva de Ferreira Gullar”. In: E-lyra. Porto: Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa, dez. 2013, n. 2, pp. 99-110.
® GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016 [1976]. P. 32
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evidente de afronta ao conservadorismo do regime, quanto mais por sugerir, em sua
composi¢ao multifacetada, um efeito de mosaico panoramico daquilo que evocava a
distancia — a terra natal de onde o poeta se vira obrigado a partir. Recordar, nesse
sentido, ja era transgredir a interdicdo imposta, realizar uma espécie de retorno a
for¢a, dando a ver uma imbricagdo reciproca entre o pais € o autor “subversivo”,
inscrita de maneira indelével nas sensagdes mais “subjetivas”, privadas, de
arrebatamento ou repulsa corporal: “Nao sei de que tecido ¢ feita minha carne e essa
vertigem/ que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas/ e mijo a me
consumir como um facho-corpo sem chama”.'” Essa matéria vertiginosa da memoria,
matéria-abismo que arrasta e consome o poeta, irrompe no livro como um tipo de
contravencao irreprimivel, como se o proprio corpo do poeta carregasse consigo um
contrabando indetectavel, levado “pelos tineis das noites clandestinas/ sob o céu
constelado do pais/ entre fulgor e lepra/ debaixo de lengois de lama e de terror”.!' A
resisténcia politica se confundia, dessa maneira, com a propria existéncia fragil do

corpo:

Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
que minha mde identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José de Ribamar Ferreira
ndo ha Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre'

As circunstancias de escrita, registradas numa inscrigdo breve ao final do livro,
imprimiam a passagens como essa um peso historico bem especifico, que apesar da

nota irdnica (“um grave acontecimento na familia”) acentuava a dramaticidade da

10 Idem. P. 34.
' Idem. P. 34.
2 1dem. P. 39
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reflexdo. Lida a par da inscricdo “Buenos Aires, maio-outubro, 1975, a consideragao
da morte nao fala tanto da condigdo humana geral quanto da sina particular (embora
extensiva aos companheiros de geracao) que conduz a afirmagdo do vinculo intimo

entre corpo, recordo e causa:

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paleto, da camisa,
debaixo da pele, da carne

combatente clandestino aliado da classe operaria
meu coracdo de menino”

A imagem excede e até certo ponto desmente os termos do diagndstico
retrospectivo do autor do livro. Tomado de través, porém, talvez se possa mostrar que
ele ndo ¢ de todo improcedente. Digamos que ndo € exatamente entre politica e
“existéncia vivida” que o livro oscila, j& que nele os detalhes pessoais tém sempre
algo de emblema histérico, a recordagdo ¢ uma forma de afronta, o pais esta no corpo,
a luta de classes no bater do coragdo, o todo na parte e vice-versa. Menos do que nos
termos assim relacionados, pode-se dizer que ¢ no modo de conceber a relagdo entre
eles que se manifesta uma tensdo decisiva do livro. Alcides Villagca viu no Poema
sujo um “desdobramento do sujeito”, que daria ao livro sua alternancia ritmica entre
recordagdo e reflexdo, “imanéncia dos fatos lembrados” e “presente da elaboragao
poética”, produzindo um efeito de “ir e vir do sensorial ao reflexivo, do vivo afeto a
sua compreensdo”.'* A essa descricdo esclarecedora, pode-se acrescentar uma
duplicagdo de outra ordem no livro, que diz respeito a maneiras distintas de conceber
essa articulacdo reflexiva da matéria diversa convocada pela memoria. Examinada em
detalhe, ela contraria a ideia de que isso que o livro tem de diverso se deixa articular
numa “unidade orginica e complexa”, como dird ainda Villaga."”” O desdobramento,

aqui, nao ¢ complementar. Parece falar mais de uma hesitagao.

13
Idem. P. 41.
"“VILLACA, Alcides. “Gullar: a luz e seus avessos”. In: Cadernos de literatura brasileira, n. 6:
Ferreira Gullar. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998. P. 102.
" Idem. P. 101.
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A todo momento, encontraremos no Poema sujo um procedimento de
articulacdo dos elementos dispares convocados pela memodria por meio de sua
participacdo numa mesma atividade geral, que funciona como o minimo denominador
comum do diverso. A cada caso de um jeito, rios, peras e bananas apodrecem; a
cidade e seu entorno anoitecem; a sala e a cozinha se movem; o capital faz girar
legumes e o setor industrial. Em sua instancia mais elementar, ¢ o proprio estar no
tempo (ou seja, existir) que € assim modalizado, sendo simultaneamente uma
qualidade comum e de teor singular. Entre o “também” e o “mas nao”, o livro
constréi dessa maneira uma série de similes por negagdo, que ressaltam a
singularidade dos elementos relacionados e esgar¢am a forca aglutinadora do termo
de mediagdo, que se estilhaca em seus modos inumeraveis (essa parcela de negagao
marca uma diferenga importante entre essas analogias ¢ as sequéncias de similes do
Jodo Cabral de O cdo sem plumas, as vezes associadas ao Poema sujo). Sala, cozinha
e jardim possuem suas velocidades, mas também as ruas, o dinheiro e as mercadorias,
0 sono ¢ o sonho, a agua nas vasilhas, a mao entre os pentelhos, os labios do corpo, os
cheiros da quinta, os gatos pela casa, os pombos na brisa, a luz solar. Também isso se
move, mas ndo da mesma maneira. O homem esta na cidade, mas ndo como uma
arvore esta em outra, ou em suas folhas, ou num livro. O todo que retne as partes
multiplas (“estar”’) acaba ele mesmo por se multiplicar.

Pode-se perguntar: o que define esses diferentes modos que cada coisa possui
de estar no mundo, de cada parte integrar o todo? E em torno dessa questdo que se
pode pensar a oscilagdo mencionada e recuperar algo do comentario de Gullar sobre o
livro, pois nele essas diferencas poderdo se apresentar como as posigdes desiguais
decorrentes da participacdo num sistema econdmico injusto ou como distingdes
ontologicas que definem incontaveis modos de existir. Como isso que existe no livro
¢ convocado e mais uma vez trazido a luz pelo relampago da memoria (“claro claro/
mais que claro/ raro/ o relampago clareia os continentes passados™'), pode-se dizer
que essa existéncia multipla € aquela que se imprimiu na consciéncia do poeta, que se
trata portanto, a rigor, de uma multiplicidade de afec¢des que constituem a

“existéncia vivida”, como diz Gullar. Se a recordacdo se imbui de forte sentido

'® GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 42.
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politico, como se viu, o dissenso tem ele proprio modos varios de se realizar, que se
alternam entre a denuncia da desigualdade (contra a exploracdo capitalista) e a
afirmacgao das diferencas (contra o autoritarismo monolitico), a exposi¢ao elucidativa
da miséria e a incorporagdo vertiginosa da sujeira da vida. De novo: sao impulsos
semelhantes, mas nao equivalentes.

Num estudo sobre O capital, o critico Fredric Jameson comenta o gosto com
que Marx justapde em seus escritos os objetos mais disparatados, reunidos sob a
condi¢do comum de mercadoria: alqueires de trigo e resmas de papel, bracas de linho
e fungadas de rapé, volumes de Propércio e latas de graxa.'” Justaposi¢do que lembra
as formulas surrealistas, comenta Jameson, sugerindo uma afinidade poética entre
essas duas vertentes importantes da formacdo de Gullar. Leitor dos Cantos de
Maldoror, o jovem Gullar realizara em alguns dos poemas de 4 [uta corporal suas
proprias versdes do “encontro fortuito sobre uma mesa de disseccdo entre uma
maquina de costura e um guarda-chuva” imaginado por Lautréamont'® (¢ mais tarde
evocado por Breton). Nos poemas em prosa de “As revelagdes espurias”, secdo do
livro onde a escrita surrealista reverbera com mais forga, os pares reunidos nao sao
menos desconcertantes: “pousas na balaustrada que se ergue, como uma piramide ou
um frango perfeito”"’; ou: “Iremos, os dois, como um gafanhoto e um garfo de
prata™. Em Marx, no entanto, o disparate tem medida. E um modo de sublinhar o
alcance englobante e o sentido padronizador do sistema econdmico, que submete os
produtos do trabalho capitalista a uma unidade geral de valor. Nos poemas escritos
por Gullar nos anos 1960 e incluidos em Dentro da noite veloz, as justaposi¢des
assumem uma nota didatica ou épica gracas a perspectiva totalizante marxista, seja
porque esta revela as conexdes abrangentes do modo de produgdo (os graos brancos
aproximando o bar em Ipanema e um canavial em Pernambuco, em “O agucar”) ou

porque inspira um combate de dimensdes globais, do Vietnd a Santiago, da selva

"7 Cf. JAMESON, Fredric. Representing Capital: A reading of volume one. Londres: Verso, 2011. P.
24. Os exemplos citados estdo na Contribui¢do a critica da economia politica, mas também se
encontram, modificados, nos capitulos iniciais do primeiro volume de O capital.

'8 LAUTREAMONT. Os Cantos de Maldoror. Sdo Paulo: Iluminuras, 2008. Tradug¢do de Claudio
Willer. P. 252.

' GULLAR, Ferreira. “As revelagdes espurias. Carta de amor a0 meu inimigo mais proximo”. 4 luta
corporal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017. P. 93.

*%Idem, ibidem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311744/CA

193

boliviana a Paris (“Por vocé por mim”, “Dentro da noite veloz”), quando ndo a
solidariedade proletaria universal. Também no Poema sujo, a inflexdo marxista ndo
define apenas um discurso a respeito das coisas, mas um modo de considera-las,
tomando em conjunto aquilo que a primeira vista poderia parecer irrelacionado. A
mais-valia se faz presente nos lugares mais improvaveis, até mesmo no reino vegetal,

como demonstram ‘“as bananas/ fermentando/ trabalhando para o dono — como disse

921

Marx , “O mamoeiro rente a0 muro” que ‘“amadurecia um mamao para a

9922

sobremesa do doutor”**, ou ainda a “rota¢do do capital/ mais lenta nos legumes/ mais

rapida no setor industrial”®. Ha uma diferenga fundamental, porém, que se poderia
enunciar assim: embora também neste livro tudo possa ser tomado como mercadoria,
nele se acentua a consciéncia de que a condi¢do de mercadoria nao d4 conta de tudo
que as coisas sdo. Ou, retomando um mote recorrente no livro, o das diferentes
velocidades de rotagdo das coisas: o dinheiro faz o mundo girar, mas ha no mundo
outros €ixos, outros movimentos, imensuraveis pelo metro do capital. Uma passagem
demonstra isso de maneira exemplar — o trecho em que Gullar evoca a quitanda de

seu pai.

Nao seria correto dizer
que a vida de Newton Ferreira
escorria ou se gastava
entre cofos de camaroes, sacas de arroz
e paneiros de farinha-d’agua
naquela sua quitanda
na esquina da Rua dos Afogados
com a Rua da Alegria.
Nao seria correto porque
se alguéem chegasse la
por volta das 3 da tarde (hora
de pouco movimento) — ele meio debrugado
no balcdo lendo X-9 —
veria que tudo estava parado
na mesma imobilidade branca
do fuba dentro do deposito
das prateleiras cheias de latas e garrafas
e do balcdo com a balanc¢a Filizola

2l GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 65.
**Idem. P. 72.
> Idem. P. 94.
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tudo
sobre o chao de mosaico verde e branco
como uma plataforma da tarde.

A quitanda de Newton Ferreira ¢ um ponto de encontro onde Marx e Proust se
aproximam. O comércio do pai estabelece a posicdo social da familia e inscreve na
memoria do poeta um repertorio de sensagdes e palavras que o texto convoca. Sobre
os varios detalhes observados, prevalece uma nota geral de imobilidade, do tempo
que ndo passa. A atmosfera de paralisia no interior da quitanda ¢ o objeto principal da
recordagdo, que se realiza, porém, de maneira dindmica. Entre o interior da loja ¢ a
vizinhanga onde ela se situa, os artigos de comércio e a posicdo do pai, o deposito
onde fica o fuba e o balcao onde ¢ lida a revista, a visada retrospectiva imbui a cena
estatica de mobilidade. O mosaico do chdo da venda faz as vezes de uma imagem-
sintese da passagem, também ela composta de pequenos pedacos, que se organizam
em funcao de um efeito geral.

De maneira caracteristica no livro (“Nao era o sol de Laplace/ nem era a ilha

geografica™*; “tarde/ que nada tinha daquela/ que eu via agora distante™”’; “o clardo

contido sob a noite/ ndo é/ como na cidade™®; “Nio tem a mesma velocidade o
domingo/ que a sexta-feira com sua azafama de compras™’) a negacédo inicial ao
mesmo tempo especifica e multiplica, fixa o sentido da cena particular mas faz dele
uma modalizagdo de algo que se da alhures em outros termos — aqui, o passar do
tempo. Se ndo escorre nem se gasta, ¢ porque a vida de Newton Ferreira transcorre
naquela quitanda numa certa variagao particular dessa condig¢do geral, a qual se pode
atribuir tantas outras, que ficam desde o inicio sugeridas, mesmo que por exclusdo.
(O modo particular do tempo, a temporalidade daquele espaco, sera precisada mais

adiante: “Na quitanda/ o tempo ndo flui/ antes se amontoa/ em barras de sabdo

Martins/ mantas de carne-seca/ toucinho mercadorias/ todas com seus pregos e/

% Idem. P. 43.
% Idem. P. 45.
2 1dem. P. 60.
2 Idem. P. 91.
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cheiros/ ajustados ao varejo™®). Essa sugestdo inicial é a seguir retomada, num

movimento expansivo.

Parado e ao mesmo tempo inserido
num amplo sistema
que envolvia os armazéns
da Praia Grande, a Estrada de Ferro Sdo Luis-Teresina,
fazendas em Coroata, Codo, plantagoes de arroz
e fumo, homens que punham camaroes para secar
ao sol em Guimardes. E as proprias familias
da rua
que se sentariam mais tarde a mesa do jantar.
Por isso mesmo
ele podia mergulhar naquele mundo de gangsters americanos
sem ansiedade.”’

“Ao mesmo tempo” em que parecia estdtica, como se fora do mundo, a
quitanda agora aparece a consciéncia do poeta adulto como parte de um “amplo
sistema” que ele rapidamente percorre e que inclui armazéns, fazendas, a estrada de
ferro, a mesa do jantar, mas sobretudo outras pessoas que formam uma cadeia
econdmica de producao, transporte, venda e consumo. A solidao do pai antes parecera
angustiante, motivo de ansiedade, que ele mesmo no entanto ndo dava sinais de
sentir, enquanto lia distraido a revista de historias policiais. Percebe-se agora que era
uma solidao apenas relativa, aparente, pois o trabalho se inseria num sistema maior.
De algum modo, a revisdo retrospectiva parece indicar um nivel mais verdadeiro que
relativiza a lembranca infantil, ao confrontd-la com a andlise social elucidativa do
intelectual marxista. Também aqui, ¢ fundamental o procedimento de justaposicao,
que permite tomar em conjunto imagens dispares e espacos distantes, detalhe e plano
geral. Em comum entre os elementos assim coordenados, a participacdo num “mesmo
tempo” social, histoérico. Como destacaram originalmente Vinicius de Moraes e
Alcides Villaga, o efeito de simultaneidade do diverso ¢ um dos procedimentos

definidores do Poema sujo.*® A medida comum das coisas diferentes é o tempo. Mas

** 1dem. P. 79.

*1dem. P. 77.

3% Cf. MORAES, Vinicius de. “Poema sujo de vida”. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e
prosa. Op. Cit. Pp. XXXVIII-XLIII.
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a memdria, ela propria, acaba por revelar a coexisténcia de muitos tempos diferentes
num sO. Nao se trata apenas, importante observar, de relacionar momentos diferentes
numa linha temporal sucessiva, mas das composi¢des heterogéneas de cada momento.
Na memoria, ¢ o proprio tempo que se multiplica, se divide, deixa de coincidir
consigo mesmo. Ao mesmo tempo em que estd parada, a quitanda se movimenta.

Essa inflexao se acentua na sequéncia, mas em chave distinta:

E verdade, porém, que uma esquina mais acima

(as suas costas)

na Avenida Silva Maia

a tarde passava ruidosamente

farfalhando nos oitizeiros como o vento por um relogio de folhas.

E que a tarde tem muitas velocidades

sendo mais lenta
por exemplo
no esgar¢ar de um touro de nuvem
que ela agora arrasta iluminada

na diregdo do Desterro
por cima da capital
(como uma aranha, poderia dizer?
que ata e puxa a presa para devora-la?
como um abutre invisivel a destripad-la

num ballet
e muito acima do telhado da quitanda
em pleno ar?)
E em meio a um outro sistema
este
de ventos
que avang¢avam escuros das bandas do Apeadouro
ou das cabeceiras do Bacanga,
umidos as vezes,

num estampido que faz sacudir os avioes.”

Se o “amplo sistema” da atividade econdmica relativizava a perspectiva
infantil, descortinando as relagdes humanas dentro do mesmo tempo historico, agora
se trata de observar a existéncia de ainda “outro sistema”, de ordem diversa. A analise
social ndo ¢ a palavra final a respeito do tempo, pois a par das determinacdes sociais

o momento recordado se compde de uma série de intuigdes fenomenoldgicas (o ruido

3! GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. Pp. 77-78.
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das folhas, a imagem das nuvens, a umidade do ar) que revelam a existéncia de
“muitas velocidades” numa mesma tarde. Multiplicagdo que em outros momentos se
aplicara diretamente as medidas temporais utilizadas: “Quantas tardes numa tarde!”**;

“Muitos/ muitos dias hd num dia s6”*; “muitos/ muitos sdo os dias num sé dia™*;

9935

“Numa noite ha muitas noites’”” etc.

O tempo que € “o mesmo”, no qual as coisas coexistem, ¢ também muitos
outros. Licdo que o poema incorpora com suas muitas variagdes de velocidade, das
sequéncias em arrastao num folego so (“a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg
catalinas/ torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas o/
repérter esso a discussdo na quitanda o querosene o sabdo de andiroba”*®) as
distensdes especulativas ou digressivas dos parénteses, passando pela cadéncia
regular e entrecortada de uma viagem de trem. Em seu inicio, o poema ¢ sobretudo
um ritmo (“turvo turvo/ a turva/ mao do sopro/ contra o muro”*’) ¢ no seu decorrer as
variagOes de ritmo marcam os saltos no espago e no tempo, até¢ fazerem do proprio
tempo uma composi¢ao heteroclita de ritmos diferentes.

Resumindo, o corpo ¢ histérico, mas a historia que nele se inscreve ¢ plural e
nao se reduz aquela do materialismo dialético marxista. A for¢ca do multiplo sensorial,
recuperado pela memoria, excede os esquemas de redugdo conceitual que permitiriam
apreender a totalidade do processo histérico. Eventualmente, dispensa inclusive a
consideragdo da relagdo entre as coisas pela chave dos antagonismos (luta de classes)
para instaurar uma vigorosa convivéncia entre as diferencas da duracdo temporal,
compreendida em chave fenomenologica.

Hé4 momentos, ¢ verdade, em que a diversidade das intuicdes sensiveis e a
desigualdade das situagdes sociais se aproximam com resultado notavel, como
acontece num dos trechos mais memoréaveis do poema, onde ¢ recordada a “noite
proletaria” do suburbio da Baixinha: “o clardo contido sob a noite/ ndo ¢/ como na

cidade/ o punho fechado da 4gua dentro dos canos:/ ¢ o punho/ da vida/ fechada

32 1dem. P. 45.
33 Idem. P. 51.
3 1dem. P. 53.
35 1dem. P. 56.
3¢ 1dem. P. 36.
3 Idem. P. 31.
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dentro da lama”; “a noite/ ndo tem na Baixinha/ a mesma imobilidade/ porque a luz
da lamparina/ ndo hipnotiza as coisas/ como a eletricidade”; “Mas o que mais
distancia/ essa noite da Baixinha/ das outras/ ¢ o cheiro: melhor dizendo/ o mau
cheiro/ que ela tem como certos animais/ na sua carne de lodo”. Dai que se possa
dizer que “a noite na Baixinha/ ndo passa, ndo/ transcorre:/ apodrece’®. Era talvez

nessa passagem que o critico Eduardo Prado Coelho pensava ao observar, no livro, a

existéncia de “uma extraordinaria fenomenologia social do ‘apodrecer’’.

Sem prejuizo das passagens em que realiza tal “fenomenologia social”, que
intui e dé a ver o indice sensivel das diferengas econdmicas, o Poema sujo afirma no
entanto um compromisso com o que se poderia descrever como um elogio a
vitalidade do multiplo, materializado no poema por meio da justaposi¢do de imagens,
da alternancia de planos, da contraposi¢ao de registros, da variagdo de ritmos, mas
também enunciada de modo explicito na constatacdo reiterada de uma pluralidade

irredutivel do tempo, da qual se pode dar ainda outro exemplo:

E do mesmo modo
que ha muitas velocidades num
80 dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
ndo se pode dizer também que o dia
tem um unico centro
(feito um carogo
ou um sol)
porque na verdade um dia
tem inumeradveis centros
como, por exemplo, o pote de agua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual
desordenadamente giram os membros da familia.”

Ou seja: enquanto o governo ditatorial propagandeava num kitsch sinistro a

coesdo do Brasil grande e as oposicdes denunciavam as divisdes de uma nagao

3 Idem. Pp. 60-61.

3 PRADO COELHO, Eduardo. “A turva mio do sopro contra o muro”. In: GULLLAR, Ferreira.
Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. Pp. LXVI-LXIX.

* GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. Pp. 96-97.
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partida (a “Belindia”, no termo cunhado em 1974 pelo economista Edmar Bacha), o
Poema sujo construia e afirmava poeticamente um Brasil diverso. Se a admissao no
poema da ‘“‘sujeira” patria contradizia o discurso oficial, por outro lado o sentido
restitutivo do encontro com o pais evocado a distancia podia conferir uma inesperada
nota afirmativa mesmo a recordagdo do que nele houvesse de mais duro. Em vez de
indignacdo ou da contundéncia propositalmente grosseira de outros tempos, a miséria
podia agora despertar uma espécie de amor condoido, solidario, ainda que fosse
exposta nos termos concretos de sua condi¢cao material. “A lembrancga suaviza a dor”,
sugeriu Jodo Luiz Lafeta.*' As imagens contrastantes do pais desigual assumiam
agora valor aditivo, pois também a pobreza, recordada a distancia, podia dar
testemunho de uma riqueza inexaurivel da memoria, que tornava a patria mais uma
vez presente. E ndo apenas isso: menos do que a pobreza, os modos diferentes de
estar no tempo se podem relacionar, no livro, a condi¢ao da cidade que ¢ ao mesmo
tempo capital do estado e rincdo provinciano. Nela, existem rogas e linhas de trem,
armarinhos e avides, manguezais ¢ iluminagdo elétrica. A composi¢ao poliédrica
resultante do fluxo da recordagdo, com sua miriade de imagens, ndo se deixava
resumir ao esquema geral da luta de classes. Multiplo, o pais se definia ali menos pela
chave do antagonismo do que como espaco de convivéncia de mundos e ritmos
diferentes.

Para que se compreenda essa inflexdo, ajuda pensa-la em relagdo ao livro
anterior de Gullar. Em escala e modulagao variaveis — da morte de Che Guevara ao
preco do feijdo, da conclamagao revolucionaria ao registro sobrio da solidao no exilio
— Dentro da noite veloz acompanhava o itinerario acidentado das aspiracdes da
esquerda ao longo dos 14 anos em que haviam sido escritos os poemas reunidos no
livro, de 1962 a 1975. De inicio, os reveses ndo impediam, parecia antes demandar, a
recorréncia dos acenos a um porvir transformador, entrevisto ou convocado no fecho

de muitos dos primeiros poemas do livro. “H4a muitas armadilhas no mundo e ¢

*I Ele escreve ainda: “A miséria vem abafada como um eco, a crueldade de um mundo dividido em
classes dilui-se no tom bucélico da pobreza de uma cidadezinha qualquer. A sujeira do poema ndo €
agressiva, ¢ quase calma e as vezes doce como a infincia, como o sujo do menino.” LAFETA, Jodo
Luiz. “Dois pobres, duas medidas”. In: 4 dimensdo da noite. Organizagdo de Antonio Arnoni Prado.
Sdo Paulo: Editora 34, 2004. P. 239.
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2942

preciso quebra-las™, afirma o verso final de “No mundo h& muitas armadilhas”. Uma

conclamagdo que ainda reverbera em poemas escritos apds o golpe militar de 1964:

“Mas ¢ nelas que te vejo pulsando,/ mundo novo,/ ainda em estado de solugos e

esperanga”™; “A luta comum me acende o sangue/ € me bate no peito/ como o coice

de uma lembranga™*

. Sob o signo de uma “esperanga doida”, uma “clandestina
esperanca”, o poeta podia fazer da imagem de um adolescente vietcongue o bordao
do amanhecer revolucionario, evocado na cadéncia marcial de um nome-refrao:
“Tram Van Dam/ com o seu coragdo/ Tram Van Dam/ onde bate a aurora/ por vocé
por mim/ sob o fogo inimigo/ com o grampo no dente/ com o braco no ar/ por vocé
por mim/ Tram Van Dam/ onde bate a aurora/ por vocé por mim/ no Vietnam”.*

O poema-titulo do livro €, a esse respeito, emblematico. O assassinato do
guerrilheiro que talvez ja fosse entdo o principal icone mundial da esquerda
revolucionaria, Che Guevara, é convertido numa visao do futuro revolucionario. A
mudez da morte, num lance rapido de alquimia verbal, vira a mudan¢a da vida.
Multiplicado e ressurrecto, o cadaver torna-se multidao, a derrota se transmuda em
prenuncio profético da reden¢do vindoura. Agora ¢ de Lavoisier que Marx se
aproxima, pois o sentido universal da luta revoluciondria se estende a natureza em
que nada se perde e nada se cria, mas tudo se transforma e est4, por isso, conectado.
Mais uma vez, o alcance global do marxismo se faz sugerir por meio de justaposi¢des

29 <¢

inesperadas, entre “rosa” e “carbono”, “sonho” e “luz elétrica”:

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre

A vida muda como a flor em fruto
velozmente

A vida muda como a agua em folhas
o sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono
o passaro, da boca

mas

quando for tempo

2 «“No mundo ha muitas armadilhas”. In: Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 152.
# «Coisas da terra”. Idem. P. 159.

* “Maio 1964”. Idem. P. 155.

# “Por vocé por mim”. Idem. P. 169.
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E é tempo todo tempo
mas
ndo basta um século para se fazer a pétala
que um so minuto faz
ou ndo
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidao®

A par da convulsao politica, o livro era atravessado de um registro pessoal até
entdo inédito na obra de Gullar. (Em que pese todo seu drama existencial, havia
muito pouco que se pudesse reconhecer de motivos mais pessoais ou particulares de
sofrimento nos poemas de A4 luta corporal.) Dos chamados a revolucao de seus
primeiros poemas a experiéncia da derrota que se adensa com o passar das paginas,
Dentro da noite veloz ensaia em diversos poemas a descoberta de convicgdes de
ordem diversa daquelas da luta politica. Como se, diante das duvidas que entdo se
multiplicavam, restassem como conteudo minimo e irrefutdvel de verdade as
experiéncias individuais e recordagdes que tais poemas procuram convocar € tornar
mais uma vez presentes em sua dimensdo sensivel. Intimidade e militancia
convergem num termo capital do livro, que ndo cessa de convocé-lo a maneira de um
mantra, ¢ que se converte em refrdo no fecho do poema-titulo citado logo acima:
“vida”. Por meio dele, os desejos individuais se confundem com o impeto
revolucionario: “a vida sopra dentro de mim/ panica/ feito a chama de um magarico”,
mas essa flama ao mesmo tempo tecnoldgica (proletaria?) e libidinal nao se alimenta
de um sopro de circunstancia, sem direcao, pois “ndo vejo na vida, amigo,/ nenhum

sentido, sendo/ lutarmos juntos por um mundo melhor”*.

“Vida” designa uma
prerrogativa existencial em que as demandas do corpo se confundem com os projetos
de futuro: “a vida/ esse direito de estar no mundo,/ ter dois pés € maos, uma cara/ ¢ a
fome de tudo, a esperanca”. Mais ainda, ¢ um “direito de todos/ que nenhum ato/
institucional ou constitucional/ pode cassar ou legar”.” Torna-se uma espécie de

garantia minima em tempos duros: “A vida € pouca/ a vida ¢ louca/ mas nao ha senao

ela”. Substrato a0 mesmo tempo intimo e universal, “vida” ¢ a qualidade humana

4 “Dentro da noite veloz”. Idem. P. 181.
" “Homem comum”. Idem. Pp. 153-154.
** Idem, ibidem.
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comum que prenuncia a irmanacdo da sociedade sem classes e convida ao combate,
pois “que a vida ou se perde ou se ganha com os demais™’. Feita a conta, pode-se
concluir “Como dois e dois sdo quatro”, que “a vida vale a pena/ embora o pao seja
caro/ e a liberdade pequena”.

Em outros momentos, porém, a conclusao era menos inequivoca:

Serei um merda

quero ser um merda.
Quero de fato viver.

Mas onde esta essa imunda
vida mesmo imunda?’’

Se neste poema a resposta ainda viria por meio da imagem final da profecia
revolucionaria, com o corpo morto transformado em multiddo, em outros a via de

reencontro com a vida € a memoria, que realizava ressurrei¢des de outra ordem.

Entre capins e mata-pastos

vai, pisa

nas ervas mortas ontem

e vivas hoje

e revividas no clardo da lembranca

E ha qualquer coisa azul que o ilumina

e que ndo vem do céu, e se ndo vem

do chdo, vem

decerto do mar batendo noutra tarde

e no meu corpo agora

— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor

de uma fruta

ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!”'

Antes imunda, agora suja, a vida se restitui assim para além da ocasional aridez
do momento presente, mas no esfor¢o de recuperacdo ja se intui também um

pressentimento diverso. Concebido como um testemunho final num momento em que

¥ “Perde e ganha”. Idem. P. 157.
39 “Dentro da noite veloz”. Idem. P. 181.
1 “Memoéria”. Idem. P. 170.
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seu autor temia desaparecer, como muitas pessoas entdo sumiam na Ameérica Latina,
o Poema sujo acentua essa ambivaléncia e se volta ao passado num movimento de
sentido duplo. Se pretende tornar mais uma vez presente aquele mundo remoto, ainda
que apenas na duracdo breve do relampago que ‘“clareia os continentes passados”,
também assinala uma série de auséncias irrecuperaveis, por meio de imagens que
conferem ao tempo um sentido corrosivo. A ferrugem nos talheres, todo tipo de
objeto empenado (“Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas™?),
as telhas da casa encardidas, o limo e 0 musgo encobrindo as construcdes. O passado
volta numa torrente, ainda vivo (“a vida a explodir por todas as fendas da cidade””),
mas traz também a recordacao do ritmo lento, quase imével, do dia-a-dia na provincia
— o isolamento que destitui os proprios afetos de sentido (“era como se nenhum afeto
valesse/ como se ndo tivesse sentido rir/ numa cidade tdo pequena™*); a imagem de
um rio que ndo passa, mas apodrece; na quitanda de seu pai, a pasmaceira de um
tempo que se acumula; ou ainda a luminosidade agonica do “clardo do sol morrendo
na platibanda em frente a nossa janela™.

A recordagdo da juventude ¢ também um inventario de coisas perdidas. H4 uma
gravagio que captura bem essa condigio dupla e contraditoria do livro. E uma leitura
integral do “Poema sujo” realizada por Gullar em 2005 e lancada em DVD pelo
Instituto Moreira Salles. A leitura dura pouco mais de uma hora, mas (2 maneira do
que acontece no livro) sdo diversos os tempos que essa hora contém — a infancia que
o poema recorda, a velhice do poeta que faz a leitura, os anos de exilio que o livro de
algum modo captura e ajudou a encerrar. Algumas pausas e equivocos, preservados
no corte final, sugerem que também alguma coisa do poema que estd sendo lido
poderia se perder. Ja de saida, ndo estd ali o ritmo pléstico criado pela disposi¢ao das
palavras na pagina. Mas mesmo as palavras, a ordem dos versos, parecem as vezes
escapulir. Em vez de um marco monumental, a realizagdo ‘“bem-acabada” e
“definitiva” que desde cedo os comentaristas veriam no livro, o poema assume entao

um feitio mais fragil. De algum modo, talvez, mais proximo daqueles meses em que

2 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 34.
>3 Idem. P. 36.

> Idem. P. 101.

% Idem. P. 33.
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ia sendo escrito no exilio. Fazia trinta anos, aquela altura, que Gullar dera por
concluido o longo processo de escrita iniciado em maio de 1975, depois descrito por
ele, alternadamente, como “aventura”, “viagem”, “enxurrada”.

Essa nota negativa, mais acentuada no Poema sujo, decerto dispensa as
promessas de reden¢ao futura do livro anterior, mas ao fim se subordina a valéncia
afirmativa da recordacdo. O poema tem como um de seus procedimentos
caracteristicos o estabelecimento de associagdes entre o particular e o geral, o detalhe
e o panorama, o individuo e o coletivo, nas quais se pode reconhecer uma relagao de
imbricacdo mutua entre os termos associados. A referéncia constante da parte ao
todo, e vice-versa, imprime ao livro uma constituicdo dialética que sua se¢do final
explicita de maneira didatica, atribuindo a ideia (segundo Gullar, inspirada numa
passagem de Hegel) de que “uma coisa estd em outra” o peso de um motivo central.
A inflexdo marxista dessa rede de relagdes ¢ reforcada pelo recurso ocasional a
termos ligados a retorica do materialismo dialético na dic¢do de resto muito pessoal
do poeta. Mas enquanto em alguns poemas de Dentro da noite veloz tal inflexao
assumia tons proféticos, promissores ou desejosos de uma revolu¢ao vindoura, no
caso do Poema sujo o impulso totalizante conduz a uma espécie de montagem em
paralelo que multiplica os nucleos de atragcdo das cenas e episddios, de maneira que o
movimento de sintese ¢ tensionado pela afirmacao vertiginosa de uma simultaneidade
do diverso. Embora sejam tomadas em conjunto, as muitas diferencas enunciadas nao
se deixam reduzir a um denominador comum. O resultado ¢ um movimento pendular
entre o reconhecimento das articulagdes entre as coisas € de sua participacdo num
conjunto, de um lado, e a afirmagcdo de singularidades que desautorizam a
generalizacdo, de outro. Em vez do antagonismo passageiro da sociedade
irreconciliada, o livro assinala certa riqueza dessa simultaneidade do diverso, que
apesar de proceder do passado rememorado se multiplica e ¢ afirmado no presente da
enunciagdo poética. Sendo o livro tdo marcado pela ideia de evocagdo da patria, por
meio de uma Sao Luis cuja concretude ndo apaga sua dimensao metonimica, e pela
conversdo recorrente das memorias individuais em emblemas da experiéncia
brasileira (de modo mais explicito, talvez, na indicacdo de que a lembranga de uma

viagem de trem da sua infancia deve ser cantada com a melodia do “Trenzinho do
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caipira”, de Villa Lobos, o que confere a leitura uma dimensdo de entoamento
coletivo e empresta aos versos certo ar de hino patrio), essas relagcdes se tornam uma
forma possivel de apreender ou imaginar o proprio pais evocado. O Poema sujo era
uma reivindicacdo do direito de dizer o proprio pais sem constrangimentos, a revelia
da censura e a contrapelo da parolagem governamental, assim como uma espécie de
demanda poética de reintegragdo de posse, interposta por meio da afirmagdao de um
vinculo existencial irrevogavel por qualquer circunstancia politica. Além disso tudo,
que realizava de maneira contundente, o livro inscrevia na cultura brasileira uma
poética do multiplo e da convivéncia do diverso. Ainda que fiel a retérica marxista da
luta de classes, apontava, em sua estrutura, para um modo diverso de conceber a
articulacdo entre os componentes varios de um dado conjunto, mais proximo da
cultura democrdtica que o pais procuraria nos proximos anos reconstruir. O
comentario de Otto Maria Carpeaux ¢, a esse respeito, tanto uma avaliagdo sensivel
do poema quanto um registro revelador do contexto de sua recepgdo: “Poema sujo
mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as experiéncias,
vitorias, derrotas e esperangas da vida do homem brasileiro. E o Brasil mesmo, em
Versos sujos e, portanto, sinceros.”® De modo certeiro, mesmo que ndo calculado,
Gullar construira um emblema possivel da refundagdo democratica, do pais diverso
cuja reconstrucao apenas se comecava a entrever. Considerado desse ponto de vista, o

Poema sujo faz pensar nos versos bem conhecidos do livro anterior:

Entre lojas de flores e de sapatos, bares
mercados, butiques,
viajo
num onibus Estada de Ferro-Leblon,
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O onibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,

relogio de lilases, concretismo,

neoconcretismo, fic¢oes da juventude, adeus,
que a vida
eu a compro a vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos o verso sufoca,

¢ CARPEAUX, Otto Maria. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. LXI.
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a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus a ilusdo
mas ndo ao mundo. Mas ndo a vida,
meu reduto e meu reino.
Do salario injusto,
da punigdo injusta,
da humilhacdo, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira®

Em nome do qué, pode-se indagar, o poema se faz bandeira? A lembranga vem
acompanhada pelo desejo de fazer a emenda: “Adeus, Rimbaud/ relogios de lilases,
concretismo,/ neoconcretismo, [comunismo,] ficcdes da juventude, adeus”. Ainda

ndo era o caso, mas tampouco tardariam os primeiros acenos da longa despedida.

" GULLAR, Ferreira. “Agosto 1964”. In: Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 156.
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