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Resumo 
 

 

Conde, Miguel Bezzi; Bines, Rosana Kohl (orientadora). Políticas do 
tempo: limiares do moderno e do contemporâneo na literatura 
brasileira. Rio de Janeiro, 2017, 217p. Tese de Doutorado – Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  
 

Os ensaios reunidos nesta tese se voltam sobre diferentes ficções, poemas e 

ensaios críticos brasileiros com a intenção de examinar suas respectivas “políticas 

do tempo”. Como ponto de partida, esses textos compartilham a ideia de que 

modernismo, pós-modernismo, contemporâneo e termos afins são empregados no 

debate crítico brasileiro de maneira a designar não apenas períodos distintos no 

tempo, mas também modos distintos de estar no tempo. A discussão de alguns 

momentos decisivos do debate “pós-” no Brasil procura demonstrar esse 

pressuposto, examinando textos de Haroldo de Campos, Silviano Santiago e 

Idelber Avelar, entre outros. Por outro lado, a leitura de textos de Murilo Rubião, 

Renato Pompeu e Ferreira Gullar permite tensionar os contrastes propostos por 

esses críticos, dando a ver temporalidades que não se enquadram bem nas 

categorias por eles formuladas. A atenção aos diferentes modos de figuração, 

organização e escansão do tempo nos textos estudados ressalta o potencial de 

invenção de outras historicidades por meio da criação literária. Política, nesse 

sentido, é a possibilidade de entrever ou experimentar no tempo literário outras 

possibilidades para o tempo histórico em que ele ou seu leitor se inscrevem. 

Concentrando-se em textos publicados entre os 1940 e os 1970 no Brasil, os 

ensaios buscam fugir às demarcações mais usuais do moderno, pós-moderno ou 

contemporâneo no debate crítico brasileiro. Em vez de circunscrever um período 

“pré”, “pós” ou de transição entre dois momentos, a tese propõe a constituição de 

um limiar, que borra os contornos dessas fronteiras historiográficas. 

 

Palavras-chave  

Temporalidade; pós-modernismo; contemporâneo; Silviano Santiago; 
Haroldo de Campos; Idelber Avelar; Ferreira Gullar; Renato Pompeu; Murilo 
Rubião; Jacques Rancière. 
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Abstract 
 

 

Conde, Miguel Bezzi; Bines, Rosana Kohl (advisor). Politics of time: 
thresholds of the modern and the contemporary in Brazilian literature. 
Rio de Janeiro, 2017, 217p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  
 
 
The essays collected in this thesis consider the “politics of time” of different 

Brazilian fictions, poems and critical texts. These essays share the premise that 

modernism, post-modernism, contemporary and similar terms are used in 

Brazilian critical and historiographical debates not only to designate periods 

chronologically distinct in time, but also distinct ways of being in time. The 

discussion of some decisive moments in the “post-” debates in Brazil tries to 

demonstrate this point, examining texts by Haroldo de Campos, Silviano Santiago 

and Idelber Avelar, among others. On the other hand, critical readings of works by 

Murilo Rubião, Renato Pompeu and Ferreira Gullar aim to question the contrasts 

drawn by these critics, considering temporalities that do not fit well into the 

categories they formulate. Attention to different practices of figuration, 

organization and escansion of time in the literary texts under consideration 

highlights the potential for the invention of other historicities by means of literary 

creation. Political, in this sense, is the possibility of intuiting or experiencing in 

literary texts new possibilities for one’s own historical time. Focusing in texts 

published between the 1940s and the 1970s in Brazil, these essays look to 

reconsider usual periodizations of the modern, the post-modern and the 

contemporary in Brazilian critical debates. Instead of circumscribing a period 

“pre-”, “post-” or of transition between two moments, the thesis aims to build a 

threshold, a zone of proximity which fades the outlines of these historiographical 

frontiers. 

 

Keywords  
Temporality; post-modernism; contemporary; Silviano Santiago; Haroldo de 

Campos; Idelber Avelar; Ferreira Gullar; Renato Pompeu; Murilo Rubião; 
Jacques Rancière. 
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1. Apresentação 

 

Nos ensaios reunidos nesta tese, me volto sobre diferentes ficções, poemas e 

ensaios críticos brasileiros com a intenção de examinar suas respectivas “políticas do 

tempo”. Meu pressuposto ao iniciar este trabalho era a intuição de que seria oportuno 

refletir sobre o sentido político do tempo num país em que a ideia de “progresso” é 

uma divisa nacional inscrita na bandeira pátria em complemento àquela de “ordem”. 

A discussão a respeito do sentido autoritário e conservador da noção de “progresso”, 

tal como formulada dentro dos projetos de modernização da Primeira República, 

serve de eixo a alguns dos mais importantes estudos sobre a vida cultural brasileira 

daquele período.1 Esse exemplo talvez seja suficiente como indicação preliminar do 

que será pensado aqui, numa visada histórica mais abrangente, como um valor 

político do tempo. De que maneira, podemos perguntar, escritores e intelectuais 

intervêm com suas obras na constituição de um imaginário temporal da modernização 

brasileira? Seria possível reconhecer em seus modos de pensar e figurar o tempo, ou 

quem sabe no ritmo mesmo de sua prosa, alternativas a essa ligação conservadora 

entre progresso e ordem que recorre em diferentes momentos de nossa vida social?  

Entre a história intelectual e a crítica literária seria possível reconhecer dois 

eixos diversos desse conjunto de ensaios, que talvez possam ser lidos em contraponto. 

As ficções e poemas discutidos aqui foram publicados ao longo do que se 

poderia pensar, grosso modo, como um ciclo de apogeu e declínio do nacional-

desenvolvimentismo na vida brasileira, dos anos 1940 ao final dos 1970, quando a 

violência ditatorial dava a expressão mais brutal ao lema inscrito na bandeira 

nacional. 2 Não pretendi, porém, fazer um panorama desse período histórico, nem 

mesmo uma discussão direta do ideário nacional-desenvolvimentista predominante, 

em inflexões variadas, durante essas décadas. Em vez de caracterizar um “espírito de 

época”, queria pensar em que medida os livros discutidos elaboravam outras 
                                                
1 Ver, por exemplo, os trabalhos clássicos de Nicolau Sevcenko e Beatriz Resende. SEVCENKO, 
Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003 [1983]; RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em 
fragmentos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016 [1993].  
2 Sigo em linhas gerais as indicações cronológicas propostas por Marcos Nobre, que situa entre 1930 e 
1980 o ciclo nacional-desenvolvimentista. Ver NOBRE, Marcos. Imobilismo em movimento: Da 
abertura democrática ao governo Dilma. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  
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experiências do tempo, diversas daquelas envolvidas nos projetos de modernização 

nacional ou nas manifestações culturais tomadas como emblemas da superação do 

“atraso” brasileiro. Alguns trabalhos críticos recentes têm explorado a ideia de que a 

expressão do tempo em nossa literatura pode ter um valor de desmistificação dos 

aspectos conservadores da modernização brasileira, revelando, em paralelo ao 

progresso tecnológico e econômico, uma ordem social desigual que pouco se altera. 

Da poesia de Paulo Leminski à prosa de Machado de Assis, passando pelo romance 

de 1930 ou pela literatura do período ditatorial, estudos de autores como Luís Bueno 

e Pedro Meira Monteiro ressaltam diversos modos de estilização formal do viés 

conservador da modernização brasileira na constituição temporal do texto literário – 

por exemplo, em seu decorrer lento ou repetitivo.3 Sem descartar o interesse pelo 

tempo literário como revelador do tempo histórico, que me parece estar em jogo em 

tais trabalhos, quero aqui examinar também seu valor dissensual. Quer dizer, em que 

medida os textos discutidos aqui inventam outros tempos, outros modos de estar na 

história, de maneira a inscrever uma diferença no contexto de sua produção ou leitura. 

Poderíamos resumir: nem a cumplicidade com a teleologia do progresso, nem apenas 

a revelação daquilo que permaneceria inalterado sob a aparência de transformação.  

No que diz respeito aos textos críticos estudados, me interessava mostrar como 

o próprio tempo é tomado neles como um critério de divisão do tempo histórico. O 

declínio da política revolucionária, o ocaso das utopias, a recordação (ou recalque) da 

barbárie das guerras mundiais e dos totalitarismos do século XX, a degradação 

ambiental são alguns dos tópicos de discussão que fundamentaram, nos últimos anos, 

diagnósticos críticos e historiográficos a respeito da emergência de um novo 

momento histórico, distinto da era moderna. Ao serem tomados como definidores dos 

tempos, esses temas se deixam também definir, ao menos parcialmente, em termos 

temporais. Um ponto comum dessas discussões é a ideia de que o futuro teria para 

nós qualidades muito diferentes, quase inversas, àquelas que teriam prevalecido na 

modernidade. Em vez de representar a promessa de uma vida melhor, associada à 

                                                
3 Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo e Campinas: Edusp e Editora da 
Unicamp, 2006; GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp, 2012; 
MONTEIRO, Pedro Meira. “O futuro abolido: anotações sobre o tempo no Memorial de Aires”. In: 
Machado de Assis em Linha. Ano 1, n. 1, junho de 2008. Pp. 40-56; STERZI, Eduardo. “O mito 
dissoluto”. Jandira: Revista de Literatura, Juiz de Fora, Funalfa Edições, n. 1, 2004. 
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redenção utópica pretendida pela ação revolucionária ou ao simples incremento 

gradual do bem-estar resultante do progresso econômico e tecnológico, o futuro 

passaria a ser percebido como ameaçador. A crise, ou até mesmo a ausência, de 

perspectivas de futuro seria um dos traços definidores de uma nova época – a nossa. 

Nela, não seria mais predominante a compreensão da história como um processo de 

aprimoramento da civilização rumo a um desfecho redentor dos sacrifícios do 

presente, mas o receio frente a um futuro catastrófico e fora de controle.  

Apresento um breve panorama da maneira como essa questão de coloca nos 

debates “pós-” e ainda reverbera, transformada, em discussões recentes sobre o 

contemporâneo. A discussão pontual de trabalhos de Haroldo de Campos, Idelber 

Avelar e Silviano Santiago, entre outros críticos, mapeia também alguns momentos 

desse debate no contexto brasileiro, no qual essas questões estão muito vinculadas às 

repercussões do golpe militar de 1964. Tento mostrar que os diagnósticos realizados 

por esses críticos não são apenas descrições desinteressadas de uma nova situação 

histórica, mas também, e talvez sobretudo, formas de intervenção no próprio tempo. 

Por isso, a referência a um sentido político dessas tentativas de “tomar o pulso” do 

tempo. Na perspectiva assumida neste trabalho, a demarcação de uma divisão entre 

presente e passado não é considerada um gesto neutro de reconhecimento de um 

“estado de coisas” qualquer. Ela tem, por definição, uma dimensão performativa. 

Participa da constituição daquilo que descreve. As categorias que utilizamos para 

atribuir sentido à história também “fazem” a história e orientam nossa maneira de 

tomar parte nela, renegociando, a cada vez, nossa relação com a tradição e com as 

expectativas do porvir.4 Uma política do tempo, escreve o filósofo Peter Osborne, é 

aquela “que toma as estruturas temporais das práticas sociais como os objetos 

específicos de suas intenções transformadoras (ou preservadoras)”.5 Essas “estruturas 

temporais” não dizem respeito apenas a práticas sociais, mas também a formas de 

interpretação e apreensão sensível do mundo. O historiador francês François Hartog 

propõe a noção de “regimes de historicidade” como um instrumento de investigação 

                                                
4 Um resumo de discussões recentes dessa questão no âmbito historiográfico pode ser encontrado em 
BEVERNAGE, Beber e LORENZ, Chris (orgs.). Breaking up time: negotiating the borders betweeen 
past, present and future. Göttingen e Bristol: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013.  
5 OSBORNE, Peter. The politics of time. Londres: Verso, 1995. P. XII.  
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de diferentes esquemas de construção social do tempo. Tais “regimes” podem existir 

em modos variados num mesmo contexto, dentro do qual estabelecem relações de 

sobreposição, alternância ou conflito. 6  Esse projeto de investigação, uma vez 

convertido num diagnóstico dos tempos, interfere e participa da configuração disso 

que descreve. Ao interpretar o próprio tempo, a crítica toma posição diante dele. 

Além de pensar o recurso ao tempo como critério de divisões “epocais” no 

discurso crítico ou historiográfico, os ensaios aqui reunidos examinam o tempo 

literário tal como configurado em diferentes ficções e poemas de escritores 

brasileiros. Ao propor novas leituras dos contos de Murilo Rubião, dos poemas de 

Ferreira Gullar e do romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu, procuro 

observar as figuras de que eles se utilizam para falar do tempo, episódios históricos a 

que se referem e o tipo de experiência temporal produzido por sua leitura. Minha 

leitura dos livros analisados é orientada pelo desejo de pensar em que medida suas 

figurações e composições temporais teriam um valor dissensual quando pensadas em 

relação a certas “ordens” do tempo do contexto de sua produção ou ainda do ponto de 

vista atual. Argumento que se poderia pensar uma crise da ideia de novo e de um 

futuro transformador nos contos de Murilo Rubião, publicados em sua maioria entre 

os anos de 1940 e 1970,  ou nos poemas de A luta corporal, lançado em 1954 por 

Ferreira Gullar. Nesses textos, podemos entrever contrapontos tanto à ideologia 

desenvolvimentista do período quanto aos projetos vanguardistas de prefiguração de 

um futuro utópico pela ruptura com a convenção. Não se trata, porém, de uma 

simples rejeição ao moderno ou da afirmação de uma completa ausência de mudanças 

sob a superfície do desenvolvimento, mas de uma relação mais ambivalente, em que 

se pode sentir um impasse entre novidade e repetição. Já na metade final dos anos 

1970, discuto a maneira como no Poema sujo, do mesmo Gullar, e no romance 

Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, o passado pode assumir um sentido fecundo e 

ainda em aberto, que não se deixa resumir nem em algo a ser superado pelo 

progresso, como pretenderiam os ideólogos do regime militar, nem no luto pelo 

trauma pós-ditatorial. “Político”, aqui, é o potencial de invenção de outras 

                                                
6  HARTOG, François. Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2014 [2003]. Tradução de Andréa Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila 
Rocha de Moares, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena Martins. 
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historicidades por meio da criação literária, a possibilidade de entrever no tempo 

literário outras possibilidades para o tempo histórico em que ele se inscreve.  

A concepção da história como processo de progresso da civilização no decorrer 

do tempo pressupõe que as ações humanas se desenrolam ao longo de “um tempo 

vazio e homogêneo”, afirma Walter Benjamin em suas conhecidas teses “Sobre o 

conceito da História”.7 Por contraste a esse tempo vazio criticado por Benjamin, estes 

ensaios se interessam por textos marcados por descontinuidades, interrupções e 

rupturas, e que de maneiras diversas contrapõem, ao consenso presumido pela 

figuração progressiva da história, a instauração de um dissenso. Em chave trágica ou 

irônica, por meio de elipses ou repetições, tais textos inventam formas discordantes 

de temporalidade. O valor de dissenso desses textos nem sempre está vinculado à 

exposição de conflitos ou problemas sociais que o discurso do progresso escamoteia, 

mas também à maneira como eles põem em circulação possibilidades alternativas de 

percepção e interpretação do mundo, reconfigurando aquilo que o filósofo francês 

Jacques Rancière chama de “partilha do sensível”. 8 Nesse sentido, pode-se pensar o 

texto literário para além de sua dimensão representativa, não como signo de uma 

situação histórica real que o antecede, e à qual ele se refere, mas como criador de 

novas formas de sensibilidade que possibilitam uma reconfiguração dos esquemas 

existentes de organização do real. 

Como decorrência dessas duas linhas principais de interesse, foi inevitável que 

essas análises se orientassem também de maneira a tensionar algumas dessas divisões 

temporais efetuadas pela crítica, na medida em que tais divisões estavam atreladas, 

elas mesmas, a questões de tempo. Ou seja, quis falar de temporalidades que não me 

pareciam se ajustar bem às formas predominantes de caracterização do tempo 

moderno, pós-moderno ou contemporâneo, e que por isso permaneciam, em alguma 

                                                
7 “A ideia de um progresso do gênero humano na história não se pode separar da ideia de sua 
progressão ao longo de um tempo vazio e homogêneo”. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da 
História”. Tradução de João Barrento. In: O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. P. 17. 
8  Compreendida aqui, sinteticamente, como uma forma compartilhada de apreensão sensível e 
interpretação do mundo que institui uma comunidade e um ordenamento das relações entre seus 
integrantes: “Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto comum e, inversamente, a 
separação, a distribuição em quinhões. Uma partilha do sensível é, portanto, o modo como se 
determina no sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas”. 
RANCIÈRE,  Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete. São Paulo: Editora 34, 
1995. Página 7. 
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medida, impensadas. Sem invalidar essas caracterizações, penso que as leituras 

realizadas aqui permitem entrever outro modo de configuração da história literária, 

menos atrelado à demarcação de períodos históricos sucessivos. Ao discutir textos 

publicados em sua maioria entre os períodos privilegiados em demarcações mais 

habituais do moderno e do contemporâneo, não quis caracterizar algo como um 

período intermediário – um pós-moderno ou pré-contemporâneo. A ideia, pelo 

contrário, era que desse recorte resultasse uma relativa indeterminação. Pode-se dizer, 

o reconhecimento de uma dificuldade atual de atribuição de sentido à própria época 

em que vivemos, que contrastes apressados entre moderno e pós-moderno, ou 

moderno e contemporâneo tendem a escamotear. Penso a relação historiográfica que 

assim se estabelece nesta tese menos em termos de “períodos” do que de “limiares”, a 

partir do belo comentário de Jeanne Marie Gagnebin sobre a distinção entre 

“fronteira” (“Grenze”) e “limiar” (“Schwelle”) na obra de Walter Benjamin. Enquanto 

a fronteira estabelece os contornos rigorosos e as limitações de um domínio, servindo 

mesmo de modelo na filosofia de Kant para a tarefa do pensamento, o limiar em sua 

condição entre dois estados distintos falaria também de uma relativa indeterminação.  

 

(...) o limiar não significa somente a separação, mas também aponta para 
um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que 
podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida. O limiar remete 
àquilo que Platão designou pelo advérbio metaxu, àquilo que se situa “entre” 
duas categorias, muitas vezes opostas, por exemplo no Banquete, entre deuses e 
mortais, o demônio Eros. Designa essa zona intermediária à qual a filosofia 
ocidental opõe tanta resistência, assim como o chamado senso comum (...)9 
 

Desse desejo de relativizar as demarcações calcadas em contrastes de época 

muito polarizados talvez tenha resultado, por outro lado, certa regularidade no pano 

de fundo em relação ao qual os livros são pensados. Apesar das diferenças evidentes 

na modulação assumida a cada momento discutido, reaparece a cada vez, como um 

problema que orienta a leitura, o viés autoritário da modernização brasileira. Os 

tempos de que se fala aqui integram, afinal, a história de um mesmo país. 

                                                
9 GAGNEBIN, Jeanne-Marie.  “Entre a vida e a morte”. In: CORNELSEN, Elcio; OTTE, Georg; e 
SEDLMAYER, Sabrina. Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010. Pp. 14-15. 
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2. Introdução. Os tempos do limiar 
 

I. A imposição de um ritmo 

Terminada a jornada de trabalho, o dono de um pequeno sebo no centro da 

cidade toma o ônibus em direção à casa da namorada, que mora num bairro pobre da 

periferia urbana. É sua rotina às sextas-feiras, o deslocamento até o bairro distante, de 

modo que o passageiro viaja distraído. As impressões do entorno se misturam a 

devaneios e recordações mais ou menos aleatórios. A certa altura, pensa nas fogueiras 

acesas à noite pelos moradores de rua do Tirol, o bairro onde vive sua namorada e 

para onde ele agora se encaminha. São fogueiras feitas “com pedaços de caixotes, 

retalhos de papelão, restos do estofamento de sofás ou poltronas, embalagens e trapos 

de todo tipo”.1 Brilham com uma “energia extraída do lixo, dos restos, daquilo que 

ninguém quer ou precisa”, mas que para elas têm “grande proveito”.2 

 Uma energia semelhante, podemos pensar, alimenta o livro onde nos 

deparamos com essas imagens: o romance Passageiro do fim do dia, publicado em 

2010 pelo escritor carioca Rubens Figueiredo. Como as fogueiras de que fala, 

também para esse livro notável tem grande proveito aquilo que “ninguém quer”. 

Também sua energia ilumina de maneira irregular e precária um pequeno território 

baldio, que mesmo os moradores da região procuram evitar. A comparação entre os 

“trapos” que alimentam a fogueira e as pessoas de que o livro fala pode soar 

grosseira, mas não está em desacordo com a sem-cerimônia da escrita, que se demora 

com desembaraço sobre a parcela mais corriqueira do que há de brutal na vida 

brasileira. 

 Distraído com a viagem rotineira, ainda assim o protagonista do livro não está 

de todo ambientado. Sente-se um estranho na companhia de seus companheiros de 

viagem – um dono de loja, ainda que modesta, no meio de assalariados de baixa 

extração. Isso ajuda a preparar o leitor para a maneira impertinente como aquilo que 

está ao redor é submetido ao escrutínio do narrador. Como se fizesse um inventário, 

aproveitando com diligência as oportunidades de observação resultantes do olhar 

                                                
1 FIGUEIREDO, Rubens. Passageiro do fim do dia. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. P. 89. 
2 Idem. P. 90. 
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ocioso de seu protagonista, o livro apreende e registra com precisão clínica a 

paisagem humana do trajeto: “uma nuca de pele grossa, muito vermelha de sol e 

vincada de rugas – ainda mais funda no ponto em que a borda do colarinho fazia 

pressão contra a gordura do pescoço”;3 “A pele da testa, escurecida e ressecada pelo 

sol, se esticava sobre a frente larga do crânio”;4 “a mulher com aparência de uns 

sessenta anos, mas que devia ter só uns quarenta e três, com cinturões de gordura nas 

costas que marcavam profundas pregas na blusa, não tinha os dentes incisivos na 

arcada inferior”;5 “o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da 

mão paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por causa de algum 

acidente”;6 “um homem gordo, de uns vinte e dois anos de idade, com muitas 

espinhas na cara e uma papada com uma dobra no meio”.7  

Descritos aos pedaços, os passageiros são pessoas alquebradas pela jornada de 

trabalho. Antes de chegar em casa, porém, ainda têm de enfrentar a viagem 

demorada, o que fazem às vezes com alguma impaciência, mas também com 

naturalidade, sem qualquer ar de sacrifício. Os detalhes numerosos de suas roupas e 

corpos, notados em sucessão, acabam por se sobrepor na imaginação do leitor. O 

espaço do ônibus, no qual eles se apertam, lembra uma espécie ao revés de capela de 

ex-votos. Em vez dos amontoados de cabeças, pernas e braços de plástico dando 

testemunho das graças pela recuperação alcançada, acumulam-se nas páginas do livro 

as mutilações, cicatrizes e deformidades dos passageiros, como a evidência daquilo 

que não se recupera, do efeito abrasivo sobre o corpo humano do trabalho subalterno 

e da vida que ele permite levar.  

A violência de Passageiro do fim do dia dispensa lances espetaculares. É 

apenas aquela da viagem cotidiana de um ônibus destinado às regiões mais pobres de 

uma grande cidade brasileira. Se o livro pode ser dito “notável”, façamos uma 

emenda para observar que é em primeiro lugar no seu interesse por aquilo que não 

parece à primeira vista digno de nota. No tempo dilatado da viagem de ônibus, o que 

se revela é um dia como outro qualquer. (Apenas os boatos sobre um conflito na área 

                                                
3 Idem. P. 13. 
4 Idem. P. 15. 
5 Idem. P. 10. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem. P. 88. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 17 

do destino final, que impõem um desvio e um atraso no percurso já demorado, 

estabelecem a célula mínima de tensão que dá movimento ao livro.) 

Não apenas nos corpos das pessoas se manifestam os efeitos desse dia-a-dia 

corrosivo, mas ainda na feição material do entorno, dos vidros “meio soltos nas 

janelas e placas frouxas de metal [que] trepidavam dentro e fora do ônibus”8 ao ponto 

“onde não havia calçada propriamente dita, só lama seca e um capim meio 

chamuscado”, do “piche quente de sol” que “tinha esfriado e endurecido num formato 

de marola, na margem da pista” à “passarela de pedestres toda feita de placas de aço 

reunidas com milhares de rebites e um tanto enferrujadas”. 9  Ao recolher 

metodicamente os sinais das circunstâncias materiais da pobreza, o livro compõe uma 

fenomenologia das perdas e danos da vida no andar de baixo. Assim como dispensa 

os acontecimentos extraordinários, porém, também evita de saída o tom de escândalo 

ou melodrama. Não é uma jornada heroica, nem tampouco uma tragédia que se 

desenrola ao longo do trajeto de ônibus. O olhar impertinente e o registro sóbrio, até 

distanciado, sugerem a tentativa de compor da rotina um quadro expressivo, mas 

prosaico, sem mistificação. 

A desigualdade social tem no romance de Rubens Figueiredo uma evidente 

expressão espacial. Aquilo que permite ao livro revelar de maneira nova um tema dos 

mais frequentes na literatura brasileira, no entanto, é um procedimento temporal 

peculiar. É no decurso prolongado e vazio da viagem de ônibus que as circunstâncias 

materiais da pobreza urbana se tornam visíveis com uma contundência rara, e podem 

ser percebidas como efeito corrosivo do tempo do trabalho mal remunerado sobre os 

corpos  humanos. A espera pelo destino que não chega estabelece um frágil fio 

narrativo, constitui menos um enredo do que um pretexto para falar daquilo que vai 

ao redor. Não interessa o fim da jornada, mas o estado de atenção criado por seu 

adiamento reiterado. Em vez da sequência de ações do enredo narrativo tradicional, 

são as circunstâncias materiais do entorno que então se sobressaem, numa sequência 

de descrições que se acumulam sem uma ordem clara, mas de maneira a reforçar o 

efeito geral de transmissão dos aspectos sensíveis do cotidiano de quem vive com 

                                                
8 Idem. P. 8. 
9 Idem. P. 84 
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pouco dinheiro na sociedade brasileira. A crítica social não se realiza por meio da 

elucidação de alguma coisa que estaria por detrás das aparências, mas em seu apego a 

estas no que têm de mais imediato e superficial: o brilho das fogueiras num terreno 

baldio, a fuligem no túnel, os sobressaltos do asfalto derretido.  

Sendo um registro, o livro é também a invenção do ritmo que permite realizá-

lo. Esse ritmo, que é em si mesmo um método de composição, intervém de maneira 

direta sobre a sensibilidade de seu leitor. E interfere no ritmo diário do trabalho, 

inserindo no tempo cotidiano da rotina o tempo livre de um olhar ocioso e 

impertinente, que se movimenta de um lado a outro do ônibus, sem pressa, para matar 

o tempo vazio da viagem. É ao impor ao leitor seu compasso lento que o livro espera 

efetuar um inusitado transporte, diverso daquele de seus personagens. Pensando num 

conhecido poema de João Cabral de Melo Neto sobre Ademir da Guia, poderíamos 

nos perguntar se a sua descrição memorável não guarda também uma lição de poética 

que se poderia aplicar ao efeito produzido pela leitura da ficção de Rubens 

Figueiredo: “Ademir impõe com seu jogo/ o ritmo do chumbo (e o peso),/ da lesma, 

da câmara lenta,/ do homem dentro do pesadelo.”  
 

II. Duas palavras  

Numa época em que tudo ou quase já foi dito “político”, de listas de compras e 

cortes de cabelo às atrações sexuais e festas de aniversário, o que significa dizer que a 

política também “tem a ver” com o tempo? De saída, parece claro que o tempo não é  

apenas um tópico adicional numa longa lista de coisas que podem ser ditas 

“políticas”. É antes a política que possui, ela mesma, uma dimensão temporal, 

observável tanto no sentido mais estrito do calendário dos mandatos e eleições da 

política partidária quanto na acepção mais geral da discussão coletiva de ideias, 

demandas e projetos que participam da definição do futuro de uma comunidade. Dos 

golpes de sorte da fortuna em Maquiavel, ao sentido fundador das ações humanas em 

Hannah Arendt, não é difícil encontrar diferentes reflexões a respeito de um tempo da 

política, um tempo que ela exprime (o initium dos seres humanos, em Arendt) ou com 

o qual deve se haver. Que se deva por esse motivo atribuir ao tempo um valor 

político, a ponto de se falar em “políticas do tempo”, parece a princípio menos 
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evidente. Seria possível, ao inverter a ordem dos termos, continuar a falar numa 

relação intrínseca entre eles? Isto é, do tempo enquanto algo inerentemente político?  

O filósofo francês Jacques Rancière sugere que, mais do que consistir na 

discussão sobre os assuntos comuns e definição das decisões a eles pertinentes, a 

política pode ser pensada como a atividade que configura e reconfigura o comum. 

Nos termos de eleição do vocabulário filosófico de Rancière: a política pressupõe a 

existência de uma “partilha do sensível” e, ao mesmo tempo, é a atividade que 

redistribui os diferentes modos de participação nessa partilha. 10 Estaria ligada às 

redefinições do que a qualquer momento se percebe como dizível, factível ou visível 

dentro de uma comunidade, assim como dos sujeitos que podem tomar parte nesse 

campo de discussão e atividade. Em vez de dizer respeito às discussões e negociações 

em torno dos diferentes interesses envolvidos numa questão coletiva, a política é 

associada por Rancière aos momentos de redefinição disso que se percebe e se 

entende como o âmbito daquilo que está sujeito à deliberação coletiva e daqueles que 

podem integrá-la. Haveria política quando problemas, grupos ou indivíduos antes 

invisíveis do ponto de vista dessas deliberações fazem uma entrada em cena, para 

tomar parte nelas. Dessa maneira, a política teria inerentemente uma dimensão 

estética, por dizer respeito à reconfiguração das condições de sensibilidade do mundo. 

Uma forma de compreender o sentido político da arte, a partir dessa redefinição do 

âmbito político, está em seu poder de intervenção sobre aquilo que em seu livro O 

espectador emancipado (2008) Rancière chama de “regimes de sensorialidade”.11 Ao 

interferirem em tais regimes, arte e política operariam formas particulares de 

“dissenso”, um termo com acepções afins mas distintas em cada um desses âmbitos: 

 

                                                
10 “Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 
existência de um comum e dos recortes que nele define lugares e partes respectivas. Uma partilha do 
sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das 
partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 
propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte 
nesta partilha. O cidadão, diz Aristóteles, é quem toma parte no fato de governar e ser governado. Mas 
uma outra forma de partilha precede esse tomar parte: aquela que determina os que tomam parte.” 
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34, 2005 [2000]. 
Tradução de Monica Costa Netto. 
11 Cf. Idem. “Os paradoxos da arte política”. In: O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2012. Pp. 51-81. Tradução de Ivone C. Benedetti. 
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“Há uma estética da política no sentido de que os atos de subjetivação 
política redefinem o que é visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos são 
capazes de fazê-lo. Há uma política da estética no sentido de que as novas 
formas de circulação da palavra, de exposição do visível e de produção dos 
afetos determinam capacidades novas, em ruptura com a antiga configuração do 
possível.12 
 

Haveria portanto uma política da estética inclusive anterior à criação dos 

artistas, que diz respeito às condições de circulação materiais e institucionais da arte 

na sociedade, na medida em que estas – livros, museus, teatros, cinemas – participam 

da definição dos modos de apresentação de objetos da experiência comum. A própria 

palavra escrita teria, para Rancière, um sentido político, por fugir às divisões usuais 

das possibilidades de enunciação e interlocução estabelecidas pelo discurso oral, 

escapando à presença do seu autor e a qualquer círculo predeterminado de 

destinatários, para circular como palavra órfã e errante, potencialmente destinada a 

qualquer um.13 Sublinhando essa dimensão estética da política, Rancière definirá o 

dissenso como “o conflito de vários regimes de sensorialidade”14, que reconfigura 

aquilo que é percebido como um campo comum da experiência. Quando pensado em 

relação à prática artística, o dissenso se daria pelo eventual desenho de “uma 

paisagem nova do visível, do dizível e do factível”, que inventa “outras formas de 

‘senso comum’, formas de um senso comum polêmico’”.15 Em outros momentos, em 

formulações afins, Rancière falará também em “regimes de intensidade sensível” ou 

em “mapas do visível”, tentando com isso designar o que poderíamos pensar como 

um campo de afecção e de interpretação do mundo feito de exclusões e relevos, 

definindo aquilo que “importa” ou “nos toca” no tecido social.16 

 Da maneira como são pensados no conceito de “partilha do sensível”, tempo e 

espaço não possuem apenas um sentido fenomenológico, como formas da intuição do 

mundo, mas constituem aglomerados descontínuos, com variados aspectos 

particulares. Participam de uma trama móvel, que estabelece e desloca relações entre 

                                                
12 Idem. P. 63. 
13 Idem. Cf. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. Tradução de Raquel Ramalhete, 
Laís Eleonora Vilanova, Lígia Vassalo e Eloísa de Araújo Ribeiro. 
14 Idem. “Os paradoxos da arte política”. Op. Cit. P. 59. 
15 Idem. P. 75. 
16 Idem. A partilha do sensível. Op. Cit. P. 59. 
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o sentido e o sensível, as palavras e as coisas, categorias de pensamento e condições 

materiais, a ordem do discurso e as hierarquias das ocupações que estabelecem uma 

divisão social daquilo que se pode ver, dizer, fazer, assim como as condições de 

inteligibilidade dessa divisão. O espaço em que vivemos não é algo como um meio 

neutro e uniforme: “não se  vive, não se morre, não se ama no retângulo de uma folha 

de papel”, já afirmava Michel Foucault, uma referência importante para Rancière em 

sua formulação do conceito de partilha do sensível.17  O espaço em que vivemos, 

morremos, amamos, é feito de recortes e matizes, luz e sombra, “degraus de escada, 

vãos, relevos, regiões duras e outras quebradiças, penetráveis, porosas”.18 É um 

espaço feito de partes heteróclitas, descontínuas, que não compõem um todo 

uniforme. Da mesma maneira, o tempo, dirá Rancière, não é um substrato universal e 

invariável da experiência, mas ele mesmo um elemento de divisões, que pode atuar 

como um “princípio de impossibilidade”, definindo aqueles que dispõem ou não de 

tempo para tomar parte nas discussões pertinentes ao âmbito comum. Num exemplo 

recorrente dessa divisão, Rancière menciona a passagem da República em que Platão 

“diz que os artesãos não devem estar em outro lugar que não seu local de trabalho, 

porque o ‘trabalho não espera’”.19  

 Já na ideia de “partilha”, mas também em suas referências frequentes ao 

“visível”, esse aspecto estético do político parece mais claramente ligado a 

configurações espaciais, mas podemos encontrar referências que permitem esboçar os 

elementos de uma política do tempo pensada a partir de Rancière. O romance 

moderno, “gênero sem gênero”, teria para Rancière produzido uma democratização 

da experiência ao transgredir “as hierarquias entre sujeitos, acontecimentos, 

percepções e encadeamentos que governavam a ficção clássica.”20 Um aspecto crucial 

                                                
17 “A ideia de partilha do sensível é sem dúvida minha maneira própria de traduzir e de apropriar para 
meu registro [“appropriating for my own account”] o pensamento genealógico de Foucault – sua 
maneira de sistematizar como as coisas podem ser visíveis, pronunciáveis e capazes de serem 
pensadas.” RANCIÈRE, Jacques. “Jacques Rancière: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to 
Democratic Disagreement”. Entrevista com Solange Guénoun e James H. Kavanagh. In: SubsTance. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2000. Vol. 29, No. 2, Issue 92, pp. 3-24. 
18 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico / As heterotopias. São Paulo: n–1 edições, 2013. Tradução 
de Salma Tannus Muchail. Posfácio de Daniel Defert. P. 19. 
19 RANCIÈRE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, março de 2014 [2012]. Pp. 
203-222. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
20 Idem. “Paradoxos da arte política”. Op. Cit. P. 65. 
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do sentido político do romance em Rancière é a dissolução do enredo e de sua cadeia 

hierárquica de ações mais ou menos importantes, a tendência a uma indistinção entre 

ações e acontecimentos centrais ou secundários e à realização da escrita (Flaubert é 

aqui um exemplo dileto) como pura inscrição expressiva de blocos de sensação.21 O 

tempo do enredo é, para Rancière, também um tempo da distinção entre a importância 

das diferentes ocupações sociais, como, por exemplo, entre o “agir” dos patrícios, 

ligado a grandes planos que dizem respeito ao destino da comunidade, e o “fazer” dos 

plebeus, que se limitariam a realizar serviços e produzir objetos para garantir sua 

sobrevivência individual. (Uma distinção, podemos recordar, que lembra aquela de 

Hannah Arendt entre “ação”, “trabalho” e “labor”.) Numa leitura extremamente 

peculiar de O vermelho e o negro, de Stendhal, Rancière propõe que o plebeu Julien 

Sorel afinal triunfa sobre as divisões sociais de sua época não naqueles momentos em 

que consegue subir este ou aquele degrau por meio de suas tramas, nas apenas no 

final do livro, quando é preso e escapa enfim à lógica de distinção entre as posições. 

É o ócio de Sorel na prisão que o remove da cadeia de ações e cálculos que a cada 

momento reafirma as divisões entre o agir e o fazer. O estado suspensivo do cárcere 

abriria a Sorel uma experiência de contemplação desinteressada, concebida por 

Rancière nos termos da experiência estética kantiana (em diálogo com Rousseau e 

Schiller), que desfaz as hierarquias da própria fábrica sensível da vida humana, entre 

forma e matéria, conhecimento e prazer, em favor do prolongamento de uma 

sensação. Este desinteresse, produtor de uma indistinção entre as coisas, é 

interpretado por Rancière como definidor da literatura moderna, que ele associa ao 

“preferia não”, de Bartleby, o obstinado escrivão da novela de Herman Melville. O 

“preferia não”, assim como a rejeição flaubertiana a qualquer hierarquia entre 

assuntos mais ou menos elevados, demarcariam na literatura moderna uma forma 

nova e democratizante de configuração da experiência. Seu tempo seria o do estado 

suspensivo, que faz aparecer o instante ínfimo da contemplação onde antes 

predominavam os acontecimentos da lógica do enredo. A passagem da ação à 

sensação seria também aquela da representação ao estético. 

                                                
21 Ver, para um exemplo recente dessas ideias, “Le ciel du plébéien: Paris, 1830”, ensaio sobre O 
vermelho e o negro, de Stendhal, incluido em Aisthesis. Paris: Galilée, 2011. Pp 61-77. 
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O tema ganha um tratamento mais direto num ensaio sobre a obra de Virginia 

Woolf, intitulado “‘O fio sinuoso’: sobre a racionalidade do romance” (2013). O “fio 

sinuoso” (“wandering thread”) aludido entre aspas é mencionado por Bernard, o 

contador de histórias do romance As ondas (1931), como um modo de “unir as 

coisas” e afastar o sentimento de incoerência da vida. O “fio”, ou “thread”, é também 

um “vínculo”, como lemos na tradução brasileira de Lya Luft. Ele ordena a trama de 

ações e acontecimentos da narrativa, estabelecendo, entre os elementos da história, 

uma cadeia verossímil e inteligível de relações de causas e efeitos. Tal é a função do 

“mythos”, o enredo narrativo descrito por Aristóteles em sua Poética. A ficção 

moderna, defende Rancière, seria marcada, porém, pela tensão entre duas 

temporalidades distintas. Aquela do enredo e sua sequência ordenada de ações e 

acontecimentos, encadeados como causas e efeitos; e a pura sucessão empírica das 

coisas, do “tecido comum da vida”.22 Em vez de um tempo de ações, este seria o 

tempo do cotidiano, apreendido como um contínuo impessoal de sensações anterior 

às divisões individuais, à definição de personagens e suas ações. Em seu ensaio 

“Ficção moderna” (1925), lembrado por Rancière, Woolf vislumbrava e defendia 

como caminho fértil para a literatura em sua época uma escrita que se libertasse dos 

constrangimentos do gênero e do enredo, para apreender a vida de maneira mais 

plena. Em favor da busca por uma aproximação desse “halo luminoso”, capaz de dar 

a ver por toda parte o  “jorro incessante de átomos inumeráveis”, Woolf criticava o 

“tirano inescrupuloso e poderoso” que impõe aos escritores o esquema do enredo.23 

Se em seus próprios livros Woolf não abre mão de todo do enredo, diz Rancière, é 

porque o mundo de príncipes e tiranos deu lugar a novas intrigas e a um conjunto “de 

leis mais coercitivas do que os caprichos dos reis e dos deuses” que povoavam a 

tragédia clássica estudada por Aristóteles.24 Ainda que a vida pareça manifestar-se de 

modo mais pleno na apreensão do “jorro incessante de átomos inumeráveis”, o 

romance de Woolf presta contas desses novos enredos criados pelas leis do mundo 

moderno. Dessa maneira, recusa-se a transformar o cotidiano num repositório de 

                                                
22 RANCIÈRE, Jacques. “‘Le fil sinueux’: sur la rationalité du roman”. In: Le Tour Critique, n. 2, 
2013. P. 19. 
23 WOOLF, Virginia. “Ficção moderna”. In: O valor do riso e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 
2014. Organização, tradução e notas de Leonardo Fróes. Pp. 103-116. 
24 RANCIÈRE, Jacques. “‘Le fil sinueux’: sur la rationalité du roman”. Op. Cit. P. 20. 
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pequenos milagres, qual os “romancistas humanistas católicos” ironizados por Sartre, 

a quem Rancière se refere. Em vez disso, busca diferentes modos de articulação entre 

essas duas temporalidades, mantendo a tensão irresolvida entre o contínuo do 

sensório e a sequência ordenada de começo, meio e fim imposta pelo enredo.  

Em outro ensaio recente, “Em que tempo vivemos?” (2012), Rancière formula 

de maneira abreviada uma hipótese mais geral sobre o valor político do tempo em sua 

expressão artística. Ele distingue aí, em dicção um tanto sumária, diferentes políticas 

da arte em relação a suas maneiras de lidar com a divisão social do tempo. Em 

contraste com a convergência dos tempos modernista (exemplificada pela sincronia 

dos movimentos no cinema de Dziga Vertov), produtora de uma indistinção utópica 

entre arte e vida no ritmo universal de uma nova sociedade, ou da divergência 

temporal da arte crítica ou dialética (o modelo é o teatro de Brecht), em que a 

interrupção da ação dramática pretenderia dar a ver o verdadeiro movimento da 

História por detrás das aparências, Rancière fala de obras que produzem 

“combinações de tempos normalmente incompatíveis”.25 E relaciona o dissenso à 

prática de “inserir tempos diversos nos mesmos tempos”, ou ainda, “construir outro 

tempo no tempo da dominação”.26  

A aposta de Rancière no valor democratizante da escrita ou da literatura 

moderna pode soar às vezes por demais abrangente, em sua contraposição entre o 

sentido hierarquizante da cadeia de ações criada pelo enredo e a indiferença que faz 

da escrita uma inscrição de sensações. Não parece claro o quanto o valor político 

dessa “indistinção” ligada à dissolução do enredo poderia ser pensada de maneira 

mais específica, em relação às divisões sociais que definem o “visível” e o “invisível” 

de uma comunidade qualquer, já que ela parece demarcar para Rancière uma 

condição geral do efeito democratizante da ficção moderna. Em seu livro O fio 

perdido (2013), Rancière fará mesmo do tema da dissolução do enredo o eixo de uma 

nova teoria do romance. Convém abordar com algum ceticismo o “parti pris dos 

átomos”, para que ele mesmo não acabe por configurar um constrangimento de outro 

tipo, um gênero ao qual o “gênero sem gênero” do romance ou mesmo a literatura 

                                                
25 RANCIÈRE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. Op. Cit. P. 220. 
26 Idem. P. 215. 
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como um todo deveria aderir. Em outros momentos, porém, Rancière não deixa de 

entrever configurações mais variadas do dissenso artístico. Seria preciso distinguir, 

então, entre duas ordens diferentes do pensamento da relação entre literatura e 

política na obra mais recente de Rancière: de um lado, uma teoria geral da política da 

ficção moderna, e, de outro, uma abertura para a consideração de diferentes políticas 

das obras, em seus modos particulares de intervenção dentro de um contexto 

específico. Sem que seja necessário subscrever seu esquema histórico, o conjunto de 

questões indicado na teoria geral pode sugerir elementos para pensar análises mais 

afeitas ao particular. A ideia da “combinação de tempos” indica um caminho mais 

aberto, fala de uma multiplicidade das formas de dissenso, em seu esforço para 

“inserir tempos diversos nos mesmos tempos” e redesenhar as formas de apreensão e 

interpretação do comum. Algo assim, podemos pensar, se realiza no texto de Rubens 

Figueiredo – na inserção impertinente de um olhar ocioso no longo trajeto de um 

ônibus ao “fim do dia”, entre os passageiros alquebrados após a jornada de trabalho. 

Se pode-se aqui falar num sentido político do tempo, enfim, é em primeiro 

lugar porque ele é considerado em modos diversos e conflitantes de existência, que 

são passíveis de crítica, confronto, transformação. Não se trata de um tempo 

“homogêneo e vazio”, como aquele que Walter Benjamin considerava pressuposto 

pelo historicismo predominante em sua época, ou da forma pura da intuição interna, 

pensada por Kant.27 Seria melhor falar numa relação variável e heterogênea entre 

dimensões temporais, em diferentes articulações entre passado, presente e futuro, que 

determinam formas diversas de estar no mundo. De um tempo assim concebido, não 

se pode dizer que as coisas aconteçam nele como num substrato invariável, num meio 

neutro. Sendo ele próprio contingente e mutável, talvez se pudesse fazer sua história, 

desde que se lembre que a ideia moderna de história é por sua vez uma forma 

particular de modulação e atribuição de sentido ao tempo. Ela pressupõe uma certa 

temporalidade. Interferir no curso da história, pensava Benjamin, seria puxar de 

maneira brusca seu freio de mão, explodir o continuum de seu decurso temporal. 

Escrevendo em outra época, mas ainda à luz dessas imagens, o filósofo italiano 

                                                
27 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da História”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012. Tradução de João Barrento. Pp. 7-20. 
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Giorgio Agamben diria que “a tarefa original de uma autêntica revolução não é 

jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o 

tempo’”.28 Quase quarenta anos depois, num outro presente em que a ideia de 

revolução parece distante do horizonte histórico, encontramos uma formulação 

alternativa e mais plausível dessa ideia na defesa da possibilidade de se “inserir 

outros tempos nos mesmos tempos”, sugerida num ensaio recente de Rancière. 

 

III. Aula inaugural 

A reflexão sobre o tempo de um outro tipo de registro ficcional do cotidiano, 

diferente daquele empreendido pelo livro de Rubens Figueiredo, orienta um ensaio 

que considera com grande amplitude histórica e ambição intelectual as implicações 

políticas de diferentes concepções e experiências do tempo na literatura brasileira: “A 

aula inaugural de Clarice”, de Silviano Santiago. Não apenas em razão da tese que 

formula, mas também e principalmente pelo campo de questões que constrói ao 

apresentá-la, é um ensaio que pode nos oferecer um bom exemplo da configuração 

específica de nosso problema no campo das discussões recentes sobre a literatura 

brasileira. 

Publicado em dezembro de 1997 na Folha de S. Paulo, e mais tarde recolhido 

na coletânea de ensaios O cosmopolitismo do pobre (2004), o texto de Silviano 

considerava a temporalidade dos textos de Clarice Lispector como a diferença 

específica (se for perdoado o termo taxonômico aplicado a uma autora tantas vezes, e 

não sem razão, dita inclassificável) que caracterizava a particularidade de sua obra no 

contexto brasileiro, de modo a colocar em questão parâmetros de compreensão do 

valor literário hegemônicos no país. Desviante e problemática, para certo tipo de 

crítica, seria a atenção de Clarice à “concretude do cotidiano”, que traria para o 

primeiro plano em seus livros um tipo de experiência privada geralmente descartada 

como “sentimental ou condenável”, dado que não passível “de ser absorvida pela 

auréola interpretativa do acontecimento” histórico. “Inaugural”, a obra de Clarice 

demandaria uma reformulação de categorias que atrelavam o valor do texto literário 

                                                
28 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012 [1978]. Tradução de Henrique Burigo. P. 110. 
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no Brasil à sua ligação com acontecimentos históricos relativos à “formação colonial 

e ao desenvolvimento nacional”. Em lugar do acontecimento histórico e da ação 

transformadora do mundo por meio do trabalho, Clarice estaria interessada no 

acontecimento em sua qualidade de instante efêmero e num tipo de relação com o 

mundo melhor compreendida pela ideia de “labor”, forma de cuidado associada ao 

âmbito doméstico e feminino, comprometida com o desenvolvimento qualitativo do 

outro e não com o progresso econômico quantitativo. O “labor” estaria ligado ao 

mundo vegetal e campesino, governado pelos ciclos naturais das estações e colheitas, 

e não pelo progresso em linha reta do avanço tecnológico ou pelas divisões temporais 

rígidas e mecânicas estabelecidas pelo cartão de ponto do trabalho urbano. 

Forte e controversa, a tese de Silviano não dizia respeito apenas à literatura de 

Clarice Lispector, mas ao contexto em que ela se insere de maneira “inaugural”:  

 

Na história da literatura brasileira, Clarice Lispector inaugura tardiamente 
a possibilidade de uma ficção que, sem depender do desenvolvimento 
circunstanciado e complexo de uma trama novelesca oitocentista, consegue 
alcançar a condição de excelência atribuída pelos especialistas.29  
 

Se é de Clarice a aula inaugural, caberia ao ensaio de Silviano extrair pela 

primeira vez os desdobramentos da lição. Remeto o leitor interessado à primeira 

versão do ensaio, pois nela fica mais explícita a conexão entre a atribuição de um 

valor “inaugural” à obra de Clarice Lispector e a reivindicação de um correspondente 

sentido inaugural para a interpretação empreendida pelo texto. Essa reivindicação se 

realiza por meio do conflito declarado com uma tradição crítica dita predominante no 

contexto brasileiro e representada, no ensaio, pela figura de Roberto Schwarz – um 

antagonista que desaparece na versão posteriormente recolhida em livro. Embora 

consigam alcançar “a condição de excelência atribuída pelos especialistas”, sugere 

Silviano, os livros de Clarice continuarão a se colocar como um problema para a 

vertente crítica de que Schwarz é um expoente, e à qual interessa ao próprio Silviano 

se contrapor. Para demonstrar sua hipótese, Silviano comenta um ensaio de Schwarz 

                                                
29 SANTIAGO, Silviano. “A aula inaugural de Clarice”. Folha de S. Paulo, 7 de dezembro de 1997. 
“Mais+”. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/19.html>. Acessado a 
10 de julho de 2017.  
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sobre Clarice escrito em 1959 e incluído no livro A sereia e o desconfiado (1965). 

Observando a alternância de elogio e reticência na reação de Schwarz à obra de 

Clarice, Silviano argumenta que se o crítico uspiano insiste em observar um 

“desaparecimento” ou “anulação” da força transformadora do tempo em Perto do 

coração selvagem (1943), romance de estreia de Clarice, é por estar ainda 

comprometido com parâmetros de avaliação do texto literário devedores da 

teorização da escrita realista realizada pelo crítico marxista Georg Lukács. Em 

ensaios como “Grandeza e decadência do expressionismo” (1934), “Narrar ou 

descrever?” (1936) e “Kafka ou Thomas Mann?” (1955), a fatura descontínua dos 

textos surrealistas e expressionistas, resultante de procedimentos análogos aos 

recortes e sobreposições da montagem fotográfica ou cinematográfica, a suposta 

paralisação temporal e a fragmentação da escrita em autores como Joyce e Kafka ou a 

multiplicação (dita no limite arbitrária) dos detalhes descritivos nos romances 

naturalistas seriam vistas por Lukács como decorrentes da consciência histórica 

reificada dos escritores burgueses do século XX. Para eles, argumentava Lukács, a 

história perderia sua qualidade dinâmica e aberta e se apresentaria como um estado de 

coisas opressor mas incontornável, fechado à intervenção humana. Tal percepção não 

deixaria de ter seu conteúdo de verdade, mas apenas em termos subjetivos, como 

manifestação superficial da reificação que faz da ordem capitalista uma “segunda 

natureza” e impede a compreensão da história em sua dimensão mais fundamental de 

construção humana. A tais escritores, faltaria a articulação narrativa entre as partes 

num todo que elucidasse o sentido histórico da fragmentação da vida capitalista.30 

Sem subscrever as avaliações negativas do crítico húngaro a respeito da “vanguarda”, 

sugere Silviano, o texto de Schwarz ainda seria, porém, devedor da concepção de 

tempo histórico aí pressuposta. Em contraponto, Silviano argumenta que o 

microrrelato do acontecimento efêmero captaria, em Clarice, o espanto com uma 

outra dimensão do tempo, talvez estruturalmente anterior àquela em que se dá a 

constituição do acontecimento narrável. Tal dimensão, segundo Silviano, estaria mais 

próxima à obra de Ernst Bloch e poderia ser associada à “utopia nossa de todos os 

                                                
30 Para a discussão entre Lukács e Ernst Bloch a respeito do expressionismo, ver os ensaios dos 
respectivos autores incluídos na coletânea Aesthetics and politics. Londres: Verso, 2010 [1987]. 
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dias”, em que o futuro se anuncia a todo momento, no vir-a-ser-outro de cada 

momento. Não haveria em Clarice anulação do tempo, mas antes uma micrologia do 

instante efêmero e renovado em que o tempo está sempre e a cada vez a se refazer.31 

 Seguindo a leitura proposta por Silviano, poderíamos pensar que a força 

política dos textos de Clarice Lispector está em parte radicada numa dissolução 

hierárquica, que traz para o primeiro plano uma dimensão da experiência tida como 

desimportante ou menor em comparação aos acontecimentos históricos que 

forneceriam o metro de avaliação do mérito literário para a crítica interessada em 

pensar a literatura em relação à formação e ao desenvolvimento do país. Em vez de 

trivial, a apreensão do cotidiano revelaria em Clarice uma condição de possibilidade 

da própria mudança histórica, no vir-a-ser-outro micrológico de cada momento. 

Dando um passo atrás, para observar com mais distanciamento o texto de Silviano, 

podemos também notar como ele faz do tempo um critério de divisão dos tempos: a 

obra de Clarice tem valor “inaugural”, marca um momento novo da literatura 

brasileira. Ao situá-la dessa maneira, o crítico também marca sua posição, 

sublinhando a diferença que a própria perspectiva institui no debate crítico brasileiro. 

A inclusão da obra de Clarice Lispector no cânone literário é então apresentada como 

em certa medida incompleta, pois o reconhecimento do valor (a “condição de 

excelência”) não se teria feito ainda acompanhar da criação dos conceitos – para 

falarmos por um momento com Deleuze e Guattari – permitida ou demandada pelo 

encontro com os afetos e perceptos da obra de Clarice. Seria necessário, diante da 

busca de Clarice pela (nas palavras de Silviano) “materialidade viscosa” do (escreve 

Clarice) “‘é’ da coisa”, repensar categorias tradicionais da crítica brasileira, buscando 

outras acepções para termos tão elementares quanto “tempo”, “momento”, 

“acontecimento”, “ação”. O “sensível” inscrito nos textos de Clarice demandaria uma 

reconfiguração dos princípios críticos de atribuição de valor e sentido, ou seja, do 

“pensável”. Esta, por sua vez, permitirá perceber em outra chave o fenômeno literário 

no Brasil. Ao intervir sobre as categorias do pensamento crítico, o ensaio de Silviano 

                                                
31 A afirmação de que essa atenção ao “quase nada cotidiano” resultaria numa “temporalização 
espacializada” me parece um dos pontos mais problemáticos do ensaio de Silviano. A tese de que 
Clarice realiza uma escrita do vir-a-ser e da “durée” é a meu ver incompatível com a afirmação de que 
a “concepção do tempo” de seus livros é “a do tempo atomizado e, concomitantemente, espacializado”.  
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procura redesenhar aquilo que se reconhece como o patrimônio comum do cânone – o 

repertório compartilhado que se reivindica do passado para inscrevê-lo no presente e 

transmiti-lo ao futuro. Tal reescritura do cânone não se apoiará, nesse caso, numa 

proposta de revisão de seus integrantes, mas na discussão dos critérios de julgamento, 

a partir da reinterpretação de uma obra já dita canônica. 

A discussão do mérito da tese de Silviano demandaria um comentário mais 

extenso do que o cabível nesta introdução. Outros leitores já formularam ressalvas 

quando à atribuição de um valor “inaugural” à obra de Clarice e à afirmação de que o 

tempo em sua obra seria relacionado ao desenvolvimento qualitativo dos indivíduos.32 

Mais importante do que a validade de suas afirmações, tenho impressão, é o campo 

de problemas que o ensaio constrói, ressaltando a possibilidade de que certa maneira 

de manipular o tempo literário permita redimensionar a escala de valores que 

distingue os acontecimentos dignos de nota daqueles supostamente desimportantes, 

dando a ver algo que o hábito ou a hierarquia das ocupações sociais contribuem para 

manter num esmaecido segundo plano. E ainda, de maneira talvez ainda mais 

elementar, sublinhando o modo como esse ritmo textual intervém sobre a cadência da 

vida humana, abrindo-a para formas diversas de estar no tempo. Se a política diz 

respeito à constituição e à possível mudança daquilo que é reconhecido como o 

âmbito comum da vida humana, o tempo literário tal como estudado no ensaio de 

Silviano começa por alterar a própria ideia daquilo que se considera uma mudança. 

Ele pode contribuir para desnaturalizar a “marcha” da história, em seu interesse pela 

apreensão do “instante-já”, um átimo fugidio que não se deixa enfileirar numa 

sequência temporal linear. O tempo literário, ao ser tomado como assunto de reflexão 

crítica por Silviano, define rivalidades intelectuais, divide épocas históricas e 

redesenha aquilo que se entende como o repertório comum do cânone. O texto crítico, 

                                                
32 Sobre o primeiro ponto, ver o comentário de Luís Bueno, para quem a reação à estreia de Clarice 
mostra que “já havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela”. Rejeitando a caracterização de 
Clarice e Guimarães Rosa como “demiurgos de si mesmos”, Bueno propõe pensá-los em relação a 
autores também distantes da escrita realista entendida em moldes oitocentistas, tais como Lúcio 
Cardoso, Barreto Filho, José Geraldo Vieira, Lúcia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e 
Cornélio Penna. Já Fernando Scheibe contrapõe à ideia de “labor” como desenvolvimento qualitativo 
do indivíduo a experiência de dissolução subjetiva na literatura de Clarice, apoiado na noção de 
“désoeuvrement”, a partir de Georges Bataille e Jean-Luc Nancy. Cf. BUENO, Luís. “Guimarães, 
Clarice e antes”. In: Teresa, São Paulo, Editora 34, n. 2, 2001, pp. 249-259.  SCHEIBE, Fernando. “O 
labor interrompido”. Anuário de Literatura, Florianópolis, UFSC, v. 6, 1998, p. 221-242. 
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assim como também o literário, pode se engajar numa política do tempo ao modificar 

o repertório de passados e futuros pertinentes a um presente qualquer, bem como o 

modo de articulação entre essas dimensões temporais. Ao refazer a tradição e a 

imaginação do porvir, ele inevitavelmente interfere naquilo que entendemos como o 

“nosso tempo”.  

 

IV. Sintoma e dissenso  

Pensar uma política do tempo na literatura brasileira implica considerar, de um 

lado, o valor performativo dessas descrições críticas e historiográficas, notando como 

elas participam da constituição daquilo que procuram compreender, ao “inaugurar” 

seus próprios marcos temporais. Em particular, tentarei discutir aqui a recorrente 

eleição do tempo, em textos críticos brasileiros, como um critério de divisão dos 

tempos e de caracterização de um novo presente histórico, dito “pós-moderno”, “pós-

ditatorial”, “pós-utópico”, “contemporâneo” etc. Sem esgotar as questões implicadas 

em tais caracterizações, a temporalidade é sem dúvida um de seus motivos centrais, e 

me interessa examinar as diferentes configurações entre passado, presente e futuro 

estabelecidas nesses cortes histórico-críticos definidores do “nosso tempo”. De outro 

lado, a noção de política do tempo orienta a leitura do texto literário como um 

dispositivo capaz de tornar outro o tempo de sua escrita ou leitura, fazendo o presente 

em que ele se inscreve diferir de si mesmo. O tema frequente de um “fechamento do 

futuro” como atributo característico do contemporâneo, em contraste com o ímpeto 

utópico da era moderna, confere a essa discussão uma modulação particular. Sem 

descartar a validade desse topos crítico como forma ampla de caracterização de certo 

“clima” cultural predominante (ou mesmo de uma crise climática que pode ser aferida 

a partir de dados objetivos), pode-se perguntar pelas condições de inscrição de 

alteridade, ainda que na dimensão mínima do vir-a-ser-outro, neste presente dito 

fechado em si mesmo. O valor dissensual do texto literário, ou a medida em que ele 

diverge da época de sua produção ou leitura, seria aqui tão ou mais importante do que 

aqueles seus atributos que se poderiam considerar como historicamente sintomáticos. 

Fazer outro o tempo em que se inscreve, mesmo que apenas na escala muitas vezes 

micrológica de sua circulação num país desigual, com hábitos de leitura precários, 
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nem sempre é o efeito de uma crítica direta ao presente. Pode ser apenas resultado de 

um modo peculiar de tomar parte dele, que inventa outras articulações entre o 

sensível e o pensável. Não é outra a “lição” da aula inaugural de Clarice Lispector, tal 

como elaborada pelo ensaio de Silviano, em seu descompasso entre a “materialidade 

viscosa” da “concretude de cotidiano” e a língua que ao tentar dizê-la demanda um 

outro jeito de entender as palavras “tempo”, “momento”, “acontecimento”, “ação”.  

  

V. O porvir 

Embora guardem entre si certa autonomia, os ensaios reunidos aqui se deixam 

agrupar em dois eixos de interesse principais, que dizem respeito a um movimento 

duplo que pretendi realizar na tese: a indagação a respeito das condições de 

inteligibilidade da história recente da literatura brasileira, tal como formulada por 

alguns de seus críticos mais influentes, e a formulação de uma série de leituras 

críticas que compusessem uma montagem histórica em alguma medida mais 

descontínua, permitindo expor as tensões inerentes a categorias periodizadoras como 

“moderno”, “pós-moderno”, “contemporâneo” etc. Sem a pretensão de descartar 

esses parâmetros de leitura, procurei realçar o modo como a própria constituição 

dessas categorias admite formulações diversas e muitas vezes conflitantes. 

 “O impasse da formação” propõe a leitura de A luta corporal (1954), de 

Ferreira Gullar, à maneira de um romance de formação malogrado. A transformação 

do sonetista convencional dos primeiros poemas no autor experimental das seções 

finais do livro é frustrada pelo sentido ruinoso da ruptura com a convenção, que não 

chega a constituir uma voz poética nova, mas vai dar num aglomerado disforme. Em 

vez do tempo de amadurecimento da formação ou da busca liberadora pelo futuro na 

experimentação vanguardista, sugiro que o tempo decorre no livro como dispêndio, 

numa imbricação agônica entre criação e destruição, movimento e paralisia. Daí seu 

sentido autofágico, que se pode contrastar com a antropofagia de Oswald de Andrade. 

“Aquilo que se repete” é uma sequência de exercícios de leitura em torno dos 

contos de Murilo Rubião. Embora construído de maneira mais fragmentária e elíptica, 

de modo que procura acompanhar a própria tendência dos contos comentados à 

irresolução, o texto tem como ponto principal a interrogação sobre o sentido da 
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repetição na obra do autor mineiro. Contrasto duas formas possíveis de compreender 

a repetição em Rubião. Uma, aquela sugerida pelo crítico Jorge Schwartz, que via nos 

contos de Rubião uma repetição estéril resultante da falta de desdobramento das 

ações ficcionais. Ela seria representada pelo emblema da serpente Uroboro, animal 

mitológico que devora a si mesmo e cujo corpo forma um círculo íntegro que 

simboliza o tempo da eternidade. Uma segunda ideia de repetição é sugerida pelo 

próprio Rubião, em seu comentário sobre a ambiguidade dos finais de suas histórias, 

que resultariam numa fragmentação dos contos e numa “indestrutível repetição 

cíclica”. Esse círculo decorrente da fragmentação permitira ler a repetição em Rubião 

numa chave fértil, como uma indeterminação do texto que convida sempre à releitura. 

Para resumir o contraste entre essas duas ideias de repetição, comparo a compreensão 

de ação pressuposta pelo estudo de Schwartz e aquela de gesto esboçada por Giorgio 

Agamben. Para ressaltar um lado jocoso da obra de Rubião, sem deixar de reconhecer 

o aspecto angustiante do absurdo mais vezes atribuído a suas histórias, sugiro que há 

nelas uma oscilação entre os dois sentidos da repetição, entre ação e gesto, de modo 

que nelas o leitor se depara com uma dialética sem resolução entre o novo e o mesmo. 

“Recordações do passado pós-” discute em que medida é possível reconhecer 

em discussões recentes sobre o “contemporâneo” reverberações das ideias de “pós-

moderno”, “pós-modernismo” ou “pós-modernidade”, termos antes em voga que 

parecem hoje praticamente descartados no debate crítico. Além de considerar 

diferentes avaliações da relevância atual dos debates “pós-”, argumento que um 

aspecto dessas discussões que ecoa no debate sobre o “contemporâneo” é a ideia de 

que o “pós-” implicaria uma experiência temporal diversa daquela do moderno. 

Sugiro que em três autores influentes para os debates “pós-”, Octavio Paz, Fredric 

Jameson e Jean-François Lyotard, esse contraste está ligado à caracterização de 

diferentes formas de redução da experiência temporal a um presente da sensação. Em 

contraste,  encontramos em textos recentes de autores como Hans Ulrich Gumbrecht e 

François Hartog a descrição de um presente ampliado, marcado pelo fechamento do 

futuro e pela presença constante de um passado que parece não ficar para trás. 

Intervenções de Jacques Rancière e Andreas Huyssen permitem questionar esses 

diagnósticos de uma aflitiva paralisia como aspecto definidor dos tempos presentes. 
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 “Dois contemporâneos” procura rever algumas inflexões particulares do debate 

“pós-” no contexto brasileiro, a partir da leitura pontual de dois ensaios influentes de 

Haroldo de Campos e Silviano Santiago. Mostro como nesses textos a demarcação da 

emergência de um novo presente histórico é associada ao golpe militar de 1964, mas 

de perspectivas distintas: é o início da ditadura que marca para Haroldo o momento 

que ele vai chamar de “pós-utópico”, enquanto Silviano pensará “o início do fim do 

século XX” brasileiro nos anos de 1979 e 1981 e na incipiente redemocratização 

desse período. Em ambos os casos, porém, o declínio da perspectiva utópica impõe à 

crítica uma reinvenção de seu modo de intervenção sobre o presente. A relação crítica 

com o passado assume então uma importância fundamental para os dois críticos, 

embora também aqui em chave diversa – na releitura do passado da tradição poética, 

em Haroldo, e no desrecalque de dimensões culturais da desigualdade brasileira, em 

Silviano. Termino o texto propondo duas interpretações de obras recentes que me 

parecem apontar um potencial político relevante da relação com o passado no Brasil 

contemporâneo: o livro Sessão (2017), de Roy David Frankel, e o filme Branco sai, 

preto fica (2014), de Adirley Queirós. 

 “Alegorias depois de Benjamin” examina de modo abreviado a importância da 

noção de alegoria, tal como formulada pelo filósofo alemão, nos debates sobre 

política e cultura no Brasil das últimas décadas. A leitura pontual de textos de Davi 

Arrigucci Jr., Ismail Xavier, Celso Favaretto e Roberto Schwarz indica o papel 

estratégico desempenhado pela noção benjaminiana de alegoria nos esforços críticos 

para pensar novas práticas artísticas dos anos 1960 e 1970 em sua relação com o 

contexto político da ditadura militar. O sentido exploratório e dissensual do uso da 

noção de alegoria nesses textos contrasta com a associação da alegoria a um 

imperativo ético de testemunho do luto pela violência ditatorial no livro Alegorias da 

derrota (2003), de Idelber Avelar. Transformada em critério único de aferição do 

valor dos textos literários no contexto pós-ditatorial, a noção de alegoria tal como 

formulada por Avelar exclui essas acepções alternativas do termo também pensadas a 

partir da obra de Benjamin, que busco neste ensaio recuperar. 

“Escrever outra vez” é um ensaio sobre a relação entre luto e jogo no romance 

Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. A fórmula “escrever outra vez o livro”, 
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frase final do romance que remete  leitor de volta ao início da narrativa que acabou de 

ler, é entendida em meu texto como indicando tanto a lacuna deixada por algo de 

irrecuperável no passado (o livro perdido que deve ser escrito outra vez funcionando 

como metonímia dos desaparecimentos causados pela violência ditatorial) quanto  

uma possibilidade de tomar esse passado como algo ainda não de todo encerrado. 

“Escrever outra vez”, no livro de Pompeu, é um gesto ambivalente, que exprime o 

compromisso do narrador com a memória daqueles que desapareceram mas também 

certo distanciamento irônico dele em relação aos projetos da esquerda revolucionária.  

Uma ambivalência semelhante entre uma recordação que assinala as lacunas do 

passado mas encontra nele algo ainda em aberto e fecundo orienta minha leitura do 

Poema sujo, de Ferreira Gullar, no ensaio “O longo adeus”. Tento pensar aí como, ao 

se voltar para o passado, durante o exílio, Gullar parece hesitar entre dois modos de 

articulação das imagens múltiplas da recordação – um que relaciona detalhes pessoais 

e panoramas sociais segundo uma perspectiva marxista, em que o diverso da memória 

se deixa reconduzir em última instância a um tempo histórico figurado segundo a 

chave da luta de classes; e outro em que o próprio tempo se multiplica e deixa de ser 

a medida comum de reunião do diverso, para se tornar ele mesmo algo de 

heterogêneo e irredutível a uma perspectiva prioritária qualquer. A predominância 

deste segundo modo de experiência do diverso marca, tenho impressão, uma inflexão 

nova na obra de Gullar, que se pode apreender em contaste com os poemas de Dentro 

da noite veloz (1975), nos quais a vertigem da memória ainda se deixa organizar 

segundo a medida comum do tempo histórico figurado em termos de luta de classes. 
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3. O impasse da formação. Sobre A luta corporal, de 

Ferreira Gullar 
 

Mientras avanza el día se devora. 

José Emilio Pacheco, “Árbol entre dos muros” 

 

Ainda que seus melhores críticos nunca tenham se limitado ao caminho fácil da 

glosa, pode-se dizer sem exagero que os numerosos comentários de Ferreira Gullar 

sobre seus livros acabaram por estabelecê-lo como o mais influente intérprete da 

própria obra. Sem dúvida, não apenas devido à sua proveniência e profusão, mas 

ainda pelas qualidades que distinguem as incursões do poeta como teórico e crítico. 

Esse memorial massivo, que pode enriquecer a leitura de seus versos, também acabou 

por conformá-la a certos refrões interpretativos hoje demasiado familiares. Entre 

outros, a ideia recorrente, de fato quase um bordão, de que a origem de sua poesia era 

o espanto; os comentários que descreviam A luta corporal como um livro que termina 

com a “implosão da linguagem”; o relato sobre a tentativa de “botar o dedo na 

garganta da linguagem” durante o exílio em Buenos Aires, para fazer jorrar as 

memórias da infância em São Luís, que seriam a matéria principal do Poema sujo. 

Não apenas o talento para condensar essas auto-interpretações em imagens 

sugestivas, mas também o ânimo até o fim juvenil, a voracidade intelectual 

combinada à disposição loquaz, a vocação para o polemismo informado, a 

disponibilidade ao mesmo tempo vaidosa e solidária, a cisma com divergências 

decenárias – todos esses traços pessoais tão familiares aos seus leitores contribuíram 

em alguma medida para que se produzisse à sua volta certa sensação de já-conhecido. 

É verdade que Gullar não se deixou acomodar no figurino confortável mas anódino 

de “patrimônio das letras nacionais”, que teria sido fácil envergar nos últimos anos de 

vida. Continuou a cortejar a controvérsia. Tornou-se um crítico a cada vez mais duro 

da arte contemporânea e da esquerda marxista, da qual fizera parte. Elogiava a livre 

iniciativa capitalista, comparando o tino comercial de grandes empresários ao gênio 

artístico de ícones modernos como Pablo Picasso. Morreu na contramão das 

convicções políticas e do pensamento estético de muitos de seus admiradores. 
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Também essas reviravoltas derradeiras acabariam, no entanto, tendo algo de 

previsível. E não impediram que Gullar continuasse a se empenhar, com persistência, 

na composição de uma vasta mitologia de si mesmo. Daí a impressão de que sabemos 

bem quem ele era e, até certo ponto, pelo menos, o que esperar de seus poemas. 

Nada disso desfaz, acredito, o desconcerto que afinal sobrevém quando abrimos 

um de seus livros e lemos: “Um fogo sem clarão cria os frutos desse campo”. Ou: 

“Queops sorri entre as omoplatas”. Ou então: “Eu te violento, chão da vida,/ garganta 

de meu dia”. De qualquer maneira, talvez convenha sublinhar logo de início o quanto 

existe aí de inesperado e diverso, o quanto encontramos, já numa breve amostra, além 

do que uma fórmula como “implosão da linguagem” é capaz de sugerir.  

Lido mais de seis décadas depois de sua publicação original, A luta corporal 

(1954) é um livro que surpreende. Aquilo que a figura idosa de Gullar tinha de jovial 

contrasta com o tom angustiado, às vezes mesmo fúnebre, desta obra de juventude. 

Um pathos trágico em tudo distinto, ainda, das epifanias breves e modestas de seus 

últimos poemas. Quem revisitar os primeiros comentários sobre o livro, porém, verá 

que a surpresa não decorre apenas da colisão temporal produzida por essa perspectiva 

recente. Também quando pensado em seu tempo, também ao ser lido naqueles 

tempos, A luta corporal causa estranheza. Como se esses corpos em conflito no livro 

formassem, desde sempre, uma espécie de corpo estranho.  

O que é um corpo estranho no Brasil dos anos 1950? Aquele ainda era um país 

majoritariamente rural, mas também um país em crescimento, às voltas com a tarefa 

elusiva de superação do atraso. Não mais o “país novo” dos primeiros anos de 

república, com futuro promissor pela frente, mas uma nação já dita subdesenvolvida, 

na qual começava a se adensar o debate crítico a respeito do que nosso progresso teria 

de arcaico. 1  A expansão das cidades e da indústria mobilizava um imaginário 

modernizador ao qual as políticas e o carisma de Juscelino Kubitschek dariam, na 

metade final da década, uma nota eufórica. São diversos os acontecimentos que 

contribuem então para consolidar, como emblemas, a ideia de um surto de 

                                                
1 Sobre a tensão nascente nos 1950 entre a predominância de uma concepção desenvolvimentista de 
modernização e o início de uma crítica aos aspectos conservadores do progresso, tal como ele então se 
realizava, ver os artigos reunidos em BASTOS, Elide Rugai; BOTELHO, André; VILLAS BÔAS, 
Glauce (Orgs.). O moderno em questão. A década de 1950 no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008. 
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desenvolvimento (os “50 anos em 5” prometidos no slogan da campanha de 

Juscelino) que permitiria aos brasileiros superarem o atraso crônico do país sem 

abrirem mão daquilo que sua cultura possuía de mais singular. Da modernidade 

sinuosa de Brasília, riscada nas pranchetas de Oscar Niemeyer e Lúcio Costa para 

logo ser construída no planalto em ritmo febril, à síncope elegante do violão de João 

Gilberto, passando pelo futebol bonito e eficiente da seleção campeã do mundo na 

Copa de 1958, parecia caducar de vez o complexo de vira-latas que ainda tomava 

“brasileiro” e “moderno” como termos incompatíveis.  

A ideia que à época melhor exprimia o projeto de um desenvolvimento 

civilizatório que não fosse meramente padronizador, mas conjugasse atualização e 

originalidade, era talvez a de “formação”. Não por acaso, um termo chave para dois 

livros importantes publicados no final daquela década: Formação econômica do 

Brasil (1959), de Celso Furtado, e Formação da literatura brasileira (1959), de 

Antonio Candido. Mais do que uma simples coincidência vocabular, os títulos desses 

livros sugeriam uma tendência intelectual mais ampla, com desdobramentos 

importantes nas décadas seguintes, e que o filósofo Marcos Nobre tem descrito em 

trabalhos recentes como um “paradigma da ‘formação’”. Embora crítica do 

autoritarismo que caracterizava o processo modernizador do país, do qual a 

construção de Brasília é um bom exemplo, essa vertente se empenhava num esforço 

de construção nacional também interessado, como diz Nobre, na constituição de um 

“moderno brasileiro”.2 

A ideia de “formação” remete, na história literária, àquilo que a tradição crítica 

alemã chamou de Bildungsroman, ou “romance de formação”. Gênero cujo princípio 

formal, segundo o crítico italiano Franco Moretti, é a dramatização da tensão entre 

impulsos contraditórios da era moderna – entre outros, a valorização do indivíduo e a 

racionalização padronizadora da vida social.3 Essa contradição nos leva de volta ao 

caso brasileiro. Pensada nesse contexto nacional, a ideia de “formação” não está 

distante dessa matriz literária, o desenvolvimento do país sendo também concebido, 

                                                
2 NOBRE, Marcos. “Da formação às redes”. In: Cadernos de filosofia alemã. Número 19, janeiro – 
junho de 2012. P. 25. 
3 MORETTI, Franco. The way of the world: The Bildungsroman in European culture. Londres e Nova 
York: Verso, 2000 [1987]. 
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num plano imaginário, como uma forma de chegada à sua “maioridade”. O que se 

vislumbrava, então, era a promessa de um “amadurecimento” que não se fizesse às 

custas das particularidades nacionais, mas pudesse conjugá-las aos padrões 

civilizatórios dos países ditos desenvolvidos. 

Se aquela promessa de felicidade ensaiada nos anos 1950 brasileiros alimenta 

hoje um infinito loop nostálgico dos nossos “anos dourados”, A luta corporal pode 

ser tomado como um contraponto incisivo a essa idealização.4 Publicado em 1954, 

alguns meses antes do suicídio de Getúlio Vargas, ele parece, por um lado, voltado ao 

passado, com sua náusea existencialista que faz pensar no clima sombrio do pós-

guerra europeu. Por outro, estranhamente próximo de nossa conjuntura atual, e 

antecipador do que haveria de frágil nas utopias políticas do período. Talvez porque 

nele, em vez da variante eufórica, nos deparamos com uma modernidade circunspecta 

e ensimesmada, definida menos pelo ímpeto do progresso do que por uma 

permanente experiência de crise. Uma experiência que tem como núcleo dramático o 

que se poderia chamar de um impasse da formação, caracterizado por uma recorrente 

construção e desmonte da forma poética. E que, mesmo ao se exprimir em imagens 

ostensivamente desprovidas de cor local, sugere alguma coisa do Brasil de sua época. 

Algo que ainda era construção e já era ruína. 

Em sua edição do dia 21 de março de 1954, o Diário Carioca informava numa 

nota discreta: “O poeta maranhense Ferreira Gullar estreará em livro por esses dias 

com sua primeira coletânea de poemas. Essa estreia está sendo anunciada como 

importante pelos que leram antecipadamente o volume”.5 Pouco mais de um mês 

depois, uma segunda nota apócrifa no mesmo jornal registrava o lançamento 

anunciado, com informações adicionais sobre a obra, intitulada A luta corporal, e seu 

autor, descrito como “uma espécie de chefe de fila de um pequeno grupo de escritores 

maranhenses”.6 

As duas notas dão uma ideia da condição do jovem Ferreira Gullar, então com 

23 anos de idade, no meio literário da época. Tendo chegado ao Rio em 1951, vindo 

                                                
4 Sobre a ideia da bossa nova como “promessa de felicidade”, ver MAMMÌ, Lorenzo. “João Gilberto e 
o projeto utópico da bossa nova”. In: Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 34, pp. 63-70, nov. 1992. 
5 “Ferreira Gullar”. Diário Carioca, 21 de março de 1954. Suplemento Dominical, p. 2. 
6 “‘A luta corporal’ de Gullar”. Diário Carioca, 7 de maio de 1954. Suplemento Dominical, p. 2.  
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de São Luís, já se fazia conhecido nas rodas de intelectuais, literatos e jornalistas da 

capital federal. Havia vencido alguns anos antes um concurso de poesia de alguma 

importância, desde então publicara alguns poemas nos jornais da cidade e, depois de 

enfrentar problemas de saúde, estabelecera-se como revisor da importante revista O 

Cruzeiro, a mais prestigiosa publicação do grupo Diários Associados, de Assis 

Chateaubriand. Em resumo, Gullar era conhecido o suficiente, àquela altura, para que 

houvesse alguma expectativa em torno de seu livro. Não o bastante, porém, para que 

o redator da nota do Diário Carioca se desse conta de que aquela não era de fato sua 

obra de estreia. A identificação reiterada como escritor maranhense, embora correta, 

não deixava de sugerir uma circunscrição paroquial um tanto condescendente 

(“espécie de chefe de fila de um pequeno grupo”).  

Em alguns meses, começaria a ser reconhecido o acerto daqueles primeiros 

leitores (entre eles, hoje sabemos, Oswald de Andrade7) que anunciavam “como 

importante” o livro publicado naquele primeiro semestre de 1954, em tiragem paga 

pelo próprio autor e impressa na gráfica da revista onde ele trabalhava. Embora não 

faltassem reparos aos lances mais ousados da obra, a controvérsia nas páginas dos 

principais jornais e semanários cariocas já dizia da relevância do lançamento. 

“Bomba atômica sobre a pasmaceira”, anotava em tom de escândalo a Revista da 

Semana: “Ferreira Gullar está abrindo picada a dinamite”.8 “Diante dos poemas de 

Ferreira Gullar ninguém ficará indiferente”, escrevia José Condé no Correio da 

Manhã de 9 de junho.9 

Num artigo curto publicado nos jornais A Vanguarda e Última Hora, João 

Cabral de Melo Neto elogia a composição tipográfica do livro, com seus arranjos que 

exploravam os efeitos expressivos da disposição das palavras na página.10 O arrojo da 

concepção gráfica de Gullar resultara em brigas com os responsáveis pela impressão 

                                                
7 Ver o divertido relato de George Moura sobre a visita surpresa de Oswald de Andrade a Ferreira 
Gullar no aniversário de 23 anos do então jovem poeta. O encontro foi armado pelo amigo Oliveira 
Bastos, que havia enviado a Oswald sem que Gullar soubesse uma cópia do manuscrito de A luta 
corporal. MOURA, George. Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.  
8 “Fichário”. Revista da Semana, ano 51, número 24, 12 de junho de 1954. P. 43. 
9 CONDÉ, José. “A luta corporal”. Correio da Manhã, 9 de junho de 1954. P. 10. 
10 MELO NETO, João Cabral de. “Nota sobre os livros de poesia”. Última Hora, 7 de agosto de 1954. 
P. 5. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 42 

da obra, exasperados com as instruções complexas e minuciosas de paginação, para 

não falar na estranheza de versos como:  

 

URR VERÕENS 

ÔR 

TÚFUNS 

LERR DESVÉSLEZ VÁRZENS11 

 

As discussões levariam à demissão de Gullar, que logo passou a trabalhar na 

revista Manchete. Apesar da briga, O Cruzeiro publicaria uma resenha elogiosa do 

livro. O texto de Franklin de Oliveira falava numa poesia feita da “decomposição do 

poético” e associava os experimentos gráficos de Gullar ao Letrismo, movimento de 

vanguarda criado na Europa nos anos 1940 pelo poeta Isidore Isou. 12  Outro 

comentário importante seria o de Oliveira Bastos, amigo próximo com quem Gullar 

dividiu um quarto de pensão no Catete durante seus primeiros anos no Rio. Numa 

série de seis artigos no Diário Carioca, ele discutia questões ainda hoje centrais na 

fortuna crítica de A luta corporal. Em particular, a ideia de que o livro procurava 

responder à constatação de uma discordância entre palavras e coisas, tentando fazer 

com que “as palavras não constituíssem meras indicações exteriores a essas coisas, 

mas que se transformassem num elemento inerente a elas, como a sua cor ou o seu 

cheiro.”13  

Mesmo quem tiver de A luta corporal apenas uma ideia vaga provavelmente já 

terá ouvido falar nas consequências dessa aproximação entre palavras e coisas, das 

quais o trecho reproduzido acima dá uma boa amostra. Nos dois últimos poemas do 

livro, “Roçzeiral” e “O inferno”, Gullar deforma as palavras até o limite do 

irreconhecível, e as distribui pela página de maneira a criar um ritmo plástico, 

produzido pela alternância entre espaços vazios e blocos de texto. Esses experimentos 

enfatizam a dimensão sensível do signo verbal, explorando composições visuais e 

                                                
11 “O inferno”. In: A luta corporal. Incluído em Poesia completa, teatro e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2008. Página 58. 
12 OLIVEIRA, Franklin de. “Poética”. O Cruzeiro, 29 de maio de 1954. P. 34. 
13 BASTOS, Oliveira. “A experiência Ferreira Gullar (I) – A contemplação do trabalho das coisas”. 
Diário Carioca, 16 de maio de 1954. Suplemento Dominical, p. 2. 
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sequências sonoras que desarticulam a ordem discursiva convencional e levariam à 

aproximação entre Gullar e o grupo concretista formado pelos poetas Décio Pignatari 

e Haroldo e Augusto de Campos (Gullar romperia com o movimento em 1957, 

quando lança as bases da teoria neoconcreta). 

Se não há por que minimizar a importância desses trechos, cujas consequências 

para a cultura brasileira são significativas, talvez caiba lembrar hoje que A luta 

corporal é um livro de “muitas vozes”, para citar o título de outra obra de Gullar. E 

que as dicções várias exploradas em suas seis seções (da extraordinária voragem 

retórica de “Um programa de homicídio” ao non-sense um tanto surrealista de “As 

revelações espúrias”), ainda por merecer leitura mais detida, desdobram, cada uma à 

sua maneira, um mesmo conjunto de problemas que o livro procura elaborar de 

modos diversos.  

À primeira vista, A luta corporal é um livro de poemas que se deixa ler como 

um romance de formação. Dos sonetos com métrica apurada da primeira seção aos 

vocábulos desfigurados e experimentos tipográficos que compõem a parte final – 

“obscuros aglomerados de fonemas e urros”, segundo a definição do autor14 –, uma 

persona poética parece empreender uma busca pela própria voz. Considerado por 

meio de um contraste entre tais extremos, o livro sugere um processo de 

transformação, ao longo do qual o sonetista irretocável do início se tornará o poeta 

experimental do desfecho. Decerto vai uma distância grande entre “Vagueio campos 

noturnos” e “LERR DESVÉSLEZ VÁRZENS”, primeiro e último versos do livro. De 

um extremo a outro, no entanto, existe qualquer coisa que perdura em meio às 

permutações, e que só me ocorre descrever como uma sensibilidade soturna, um tom 

grave e sombrio. O desenlace não deixa de ter também uma coloração “noturna”, na 

maneira como sugere menos uma experimentação descompromissada do que um 

desespero agônico – apesar do que possa haver de lúcido e premeditado em sua 

organização visual. Numa nota menos impressionista, a ideia de formação é 

incompleta porque não se pode dizer que ao fim do livro seja possível reconhecer 

uma identidade poética qualquer. Quer dizer, a passagem da convenção ao rumor 

                                                
14 GULLAR, Ferreira. “Poesia: uma luz do chão”. In: Sobre arte Sobre poesia (Uma luz do chão). Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2006. P. 149. 
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inarticulado não constitui exatamente uma “voz”. Inquieto, avesso à sedimentação da 

forma, o livro vai dar antes nesses “obscuros aglomerados”, que poderíamos 

comparar a uma pilha de escombros. Se existe aí uma “travessia”, como quer Antonio 

Carlos Secchin, ela resulta em naufrágio.15 Em vez de consumar a formação, o livro 

constata sua impossibilidade. 

Cinco anos antes de lançar A luta corporal, Gullar faz sua estreia literária com 

Um pouco acima do chão (1949). Ao escrever os poemas de adolescência reunidos 

nesse primeiro livro, segundo costumava lembrar, ainda desconhecia a existência da 

poesia modernista. Quando lê pela primeira vez poemas de Murilo Mendes e 

Drummond, em 1950, sente-se desconcertado com aquela poesia  que falava em “lua 

diurética” ou num nome escrito com “letras de macarrão”. Apesar do espanto, a 

conversão é veloz. Já em 1950, Gullar vence um concurso nacional de poesia 

promovido pelo Jornal de Letras com um poema em tudo diferente dos versos 

convencionais que produzira até o momento, “O galo”. A presença no júri de Manuel 

Bandeira dava mais relevo à distinção, que é noticiada em vários jornais e estimula o 

poeta a deixar São Luís: “O meu problema era o seguinte: eu tinha a sensação de 

viver à margem da história. Comecei a descobrir o mundo e falei: ‘Quero ir para o 

mundo, eu não quero ficar aqui’. Descobri a história, o processo da vida 

contemporânea e queria participar dele.”16 A mudança para a metrópole não impede, 

porém, a persistência de certa sensação de isolamento, estabelecendo 

correspondências (ainda que não uma paridade) entre a experiência da província e o 

cotidiano do imigrante: “Naquele tempo eu não tinha família, nem uma vida regular, 

vivia sozinho num quarto perto da Praça da Cruz Vermelha. Era uma vida desligada 

da realidade comum, de todos. Eu vivia, então, num clima de aventura. Parecia um 

sonho.”17  

Essas recordações são relevantes, acredito, para que se compreenda algo dos 

dilemas de A luta corporal. E, particularmente, a experiência de estar à margem das 

                                                
15 SECCHIN, Antonio Carlos. “Gullar: Obravida”. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e 
prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. P. XIX. 
16 “Guerra e paz de Gullar”. Folha de S. Paulo, 28 de agosto de 1994. Entrevista a Augusto Massi e 
Alcino Leite Neto. Caderno Mais.  
17 GULLAR, Ferreira. “A trégua”. In: Cadernos de literatura brasileira – Ferreira Gullar. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 1998. P. 34. 
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coisas e de não poder tomar parte delas, que é um motivo recorrente no livro. Mais do 

que um estado psicológico, apenas, os comentários de Gullar sugerem a conformação 

peculiar dos tempos e espaços em que se dá a escrita do livro. Algo que tem a ver 

com essa descoberta anacrônica do modernismo em São Luís, com o choque entre a 

“lua diurética” e os valores estéticos da província, com uma escrita que se realizará a 

partir de então com um fervor experimental que num primeiro momento ainda não se 

faz acompanhar, porém, da vinculação com qualquer grupo ou projeto.  

Os muitos comentários de Gullar sobre A luta corporal dão formulações 

diversas a uma ideia central, que teria se colocado como o problema que a escrita 

tentava superar – o descompasso entre as convenções da linguagem e a singularidade 

da experiência poética. Nas palavras do autor: “Eu pensava que a linguagem era velha 

e que a experiência que o poema procurava comunicar era nova”.18 Como resolver 

essa contradição? Segundo Gullar, a tentativa seria fazer a linguagem nascer com o 

poema, de modo que cada criação poética se valesse de um meio expressivo próprio, 

intrínseco àquilo que se quer dizer: “Toda vez que se formava um certo domínio da 

linguagem, eu a arrebentava.”19 Destruição necessária para “apreender a experiência 

descontaminada de passado”.20  

Se é possível reconhecer no livro a aplicação dessa ideia, um gesto que está 

sempre a desfazer aquilo que se construiu, é evidente, porém, que o passado não 

deixa de contaminar a escrita, para usar a expressão sugestiva de Gullar. O crítico 

João Luiz Lafetá falaria, a esse respeito, numa “formação de compromisso” entre um 

impulso “blasfemo, sacrílego” e a permanência de um tom solene “que termina 

ressacralizando aquilo que se queria profanar”.21 Ou seja, a tradição também desfaz e 

solapa o experimento, num giro em falso que acentua a sensação recorrente de 

impasse.  

Um dos mais sensíveis leitores de Gullar, o crítico Alcides Villaça, observa no 

livro uma espécie de dupla negativa: “o Gullar de A luta corporal não confia ao 

                                                
18 GULLAR, Ferreira. In: JIMÉNEZ, Ariel. Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. São Paulo: 
Cosac Naify, 2013. Tradução de Vera Pereira. P. 98. 
19 GULLAR, Ferreira. “A trégua”. Op. Cit. P. 34. 
20 GULLAR, Ferreira. “Poesia: uma luz do chão”. Op. Cit. P. 149. 
21 LAFETÁ, João Luiz. “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar”. In: A dimensão da 
noite. Organização de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34. P. 136. 
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experimento, em si, positividade alguma, nem credita à tradição (...) a possibilidade 

de revigorar o presente”.22 Repetir é insuficiente, mas o caminho do experimento leva 

à destruição. Elaborando: os sonetos de sua adolescência não lhe servem mais de 

horizonte criativo, mas o abandono da convenção tampouco teria o mesmo sentido 

fecundo ou a dimensão construtiva (como a define Haroldo de Campos23) dos 

experimentos modernistas. A linguagem que se quer intrínseca à expressão poética 

singular assume ares de solilóquio, e acaba por constituir um idioleto 

incompreensível. O canteiro de obras vira campo de demolição. 

Podemos entrever na aproximação entre ruptura e ruína que caracteriza o livro 

tanto uma radicalização do gesto experimental modernista quanto uma convivência 

insólita entre a busca pelo novo e a permanência anacrônica de uma dicção sombria e 

altissonante, que contribuem para dar à obra sua feição peculiar. A investida 

modernista contra o “passadismo” se fazia com alvo específico, como a dimensão 

polêmica do movimento deixava claro, de maneira que o experimento assumia, por 

contraponto, uma direção bem determinada, ainda que em inflexões diversas, de 

busca do prosaísmo, da informalidade, do humor etc. A ideia de ruptura vai se fazer 

acompanhar, além disso, daquela de construção nacional, pensada do ponto de vista 

da particularidade da inserção da arte moderna brasileira no âmbito internacional.24 

Ao ser incorporado e atualizado tardiamente décadas depois pelo jovem Gullar, no 

entanto, esse gesto experimental ganha um sentido abstrato de ruptura com a 

convenção da própria língua. Desprovido do sentido público de intervenção polêmica 

da vanguarda, ou daquele de construção de um projeto nacional, é como se o gesto de 

ruptura perdesse o norte e girasse em falso no vazio da própria negatividade. Por 

outro lado, a grandiloquência ocasional contribui para a criação de um clima soturno 

que dá a ver essa face ambivalente da ruptura: ímpeto de criação do novo, mas 

também destruição, que aproxima imprecação pomposa e urro desarticulado. 

Composição dramática e angustiada, que difere do acento afirmativo assumido pela 

                                                
22 VILLAÇA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado. São Paulo: USP, 1984. P. 51. 
23 CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, Oswald. Pau Brasil. São 
Paulo: Editora Globo, 2006 [1925]. P. 28. 
24 Sobre o combate modernista ao “passadismo” e a relação entre ruptura e construção no modernismo 
brasileiro, ver JARDIM, Eduardo. A brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro: 
Móbile, 2012 [1978]. 
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experimentação na ênfase influente de Oswald de Andrade sobre a importância da 

alegria como princípio criativo da produção modernista.25 

A imagem de uma devoração de si mesmo aparecerá no livro, não por acaso, 

como figura decisiva, que se pode contrastar com o projeto antropófago de Oswald. 

Se a devoração do Outro era tomada, naquele caso, como condição para a produção 

do novo, o gesto autofágico sintetiza neste livro de Gullar a experiência de uma 

imbricação corrosiva entre atividade e paralisia: “o homem dobrado sobre o homem, 

eu devorava o meu estômago” 26; “Fui sempre o que mastigou a sua língua e a 

engoliu”27; “eu sou a fome e o alimento de meu cansaço: e eu sou esse cansaço 

comendo o meu peito”.28  

A luta corporal é um livro autofágico, no qual o universo subsiste e se desfaz 

por obra de uma força devoradora que lhe é intrínseca. Essa força autofágica será 

identificada com o próprio decorrer do tempo, que transcorre como dispêndio das 

coisas em si mesmas.29 Frutas e flores, à maneira das estrelas, se consomem na 

produção da própria existência: “Tudo é o cansaço/ de si. As peras se consomem/ no 

seu doirado/ sossego. As flores, no canteiro/ diário, ardem, ardem, em vermelhos e 

azuis.”30 E assim o próprio tempo será por sua vez devorado: “As praias devoram o 

tempo de tua vida; em sua fímbria acesa, pêndulos, consomem-se os dias e as noites; 

no mar, o que nos astros brilha, é trabalho”.31  

Esse trabalho sugere ao longo do livro ideias ambivalentes, ora um destino 

trágico do universo, que se produz ao se destruir, ora uma atividade comum, 

indicando uma possível redenção para o isolamento existencial do homem diante do 
                                                
25 Para uma interpretação do sentido filosófico da alegria no pensamento de Oswald de Andrade, assim 
como de seu diálogo e diferença com as ideias de Graça Aranha sobre esse tema, ver DUARTE, Pedro. 
A palavra modernista. Vanguarda e manifesto. Rio de Janeiro: Casa da Palavra e Editora PUC-Rio, 
2014. Pp.192-203. 
26 “O cavalo sem sede. Os jogadores de dama”. In: A luta corporal. Incluído em GULLAR, Ferreira. 
Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 27. 
27 Idem. “Um programa de homicídio. Carta do morto pobre”. P. 21. 
28 Idem. “O inferno”. P. 52. 
29 Um artigo recente de Sérgio Bruno Martins explora as reverberações desse tempo corrosivo do 
dispêndio na produção intelectual posterior de Gullar, propondo uma reinterpretação das implicações 
da temporalidade da “duração” em sua teoria da arte neoconcreta. Ver MARTINS, Sérgio B.  “‘The 
pulp of color’: Toward a notion of expenditure in Ferreira Gullar’s Neo-concrete writings”. In: 
October, número 152. Massachussets: MIT Press, 2015. Pp 103-120. 
30 “O mar intacto. As peras”. In: A luta corporal. Incluído em GULLAR, Ferreira. Poesia completa, 
teatro e prosa. Op. Cit.  P. 18. 
31 Idem. “Um programa de homicídio. 1. “ P. 22. 
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ser-em-si das coisas. Sentidos discordantes, ligados à contemplação dos corpos, de 

um lado, e, de outro, menos frequente, à participação num movimento geral do 

cosmos: “O homem caminha. É um rio andando. É uma árvore, andando. A lama, 

andando; sol, andando. O homem é um peixe de cabelos e morte clara.”32 Homem-rio, 

homem-árvore, homem-lama, homem-sol, homem-peixe, assim como um boi é uma 

“árvore que muge, retalho da paisagem em caminho (...), campo que se ergue em suas 

patas para andar sobre o seu dorso”.33 Em alguns poemas há uma variação entre essas 

duas temporalidades, o tempo dispendioso do corpo isolado e o tempo transformador 

da atividade gregária. A contemplação sugerindo, nesses casos, uma intuição dessa 

vibração interna da coisa, mais verdadeira do que o isolamento aparente do ente 

individual: “Na orquídea busca a orquídea/ que não é apenas o fátuo/ cintilar das 

pétalas: busca a móvel/ orquídea: ela caminha em si, é/ contínuo negar-se no seu 

fogo, seu/ arder é deslizar”.34 E ainda:  

 

                            Maçã?  
Sirvo-me deste nome como dum caminho para não te tocar, cousa, 

fera, objeto vermelho e súbito, que o voo de ignorados meteoros 
amadurecera num quintal da Europa. 

              (o cometa de Halley, enquanto 
escrevo, inventa e queima seu curso precípite) 

 
Sim, para não te tocar no que não és: forma e cor aqui, e algo mais 

que o corpo unicamente sabe, festa, explosão, ameaça a este céu atual.35

  
 

Na atenção contemplativa ao aqui e agora daquilo que se manifesta, o poema 

ameaça confundir-se com a coisa, intui uma atividade (“festa, explosão”) da qual 

deseja participar – algo que o nome não toca, mas “que o corpo unicamente sabe”. 

Daí, também, a importância assumida no livro pelo fogo como figura preferencial da 

passagem do tempo. Mesmo quando apodrecem, as coisas queimam, se consomem, o 

que indica a vibração de um ritmo vivo no cerne da imobilidade. Uma imbricação de 

movimento e paralisia. 
                                                
32 Idem. “Um programa de homicídio. 2.” P. 23. 
33 Idem. “Um programa de homicídio. 5.” P. 25. 
34 Idem. “O mar intacto. P.M.S.L.” Pp. 14 e 15. 
35 Idem. “Um programa de homicídio. 4.” P. 24. 
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O olhar contemplativo se perde naquilo que observa, sem conseguir, porém, 

desfazer os limites que separam eu e mundo, como se vê no caso de um poema do 

início do livro, “O anjo”. É como se houvessem nele dois anjos, um “contido/ em 

pedra/ e silêncio” e outro criado pelo olhar, que se dirige a seu “ombro sólido”, 

“criando-o”, e do qual pode-se perguntar “que tempo mágico” ele antes “habitava”. 

Esse olhar do poeta, que se perde na estátua, é subitamente correspondido por ela: 

seus “pétreos olhos/ se acendem” e “a leve brisa/ faz mover a sua túnica/ de pedra”. A 

contemplação parece mitigar a solidão, produzir uma satisfação do desejo intenso de 

ser olhado de volta: “Me ilumino! todo/ o existido/ fora apenas a preparação/ deste 

encontro”. Num momento com algo de homoerótico, a exterioridade cartesiana do 

corpo extenso cede lugar a uma imbricação fenomenológica: “Tão todo nele me 

perco/ que de mim se arrebatam/ as raízes do mundo;/ tamanha/ a violência de seu 

corpo contra/ o meu”.36  Como indica a sequência pronominal, no entanto (“me”, 

“mim”, “meu”), o “eu” da enunciação não chega a se desfazer.  Após a perturbação 

da brisa, o poema termina com uma sugestão de que essa infusão de vida na estátua 

existe apenas enquanto dura esse breve momento epifânico de encontro: “O anjo é 

grave/ agora./ Começo a esperar a morte”. Talvez se pudesse dizer, os olhos do anjo 

se tornaram novamente pétreos, e o homem se vê mais uma vez sozinho num 

universo cego. É apenas em “Roçzeiral” que a desarticulação da linguagem se torna 

também dissolução do próprio eu, e a violência sugerida no título do livro, e 

mencionada nesse poema inicial, se volta de fato contra o corpo do texto. 

Nos poemas de “As revelações espúrias”, essa visada à margem ganha sentido 

histórico. Como se o poeta estivesse agora à margem do tempo e pudesse, num único 

golpe de olhos, tomar a história humana em seu conjunto como um imenso ferro-

velho no qual tudo se equivale, tudo vira matéria comum que os poemas sobrepõem 

numa colagem surreal: “laboratórios de Harvard”, “o rosto de Praxíteles”, “os 

açougues de Gênova”, “morcegos de Saint-German-de-Prés”, “Ramsés”, 

“palimpsestos egípcios”, a “Lagoa Rodrigo de Freitas”, “Buenos Aires”, futurísticas 

“fortalezas de nêutron”, “conventos de Ródia”, “ruínas sobre o ombro de Cadmo”, 

                                                
36 Idem. “O anjo”. P. 11. 
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“glutões de Hiroxima”, “faraós”, “as galhadas de Ártemis”, “os périplos de Wagner, 

as peripécias de Augusto”, “o presidente da ONU num transatlântico de osso”.  

Aqui também se poderia falar num “aglomerado”, formado pela profusão de 

referências que desencadeia um torvelinho histórico e geográfico. Essa desarticulação 

espaço-temporal antecipa, no livro, a ruína verbal das seções finais. E deixa entrever 

a possibilidade de dar uma inflexão histórica ao contraste entre contemplação e 

participação figurado anteriormente em termos cósmicos. Uma intuição breve, mas 

que reverbera de maneira decisiva na produção subsequente do poeta. 
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4. Aquilo que se repete. Em torno dos contos de Murilo 
Rubião 

 
 

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Visando a ambiguidade como 

meio ficcional, procuro fragmentar minhas histórias ao máximo, para dar ao leitor a certeza de 

que elas prosseguirão indefinidamente, numa indestrutível repetição cíclica.  

Murilo Rubião 

 
 
I. Meios sem fim  

Um emblema impossível, esse de um círculo decorrente da fragmentação. Uma 

“indestrutível repetição cíclica” que se forma e perdura apenas em razão de não 

fechar. Seria talvez a irrealização que permite que algo assim possa se realizar, que 

qualquer coisa continue a poder se realizar, sem jamais se consumar? Nesse círculo 

móvel e despedaçado que Murilo Rubião pretendeu produzir com sua obra ficcional, 

talvez tudo gire em torno de uma hipótese. Uma dúvida reinscrevendo uma 

possibilidade no fato consumado: teria sido? Da ambiguidade resulta a suspensão do 

fim, sua única certeza. Se aquilo que se repete não se encerra, tampouco se define. 

Apenas prossegue, indefinido. E se repete, sem que se saiba o que terá sido.  

A imagem-emblema do círculo de fragmentos nos lança de pronto em meio à 

paisagem enigmática por onde se move (andando perdido em círculos?) o leitor de 

Rubião. Desorientado, ele intui que precisaria de mais tempo para compreender onde 

está, mas descobre surpreso que esse recurso lhe é negado pelo movimento atávico 

dos próprios passos. É pelo meio que o escritor prefere começar, lançando o leitor 

sem aviso nas situações mais disparatadas, cujo despropósito em seguida só faz 

aumentar, até avizinhar-se do non-sense. Tudo é espantoso, mas narrado de maneira 

tranquila e inenfática, como se nada demais estivesse acontecendo. A fleuma da 

narração, que segue adiante sem se demorar em minúcias, sugere que tudo vai se 

esclarecer logo mais. Até que as histórias se encerram, sem que tenha sido possível 

apreender seu percurso. Até certo ponto, elas se mantêm no meio até o final. Não em 

razão de algum tipo de paralisia, pela falta de acontecimentos, mas antes como 

resultado de uma espécie peculiar de excesso. Cada conto condensa coisas demais, 

numa duração excessivamente breve, para que seja possível concatená-las numa 
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sequência inteligível. Como seus personagens, acometidos por metamorfoses súbitas 

e incontroláveis, as histórias são a todo momento mutáveis, sujeitas a reviravoltas. 

Tudo parece maleável, como o barro bíblico ou a figura de Proteu. Como ao final as 

coisas não se definem, no entanto, é como se a inquietude criativa resultasse estéril, 

as muitas promessas dessem em nada. Ao mesmo tempo, essa indefinição mantém as 

histórias por assim dizer “em aberto”, de modo que sua esterilidade propicia a 

releitura, tendo também um sentido fecundo. A obra de Murilo Rubião se agita numa 

zona de ambivalência inquietante, nos arrabaldes da zona morta aludida no título de 

um velho filme de David Cronenberg, e que se poderia entender na chave de um 

espaço-tempo límbico, caracterizado pela indefinição prolongada do “nem lá, nem 

cá”. Antes muito pelo contrário.  

Poucos críticos de Murilo Rubião resistiram à tentação de definir isso que a 

obra mantém em suspenso. Em lugar de ambivalência, a crítica verá no mais das 

vezes em seus contos a figuração de destinos inequívocos, ligados ao funcionamento 

automático e inapelável de mecanismos absurdos que seus protagonistas são 

incapazes de modificar, entender ou mesmo de questionar. A ponto de aquilo que há 

nas suas histórias de “excessivo” ser tomado apenas como uma demonstração 

reiterativa do vazio e da inutilidade das ações humanas, ações que estariam sempre, a 

cada vez, esgotando-se no vazio da própria realização. A leitura de Jorge Schwartz 

assumiu, a esse respeito, uma importância paradigmática.  De modo particularmente 

agudo e enfático, ela vincula a repetição na obra de Rubião à ideia de uma 

esterilidade da ação: “A ação garante sua perpetuidade na medida em que não gera 

nada fora de si mesma; ela não se estende nem se ramifica. Voltada sobre si, provoca 

um fazer em moto-perpétuo. Assim, o aspecto cíclico reiterativo das ações põe de 

manifesto seu caráter mítico”. 1 Seu livro sobre Rubião chega a evocar, a esse 

propósito, a história de Onã. Também aí, trata-se de pensar um círculo. “A poética do 

Uroboro” é uma poética da repetição compreendida na chave da esterilidade: 

“Metáfora do tempo e do fazer muriliano, igualado agora a um não-fazer, o homem-

uroboro está condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos seus próprios 

                                                
1 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo: Ática, 1981. P. 9. 
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atos”.2 Aquilo que os seus personagens realizam dá em nada, o que é uma forma de 

dar no mesmo. Em última instância, esta seria uma condenação ao absurdo, ao tédio 

próprio à existência  desencantada e sem propósito, desprovida de sentido último, do 

mundo moderno.3 Uroboro, a serpente mitológica, se volta sobre si mesma para 

devorar-se. Seu corpo forma um círculo íntegro. Sem fissuras, mudança, 

desdobramentos, a história reverte ao mito. Mas, desprovido de sua força originária, 

pelo desencantamento do mundo moderno, o mito em sua circularidade íntegra é 

apenas a condenação ao tédio do mesmo, que é destino comum dos personagens e do 

escritor. Considerada enquanto um meio de fugir ao absurdo com o qual se confronta, 

a escrita estaria sempre aquém da própria finalidade: “Os meios que visam amenizar 

o tédio acabam vítimas dos mesmos processos que provocam o sentimento inicial; 

cria-se assim um tédio em segundo grau, (...) elevado à potência n (‘tédio’)”.4  

Esse tédio generalizado, seria ele também atribuível ao leitor desses contos? Ou 

seria o caso de reconhecer aí uma inesperada fertilidade desses “meios” ditos 

estéreis? Como relacionar o círculo íntegro formado pelo corpo da serpente Uroboro 

ao círculo decorrente da ambiguidade e da fragmentação, mencionado por Rubião? 

São essas as questões que orientam o percurso aqui empreendido em torno da obra de 

Rubião. Voltemos a ela, para arriscar em seguida algumas respostas preliminares. 

Associada ao esquema geral de um mistério que não se soluciona e que no mais 

das vezes sequer será reconhecido pelo narrador como tal, há nos contos de Rubião 

uma profusão de detalhes que se sucedem sem ter desenvolvimento. Nos deparamos 

com muitas coisas sugestivas ao longo de cada história, sem que fiquemos sabendo 

mais a respeito delas. Os personagens não se desenvolvem, as descrições não se 

aprofundam. Em vez de sedimentação, ou de alguma mudança reveladora, há um 

acúmulo de estímulos que nos assediam, sem que possamos de fato nos agarrar em 

alguma coisa qualquer. As situações se modificam em aspectos inesperados, sem 

                                                
2 Idem, p. 18. 
3 Para um bom exemplar desse tipo de leitura, ver: BATALHA, Maria Cristina. “Murilo Rubião e o 
fantástico brasileiro moderno”. In: BATALHA, Maria Cristina e GARCIA, Flavio. Murilo Rubião 20 
anos depois da sua morte. Rio de Janeiro: EdUerj, 2013. Em especial, passagens como essa: “A opção 
pelo fantástico torna-se um instrumento de crítica, de denúncia do absurdo da existência, do peso 
avassalador da burocracia que impera no cenário urbano moderno e da destruição da individualidade”. 
P. 43. 
4 SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. P. 51. 
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relação com o que vinha antes, sem que sintamos que assim ganhamos alguma 

intimidade com aquilo que se apresenta. Quando algo muda, é por meio de uma 

guinada imprevista, sem que seja possível estabelecer entre o antes e o depois um 

nexo inteligível de causa e efeito. Não é bem que a intriga se adense. Em vez disso, as 

interrogações se multiplicam. Talvez seja o enredo, ele mesmo, que passa rápido 

demais. É ele que se apressa, que se precipita. Dispara de tal modo que não consegue 

dar conta daquilo que vai deixando pelo caminho. Se pensávamos avançar rápido, 

descobrimos a cada vez que ele estava sempre à nossa frente, um passo adiante, uma 

coisa dando em outra numa sequência de permutações de transição rápida.  

O panorama vário e enigmático que assim se insinua lembra o de uma cidade 

estrangeira, por onde caminhamos em busca de orientação e cujos detalhes, tomados 

como possíveis sinais, acabam por nos aturdir – à maneira do estrangeiro que chega 

ao povoado de “A cidade” e se distingue dos habitantes locais por ser o único ali a 

fazer perguntas. A singularidade atribuída à sua disposição indagadora lembra o 

comentário derrogatório do narrador de “O pirotécnico Zacarias” a respeito da 

polícia, “sempre ávida de achar mistério onde nada existe de misterioso”.5 O destino 

do estrangeiro é a cadeia. E o do leitor? A reincidência é inevitável. Embora nenhuma 

pista conduza a um veredito que apazigue a balbúrdia, cada conto repõe à sua maneira 

o problema, pela força sugestiva dos signos que se acumulam e parecem 

relacionados, como as peças de um quebra-cabeças. Nada com que se possa atinar de 

uma hora para outra. Daí a tentativa de acertar o passo, diante do recorrente 

descompasso dessas histórias que parecem fazer pouco caso de si mesmas, embora 

logo se perceba que elas de fato não têm nada de trivial.  

Desses contos, talvez se pudesse dizer que são deliberadamente “promissores”. 

Há neles qualquer coisa que permanece irrealizada. E que, por isso mesmo, não se 

esgota. Continua em vias de acontecer, sem que se saiba o que é. À maneira de uma 

profecia para sempre esquecida, da qual buscássemos, ainda assim, os sinais de 

confirmação. E da qual não se pudesse, afinal, dizer se era ou não verdadeira. Um 

milenarismo amnésico e irônico, que não se cansa de perguntar, “virá?”, mesmo 

                                                
5 “O pirotécnico Zacarias”. In: RUBIÃO, Murilo. Obra Completa. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. P. 17. 
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adivinhando que não vem, seja lá o que for. Ou já teria vindo? “É preciso evitar-se a 

confusão. Ela virá ao cabo do octingentésimo pavimento”, diz a profecia que condena 

ao malogro a construção babélica de “O edifício”, concebida com “ilimitado número 

de andares”6. Apesar das precauções, na ocasião prevista uma confusão sobrevém. 

Depois disso, porém, tudo segue adiante. A construção prossegue como se nada 

tivesse acontecido. Alguma coisa aconteceu? O incremento da construção acaba por 

conferir ao “novo” ares de um retorno do mesmo. O “infindável movimento de 

argamassa” provoca tédio, assim como o “monótono subir e descer dos elevadores”.7 

À maneira dos signos e  episódios que se sucedem sem que se saiba direito como 

relacioná-los, a construção vai em frente sem “um plano diretor”, como o 

cumprimento atávico de ordens de “instâncias superiores”.8 A atividade incessante e 

irrefletida acentua a sensação de equívoco. O engenheiro responsável pela construção 

tenta interrompê-la, mas suas exortações são ignoradas ou, ainda pior, tomadas pelos 

operários como mero ornamento retórico: “Não raro, entusiasmados com a beleza das 

imagens do orador, pediam-lhe que as repetisse. João Gaspar se enfurecia, 

desmandava-se em violentos insultos. Mas estes vinham vazados em tão bom estilo, 

que ninguém se irritava. E, risonhos, os obreiros retornavam ao serviço, enquanto o 

edifício continuava a ganhar altura”.9 O palavrório “bonito” não produz senão algum 

divertimento. O absurdo é também uma forma de jogo.10 

Tento sugerir, com essas alusões preliminares aos contos de Rubião, que seria 

possível distinguir neles tipos distintos de repetição. Aquilo que se repete no 

emblema do círculo de fragmentos é de outra ordem que as ações estéreis do círculo 

íntegro formado pelo corpo da serpente Uroboro. Acreditar por inteiro na tragédia dos 

contos de Rubião é tomar a sério demais sua fleuma, cair numa burla. Mário de 

Andrade falaria, a respeito dos contos do escritor mineiro, num “humorismo 

                                                
6 “O edifício”. Idem. P. 60. 
7 Idem. P. 65. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem. P. 66. 
10 Para uma leitura deste conto na chave de uma “narrativa alegórica de fundação da modernidade”, Cf. 
GOMES, Renato Cordeiro. “Modernização e controle social: planejamento, muro e controle espacial”. 
In: MIRANDA, Wander Melo  (Org). Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. 
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áspero”.11 Reconhecer essa parcela de humor implica se dar conta de que Teleco não é 

Sísifo, o ex-mágico da Taberna Minhota não é Onã, implica pensar nas estratégias de 

adiamento de Proteu. Para além da condenação inequívoca ao mesmo, há nos contos 

de Rubião uma repetição de outra ordem, resultante da ambivalência instituída pela 

relativa indeterminação do fim. Ela repõe a dúvida no inevitável. A ambiguidade do 

fim mantém em suspenso o sentido último daquilo que se lê, conservando os contos 

numa permanente abertura. A resolução não chega a se consumar, mas se mantém 

como promessa, que convida à releitura. Por esse ângulo, as histórias não são um 

meio “com vistas a”, para atingir o fim de espantar o tédio, mas dispensam o fim para 

assim assumir sua condição de meio. Estão sempre “em vias de”. O moto-perpétuo 

das ações, que as torna improdutivas, se faz acompanhar de outro tipo de movimento. 

O destino sombrio dos personagens é também uma forma de jogo do escritor, a 

sugerir uma permanente possibilidade de revisão das figuras que cria, e que não 

chegam a se definir no desenrolar dos contos. É então a própria linguagem, em sua 

possibilidade de dizer alguma coisa que não se concretiza, que se afigura oscilante, 

como se atravessada pela vibração interna de um “querer-dizer”.  

 O crítico Davi Arrigucci Jr. talvez tenha sido o primeiro a perceber e descrever 

como essas duas ordens ou graus de movimentos estão relacionadas. Não se trata de 

um mero contraste entre o desenrolar de um destino atávico e a reiterada abertura das 

imagens que se multiplicam, mas de uma conexão íntima entre as duas coisas: “o 

movimento entorpecido da narração é um sinal da frágil concatenação narrativa, 

donde resulta o realce das partes soltas”.12 A intuição, que seu ensaio elabora, não é 

trivial. Esse “movimento entorpecido”, de algum modo insensível e por esse motivo 

também violento, quase indiferente ao que se passa (como se “passasse por cima” das 

coisas), é inseparável de uma fragilidade do nexo entre os diferentes elementos da 

narrativa. Dessa fragilidade, decorre uma relativa autonomia desses elementos. É 

como se eles estivessem “soltos”, o que faz com que sejam realçados. Há então um 

                                                
11 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião datada de 16 de junho de 1943. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Mário e o pirotécnico aprendiz. Cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião. Belo 
Horizonte e São Paulo: editoras UFMG, Giordano e ISB/USP, 1995. P. 32. 
12 ARRIGUCCI, Davi Jr. “Minas, assombros e anedotas (os contos fantásticos de Murilo Rubião)”. In: 
Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 [1987]. P. 155. 
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segundo movimento, que depende das expectativas do leitor: a realização de 

composições possíveis daquilo que parece meramente “solto”, a releitura que se 

aproveita das brechas deixadas pelo enredo, faz da falta uma oportunidade. 

Movimento que jamais se realiza por inteiro, por isso mais semelhante a uma 

oscilação, sempre a ensaiar um desfazimento e remontagem da forma. Permanece 

como uma expectativa que faz com que cada elemento esteja sempre em vias de se 

tornar uma outra coisa qualquer, a depender da maneira como se pensa relacioná-lo 

aos outros. Mas o texto parece antecipar e inscrever em suas figuras essa expectativa, 

como uma força deformadora que altera seus contornos, nas transições bruscas ou 

metamorfoses características da obra do autor. Como se as “partes” se alterassem 

antes que pudéssemos tomá-las nas mãos. 

Ao final desse ensaio, Arrigucci lança a pergunta: “É possível falar dos contos 

fantásticos de Murilo sem se repetir?”.13 A interrogação tem sentido duplo. É um 

meta-comentário de Arrigucci sobre seu ensaio, mas também uma alusão àquilo de 

que o ensaio fala. A repetição do crítico duplica, em outro registro, as repetições do 

ficcionista – a reescritura obsessiva de seus contos, os enredos que terminam num 

retorno ao ponto inicial, os temas e situações recorrentes. Arrigucci tenta descrever o 

efeito de tais repetições, em seu ensaio, por meio de uma série de imagens que são 

como paráfrases umas das outras. Essas permutações descritivas remetem às 

constantes metamorfoses da obra de Rubião, em que os seres estão o tempo todo a se 

tornar outra coisa qualquer, numa perpétua repetição da mudança, que assim perderia 

seu valor de novidade. Há nos contos de Rubião, diz Arrigucci, um “movimento 

repetitivo”, “movimento unitário e circular” ligado a “uma assombrosa multiplicação 

dos meios”.14 O desenrolar do enredo resulta menos importante do que “a recorrência 

de certos motivos, situações, cenas”.15 A obra de Rubião teria algo de uma arte 

combinatória na qual importa menos o resultado de cada permutação do que a 

recorrência de certas imagens que se repetem e acabam por assumir um valor 

exemplar. Essas imagens sugerem ao leitor uma totalidade diversa daquela resultante 

da sucessão temporal do enredo – em vez de uma unidade que se desenvolve 

                                                
13 Idem, p. 165. 
14 Pp. 161-62. 
15 P. 154. 
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progressivamente por meio da narração, uma outra que essas imagens múltiplas 

espelham parcialmente, sem revelar por inteiro. Da relação entre a fatura fragmentária 

do enredo e a ênfase sobre as partes daí decorrente, resultaria a tensão entre 

movimento e imobilidade ou multiplicação e esterilidade que seria fundamental à 

obra de Rubião.  

A partir desse comentário, mais sensível à ambivalência da obra de Rubião, 

podemos perguntar de que ponto de vista pode-se dizer que as ações de seus 

personagens dão em nada. Ao caracterizar a obra de Murilo Rubião como uma 

“poética do Uroboro”, Schwartz enfatiza um efeito de esterilidade como saldo final 

das histórias. Para considerar que “a assombrosa multiplicação dos meios” 

mencionada por Arrigucci dá em nada, devemos considerá-los do ponto de vista do 

fim. Não é outra a perspectiva determinante do sentido das ações segundo Aristóteles 

em sua Poética, onde a tragédia se define como “a mimese de uma ação conduzida a 

seu termo, formando um todo e tendo certa extensão”.16 É porque a ação construída 

pela trama do enredo é conduzida a seu termo que a tragédia pode constituir um todo, 

uma unidade com começo, meio e fim. Na teoria narrativa que a Poética funda, uma 

história trataria de uma sequência de ações que produzem alterações num estado 

inicial de coisas, segundo relações de causa e efeito, de modo que uma coisa “vai dar” 

em outra: o início no meio e esse, no fim. Essa sequência constitui ela mesma, em seu 

conjunto, uma “ação” total que se desenvolve e vem a termo ao final da narrativa. A 

narrativa é concebida aí em analogia com um corpo inteiriço ou um organismo vivo: 

“tal como os corpos e os seres viventes devem ter certa extensão, e esta apreensível 

num único espectro da visão, assim também os enredos devem possuir certa extensão, 

e esta bem apreensível pela memória”.17 O encadeamento narrativo faz da sucessão de 

ações uma sequência inteligível e verossímil, reunindo os episódios diversos na 

unidade do enredo, o mythos aristotélico.18 É do ponto de vista dessa totalidade criada 

pelo enredo que as ações dos personagens ou as digressões do narrador podem ser 

                                                
16 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Editora 34, 2015. Tradução, introdução e notas de Paulo 
Pinheiro. Pp. 89-90. 
17 Idem. P. 93. 
18 Sobre a unidade criada pelo enredo tal como concebida na Poética de Aristóteles, ver OLIVEIRA, 
Marcela Figueiredo Cibella de. Do sentido da tragédia à tragédia do sentido: a filosofia e a ruína do 
drama. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2014. Tese de Doutorado. 
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ditas estéreis e até supérfluas, descartáveis, exprimindo para Schwartz, no seu próprio 

excesso, uma espécie de aridez: “A esterilidade das personagens de Murilo Rubião se 

manifesta de modo mais sutil através de pequenos comentários do narrador, sem 

significação na estrutura narrativa (...) Estas observações à margem servem como 

lembretes recorrentes do fato de que o homem nasce sob o signo da aridez”.19 

Na reinterpretação proposta por Paul Ricoeur, para argumentar em favor da 

pertinência dessa categoria mesmo diante das transformações da ficção moderna, 

“ação” seria não apenas aquilo que o personagem realiza como interferência nas 

circunstâncias exteriores do mundo em que se encontra, mas também a mudança por 

que ele passa ao longo da narrativa, e que ao cabo constitui ao menos um percurso 

subjetivo.20  Se as ações dos personagens de Rubião são estéreis, é porque elas não 

constituem o andamento do enredo, que avança como que à sua revelia. Não há uma 

ação que chegue ao seu termo para produzir um fim. Este é que se precipita, pelo 

desdobrar-se atávico do enredo. Esse “movimento entorpecido”, porém, esgarça a 

trama da intriga. Inefetivas, as ações não contribuem para definir a feição dos 

personagens ou o sentido daquilo que acontece, que permanece em alguma medida 

indeterminado. O fim que se impõe como um desfecho inevitável é por isso, ao 

mesmo tempo, algo de ambíguo. Ele não fecha, é um desfecho que não constitui um 

todo orgânico. O círculo dos contos de Rubião não é íntegro como o corpo da 

serpente mitológica ou os seres viventes mencionados por Aristóteles. Mais do que 

numa multiplicação dos meios, seria necessário pensar em sua obra a relativa 

ausência do fim – somos lançados em meio e lá permanecemos. Se pode haver nisso 

um sentido agônico, ligado a uma esterilidade da ação, há também uma ambivalência 

fértil, que deixa em aberto essas histórias que parecem avançar de modo tão 

inapelável. 

                                                
19 SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. P. 30. 
20 “Por ação, devemos poder entender mais que a conduta dos protagonistas produzindo mudanças 
visíveis da situação, reviravoltas de fortuna, o que poderíamos chamar de o destino externo das 
pessoas. É também ação, num sentido mais amplo, a transformação moral de um personagem, seu 
crescimento e sua educação, sua iniciação à complexidade da vida moral e afetiva. Derivam finalmente 
da ação, num sentido mais sutil ainda, mudanças puramente interiores que afetam o próprio curso 
temporal das sensações, das emoções, eventualmente no plano menos premeditado, menos consciente, 
que a introspecção pode atingir.” RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa, volume 2: A configuração do 
tempo na narrativa de ficção. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010 [1984]. Tradução de Márcia 
Valéria Martinez de Aguiar. P. 16. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 60 

Para reconhecer essa ambivalência, pode-se acrescentar à ênfase aristotélica na 

“ação” que define caracteres e destinos, ou mesmo apenas mudanças subjetivas 

interiores na releitura proposta por Ricoeur, o interesse pela pura potencialidade do 

“gesto”, com ajuda das observações do filósofo italiano Giorgio Agamben. Nelas, 

encontramos a definição gesto como “a exibição de uma medialidade, o tornar visível 

um meio como tal”.21 A palavra tomada em seu aspecto gestual deixa de ser um meio 

com vistas ao fim da comunicação, para ser apenas a “comunicação de uma 

comunicabilidade”, que “não tem especificamente nada a dizer”. 22  No gesto, a 

linguagem seria conduzida a um estado de suspensão anterior à determinação de 

qualquer sentido particular, até o que poderíamos chamar (lembrando a fórmula 

kantiana sobre a insociável sociabilidade humana) de uma “indizível dizibilidade” da 

linguagem. Podemos pensá-la como uma condição de possibilidade da enunciação 

que, por definição, não pode se realizar em nenhum dos enunciados que ela torna 

possíveis. O irrealizável da linguagem permite sua renovada realização – pois essa 

sua potência não se manifesta numa passagem ao ato que poderia um dia esgotá-la, à 

maneira de um reservatório de frases, mas na diferença que a torna sempre ausente de 

qualquer frase particular, como aquele intervalo entre o sentido do que é dito e a 

possibilidade de dizer.  

O gesto, sugere Agamben em outro texto, seria “o que continua inexpresso em 

cada ato de expressão”, e, dessa maneira, “possibilita a expressão na mesma medida 

em que nela instala um vazio central”.23 A brincadeira infantil, que reinventa o 

sentido dos produtos de consumo, fazendo deles a cada vez o objeto de um novo 

jogo, guarda algo dessa força emancipatória do gesto, que assim pode tomar as coisas 

por onde não se deveria tomá-las: “a criação de um novo uso só é possível ao homem 

se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante”.24 A inoperância do gesto pode 

ser dita “efetiva” apenas em relação a essa espécie de regressão, que reverte o 

concreto ao indeterminado. Ao círculo íntegro formado pelo corpo da serpente 

Uroboro, emblema das ações estéreis, se poderia então acrescentar o “infantilismo 

                                                
21 AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto”. In: Meios sem fim: notas sobre a política. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015 [1992]. Tradução de Davi Pessoa. P. 60. 
22 Idem, ibidem. 
23 Idem. “O autor como gesto”. In: Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007 [2005]. P. 59. 
24 Idem. “Elogio da profanação”. Op. Cit. P. 75. 
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obstinado” da salamandra axolotl.25 O axolotl, explica Agamben, se distingue por 

conservar ao longo de toda sua vida aspectos da existência larvar dos anfíbios. 

Experimentos constataram, porém, que ao ser exposto a certos hormônios o axolotl 

sofre uma metamorfose e se transforma numa salamandra adulta. Em condições 

normais, o axolotl é portanto um animal no qual a vida larvar se prolonga 

indefinidamente. Nisso que chama de uma “não latência indeterminada”,  Agamben 

reconhece uma condição análoga à da linguagem humana, desprovida de qualquer 

“prescrição genética” e, por isso, em sua origem “não tendo absolutamente nada para 

dizer ou exprimir”.26 A possibilidade do dizer humano está ligada à sua possibilidade 

originária de não-dizer, de uma fala que não se impõe pela lei do instinto e por isso 

não se repete a cada vez como o “mesmo”, mas é uma abertura à alteridade: por não 

nascer num ambiente natural determinado pelos instintos, o homem se encontra num 

mundo estranho e alheio, que deve nomear e tornar habitável.  

Não seria algo dessa condição larvar, desse reiterado adiamento de um destino 

particular, que se entrevê também na história mitológica de Proteu, evocada de 

maneira tão frequente nos contos de Rubião? Aquilo que do ponto de vista da ação dá 

em nada pode ter grande interesse quando considerado do ponto de vista do gesto. 

Enquanto a ação deve conduzir o enredo ao seu fim, para a realização da finalidade 

da tragédia (a catarse), no gesto o meio dispensa tanto o fim quanto sua finalidade. A 

escrita não esta aí a serviço de um propósito qualquer, mas se aproxima de uma forma 

de jogo. Se o dar em nada da ação faz com que ela se feche sobre si mesma, o nada a 

dizer do gesto dá a ver a abertura de sua medialidade. À indeterminação prolongada 

dessa “não latência”, porém, a expectativa criada pelo aspecto enigmático das 

histórias de Rubião contrapõe uma promessa de consumação, de resolução daquilo 

que se afigura misterioso e equívoco – a vibração de um querer-dizer. Essa burla, 

realizada de maneira fleumática, mantém o leitor atento e permite a multiplicação de 

imagens inconclusivas, que parecem querer dizer alguma coisa que se pode apenas 

entrever. Ao suspender a sequência de causas e efeitos da cadeia de ações, o gesto 

produz um efeito de outra ordem, ressaltando o jogo da escrita. As duas dimensões se 

                                                
25  Idem. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica, 2012 [1985]. Tradução, prefácio e notas de João 
Barrento. P. 90. 
26 Idem. P. 91. 
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combinam. O gesto é uma redenção precária da inutilidade da ação, que por sua vez 

estabelece o limite da força criativa do gesto. Assim se institui uma dialética sem 

resolução entre o novo e o mesmo. Não é que as muitas ações de seus personagens 

deem no mesmo, mas que elas assumem a todo momento o aspecto de gestos, 

inefetivos do ponto de vista do enredo, mas com uma força expressiva própria. Dessa 

maneira, os contos de Rubião condensam em alta tensão o novo e o mesmo, a 

abertura do gesto e a esterilidade da ação, sem que um desses polos possa ser 

estabelecido como o mais verdadeiro. 

 

II. A diferença “tênue” da repetição 

Muito do que lemos será então apenas isso, algo sem forma final, apenas uma 

coisa depois da outra: “A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 

espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas 

fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de amarelado 

esverdeado, tênue, quase sem cor”.27 A passagem não dá ao leitor o tempo necessário 

para fazer, da sucessão, uma sequência inteligível. Passa rápido demais, muda a cada 

palavra. É mais aparição do que algo com uma aparência discernível. A passagem 

pula na página, sem aviso, logo no início de “O pirotécnico Zacarias”, um dos 

primeiros e mais conhecidos contos de Murilo Rubião. A sequência de cores se repete 

algumas páginas adiante: “A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um 

negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a 

densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelado 

esverdeado, quase sem cor”.28 Uma repetição tal qual? Não, a diferença é “tênue”. 

Como se o apagamento do vocábulo, na segunda aparição das cores, fosse já um jogo 

de duplo sentido, acentuando o que há de equívoco nessa sucessão indefinida. Na 

primeira versão publicada do conto, o termo “tênue” também se repetia, mas sua 

segunda aparição é posteriormente suprimida.29 Impossível determinar as razões de tal 

supressão. A deliberação nos situa num domínio especulativo, envolve um jogo de 

                                                
27 RUBIÃO, Murilo. “O pirotécnico Zacarias”. Op. Cit. P. 14. 
28 Idem. P. 16. 
29 Ou seja, a sequência se repetia ipsis litteris no conto, o que não ocorre na versão que hoje consta das 
obras completas do autor. Cf. RUBIÃO, Murilo. “O pirotécnico Zacarias”. Revista O Cruzeiro. Ano 
XV, número 23, 3 de abril de 1943. Páginas 31, 34, 38, 46, 50. 
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espelhos do qual resultam dois tipos de duplicação. A primeira, da própria sequência 

instável de cores que se repete, mas não tal qual. A segunda, da variação que duplica 

e inscreve no corpo do texto  a diferença extrínseca entre sua versões diversas. Como 

se o parágrafo que se repete quase integralmente, mas do qual é suprimida a palavra 

“tênue”, remetesse às pequenas diferenças inscritas por Rubião nas diferentes versões 

de seus textos. E, ainda, falasse de uma repetição que se realiza apenas em razão de 

uma incompletude, de algo que falta, e que assim mantém o passado em aberto. 

Assim como o conto varia ao se repetir, também a sequência de cores. Uma 

depuração que, se à primeira vista parece reduzir as coisas ao seu essencial, termina 

por torná-las mais equívocas.30 

Tal como o emblema impossível, também nesse caso nos deparamos com algo 

de incerto. Dessa aparição inesperada de cores, pode-se dizer que teria sido um 

acontecimento, um episódio desses dos quais, segundo aprendemos, são feitas as 

histórias? A dúvida se repõe. O passado volta, como num círculo, mas volta 

indefinido: “Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas 

das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico 

Zacarias?”.31 A pergunta que dá início ao conto sintetiza uma experiência recorrente 

na obra do escritor mineiro. Aquilo que “foi” é duvidoso, um equívoco. Teria sido? 

Aquilo que lemos apenas “sucede” e “se sucede”, acontece como sequência 

desarticulada. Algo de contingente e sem termo, a que se pode sempre acrescentar 

mais uma qualificação – negro espesso, vermelho compacto, amarelado esverdeado. 

Cada termo altera de pronto o anterior, sem pausa para que qualquer coisa possa se 

estabilizar. Não é apenas que a cada cor seja acrescentado em seguida um matiz que 

já faz dela algo de diverso, mas é a própria classe gramatical das palavras que se 

altera, do adjetivo ao substantivo, das listras vermelhas a “um vermelho”, dos 

“pigmentos amarelados” a “um amarelado”. A cor é um plasma de contornos 

imprecisos. Ela muda sem se mexer, sem marcar posição. Se não se opõe, tampouco é 
                                                
30 Num estudo em que discute o efeito das alterações em várias versões de diferentes histórias de 
Rubião, Eziel Percino descreve o resultado da seguinte maneira: “a condensação das ideias quase 
sempre torna o efeito do texto mais opaco”, pois “o apagamento ou a substituição das partes elimina, 
às vezes, exatamente o que dava uniformidade às intrigas”. Em sua leitura, ele explora a ideia de que 
essa opacidade revela algo que é da ordem do “figural”. Ver PERCINO, Eziel Belaparte. Murilo 
Rubião: senso e não senso. São Carlos: EdUFSCAR, 2014. P. 36. 
31 Idem. Pp. 14-15. 
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algo de que se possa dispor, com o que se possa contar. A todo momento, ela se 

equivoca: “(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-

íris.)”32 A cor dança e devora a cor, também de maneira súbita e veloz.  

 

III. Parentes de sangue 

“O pirotécnico Zacarias” reúne muitos dos elementos que levariam Rubião a ser 

reconhecido como um raro e pioneiro cultor do gênero fantástico na literatura 

brasileira. O que isso quer dizer?  

O conceito de “fantástico” assinala, nos termos da análise proposta por Tzvetan 

Todorov, um efeito de incerteza produzido por algo que se instala entre a concretude 

do mundo real e a fantasmagoria de um outro mundo. Entre o natural e o 

sobrenatural, o estranho e o maravilhoso, se situa de modo instável e ambivalente o 

fantástico, sob a forma de uma hesitação. Fantástico seria aquele acontecimento a 

respeito do qual o leitor é levado a indagar o que se passou, sem que se possa decidir 

entre explicação natural e sobrenatural.33  “O pirotécnico Zacarias” parece à primeira 

vista, por esse motivo, não apenas um conto “típico” de Murilo Rubião, mas ainda 

um conto em que certo efeito tido como característico de sua obra ocupa também a 

posição de tema central. De que trata o conto? De início, tudo gira em torno dessa 

dúvida: “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?”. A morte, que se costuma dizer a 

única certeza humana, é aqui uma dúvida. Além disso, não diz respeito ao futuro, mas 

ao passado. Estamos diante de algo que não sabemos se “teria acontecido”. O dilema 

logo se resolve, porém, de maneira paradoxal: “Em verdade morri”, “Por outro lado, 

também não estou morto”.34  

                                                
32 Idem. P. 15. 
33 Conforme o estudo clássico de Tzvetan Todorov, no qual encontramos essa definição, sob a forma 
de condições de produção do fantástico: “Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 
uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, essa hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos 
temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é 
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 
alegórica quanto a interpretação ‘poética’.” In: TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura 
fantástica. São Paulo: Perspectiva, 2007. Tradução de Maria Clara Correa Castello. Pp. 38-39. 
34 P. 14. 
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Na versão original do conto, o leitor era levado a se perguntar se Zacarias não 

seria apenas um narrador delirante, em espírito próximo à hesitação observada por 

Todorov: “Não, meu pai se suicidara, mas não eu! Ele estava sofrendo das faculdades 

mentais, não era mentira do  ‘Estado’. Mas não eu! Nunca, nunca fui louco!”.35 Esse 

trecho, que levantava dúvidas sobre o real estado do pirotécnico, é posteriormente 

suprimido por Rubião. Somos levados então a tomar a resposta de Zacarias por seu 

valor de face: uma afirmação disjuntiva. Em vez da dúvida sobre sua condição, 

passamos à condição da dúvida, ao equívoco, algo que ao mesmo tempo é e não é. 

Em lugar do suspense quanto àquilo que Zacarias seria, uma contínua afirmação do 

seu peculiar “teria sido”.36  

Tampouco Kafka, a quem Rubião é muitas vezes comparado, foi um autor 

“fantástico”  no sentido descrito acima – como soube reconhecer Todorov.37 Segundo 

a fórmula cunhada por Günther Anders, “o espantoso, em Kafka, é que o espantoso 

não espanta ninguém” (frase que reverbera no “tédio em segundo grau” atribuído por 

Schwartz a Rubião).38 Esse espanto elevado a uma segunda potência (espanto que o 

espantoso não espante) desloca a incerteza que constituía o fantástico. Essa dizia 

respeito a uma dúvida quanto àquilo que teria “de fato” acontecido. Ou seja, uma 

dúvida que remetia o leitor para além do próprio texto ficcional, para uma história à 

qual ele faria referência (na distinção proposta pelo formalismo russo, a “fábula” que 

se poderia depreender do “enredo” do discurso ficcional, entendido como sua 

representação). Nesse âmbito, haveria uma alternativa entre duas possibilidades 

mutuamente excludentes: acontecimento natural ou sobrenatural. Entre as duas 

possibilidades, o leitor é levado a hesitar. Em Kafka, como em Rubião, acontece algo 

diverso: a duplicidade é afirmada. Os acontecimentos são espantosos e banais. Isso 

produz um efeito de outra ordem, em que o leitor é levado a se indagar sobre o que 

                                                
35 Publicada na revista O Cruzeiro, a versão está transcrita em FURUZATO, Fábio Dobashi. Histórias 
do Grão Mogol: Edição e estudo crítico dos textos esparsos de Murilo Rubião. Campinas: Unicamp, 
2009. Tese de doutorado. P. 286. 
36 Para uma discussão da relação entre a obra de Rubião e a ideia de fantástico tal como formulada por 
Todorov, ver MAGRI, Ieda. “Murilo Rubião: conciliação insólita de cotidiano e sobrenatural”. Revista 
FronteiraZ, São Paulo, PUC-SP, n. 3, 2009. 
37 Em sua leitura de Kafka, Todorov se apoia nas análises de Sartre e Blanchot. TODOROV, Tzvetan. 
Op. Cit. Pp. 177-183. 
38 ANDERS, Günther. Kafka: pró & contra. São Paulo: Cosac Naify, 2007 [1946]. Tradução de 
Modesto Carone. P. 20.  
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isso pode querer dizer. Ao mesmo tempo em que sugerem a questão, porém, as 

histórias de Kafka parecem ignorar sua existência. A falta de ênfase diante do 

absurdo sugere que não há nada demais acontecendo, como se as coisas em algum 

ponto fossem se esclarecer por si mesmas, o que em nenhum momento chega a 

acontecer. A hierarquia entre aquilo que é essencial ou acessório à história é abalada. 

Sem estrépito, porém. A  impassividade narrativa faz oscilar o sentido das coisas 

narradas, produz uma dúvida interna ao texto, tanto mais acentuada quanto mais 

insensível é o andamento da história, de modo a fazer da experiência algo de 

oscilante. Se antes o leitor oscilava entre duas alternativas extrínsecas ao texto (aquilo 

que realmente aconteceu), agora é o próprio texto que se torna algo de incerto. O 

efeito é muito diverso daquele que encontramos com maior frequência em escritores 

como Maupassant, Hoffmann ou Poe. Neles, a possibilidade de um descompasso 

entre o mundo exterior e o estado subjetivo dos personagens ainda é fundamental para 

a produção do sentimento de irrealidade e de dúvida quanto ao que se passou. Se 

Kafka cria seus precursores, como queria Borges, seus “parentes de sangue”39 Kleist e 

Flaubert parecem aqui referências mais fundamentais. 

Walter Benjamin observou na obra de Kafka uma “dissolução do 

acontecimento no gesto”.40 Essa conhecida comparação da ficção de Kafka a um 

“teatro gestual” e a um “código de gestos” remete a um ensaio anterior de Benjamin 

sobre o teatro de Bertold Brecht. Nesse texto, Benjamin qualifica a dramaturgia 

brechtiana de “épica” e afirma que o teatro épico “é gestual”.41 Se convém não 

estabelecer uma equivalência apressada entre as noções de gesto implicadas em cada 

texto, seria difícil ignorar a afinidade existente entre a “dissolução do acontecimento” 

mencionada no ensaio sobre Kafka e a ideia do gesto como algo ligado à “interrupção 

da ação” no teatro de Brecht.42 Deixamos de lado, aqui, o valor pedagógico de 

distanciamento produzido pelo gesto tal como pensado no teatro de Brecht, para 
                                                
39  No original, “Blutsverwandten”. A relação “familiar” listada se completa com menções a 
Dostoiévski e ao austríaco Franz Grillparzer. Carta de Franz Kafka a Felice Bauer, datada de 2 de 
setembro de 1913. In: Letters to Felice. Nova York: Schocken Books, 2016. Tradução de James Stern 
e Elizabeth Duckworth. Pp. 315-316. 
40 BENJAMIN, Walter. “Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte”. In: Magia e 
técnica, arte e política. Obras escolhidas, volume 1. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. Pp 137-164. Texto publicado originalmente em 1934. 
41 BENJAMIN, Walter. “O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”. Idem. P. 80. 
42 Idem. P. 80. 
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insistir apenas no contraste do termo, ao ser apropriado por Benjamin, com as 

concepções de “ação” e “acontecimento” das teorias narrativas que remontam à 

Poética, de Aristóteles. 43 Menos do que a elucidação das condições sociais de 

produção, que determina uma “finalidade” do distanciamento crítico em Brecht, 

interessaria aqui o gesto como algo que suspende a lógica de produção submetida a 

uma finalidade qualquer, para se afirmar como um puro meio, na abertura de sua 

potencialidade expressiva. Numa carta a Gershom Scholem, em 1938, Benjamin 

escreveria que Kafka “renunciou à verdade para apegar-se à sua transmissibilidade”.44 

Os “gestos” mencionados por Benjamin, em contraste com a ação aristotélica, 

têm algo de partes avulsas, desvinculadas de qualquer noção de um desenvolvimento. 

Eles não produzem acontecimentos como seus “efeitos”, nem revelam um caráter 

como sua “causa”. Tampouco, no entanto, são algo de completamente inefetivo. Em 

vez de delinear um caráter e definir um destino, como a ação aristotélica, podemos 

dizer que o “gesto” permanece indeterminado, exprimindo apenas aquilo que 

Benjamin chama de uma “transmissibilidade”, e Agamben, de “comunicabilidade”.  

Ele seria um tipo diverso de acontecimento e de ação. Um movimento que tem algo 

de gratuito, que não define quem o realiza, mas que produz em sua figura uma 

abertura. Sem anular a impotência de seus personagens diante do movimento 

impositivo do enredo, exerce uma potência de outro tipo, que inscreve um possível 

naquilo que decorre como inevitável. 

 

IV. A iminência do branco 

A reescritura constante das histórias de Rubião, de que são inúmeros os relatos 

e da qual as variações inseridas nos contos dão prova, pode ser tomada como um 

gesto desse tipo. Ela faz da história “terminada” algo mais uma vez inconcluído, “em 

                                                
43 Sobre o sentido do “gesto” no teatro de Brecht e seu diálogo com Benjamin, ver GATTI, Luciano. 
“A citação do gesto”. In: Constelações: Crítica e verdade em Benjamin e Adorno. São Paulo: Edições 
Loyola, 2009. Pp. 145-180. 
44 “O genial propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele renunciou à 
verdade para se agarrar à transmissibilidade, ao elemento hagádico. As criações de Kafka são pela 
própria natureza parábolas. A miséria e a beleza delas, porém, é que tiveram de se tornar mais que 
parábolas. Elas não se deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como a Hagadá aos pés da 
Halachá. Uma vez deitadas elas levantam contra esta, inadvertidamente, uma pata de peso.” 
BENJAMIN, Walter. Carta a Gershom Scholem datada de 12 de junho de 1938. In: Novos estudos. 
São Paulo: Cebrap, n. 105, março de 1993, pp. 100-106. Tradução de Modesto Carone. 
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vias de”; e o faz de modo a acentuar sua incompletude, seu não-fechamento. Também 

gestuais são certas frases que se materializam no texto como que num rompante 

súbito, sem aviso ou explicação posterior; como se tivessem sido enfiadas à força ali. 

No caso de “O pirotécnico Zacarias”, é o que acontece com a sequência de cores 

citada acima, com o parênteses sobre os fogos de artifício e o arco-íris e ainda com a 

interpelação exclamativa “Simplício Santana de Alvarenga!”, que irrompe três vezes 

no texto à maneira de uma explosão pirotécnica. Há ainda os atos intempestivos e 

enigmáticos de seus personagens, rompantes de violência que estouram num átimo: 

brigas, empurrões, socos, cuspes, interjeições, agressões verbais exprimem uma 

tensão latente que de repente estoura na superfície do conto. Assumindo nesses casos 

um aspecto agudo, incisivo, em outros momentos ela atravessa a história de modo 

crônico e atávico (à maneira do andamento do enredo), impondo aos personagens 

uma incessante variação involuntária. Entre outros casos, são de tal extração os 

desejos cambiantes de Bárbara, que “pedia e engordava”; as metamorfoses de Teleco; 

os partos de Aglaia; as mágicas que acabam por entediar o ex-mágico da Taberna 

Minhota. A variação se torna para esses personagens uma repetição aflitiva do 

mesmo. Por outro lado, é o conto que se converte então em algo de maleável, que o 

escritor parece poder modificar com certa liberdade, no qual seria possível inserir 

sempre algo de diverso. Como se a suposta “condenação” ao absurdo do enredo não 

fosse de fato mais do que uma burla e o sofrimento dos personagens um pretexto para 

que a história seja mantida em aberto. O gesto pode então se sobrepor ao destino, que 

se torna desimportante: “Quando, numa segunda-feira de março, as mulheres da 

cidade amanheceram grávidas, Botão-de-Rosa sentiu que era um homem liquidado. 

Entretanto não se preocupou, absorto em pentear os longos cabelos”.45  

Essa reescritura possível ou efetiva, que mantém em suspenso o sentido do que 

acontece, adia o encerramento das coisas e estende as variáveis em direção a um 

ponto de fuga potencialmente infinito, de maneira quase alucinatória: “Pelos meus 

olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triângulos absurdos, cones e 

esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lírios, lírios transformados em 

mãos. E a ruiva, que me fora destinada, enlaçando-me o pescoço com o corpo 

                                                
45 RUBIÃO, Murilo. “Botão de Rosa”. Op. Cit. P. 207. 
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transmudado em longo braço metálico.”46 Ou ainda, em outros contos: “A plateia, em 

geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de casaca e cartola. Mas 

quando, sem querer, começava a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, os 

assistentes vibravam. Sobretudo no último número, em que eu fazia surgir, por entre 

os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades, 

transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da 

Conchinchina.”47; “Depois de algumas horas de absoluto silêncio, ela volvia: ruidosa, 

mansamente, surda, suave, estridente, monocórdia, dissonante, polifônica, 

ritmadamente, melodiosa, quase música.”48; “Não mais falava: mugia, crocitava, 

zurrava, guinchava, bramia, trissava.”49 Essa tendência à pura sucessão do díspar 

aproxima, em alguns momentos, a obra de Rubião do “fantasioso” no sentido do 

capricho extravagante, do gesto como um arabesco etéreo e insubstancial.  

O que repõe a tensão nessas sequências é a recorrência de uma promessa de 

consumação daquilo que permanece irrealizado. No caso de “O pirotécnico Zacarias”, 

trata-se da chegada do branco: “Quando tudo começava a ficar branco, veio um 

automóvel e me matou”;50 “Os filamentos brancos não tardariam a cobrir o céu”;51 

“não seria naquela noite que o branco desceria até a terra”;52 e o encerramento do 

conto: “Amanhã, o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. 

Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, 

porque a minha existência se transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra 

para exclusiva ternura dos meus olhos”.53  

Essa promessa, no entanto, não se realiza. Se o branco não chega, é porque a 

história se mantém no meio, mesmo em seu final. Proteu muda de forma para evitar 

seu destino, que é prever o destino alheio. Um duplo adiamento. Suas mudanças não 

o definem (como aquelas do mythos, que marcam a passagem do início ao meio e do 

meio ao fim), mas protelam a predição do que será. Ao recorrer ao expediente do 

                                                
46 Idem. “O pirotécnico Zacarias”. Pp. 22-23. 
47 Idem. “O ex-mágico da Taberna Minhota”. P. 22. 
48 Idem. “O bloqueio”. P. 143. 
49 Idem. “Teleco, o coelhinho”. P. 59. 
50 Idem. “O pirotécnico Zacarias”. P. 20 
51 Idem. P. 16. 
52 Idem, ibidem. 
53 Idem. P. 20. 
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adiamento, Rubião inscreve em seu conto um tempo que não é apenas coação, um 

atropelamento definitivo. Faz da condição um condicional. Extrai o equívoco do fato, 

da sina e da dúvida. “Foi”, “será” e “deve ser” se metamorfoseiam em  “teria sido”.  

 

V. Horror e conforto 

“O pirotécnico Zacarias” foi publicado pela primeira vez na edição da revista O 

Cruzeiro que entrou em circulação no território brasileiro em 3 de abril de 1943.54 

Quem consultá-la, encontrará uma boa demonstração daquilo que Günther Anders 

descreveu como a sobreposição de “horror e conforto” própria à vida moderna – a 

vizinhança entre a câmara de gás do campo de concentração nazista e os aposentos 

bem decorados do seu comandante, ao mesmo tempo “exterminador industrializado e 

jovial pai de família”.55  No caso deste exemplar do semanário brasileiro, por bom 

tempo a publicação de maior prestígio no país, alternam-se os despachos de guerra e 

os flagrantes de festa da alta sociedade nacional. Mapas de batalhas e fotografias de 

tanques, naufrágios, explosões e cadáveres (mortos e náufragos são sempre alemães 

ou japoneses) são entremeados com registros do far niente de mulheres e homens 

elegantes no litoral paulista e no hipódromo da Gávea, sede aristocrática do Jockey 

Club do Rio de Janeiro. Uma dramática página dupla com “Visões da guerra no 

Pacífico” é sucedida por seções intituladas “Núpcias” e “Penteados”, com as imagens 

que daí se pode esperar. O conto de Rubião prefigura, captura antecipadamente, o 

entorno em que primeiro vem ao mundo. Zacarias é um atropelado que vai tomar um 

porre com seus atropeladores. Desastre e festa numa única figura.  

Entre os registros festivos, no entanto, há um que chama atenção por não ser 

mero retrato do ócio glamoroso, mas celebração de uma realização da modernização 

nacional. Trata-se da festa de inauguração do Iate Golfe Clube de Minas Gerais, 

situado às margens da Lagoa da Pampulha, em Belo Horizonte. O lago artificial havia 

sido concebido pelo prefeito Otacílio de Negrão Lima como obra de engenharia com 

fins funcionais de captação de água e prevenção de enchentes. Seu sucessor, 

Juscelino Kubitschek o transforma num emblema de modernização regional – tal 

                                                
54 Essa versão foi transcrita e recolhida com outros textos publicados por Rubião em jornais e revistas 
na compilação realizada por FURUZATO, Fábio Dobashi. Op. Cit. 
55 ANDERS, Günther. Op. Cit. Pp. 21-22. 
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como a própria cidade foi concebida. Cabe ao arquiteto carioca Oscar Niemeyer 

projetar as edificações que estabelecem os contornos desse emblema, que ganharia 

projeção nacional. A reportagem em duas páginas de O Cruzeiro traz uma 

composição fotográfica em que se combinam imagens da animada festa de 

inauguração, entre elas uma em que aparece o prefeito Juscelino Kubitschek, com 

registros do edifício, cuja modernidade é associada tanto ao arrojo arquitetônico de 

suas formas quanto ao funcionamento automático do mecanismo de limpeza de sua 

piscina. O nome de Niemeyer, curiosamente, não é mencionado no texto que 

acompanha as imagens. Em vez disso, JK é o ponto de atração que faz convergirem, 

no panegírico jornalístico, as ideias de arrojo, indústria e festa. 

O encontro casual do conto de Rubião com o edifício de Niemeyer nas páginas 

de O Cruzeiro é um acaso que permite contrastar as implicações de dois tipos 

diversos de gestos constitutivos da cultura moderna brasileira, em escalas e direções 

muito distintas. Também para a arquitetura de Niemeyer, como ele insistia e vários de 

seus intérpretes notaram, o gesto é fundamental. Seus projetos começam pelo 

movimento manual. A linha riscada no papel de seus croquis define a forma da 

construção de maneira a fazer do desenho seu traço essencial. É como se fosse 

possível “transformar a construção em desenho, na intenção de preservar na obra 

construída a espessura do gesto que a originou, como uma linha que se desloca do 

plano do papel para o espaço”.56  Esse gesto desenha no papel uma linha fluida e 

íntegra, que estabelece uma totalidade formal bem definida. Um contorno 

bidimensional que, ao ser transposto para o espaço, produzirá “figuras planas que 

surgem, paradoxalmente, de um fundo”.57  A liberdade do gesto supõe e tira proveito 

do avanço tecnológico do concreto armado. As tensões estruturais geradas pela forma 

não serão visíveis na construção, que assume  “a forma do repouso, e não de um 

confronto agônico entre forças em oposição”.58 O efeito é o de algo que é ao mesmo 

                                                
56 QUEIROZ, Rodrigo. Forma moderna e cidade: a arquitetura de Oscar Niemeyer no centro de São 
Paulo. Arquitextos, São Paulo, ano 13, número 151.08, Vitruvius, dezembro de 2012. Disponível em: 
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4632>. Acessado a 12 de janeiro de 
2017. 
57 TELLES, Sophia. “O desenho: forma e imagem”. Arquitetura e urbanismo, número 55. São Paulo: 
Pini, 1994. P. 95 
58 WISNIK, Guilherme. “Em torno da ideia de beleza sem esforço: sobre arquitetura e Bossa Nova”. 
In: GARCIA, Walter (org.). João Gilberto. São Paulo: Cosac Naify, 2012. P. 188. 
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tempo arrojado e leve: “Oscar nos ensina/ que a beleza é leve”, escreveu Ferreira 

Gullar.59 É como se bastasse “um risco a correr sobre o papel em branco, longe do 

erro e da hesitação. Como se fosse fácil.”60 Essas construções “se bastam”. Seu 

relativo isolamento não chega a ser dramático. Definidas pelo recorte dessa linha do 

contorno, aparecem “como figuras prontas, acabadas e fechadas, abolindo tanto a 

noção de expansão orgânica no espaço quanto a ideia de processo: o tempo histórico, 

os rastros do trabalho na obra final, a carga expressiva da matéria”.61 Daí que possam 

parecer como que fora do tempo, ao mesmo tempo futuristas e arcaicas, como 

observaria Clarice Lispector a propósito de Brasília.62 Ao serem tomadas como 

emblemas da modernidade brasileira, porém, está claro que elas serão como que a 

prefiguração de um salto, um avanço modernizador qual aquele preconizado por JK 

em sua campanha presidencial. Os “50 anos em cinco” estão antecipados nesse salto 

que se dá na inscrição do “risco fluente e decidido” 63  de um gesto manual 

“diretamente no céu da modernidade técnica”.64 

 

VI. Um dar de ombros 

Rubião leva mais de meio século às voltas com as histórias que hoje integram 

sua “obra completa”. Uma obra que nunca deixou de se refazer. Já em 1943, aos 27 

anos de idade, ele se queixava numa carta a Mário de Andrade: “Ainda não consegui, 

após cinco anos de uma luta feroz com a literatura de ficção, realizar um conto 

definitivo”. Se a “imaginação é fácil, estranhamente fácil”, escrever será “a pior das 

torturas” 65. A literatura é aceita “como uma “maldição”, impondo uma “tremenda luta 

com a palavra”, um processo violento de “elaborar e reelaborar, ir para a frente, 

                                                
59 GULLAR, Ferreira. “Lições de arquitetura”. In: Poesia completa, Teatro e Prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008. P. 267. 
60 NOBRE, Ana Luiza. “Oscar Niemeyer: como se fosse fácil”. Blog do IMS, 6 de dezembro de 2012. 
Disponível em http://blogdoims.com.br/oscar-niemeyer-como-se-fosse-facil-por-ana-luiza-nobre/. 
Acessado a 12 de janeiro de 2017. 
61 WISNIK, Guilherme. Op. Cit. P. 186. 
62 LISPECTOR, Clarice. “Brasília”. In: Visão do esplendor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 
63 NOBRE, Ana Luiza. “Niemeyer e a modernidade sem crise”. In: Arquitextos, São Paulo, ano 13, 
número 151.02. Vitruvius, dezembro de 2012. Disponível em: 
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4605>. Acessado a 10 de janeiro de 
2017. 
64 WISNIK, Guilherme. Op. Cit. P. 189. 
65 Carta de Murilo Rubião a Mário de Andrade, datada de 23 de julho de 1943. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 39-42. 
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voltar. Rasgar”.66 Escrever é algo entre um martírio e um trabalho árido, penoso. 

Sobretudo, é desde sempre reescrever, lidar com um excesso de imagens que a escrita 

não cessa de elaborar. Não como uma composição progressiva, algo que se tornasse 

mais perfeito a cada retoque, mas num ritmo intermitente feito de abandonos, 

retomadas, rasuras, rasgos, mudanças de direção. Assim, se acumulam argumentos, 

títulos, passagens anotadas em bilhetes e folhas soltas, ensaios de narração sempre à 

beira do extravio ou do esquecimento.67 Uma carta a Otto Lara Resende permite datar 

de 1950, pelo menos, o início da concepção de “Teleco, o coelhinho”, conto que seria 

publicado somente quinze anos depois, no livro Os dragões e outros contos (1965).68 

Há relato de uma demora maior. Durante o primeiro congresso brasileiro de 

escritores, realizado em São Paulo em 1945, Rubião dividiu um quarto de hotel com 

Paulo Mendes Campos. O cronista lembra de uma noite em que o amigo passou horas 

em claro rabiscando um conto. Na manhã do dia seguinte, sobre a mesa onde ele 

trabalhava havia apenas “uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava 

rabiscado e atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito ‘O Convidado’. 

Abaixo: ‘Conto de Murilo Rubião’. Dez linhas riscadas, ilegíveis. Depois, assim (fim 

do conto: o conto não existe).”69 A história virou piada entre os amigos de Rubião. 

Cada vez mais atrasado, “O convidado” seria afinal editado no livro de mesmo título, 

                                                
66 “O fantástico Murilo Rubião”. In: RUBIÃO, Murilo. O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 
1979. P. 5. 
67 Sobre esses ensaios de histórias, ver o texto de Cléber Araujo Cabral sobre o arquivo de Murilo 
Rubião no Acervo de Escritores Brasileiros da UFMG. CABRAL, Cléber Araujo. “Escutar os arquivos 
com os olhos – Uma proposta e duas cenas”. In: Z Cultural, Revista do Programa Avançado de 
Cultura Contemporânea. Ano X. Rio de Janeiro: 2 semestre de 2015. Disponível em: 
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/escutar-os-arquivos-com-os-olhos-uma-proposta-e-duas-cenas/. 
Acessado a 11 de janeiro de 2017. 
68 É bem provável, no entanto. que a ideia do conto fosse mais antiga, como se pode inferir do 
comentário do escritor: “Já comecei a trabalhar nos meus contos e novas soluções encontrei para o 
‘Coelho’. Ele não morrerá. Após a sua transformação em homem, entregue à sua própria sorte, 
retornará sob a forma de animal. Mas, para os meus olhos, voltou diferente. Não o vejo com a mesma 
ternura e pressinto nele gravíssimos defeitos humanos. Melancólico, fujo de casa, abandonando-o. 
(Um dia, terei notícias dele. Contam-me que ele se casou. Por falta de curiosidade, não ficarei sabendo 
se sob a pele de homem ou animal. A essa altura, já terei perdido qualquer interesse pela sorte dos 
homens e animais). O que está entre parênteses não faz parte da história, trata-se de simples 
informação.” Carta de Murilo Rubião a Otto Lara Resende, datada de 30 de março de 1950. Disponível 
em: http://www.correioims.com.br/carta/gestacao-de-teleco-o-coelhinho/ Acessado a 5 de janeiro de 
2017. 
69 MENDES CAMPOS, Paulo. “Um conto em 26 anos”. Revista Manchete, 8 de maio e 1971. 
Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=9. Acessado a 5 de janeiro de 2017. 
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em 1974, tendo sido concluído pelo autor em 1971. Nada menos que 26 anos depois 

do episódio acontecido em São Paulo. 

Todos os 32 contos que Murilo Rubião publicou em livro durante sua vida 

foram republicados pelo menos uma vez (seus últimos livros editados em vida eram 

antologias de histórias já publicadas; o 33º conto que integra a versão atual de sua 

obra completa é “A diáspora”, que permanecia inédito quando ele morreu). Quase 

sempre, com pequenas alterações. 70  Se pudermos nos fiar, a esse respeito, no 

testemunho do autor, não seria exagero dizer que os contos já vêm ao papel como 

reescritura. Um comentário de Mário de Andrade contém a esse respeito uma imagem 

sugestiva: “Eu imagino que onde você se devasta perigosamente é na esperança 

abusiva de encontrar a expressão perfeita e única do que você quer dizer. O Diabo 

tanto consertou o olho do filho que furou”.71 A comparação se justifica, exceto que 

furar o olho não era um resultado acidental, mas o acidente que Rubião procurava 

produzir. É esse o desfecho de “A flor de vidro”: “Na volta, um galho cegou-lhe a 

vista”.72 A reescritura de Rubião não se dá como aperfeiçoamento de uma figura, de 

uma feição, mas como um ato desfigurador. Mário prosseguia no conselho ao amigo 

mais novo: “Está claro, Murilo, que você deve se preocupar muito com a ‘sua’ 

expressão da ‘sua’ obra-de-arte, mas desque [sic] você se lembre que esta obra vai ter 

vida própria, independente de você, essa preocupação se torna esportiva e mesmo 

lotérica. Você positivamente não sabe, não pode saber, o número que a roleta vai dar, 

mas que eu saiba jamais o jogador se suicida, antes de perder o jogo. É o caso. O 

jogador joga pensado e procura acertar. Mas não se devasta no suicídio, joga.”73 Em 

resposta, Rubião escreve que primeiro se suicidou, para depois jogar. A história do 

pirotécnico Zacarias, publicada apenas um ano antes, reverbera aqui. Poderíamos 

pensar, à maneira de Brás Cubas, que um defunto pode jogar à vontade, pois não tem 

nada a perder (Rubião sempre citou Machado de Assis como referência fundamental). 

                                                
70 Infelizmente, a edição atual dos contos de Murilo Rubião não traz informações sobre as datas de 
publicação de cada história. Um levantamento completo pode ser encontrado, porém, em GOULART, 
Audemaro Taranto. O conto fantástico de Murilo Rubião. Belo Horizonte: Editora Lê, 1995. 
71 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião datada de 5 de outubro de 1944. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 76-77. 
72 RUBIÃO, Murilo. “A flor de vidro”. Op. Cit. P. 46. 
73 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião datada de 5 de outubro de 1944. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 76-77. 
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Mas estaríamos sendo desatentos ao que há de equívoco no pirotécnico. O que é a 

aposta de alguém que morreu e por outro lado, também não está morto? Ao mesmo 

tempo par e ímpar e nem um, nem outro. “Nem luz, nem luar”, como nos passeios de 

Cris: caminhada numa penumbra que jamais permite “ver-lhe a fisionomia”. 74 Ou 

então numa alternância cromática sem término, o giro interminável da roleta – 

vermelho, preto, branco e verde, rodando e se confundindo como os fogos de artifício 

do pirotécnico que morreu, mas por outro lado ainda está vivo.  

Uma observação de Mário de Andrade sobre a geração dos “moços” mineiros 

de que Murilo Rubião faz parte antecipa – descontado o tom de condenação e 

reprimenda – algo do clima de absurdo e esterilidade que seria reconhecido mais 

tarde como a nota predominante nos próprios contos de Rubião: “Sim, eu 

compreendo (e explico mesmo) a insatisfação do mundo atual que deixa vocês moços 

tão turtuveantes, infecundos e cortados pelo meio. Mas não os posso justificar. Eu 

disse atrás que ‘compreendo’ vocês, mas não compreendo não. Explico apenas, mas 

fico assombrado ante esse fracassismo de nascença, acho até repulsivo isso. E si 

posso vencer, vencer não, esconder a repulsão, a verdade é que fico numa irritação 

danada”.75 Como aponta Ivan Marques num trabalho recente, as ideias de “falha” e 

“fracasso” são recorrentes nas avaliações de Mário de Andrade sobre o meio 

intelectual brasileiro, e se desdobram também em sua produção literária.76 Para além 

de marcar o duro e conhecido balanço empreendido em sua conferência “O 

movimento modernista” (1942), essas noções estão associadas à constatação de uma 

tendência à indefinição e ao absenteísmo que já era diagnosticada em seu comentário 

sobre a “vontade amarga de dar de ombros” que ele batiza de “voumemborismo” no 

ensaio “A poesia em 1930” e que figura, como um perfil paródico, na própria 

trajetória evasiva e “sem caráter” de “Macunaíma”, seu livro-personagem mais 

conhecido. No ensaio “A elegia de abril”, publicado em maio de 1941 no primeiro 

número da revista Clima, o tema do “fracasso” assume importância central. Segundo 

                                                
74 “A lua”. In: RUBIÃO, Murilo. Op. Cit. P. 132. 
75 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião datada de 25 de janeiro de 1942. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Op. Cit. P. 19. 
76 MARQUES, Ivan. “Herói fracassado: Mário de Andrade e a representação do intelectual no 
romance de 1930.” In: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Número 16. São Paulo: 2015. Pp. 55-
74. 
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sua avaliação, a figura emblemática da ficção brasileira de 1930 seria o fracassado, 

“indivíduo desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento 

pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, contra as forças de vida”.77 O diagnóstico 

não diz respeito apenas ao romance de 1930, origem do balanço, mas ainda a uma 

possível e preocupante tendência da vida nacional. A crítica aos artistas brasileiros 

inscrita em carta de 1942 a Fernando Sabino recorre a termos semelhantes de 

avaliação: “São macunaimáticos, se dissolvem nos seus ‘atos’, sem realizarem uma 

‘ação’, que é continuidade. Não são homens, são água.”78  

A relação entre os textos é clara: o “indivíduo desfibrado” projeta 

ficcionalmente os dilemas de uma classe de artistas que “se dissolvem nos seus ‘atos’, 

sem realizarem uma ‘ação’”. Os termos têm correspondência com as observações de 

Walter Benjamin sobre Kafka e Brecht, embora suas implicações sejam distintas. Se 

Mário de Andrade cobra definição, ação com desenvolvimento em vez de mero “ato”, 

Benjamin destaca a força de interrupção do gesto. Em carta subsequente a Rubião, 

Mário se emenda e esclarece que é sobretudo à geração de 1930 que se dirige seu 

diagnóstico de fracassismo. No caso dos “moços” de 1940, haveria antes uma “força 

inerte”, exasperante combinação de recusa e de espera “de que primeiro suceda 

alguma coisa de mais definido, para então se definirem, em vez de ajudarem a 

definição que está vindo”.79 A incapacidade para a ação dos personagens de Murilo 

Rubião costuma ser compreendida como uma representação da opressão do indivíduo 

na sociedade de massas moderna, na qual cada um se torna apenas uma peça de uma 

engrenagem que não se vê por inteiro. Os comentários de Mário de Andrade parecem 

associá-la, em chave diversa, à condição do artista na sociedade brasileira e da 

própria modernização do país como projeto incompleto. O país de pessoas que não 

agem permanece irrealizado e indefinido. Se as determinações incontornáveis da 

rotina moderna são opressivas, a labilidade da sociedade brasileira tem algo de 

angustiante. A compreensão benjaminiana do gesto como aquilo que dissolve o 
                                                
77 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1974. 
P. 190. 
78 Carta de Mário de Andrade a Fernando Sabino, datada de 16 de fevereiro de 1942. Disponível em: 
http://www.correioims.com.br/carta/destino-de-artista/. Acessada a 11 de janeiro de 2017. 
79 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião datada de 28 de abril de 1942. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Op. Cit. Pp. 24-27. 
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acontecimento (em Kafka) e interrompe a ação (no teatro de Brecht) permite que essa 

“inação” e a indefinição que dela resulta sejam compreendidas ainda de uma outra 

maneira. Aqui, já não se trataria da representação de uma ação que não se realiza, 

mas da produção de uma abertura, por meio da interrupção da definição resultante do 

desenvolvimento da ação ficcional. Portanto, não se trata de lamentar ou parodiar o 

indivíduo “desfibrado” ou “sem caráter”, mas de fazer da escrita esse gesto 

desfigurador, no qual o indefinido não indica apenas uma “falta”, mas uma potência 

plástica. 

 

VII. A multiplicação dos sinais 

Há um conto seu em particular, “O lodo”, que merece a esse respeito um 

comentário mais detalhado, pela maneira como a ambivalência que decorre de tais 

procedimentos ganha nele um tratamento temático engenhoso. Seu enredo convoca e 

critica o ato interpretativo. O conto em seu conjunto pode ser tomado como uma 

espécie de demonstração prática das consequências e limitações de um zelo 

hermenêutico apurado. Publicada em 1974, no livro O convidado, a história toma sua 

epígrafe do Livro de Habacuque, um dos profetas do Antigo Testamento: “Tu abriste 

caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se acha no fundo das grandes 

águas”. Um resumo de seus principais elementos já deve deixar clara a profusão de 

signos que se oferecem à interpretação do leitor. 

Um psicanalista chamado doutor Pink da Silva e Glória (o que pensar desse 

nome?) diz  a seu paciente Galateu (variação masculina do nome grego Galateia, 

“aquela que é branca como o leite”, nome usado para designar nas “Metamorfoses” 

de Ovídio uma ninfa marinha cortejada pelo ciclope Polifemo, e também associado na 

mitologia grega à estátua esculpida por Pigmaleão, e que por seu pedido recebe de 

Atenas o dom da vida) que ele carrega dentro de si “imenso lodaçal”; Galateu se 

recusa a voltar ao consultório, “receoso de que o médico pressentisse a verdade toda”, 

mas o analista insiste em procurá-lo em seu trabalho, por telefone e depois em pessoa; 

depois de receber mais um telefonema, Galateu sente que uma “recordação 

desagradável aflorava do passado”; resolve cancelar o encontro que teria com a 

mulher do seu chefe: “aos diabos com a promoção!”; à noite, dorme com a ajuda de 
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barbitúricos, tem pesadelos e uma dor dilacerante que não sabe se era real ou apenas 

um sonho; vê uma faca penetrar-lhe a carne, “à procura de um segredo”, enquanto 

doutor Pink e sua irmã Epsila (variação de “épsilo”, quinta letra do alfabeto grego) 

observam a cena; ao despertar, constata que seu mamilo esquerdo desapareceu e foi 

substituído por “uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”; cura-se com uma 

pomada cicatrizante; dois meses depois, ao se preparar para dormir, ouve mais uma 

vez a voz do médico, que diz: “É chegado o tempo das amoras silvestres”; pensa que 

aquela mensagem quer dizer alguma coisa, mas adormece e “a frase, indecifrada, se 

perdeu no sono”; pela manhã, a ferida ressurge, agora no mamilo direito;  no mesmo 

dia, recebe uma cobrança do analista pelo correio; resolve processá-lo, mas perde a 

causa; a sentença impõe o pagamento de compensações financeiras num valor além 

do que ele possui; Galateu adoece e recebe a visita da irmã Epsila, acompanhada por 

seu filho, “um menino com a aparência de retardado mental” que chama Galateu de 

pai e se identifica assim: “Eu, Zeus”; a irmã lhe parece envelhecida, os olhos não têm 

brilho e faltam-lhe dentes no maxilar superior, ela tem um “aspecto contristador”; a 

pretexto de cuidar dele, Epsila torna Galateu seu cativo; pelo telefone, o farmacêutico 

lhe diz ter sido impedido de visitá-lo pela “bruxa”; Galateu tenta escapar do 

apartamento de noite, mas não encontra a chave da porta: “As chaves. A mãe 

escondeu”, diz Zeus, que “Sorria. Um sorriso torto”; a doença se agrava e Galateu 

vive numa “meia realidade”, enxergando no teto do quarto “uma enorme chave e 

rente ao peito uma lâmina afiada”; o conto se encerra com uma visita (derradeira?) do 

doutor Pink, que usa o bisturi para limpar as pétalas da ferida e se debruça com Epsila 

“sobre o corpo do moribundo, enquanto este esboçava imperceptível gesto de asco”. 

Não seria difícil ler o conto como uma história cifrada do desejo incestuoso de 

um irmão por sua irmã, assim como da culpa destruidora que daí resulta – como 

“provas” de nosso argumento, além daquilo que o texto já diz de maneira explícita, 

poderíamos lembrar que na mitologia grega Zeus é filho dos irmãos Cronos e Reia, e 

por sua vez também desposará uma irmã, Hera. Por outro lado, a abordagem 

“psicanalítica” (sem dúvida uma versão caricatural, mas de modo algum infrequente, 

da prática psicanalítica) de que tal interpretação se utiliza, com ajuda de um aparato 

filológico, é retratada na história em chave paródica, que atribui a tais diagnósticos 
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um pendor policialesco e invasivo. Eles são pronunciados no conto de maneira 

agressiva e apressada, para justificar um tratamento que se faz presente sobretudo por 

meio das cobranças e será prolongado contra a vontade do paciente, ainda por cima 

com o respaldo inapelável e abusivo da lei. A “chave”, dessas que abrem portas e 

desvelam enigmas, está escondida mas é vislumbrada numa “meia realidade” que se 

pode associar ao delírio. A faca ou bisturi que permite ver por detrás das aparências é 

instrumento de tortura ou exumação, senão de assassinato. O conto se encerra sem 

que a condição de seu atormentado protagonista se defina de vez. Moribundo, 

agonizante, ele pode ser dito à beira da morte, mas não está ainda lá. Permanece 

“entre”, também ele parte dessa “meia realidade” que divisa e que parece contraditar 

o ímpeto sentencioso de dar uma palavra final sobre as coisas, que atravessa os 

pronunciamentos do analista e do juiz. A trama de sugestões, no entanto, é irresistível 

em seu apelo: “épsilon”, além da letra do alfabeto grego, designa também por 

extensão de sentido o quinto elemento numa série, posição ocupada no sistema solar 

pelo planeta Júpiter, nome romano de Zeus. Algumas espécies de amoras, como 

algumas nativas do Brasil (e que portanto se podem dizer selvagens ou silvestres), 

pertencem ao gênero rubus, da família rosaceae, de que fazem parte as rosas, flores 

que podem ter pétalas escarlates como as feridas de Galateu. E, claro: além de ser 

uma flor, rosa é também a cor que em inglês se diz “pink”. Eram cinco, ainda, as 

chagas de Cristo, associadas na iconografia cristã às rosas de cinco pétalas 

(geralmente ditas selvagens). Mas em algum ponto a tarefa começa a se tornar 

exaustiva. O que dizer dos dentes caídos da irmã? E da referência a Galateia? O 

“leite” do nome grego tem alguma relação com os mamilos do personagem e com a 

inversão masculino-feminino que se realiza também na designação de sua irmã? 

“Rosa”, além de tudo que já foi dito, pode ser ainda o que resulta da mistura do leite 

do nome com o rubro do sangue e da ferida? Os cavalos do Senhor citados na 

epígrafe, correndo pelo caminho aberto através do lodo submarino, fazem referência 

aos cavalos associados na mitologia grega a Poseidon, de cujo reino a ninfa Galateia 

faz parte? O nome “Epsila” e a doença mental de seu filho remetem ao texto 

hipocrático segundo o qual os gregos atribuíam a Poseidon o poder de provocar 
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doenças mentais como a epilepsia?80 Ou Galateia aqui não é a ninfa, mas antes uma 

referência à estátua esculpida por Pigmaleão? Nesse caso, que relação seria possível 

entrever entre o marfim tornado carne da estátua mitológica e o lodaçal do conto? O 

“lodo”, aqui, poderia ser uma variação da argila bíblica, a substância inerte infundida 

com o sopro da vida, assim como acontece com a estátua de Pigmaleão, que se torna 

macia e dúctil, moldável como a cera? E em quê toda essa empreitada investigativa 

contribuirá afinal para a apreciação da história? 

Mais do que acontece em outros contos de Rubião, “O lodo” entrega ao leitor 

algo daquilo que ele é instigado é buscar, mas faz isso à maneira de um contra-

exemplo, que produz certo fastio. A impressão é que se poderia “dissecar uma a uma 

as palavras” do conto, tal como Galateu pensa fazer com a frase do doutor Pink (que 

no entanto permanecerá indecifrada). “Dissecar” – o verbo não parece casual. Numa 

dissecação, o conhecimento da vida  é inseparável da superveniência da morte. 

Dissecar é abrir um organismo e seccioná-lo, romper sua unidade e separar as partes. 

Ou seja, analisar. Mas segundo um método que pressupõe a morte daquilo que se 

estuda, como condição ou consequência do procedimento, que ainda se realiza muitas 

vezes como meio de interpretação da própria morte: busca da causa mortis. Explicar 

a piada é “matar” a piada, assim como a decifração do enigma leva a esfinge ao 

suicídio ou como se “mata” uma charada qualquer. Se a decifração pode ser figurada 

de modos diversos como uma forma de extinção, é porque seu ideal é realizar uma 

transformação definitiva do opaco em translúcido, do enigma em resposta, do corpo 

em espírito, de maneira que aquilo que antes bloqueava a visão da verdade possa de 

fato desaparecer. Precisamente, no entanto, o corpo de Galateu não se dissipa. Em vez 

disso, sua carne se torna o locus de um aflorar dilacerante, que é ao mesmo tempo 

sintoma e encarnação.  

Enquanto cifra do incesto, o conto é banal e entrega mesmo seu segredo. Mas a 

manifestação do sintoma em Galateu não se faz à maneira de uma charada. O sintoma 

de Galateu é instável, se transforma, não tem feição única. Aparece durante o sono, e 

depois se vai. Meses depois, volta, mas volta transformado, de outro lado. No mamilo 

                                                
80 HIPÓCRATES. “On the sacred disease”. Tradução para o inglês de Francis Adams disponível em: 
http://classics.mit.edu/Hippocrates/sacred.html. 
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esquerdo, depois no mamilo direito. “Pétalas escarlates”, depois “pétalas rubras”. A 

variação vocabular é mero preciosismo? Ou indica, mesmo na reincidência do 

vermelho, algo que nunca se repete tal qual? Uma produção do outro, no interior do 

mesmo? Por fim, o corpo é tomado pelo sintoma, se torna por inteiro um corpo 

sintomático, assim como no corpo do texto as associações se multiplicam. O sintoma 

de Galateu é uma composição dinâmica, capaz de surgir e desaparecer, assim como 

de se deslocar, embora sempre retorne. As feridas de Galateu marcam o ponto de 

ruptura em que uma tensão entre literal e figurativo resulta numa erupção. O 

“lodaçal” irrompe. A “análise” dilacera. O que resulta disso, no entanto, não é apenas 

uma imagem bruta, nem uma mera figura de linguagem, mas algo que se situa na 

passagem de um a outro. Sua ferida manifesta algo de diverso de sua aparição 

material, concreta, mas isso que se apresenta ali é inseparável da carne vermelha em 

que se encarna – descrição curta que o leitor não esquece: no lugar do mamilo, 

“despontara uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”. A metáfora inicial do 

lodaçal ganha corpo numa imagem que é também movimento: aflora, desponta, se 

desdobra na pústula, assim como na “baba de sangue” que “escorre” de sua boca ao 

final do conto. O conto oscila a todo momento entre dois estados, assim como seu 

protagonista moribundo, por meio de uma cadeia de associações vertiginosa: carne, 

marfim, cera, lodo, mar, leite, baba, pegajosa, analisar, dissecar, lembrar, aflorar, 

abrir, cortar, faca, chave, sangue, rosas, amoras, flor, ferida, fétida... Há uma série de 

reverberações ligadas a cores, gestos e sensações táteis, mas também a cheiros e sons, 

mesmo aqueles que não são mencionados: o aspecto “contristador” da irmã não se 

desdobra em sua atuação “constritiva”, aprisionando Galateu, por sua vez enredado 

na própria “contrição”?  

Esse movimento oscilante do conto tampouco é mera figura de linguagem. Em 

seus momentos finais, como no estado limítrofe do protagonista, tudo está no limiar 

entre a queda e o equilíbrio – um limiar produzido por uma sequência de gestos. 

Quando sua irmã entra no apartamento, ela força a passagem com o braço e Galateu 

cai no chão, devido à sua “extrema debilidade”. Pouco depois, acorda para encontrar 

Zeus, “o debiloide sentado na beirada da cama”. Mais tarde, ao flagrar sua tentativa 

de fuga, o menino sorri “um sorriso torto”, “de cima de um tamborete”. Nos últimos 
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parágrafos do conto, Galateu vê no teto a chave e a lâmina afiada que “bailava, 

aproximando-se e afastando-se”. O cheiro da ferida empesteia o ambiente, mas o 

“mentecapto não se importava, entretido em dar cabriolas na extremidade do 

aposento”. Tais detalhes podem ser entendidos apenas como aspectos de uma 

atmosfera doentia e delirante, que se acentua com o agravamento da doença de 

Galateu. Mas eles realizam algo de diverso. Não são apenas um modo de composição 

do clima, mas um procedimento que se inscreve nas figuras de maneira a torná-las 

equívocas. Assim como a irmã e amante é também uma bruxa, o filho e sobrinho é 

também um bicho, “torto”, situado “na beirada” ou “na extremidade” a fazer 

“cabriolas”, ou piruetas de cabra. O filho debiloide do pai em estado débil. 

 

VIII. “Tira o sonho” 

Galateu atravessa a história a reboque, é arrastado, levado de roldão, por uma 

série de pronunciamentos que ficam entre a  sentença,  o diagnóstico e a profecia: os 

vaticínios do doutor Pink (ao mesmo tempo constatações e previsões com força 

performática), os telefonemas e cobranças de sua secretária, a decisão do juiz, as 

ordens de sua irmã. Esse percurso tem algo de uma sina, de um destino, como ele 

percebe ao se perguntar “se não estaria condenado muito antes de procurar o 

médico”.  

Como vimos, no entanto, Galateu oscila entre dois estados – e também este é 

um efeito decisivo dos contos de Rubião. Se as suas ações pouco influem no 

andamento do enredo, que se desdobra à sua revelia, numa sequência de 

acontecimentos em que ele é incapaz de interferir, por outro lado sua condição de 

moribundo ou de corpo sintomático produz uma série de movimentos de outra ordem. 

Algo que não contribui para o andamento do enredo, mas que mantém em suspenso, 

adia indefinidamente, seu desfecho.  

O conto termina sem que seja possível determinar por inteiro e de maneira 

inequívoca aquilo que as coisas são. No limite, a própria história que foi contada. 

Portanto, embora ele de fato termine, não se pode dizer que seja um “caso encerrado”. 

Há qualquer coisa como um truque, uma burla que produz um efeito inesperado nesse 

mecanismo inapelável e atávico, que avança sem se importar com o que vai pelo 
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caminho. As muitas imagens que a história condensa não são exatamente desprovidas 

de sentido, mas se situam nesse quase, nesse estado de iminência ligado à expectativa 

de significação. Dessa latência, algo irrompe. Dizer que os gestos do protagonista são 

inúteis ou estéreis é considerá-los do ponto de vista do enredo, como ações falhadas 

que não interferem no rumo da história. Se os  pensarmos do ponto de vista dessa 

multiplicação de imagens, no entanto, não seria possível dizer que o enredo é que se 

desenrola para que elas possam aparecer? A representação de ações (a “mimesis 

praxeos” descrita por Aristóteles na Poética) não se torna quase que um pretexto para 

a produção de imagens? Quem se importa, afinal, com o destino de personagens tão 

anódinos, desde o primeiro momento moribundos, quanto os criados por Murilo 

Rubião?  

E o que seria algo que se realiza por inteiro? Um bom motivo de piada. Veja-se 

o lamento de um de seus personagens mais conhecidos: “Por instantes, imagino como 

seria maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher 

a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus 

lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo ao outro. E 

os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas”. Devemos 

realmente levar a sério esse “arrependimento de não ter criado todo um mundo 

mágico”, pronunciado em nome do encantamento dos “homens de cabelos brancos” e 

das “meigas criancinhas”?81 Cabe aqui, como se diz nos tribunais, o benefício da 

dúvida. E a dúvida talvez intervenha em nosso benefício, se permitir que o caso não 

seja dado por encerrado rápido demais.  

Se a pura sucessão não desenvolve as coisas, se muitas vezes nem sequer 

admite um conflito, mas apenas avança, de outro lado isso abre espaço para que todo 

tipo de ambiguidade se infiltre naquilo que assim se sucede, sem se definir. E os 

contos de Murilo Rubião exploram a todo momento as brechas assim abertas, por 

meio desse gesto de outra natureza, que não produz acontecimentos, mas que faz e 

desfaz figuras, produz uma multiplicação de imagens que se associam segundo outras 

ordens e outros tempos que não aquelas da ação e do acontecimento. Aquele enredo 

que parece o mais implacável, por avançar de maneira tão impositiva que impede a 

                                                
81 RUBIÃO, Murilo. “O ex-mágico da Taberna Minhota”. Op. Cit. P. 26. 
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ação, o conhecimento e até mesmo a interrogação, é ao mesmo tempo frouxo, pois 

não se estabelecem nele aquelas relações que permitirão a elucidação retrospectiva do 

sentido de cada parte e de sua articulação no todo. A submissão mais radical à “lei” 

do enredo (sua progressão) se torna uma forma sorrateira de subversão. Decerto não é 

nem a ausência de sentido e nem sua determinação inapelável que encontramos nos 

contos de Rubião, mas antes essa recorrente mutabilidade, a possibilidade de que as 

coisas queiram dizer alguma outra coisa qualquer.  

Dessa narração “entorpecida”, pode-se dizer que não atina consigo mesma. 

Desconhece o que acontece ou esquece o acontecido. Não é que lhe falte presteza 

para captar as coisas. Pelo contrário, é que a indagação se esfumaça no seu passo 

rápido: “A pressa levou-o a afastar essa e outras indagações”; “Diante do espelho da 

saleta tentou ainda lembrar-se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu e 

contemplou, com vaidade, o belo rosto nele refletido.”82 Seu modo desatinado de ir 

em frente parece às vezes aleatório, envereda mesmo pelo jogo puro do non-sense, 

mas seu ímpeto sugere algo que se impõe, sem que esteja exposto. Nesse amálgama 

de coerção e devaneio, lembra muito o andamento de um sonho. Ao final de um dos 

contos de Rubião publicados na “Folha de Minas”, onde o escritor trabalhou como 

repórter, o editor Floriano de Paula fez o acréscimo sintomático: “Também 

justamente, nesse momento, eu acordava.”83 Ainda na redação da “Folha de Minas”, 

segundo Humberto Werneck, Rubião teria uma conversa decisiva com um então 

adolescente Fernando Sabino. Ao falar de uma história que pensava em escrever 

como se fosse um sonho, teria ouvido o conselho: “Tira o sonho e escreve o conto”.84 

O acréscimo do editor sugeria que tudo tinha sido “apenas um sonho”, assim como 

especula Galateu; o que significa dizer, nessa acepção: algo de meramente fantasioso. 

O conselho de Sabino, pelo contrário, aponta o rumo efetivamente tomado pela ficção 

de Rubião, em que o extraordinário se impõe como real. Por outro lado, não é bem 

que Rubião “tire” o sonho de seus contos. É que, em vez de ser um enquadramento 

                                                
82 RUBIÃO, Murilo. “Os comensais”. Op. Cit. Pp. 223-224. 
83 Além das histórias reunidas nos livros, ao longo da vida Rubião publicou outras 23 em jornais e 
revistas. Principalmente na “Folha de Minas”, onde criou a série Histórias do Grão Mogol, personagem 
de quem não se sabia se tinha quarenta mulheres e noventa anos ou quarenta anos e noventa mulheres. 
Cf. FURUZATO, Fábio Dobashi. Op. Cit. P. 38. 
84 WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. P. 136. 
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convencional a qualificar a história como “apenas” um devaneio fantasioso, o sonho 

se torna um modo de apresentação. É o funcionamento dos contos que tem afinidade 

com o dos sonhos, em sua maneira de dispensar os nexos lógicos entre os 

acontecimentos, suspender o ordenamento temporal, desmembrar e recombinar a 

linguagem, se valendo simultaneamente de ressonâncias semânticas, sonoras e 

pictóricas.  Tal como Freud diz dos sonhos, tudo que neles se manifesta parece sujeito 

a um processo de deformação.  

 

IX. Fora de compasso 

Diante dessa formação deformadora, somos ao mesmo tempo instigados e 

desautorizados a “juntar os pedaços”, somos levados a prestar atenção aos detalhes e 

indagar de que maneira eles estão ligados, mas a falta de um plano geral qualquer (a 

imagem na caixa do quebra-cabeças) torna difícil distinguir o principal do secundário. 

Tudo pode ou não ser um indício de alguma coisa que sequer sabemos o que é. Por 

isso, parece que cada incursão por esse universo demanda intervalos, pausas, para que 

aquilo que lemos possa se decantar na memória; não para nosso esclarecimento, por 

certo. Antes como um respiro, que interrompa o moto-contínuo desnorteante da 

escrita e dê tempo para que se possa por em relação as imagens sobrepostas em 

atropelo, fazer delas uma composição, deixar que se desdobrem. O descanso será 

breve, porém. A narrativa é inquieta e logo irrompe outro lance inesperado a 

estimular o leitor. O ritmo intermitente que assim se constrói é desconfortável.  

Para além do comentário de Arrigucci, quase nada se escreveu a respeito do 

andamento dos contos de Murilo Rubião. É significativo, nesse ponto, o contraste 

entre o “movimento entorpecido” e desagregador do enredo de suas histórias e o que 

talvez pudéssemos chamar de uma lassidão digressiva característica do tipo de 

crônica cultivado e aperfeiçoado por alguns de seus amigos e companheiros de 

geração, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Nesses casos, os estímulos 

múltiplos e simultâneos da vida moderna têm seu valor de choque atenuado pela 

cadência despreocupada da escrita, que vai se desenrolando como que sem esforço, 
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com “ar despreocupado”, como observou Antonio Candido.85 A utopia é a de uma 

modernização humanizada, capaz de preservar ou recuperar a escala do indivíduo em 

meio ao gigantismo da cidade. A própria atividade do cronista, forma de ganha-pão 

exercida com uma nota de diletantismo, algo que na maioria dos casos se faz à parte 

da atividade mais séria de ficcionista ou poeta, serve de tipo exemplar desse ideal 

conciliatório. O cronista infiltra no mundo do trabalho uma nota de dolce far niente 

indispensável à própria realização de seu ofício. (Rubem Braga, caso mais conhecido, 

senão único, de um “profissional” da crônica, gostava de dizer que “bom mesmo é 

vadiar”). Em vez de ser arrastado pela multidão, se deixa levar pela ocasião e retorna 

de sua imersão na turba com histórias que serão, no mais das vezes, reveladoras de 

um ou mais perfis individuais, que se distinguem do anonimato urbano. A fatura da 

anedota, porém, preserva algo de uma caminhada ociosa, capaz de acolher impressões 

variadas como detalhes acessórios e pitorescos que divertem, ao invés de aturdir. Em 

contraste com o sentido de urgência que orienta a organização da notícia na imprensa 

empresarial, na qual a partir dos anos 1950 o modelo americano do lide ganha 

hegemonia, a crônica traz ao leitor de jornal o respiro de um ritmo ameno. Esse ritmo, 

do qual Candido dá uma descrição sensível, é a expressão concreta do ideal de uma 

vida que poderia participar do mundo moderno sem se deixar regular por aquilo que 

ele tem de mais rígido: a divisão do trabalho, o relógio de ponto, a racionalização da 

rotina imperativa ao funcionamento das grandes cidades. Embora sedutor, é um ideal 

frágil. Daí que essa modernidade suave, esbatida, da qual o  Rio de Janeiro (assim 

como acontece no caso da Bossa Nova) será a imagem prototípica, tenha sempre algo 

de um paraíso quase perdido, a todo momento em vias de se desfazer.  

Rubião tinha um jeito certeiro de escrever fora de compasso. Não é exatamente 

a falta de espanto diante do espantoso que caracteriza suas histórias. Há antes um 

deslocamento de ênfase, que marca um acento ali onde deveria haver apenas o tempo 

fraco. Isso, desde a fatura das frases e de maneira a realizar uma multiplicação 

vertiginosa dos pontos de atração dos enunciados. A síncope assim produzida confere 

às sentenças um feitio instável, mesmo quando construídas com sobriedade e rigor, 

                                                
85 Cf. CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão.” In: Para gostar de ler: crônicas. Volume 5. São 
Paulo: Ática, 1999. Pp. 89-99. 
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como é quase sempre o caso. A dicção escorreita – duração breve, ordem direta, 

léxico enxuto – é imantada de maneira peculiar por um ritmo deceptivo. Quanto mais 

os elementos parecem bem assentados, maior a sensação desnorteante de ter sido 

ludibriado, sem que se saiba muito bem por quem, onde, como ou quando. Tudo 

parece sólido e resulta lábil.  

Esse procedimento fica mais evidente naquelas frases em que é acentuado o 

contraste entre aquilo que o período ressalta e outra coisa qualquer que salta aos olhos 

do leitor. Por exemplo, o começo de “Os dragões”: “Os primeiros dragões que 

apareceram na cidade muito sofreram com o atraso de nossos costumes”.86 A frase é 

composta como se o ponto de interesse fosse aquilo que os dragões sentiram em sua 

incursão pela cidade, e não o fato (tomado como um pressuposto que dispensa 

esclarecimentos) de que uma cidade qualquer seja frequentada por dragões. Os 

“primeiros dragões”, assim designados, são logo de saída apenas uns, entre outros 

tantos. Desde o início, estranhamente ordinários. A frase assinala sua inusitada 

aparição na cidade quase sem dar por isso, como se fosse outro o ponto a ser 

sublinhado. O “muito” que divide a frase ao meio, como uma cesura, é ressaltado 

ainda por vir antes do verbo que qualifica, uma inversão que soa formal e  impostada 

(em vez da sequência mais natural, “sofreram muito”). Em se tratando de assinalar 

um sofrimento intenso, o preciosismo desse ligeiro floreio retórico resulta ainda mais 

artificial, dando uma nota de ironia e  indiferença ao registro da dor alheia. Mais 

decisiva, porém, é a sequência condensada de sobressaltos: além de citadinos, esses 

são dragões que sofrem – “muito” – e por motivo igualmente inesperado: o atraso dos 

costumes das pessoas com quem convivem. O qual, acrescente-se, não parece de fato 

ser motivo de embaraço para o narrador. A leve contrição sugerida pela frase, à 

maneira de um mea culpa, soa também meramente protocolar. À profusão de enigmas 

sobrepostos na frase breve, se acrescenta a impressão geral de um narrador que bate 

os pratos no momento errado, ou marca o compasso fora de tempo. Frase e universo 

em que as coisas estão de tal maneira fora de lugar que já não sabemos ao certo a que 

lugar pertencem, como se a confusão de ênfases e imagens desacertadas criasse um 

atravessamento em que as demarcações de tempo e espaço se tornam pouco claras, 

                                                
86 RUBIÃO, Murilo. Op. Cit. P. 47. 
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mas regras de polidez são observadas de modo a dar à bagunça uma aparência 

respeitável.87  

Não se sabe muito bem onde está o centro, como se a frase que se enuncia de 

maneira tão certeira, num fôlego só, estivesse também desequilibrada. O desacerto é 

inseparável da aparente exatidão, que se realiza como uma espécie de fingimento. À 

maneira de certas tiradas que só funcionam se pronunciadas com o máximo de sangue 

frio. Um modo fleumático de ser sagaz e, mais do que isso, subversivo. Pois é a 

hierarquia que vai sendo assim desfeita, sem alarde. Como se nada demais estivesse 

acontecendo. Ou, dizendo melhor, como se o acontecimento digno de nota não fosse 

em absoluto aquele que esperávamos.  

 

                                                
87 Note-se a diferença para a conhecida primeira frase de “A metamorfose”, de Kafka, a quem Murilo 
Rubião é tantas vezes comparado: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. (Utilizo aqui a 
tradução de Modesto Carone. Também no original alemão, a ênfase recai sobre a imagem final do 
“inseto monstruoso”: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.”) No ritmo desencontrado de Murilo 
Rubião, poderíamos imaginar uma versão alternativa do tipo: “Na manhã em que se descobriu 
metamorfoseado num inseto monstruoso, Gregor Samsa teve graves contratempos laborais.” 
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5. Recordações do passado “pós-”  
 
 

I. Ubíquo, ambíguo 

Em que tempo vivemos? O título de um livro recente do filósofo francês 

Jacques Rancière propõe uma reflexão sobre um tipo peculiar de periodização 

histórica: aquela que procura compreender e definir o próprio tempo em que é 

realizada. 1  Uma tentativa que Octavio Paz certa vez nomeou como “busca do 

presente”.2 Em suas versões correntes, tais expedições de busca têm feito da noção de 

“contemporâneo” uma espécie de palavra de ordem. Os leitores familiarizados com 

esse debate talvez concordem que se trata de uma noção tão disseminada quanto 

ambivalente. Pode assinalar tanto um presente histórico do qual faríamos parte, 

quanto a impossibilidade de realizar uma definição precisa desse presente, assim 

como um modo diverso de conceber a relação de sucessão temporal entre passado e 

presente pressuposta nesse gesto periodizador. E ainda, não menos importante: uma 

nova forma de nomear (e pensar?) uma posterioridade em relação ao “moderno”, em 

substituição à bem conhecida litania dos “pós-”, que de pósteros parecem passar a 

póstumos, como se expirados. 3  

Ao escrever em 2002 um epílogo para seu livro The politics of post-modernism, 

publicado originalmente em 1989, a crítica Linda Hutcheon escolheu um título que 

atribuía a seu objeto de estudo o estatuto de algo passado: “O pós-moderno… em 

                                                
1 RANCIÈRE, Jacques. En quel temps vivons nous? Paris: La Fabrique, 2017. 
2 Cf. PAZ, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017. 
Tradução e organização de Eduardo Jardim. 
3 Veja-se, como ilustração, os títulos e textos de apresentação de livros recentes como Interpretações 
literárias do Brasil moderno e contemporâneo (2014) ou O futuro pelo retrovisor: Inquietudes da 
literatura brasileira contemporânea (2013).  Para uma argumentação lastreada num amplo projeto de  
pesquisa de catálogos e publicações de museus e instituições do mundo das artes plásticas, ver as 
conclusões de Terry Smith: “Em contextos como esses, o conceito de ‘arte contemporânea’ aparece no 
uso cotidiano como o termo geral para a arte de hoje tomada como um todo significativo e 
compreendido como distinto da arte moderna (...). Se usado, o termo ‘pós-moderno’ remete ao período 
de transição entre essas duas eras, um anacronismo dos 1970 e dos 1980. Esses pressupostos se 
tornaram a norma no discurso artístico ao redor do mundo durante os anos 1990”. SMITH, Terry. What 
is contemporary art? Chicago e Londres: University of Chicago Press, 2009. P. 242. Tradução minha. 
Naturalmente, essa cronologia não se aplica tal qual nem ao campo dos estudos literários, nem ao 
contexto brasileiro. Para um panorama histórico dos debates “pós-” no Brasil, Cf. MORICONI, Italo. 
“A problemática do pós-modernismo na literatura brasileira (uma introdução ao debate)”. Disponível 
em: http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/02.htm. Acessado a 18 de maio de 2017. Rio de 
Janeiro: Cadernos da Associação Brasileira de Filologia, n. 3, vol. 1, março de 2004. 
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retrospecto”. Em seguida, escrevia de maneira assertiva: “Digamos de uma vez: 

acabou.” [“Let’s just say: it’s over.”].4 Mas o quê, exatamente, acabou? E de que 

maneira? Dada a elasticidade do conceito e das discussões a ele associadas, alguns 

anos atrás o ensaísta americano Louis Menand definiu o pós-modernismo como “o 

canivete suíço dos conceitos críticos. Ele é semanticamente sobrecarregado 

[“definitionally overloaded”] e pode realizar quase qualquer trabalho que você 

precise que seja feito.”5 O risco de boiar a esmo no mar da variedade se impõe a 

qualquer tentativa de apreciação do debate “pós-”. Circunscrita a um contexto ou 

aspecto específico, no entanto, essa apreciação permite mapear um campo de 

discussão mais coeso. É o que tentarei fazer aqui, com a intenção de refletir sobre o 

significado desse “pós-” conjugado no pretérito – o passado “pós-”.  

A pergunta de Rancière sugere de imediato uma interrogação sobre os limites 

cronológicos e características definidoras daquilo que entendemos como o presente 

histórico – o “nosso tempo”. Numa segunda acepção, porém, podemos pensar que ela 

talvez também diga respeito à nossa experiência do tempo, ao “tipo” de tempo ou às 

características particulares da temporalidade (para recorrer a um vocabulário mais 

marcadamente filosófico) em que nossas vidas transcorrem. Tomada neste sentido, 

ela envolve uma série de perguntas relacionadas: que usos podemos (ou não) fazer do 

tempo, de que expressões dispomos para falar a seu respeito, em que ritmo sentimos 

ele passar, de que maneira e segundo que condições varia ou se mantém homogêneo, 

quais futuros permite entrever, com que passados estabelece relações?  

Essa duas acepções se combinam nos debates “pós-”, assim como em reflexões 

mais recentes sobre o “contemporâneo”. É desse ponto de vista que pretendo 

considerá-las, partindo da intuição de que o tempo, no segundo sentido que acabo de 

descrever, tem funcionado nesse contexto como um critério decisivo de divisão dos 

tempos históricos. Moderno, pós-moderno, contemporâneo, não designam apenas 

períodos cronologicamente diferentes numa linha do tempo histórico, mas 

temporalidades distintas que revelam uma historicidade do próprio tempo humano. 

                                                
4 HUTCHEON, Linda. The politcs of postmodernism. Londres: Routledge, 2002. P. 166. 
5 MENAND, Louis. “Saved from drowning: Barthelme reconsidered”. In: New Yorker, 23 de fevereiro 
de 2009. Disponível em: http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/saved-from-drowning. 
Acessado a 10 de abril de 2017. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 92 

Isso abre a possibilidade de imaginarmos outras articulações entre esses termos, que 

não a da simples sucessão numa linha comum do tempo. Será possível que 

considerações sobre o “pós-moderno”, o “pós-utópico” et al., outrora correntes nesse 

tipo de interrogação, mas que parecem datadas frente à noção mais “atual” de 

“contemporâneo”, guardem ainda alguma relevância quando tentamos responder hoje 

à questão enunciada de maneira sintética por Rancière? O que está em jogo quando 

estabelecemos determinado critério como aspecto privilegiado de identificação do 

“nosso” tempo? E como entender essa transformação do próprio tempo num critério 

de diferenciação dos tempos, que, para insistir na ideia que me servirá aqui como fio 

condutor, está em jogo tanto nas discussões “pós” quanto naquelas associadas, mais 

recentemente, ao contemporâneo? 

Pretendo considerar essas questões a partir de uma recapitulação de 

intervenções recentes em torno da ideia de contemporâneo e de seu passado “pós”. 

Quero mostrar como eles propõem diferentes compreensões de uma virada de época 

que permite identificar um novo presente histórico, diante do qual o crítico e o 

escritor devem se reinventar, no que diz respeito às suas possibilidades de intervenção 

transformadora em seu tempo. Tais empreitadas de busca do presente, como deve 

ficar claro, não são apenas constatações neutras de um estado de coisas qualquer, mas 

também tentativas de tomar posição diante do próprio tempo. (A descrição do 

“existente” é uma forma de intervenção sobre isso que se descreve, já que definir o 

presente é, inevitavelmente, participar de sua constituição.) Por fim, discuto como tais 

diagnósticos ainda participam da compreensão do nosso presente, e o interesse que os 

projetos críticos que formulam podem continuar a ter. 

 

II. Períodos e condições 

O crítico inglês Terry Smith, em seu livro What is contemporary art? (2009), 

relaciona a ascensão do termo “contemporâneo” e o correspondente declínio da noção 

de “pós-moderno” no âmbito das artes plásticas à consolidação de um consenso a 

respeito da impossibilidade de se identificar uma tendência, escola ou movimento 

predominante entre as práticas artísticas das últimas décadas. “Contemporâneo”, 

portanto, seria uma forma de caracterização às avessas, ligada a um questionamento 
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da ideia de periodização histórica: “o estado daquilo que é ser um estado, a condição 

do que conta como uma condição, mudaram. Em termos históricos, portanto, (…) a 

periodização talvez não seja mais possível”.6 O “contemporâneo” não indicaria um 

novo estilo predominante, mas um tempo em que “quaisquer estilos que perdurem o 

farão como anacronismos”.7 Recuperando a etimologia do termo, do latim con (junto) 

tempus, Smith lembra que ele não designa originalmente aquilo que é mais recente, 

mas a coexistência de coisas diversas num mesmo tempo. Essa acepção poderia ser 

recuperada para pensar a arte contemporânea não tanto como um novo tempo, quanto 

como uma outra maneira de estar no tempo. Em vez de um período que viria depois 

do moderno, a contemporaneidade poderia ser mais bem pensada como a situação de 

uma “coexistência de distintas temporalidades, de diferentes maneiras de ser em 

relação ao tempo”, que substituiria a lógica de sucessão da arte moderna como uma 

outra forma de conceber a condição histórica do presente.8 Desse ponto de partida, 

Smith tentará identificar as vertentes principais da arte contemporânea em função de 

suas diferentes maneiras de interrogar o próprio tempo. Em comum, entre elas, estaria 

a tentativa de realizar uma “ontologia do presente, uma que se pergunta: o que é 

existir nas condições da contemporaneidade?”.9 Preocupado em formular um conceito 

de pluralidade distinto do mero ecletismo das galerias, museus ou mercados de arte, 

Smith propõe que entre as principais vertentes da arte contemporânea existe uma 

relação de “antinomia”. A coexistência das diferenças entre elas se realizaria de 

maneira tensa e conflitiva, mas não levaria a um estado de coisas novo, no qual os 

conflitos fossem temporariamente resolvidos, tal como nos esquemas de periodização 

inspirados pela dialética hegeliana. Em vez disso, as antinomias das práticas artísticas 

contemporâneas seriam contradições que se alimentam umas das outras, 

“irreconciliáveis e indissociáveis”.10   

De muitas maneiras instigante – pela conjunção da postura reflexiva em relação 

às categorias que integra com a capacidade de analisar de maneira perceptiva e 

relacionar com criatividade um corpus de amplitude impressionante –, o livro de 

                                                
6 Idem. 256-257. 
7 Idem. P. 257. 
8 Idem. Pp. 3-4. 
9 Idem. P. 2. 
10 Idem. Pp. 268-269. 
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Smith é também exemplar de contradições de outra ordem, que poderíamos chamar, 

aproveitando seus termos, de antinomias do contemporâneo. (Já a modernidade não 

se definia por paradoxos?11) A empreitada de Smith oscila entre a afirmação de que 

faz parte do contemporâneo a rejeição da possibilidade de totalização histórica e, de 

outro lado, o interesse em eleger as características predominantes de sua 

“ontologia”.12 Apesar de enunciada logo de saída, a distinção entre a identificação de 

um tempo qualquer e o reconhecimento de modos distintos de estar no tempo não 

chega a se resolver. As múltiplas temporalidades do contemporâneo acabam, enfim, 

por permitir identificá-lo como um período cronologicamente posterior ao moderno. 

Ainda que Smith argumente que não se trata a rigor de um período, mas de uma 

“condição” ou “situação” (entre as “antinomias” haveria uma imbricação mútua sem 

perspectiva de resolução), a distinção é duvidosa.  

No final dos anos 1990, o filósofo americano Arthur C. Danto propunha uma 

outra maneira de contrapor moderno, pós-moderno e contemporâneo no âmbito da 

arte. Na conceituação apresentada por ele, o ceticismo em relação à periodização ou o 

fim do período dos períodos não decorreria apenas de uma pluralidade empírica de 

obras diferentes, mas de um consenso sobre a impossibilidade de estabelecer a priori 

critérios mínimos de reconhecimento daquilo que se pode chamar de “obra de arte”, 

depois de sucessivas convenções serem questionadas e, com o tempo, derrubadas 

pelas experimentações dos séculos XIX e XX. Em suas tentativas de redefinir a 

essência da arte, os movimentos de vanguarda teriam acabado por demonstrar a 

impossibilidade de uma tal definição. Na ausência dessa definição, a própria ideia de 

uma história da arte entra em crise, pelo menos enquanto narrativa do 

desenvolvimento ao longo do tempo de uma essência qualquer do fazer artístico. Em 

particular, a narrativa histórica proposta pelo crítico Clement Greenberg e seus 

seguidores, norteada pela ideia das “especificidades” dos meios das respectivas artes.  

                                                
11 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 1996 
[1990]. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. 
12 Veja-se, por exemplo, um trecho como: “Seja quais forem seus meios preferidos, os artistas nestes 
dias tendem a se concentrar em quatro preocupações: tempo, lugar, mediação e afeto [“mood”]. (...) 
Não por acaso, essas preocupações se relacionam às formações chave da contemporaneidade tal como 
a venho definindo”. SMITH, Terry. Op. Cit. P. 196.  
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O contemporâneo, desse ponto de vista, “designa menos um período do que 

aquilo que acontece depois que não há mais períodos numa grande narrativa [“master 

narrative”] da arte, e menos um estilo de fazer arte do que um estilo de usar estilos.”13 

Em vez de indicar o mais recente uma sucessão de períodos, o ponto de vista 

contemporâneo seria aquele que considera o passado como um grande repertório de 

estilos que podem ser reatualizados e recombinados da perspectiva do presente, por 

procedimentos de apropriação, citação e colagem. O “pós-moderno”, por sua vez, 

seria um termo “forte demais, por demais identificado” com uma vertente particular 

do contemporâneo (Julian Schnabel, Robert Rauschenberg e Frank Gehry, nos 

exemplos escolhidos por Danto, mas não Jenny Holzer ou Robert Mangold).14  

A época contemporânea não seria uma época de fim da arte, mas de uma 

liberdade sem precedentes quanto às possibilidades de realização da arte. Se nenhum 

estilo pode se estabelecer como mais apropriado em relação aos outros (ao dizer o 

que a arte deveria ser, as vanguardas o faziam num espírito polêmico, que estabelecia 

também o que deveria ser abandonado ou rejeitado), também se esgotaria a lógica de 

sucessão histórica que caracterizava a época moderna. A arte contemporânea poderia 

ser dita, portanto, pós-histórica. (Apesar dos pontos de contato entre as duas 

abordagens, esse aspecto da análise de Danto é particularmente conflitante com a 

ideia de que a “interrogação da ontologia do presente” seria um atributo 

predominante da arte contemporânea, como quer Smith.) Em lugar de uma história da 

arte empenhada em definir uma sucessão de períodos, caberia, diante das múltiplas 

possibilidades abertas à arte contemporânea, uma reflexão filosófica quanto à 

possibilidade de estabelecer algum mínimo denominador comum entre elas, para 

além do simples nominalismo que considera “arte” aquilo que o mercado e as 

instituições reconhecem como tal. É a questão que Danto se coloca. 

A menção à ausência de uma “master narrative” no livro de Danto permite 

lembrar uma concepção diversa do pós-moderno, na qual ele seria considerado uma 

condição histórica, e não um estilo artístico. Definidora da “condição pós-moderna” é 

a “incredulidade em relação às metanarrativas”, escrevia, em 1979, Jean-François 

                                                
13 DANTO, Arthur C. After the end of art. Contemporary art and the pale of history. Washington: 
Princeton University Press, 1997. P. 10. 
14 Idem. P. 11. 
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Lyotard, na introdução a um livro que marcou época.15 Ainda que envolva um âmbito 

diverso de problemas, o contemporâneo, tal como pensado por Smith ou Danto, não 

parece muito distante dessa formulação. Se a história da arte, como argumenta Danto, 

dá lugar no contemporâneo à reflexão filosófica sobre a natureza da arte, não é 

possível entrever aí também uma crise de legitimação do conhecimento, do tipo que 

Lyotard associa às sociedades pós-modernas? A coexistência de diferentes estilos não 

tem algo da multiplicidade de jogos de linguagem descrita pelo filósofo francês, 

ainda que pareça dispensar o sentido agonístico também mencionado por Lyotard? 

 

III. Moda e citação 

De uma perspectiva distinta, mas também à sua maneira contraintuitiva, o 

filósofo italiano Giorgio Agamben propôs dez anos atrás, num pequeno ensaio de 

enorme repercussão, uma reflexão sobre o contemporâneo enquanto modo de estar no 

tempo. “Contemporâneo” não seria aquele (ou aquilo) que coincide com e pertence 

por inteiro a um tempo determinado, mas quem (ou o quê), justo em razão de certa 

medida de discrepância com esse tempo, pode perceber (ou dar a ver) algo que 

permanece invisível da perspectiva de quem está por inteiro “dentro”, conforme, 

ajustado a ele.16 Desse ponto de vista, tomada ao revés, a noção de “contemporâneo” 

designa um modo de estar no tempo caracterizado por uma diferença em relação ao 

próprio tempo, tal como aquela do extemporâneo ou do intempestivo [ou ainda, 

anacrônico – “unzeitgemäß”] proposta há mais de um século por Friedrich 

Nietzsche. 17  Como se, para responder à pergunta de Jacques Rancière, fosse 

necessário não estar por inteiro imerso nesse tempo de que se pretende falar.  

                                                
15 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998 [1979]. 
Tradução de Ricardo Corrêa Barbosa. P. XVI.  
16 “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 
coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o 
contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Pp 
58-59. 
17 “(…) não saberia que sentido teria a filologia clássica em nossa época senão o de atuar nela de 
maneira intempestiva – ou seja, contra o tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um 
tempo vindouro.” NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e 
desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003 [1874]. P. 7. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 97 

Pode-se perguntar, porém, se a maneira como o próprio termo em suas 

diferentes acepções tem pautado o debate intelectual não acaba por reafirmar a 

temporalidade homogênea e linear que alguns de seus “usuários” pretenderiam 

questionar. Pois, por mais que possamos admitir que a novidade terminológica se faz 

efetivamente acompanhar de uma revisão substantiva dos termos do debate (de fato, 

seria um erro reduzir a questão a uma permuta de palavras), é difícil ignorar que a 

noção de “contemporâneo” é também um artigo cujo manejo no comércio de ideias 

demarca adequação ao próprio tempo e convida ao descarte de tantas outras 

categorias tidas como simplesmente ultrapassadas. Aporias semelhantes foram 

observadas a respeito do pós-moderno e variantes: o “pós-” não seria somente outra 

forma do novo moderno? Ou a sua seria uma espécie diversa de posterioridade que 

não a da simples sucessão?18 Já o impasse “contemporâneo” poderia ser resumido 

numa fórmula paradoxal: o inatual está na moda.  

O termo contemporâneo comporta, no entanto, uma relação de outra ordem com 

a moda, que não a adesão compulsória na linha “update or die”. É ainda no ensaio de 

Agamben que encontraremos a ideia (de inspiração benjaminiana) de que o dernier 

cri da moda não deve ser entendido como uma “última palavra” que resume o espírito 

do tempo, mas, pelo contrário, como um tempo sincopado, no qual se pode 

reconhecer um descompasso ou uma disjunção temporal: “O tempo da moda está 

constitutivamente adiantado a si mesmo e, exatamente por isso, também sempre 

atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensível entre um ‘ainda não’ e um 

‘não mais’”.19 Daí, a comparação: “o estar na moda, como a contemporaneidade, 

comporta um certo ‘agio’, uma certa dissociação, em que a sua atualidade inclui 

dentro de si uma pequena parte do seu fora, um matiz de démodé”.20  

A possibilidade da citação, afirmará ainda Agamben, é outro aspecto que 

aproxima a temporalidade da moda e a contemporaneidade. Mais uma vez, é decisiva 

a referência a Walter Benjamin, segundo quem a Revolução Francesa “citava a velha 

                                                
18 Para uma reformulação influente da ideia de “posterioridade” histórica a partir da categoria 
psicanalítica de Nachträglichkeit, ver a discussão sobre a relação entre vanguarda e neovanguarda em 
FOSTER, Hal. O retorno do real. São Paulo: Cosac Naify, 2014 [1996]. Tradução de Célia Euvaldo. 
19 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 68. 
20 Idem. P. 69. 
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Roma tal como a moda cita um traje antigo”.21 Nesta passagem de seu derradeiro 

ensaio, Sobre o conceito da História (1940), Benjamin tomava a citação como 

procedimento privilegiado para o estabelecimento de uma relação entre passado e 

presente diversa daquela concebida pelo historicismo convencional, no qual o 

primeiro, vindo antes, seria tomado como causa do segundo, que dele decorreria 

como um efeito. Em vez da marcha sucessiva de causas e consequências, a citação é 

comparada por Benjamin a um salto. Inscreve o passado no presente de maneira 

repentina, de maneira a estabelecer uma relação que tensiona, sem apagá-las, as 

qualidades dessas dimensões temporais – o passado aparece então como ainda em 

alguma medida interminado, em aberto, enquanto o presente se mostra em sua 

dimensão anacrônica, divergindo de si mesmo. 22  Como demonstra o exemplo 

escolhido, Benjamin atribuía a esse gesto um potencial revolucionário. Agamben é 

mais modesto. Se Benjamin falava em “explodir” (ou “destruir”, na tradução de João 

Barrento para “aufzusprengen”) o continuum da história, o filósofo italiano cita o 

poeta russo Osip Mandelstam para falar, de modo mais pontual, numa “fratura” na 

vértebra do tempo, que nele introduz “uma essencial desomogeneidade”.23 

Para Benjamin, aqui mais uma vez seguido por Agamben, tais efeitos não 

seriam algo que se pudesse obter de maneira voluntarista, por meio de uma decisão 

arbitrária quanto ao que se pretenderia “citar”.24 O passado citável varia de acordo 

com o presente, como se a cada momento a história pudesse ser entendida como uma 

nova composição de possíveis e distintas constelações temporais, que caberia ao 

crítico intuir e dar a ver, produzindo uma leitura inédita da história.25  

                                                
21 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da História”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012. Tradução de João Barrento. Nota XIV. P. 18. 
22 Para uma abordagem esclarecedora do lugar da citação nas reflexões de Walter Benjamin sobre a 
história, ver OTTE, Georg. “Rememoração e citação em Walter Benjamin”. In: Aletria: Revista de 
estudos de literatura. Belo Horizonte, v. 4, pp. 211-223, outubro de 1996. 
23 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 71. 
24 “É verdade que só à humanidade redimida será dada a plenitude do seu passado. E isso quer dizer 
que só para a humanidade redimida o passado se tornará citável em cada um dos seus momentos. Cada 
um dos instantes que ela viveu se torna uma citation à l’ordre du jour – e esse dia é o Juízo Final”. 
BENJAMIN, Walter. Op. Cit. Nota III. P. 10. 
25 “[contemporâneo] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 
de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de 
uma exigência à qual ele não pode responder.” AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. P. 72. 
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Num livro publicado trinta anos antes de seu ensaio sobre o contemporâneo, 

Agamben observara que toda “concepção da história é sempre acompanhada de uma 

certa experiência do tempo que lhe está implícita, que a condiciona e que é preciso, 

portanto, trazer à luz”. A importância última de um tal projeto era associada à 

afirmação de que “a tarefa original de uma autêntica revolução não é jamais 

simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o 

tempo’”.26 O problema que se coloca em sua consideração do contemporâneo pode 

ser pensado como uma torção dessa tarefa revolucionária. Como se não se tratasse 

mais da possibilidade de instituir um outro tempo, mas de tornar o tempo outro. Em 

vez de uma substância íntegra, contemporâneo seria o tempo que difere de si mesmo. 

Concebido dessa maneira, o presente não é um sólido segmento que se possa destacar 

da linha geral do tempo, mas o campo de tensão constituído pelo encontro conflituoso 

de tempos heterogêneos. Um agora provisório, em que a cada vez podem tocar-se, 

com resultado imprevisto, diferentes recordações do outrora e expectativas do porvir. 

 

IV. Sobrevidas do passado “pós-” 

 

1. 

Levando adiante as imagens de Benjamin e Agamben, podemos indagar qual é 

a força concussiva da citação, no presente, do seu passado “pós-”. Seria possível 

estabelecer, entre as numerosas discussões em torno do pós-moderno e do 

contemporâneo, algum tipo de reverberação, em vez de apenas supor que um termo 

decreta a irrevogável obsolescência do outro? Ao resumir algumas observações sobre 

a temporalidade pós-moderna feitas por três pensadores que pautaram essa discussão 

de modo decisivo – Fredric Jameson, Octavio Paz e Jean-François Lyotard –, tentarei 

demonstrar que o debate “pós-” foi (ainda é, no caso de Jameson) marcado pelo que 

poderíamos chamar de diferentes “políticas do tempo”. Ou, numa formulação menos 

abreviada: por diferentes concepções das implicações políticas de novas experiências 

do tempo que foram diagnosticadas, ou prescritas, como sendo a ele pertinentes. Em 

                                                
26 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012 [1978]. Tradução de Henrique Burigo. P. 110. 
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comum, entre elas, a contraposição à experiência temporal considerada predominante 

na era moderna. E, mais do que isso, as caracterizações de uma temporalidade pós-

moderna que teria como traço principal uma redução do tempo a um presente da 

sensação.27 Esse aspecto das discussões “pós” se desdobra em descrições recentes do 

contemporâneo, no qual este é caracterizado como um momento de crise da “ordem 

dos tempos” moderna. Também nesses casos, encontraremos reflexões sobre uma 

temporalidade que parece reduzida ao presente. Dessa vez, no entanto, essa redução 

resultaria numa espécie de hipertrofia. O presente de que se fala já não é aquele 

instante transitório da sensação, mas antes o que se poderia chamar de um presente da 

memória – um presente definido pela presença constante do passado. 

 

2. 

Dois protagonistas da cena intelectual pós-moderna deram recentemente 

respostas muito diversas à questão sobre a força concussiva do passado “pós-”. Na 

apresentação de seu livro Culturas do passado-presente (2014), Andreas Huyssen 

pondera que talvez “o pós-modernismo não tenha sido outra coisa, de fato, senão uma 

tentativa norte-americana de reivindicar a liderança cultural do que alguns 

chamavam, naquela época, de ‘o século norte-americano’”. Dessa perspectiva, não 

seria surpresa “que os termos ‘pós-modernismo’ e ‘pós-modernidade’ tenham 

praticamente desaparecido do discurso crítico hoje”. 28 Em vez de um período de 

época que se pudesse opor ao modernismo, diz Huyssen, o pós-modernismo envolvia 

uma releitura de traços das vanguardas europeias no contexto norte-americano, onde 

o lugar da arte e sua relação com o mercado e a sociedade se organizavam segundo 

                                                
27 O leitor de Walter Benjamin lembrará que um tópico central de suas reflexões sobre a modernidade 
é a constatação de um declínio da experiência (Erfahrung) e de sua redução à vivência (Erlebnis) nas 
sociedades modernas. Existe uma analogia possível entre essa tese de Benjamin e certo tipo de 
discussão da temporalidade pós-moderna, em particular, entre as que abordarei aqui, aquela 
empreendida por Jameson. Sem ter como desdobrar em mais detalhe essa comparação, cabe notar que 
nesse par conceitual proposto por Benjamin o declínio da experiência está associado à crise do valor 
do passado enquanto repertório de um saber transmissível a respeito do mundo. Para Jameson, se 
também a relação com o passado se reconfigura nisso que ele descreve como uma crise de 
historicidade da época pós-moderna, é principalmente a ausência de perspectivas de futuro que parece 
determinar uma redução da experiência temporal ao presente da sensação. (De tal modo, retomando a 
distinção de Benjamin, que podemos perguntar se nesse caso não se deveria buscar um outro termo que 
não “experiência” para descrever o fenômeno). 
28 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. P. 12. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 101 

outros parâmetros. Dessa maneira, a projeção global de tais discussões não impediria 

que elas tivessem ao cabo uma conformação provinciana, pois que pautada pelos 

“fenômenos intelectuais e históricos do Atlântico Norte”. 29 Voltarei, mais adiante, a 

isso que Huyssen entende como “passado-presente”. 

Em chave diversa, Fredric Jameson, num ensaio intitulado The aesthetics of 

singularity (2015), advoga em favor da relevância continuada de sua influente análise 

da “pós-modernidade” – termo que deveria ter empregado em vez de “pós-

modernismo”, afirma, pois o que lhe interessava era sobretudo a definição de uma 

época histórica, e não de um movimento ou estilo artístico. Essa época será agora 

repensada em torno da categoria da “singularidade”, cuja ubiquidade atual Jameson 

procura demonstrar num panorama que vai da filosofia (a crítica dos universais 

metafísicos) e das artes (a prevalência de efeitos transitórios sobre a durabilidade da 

obra material como novo paradigma estético) ao mercado financeiro de derivativos e 

novos movimentos políticos (Occupy ou Praça Tahrir como flash mobs políticos, que 

se desfazem sem instituir ou sequer propor um novo regime de poder). Dentre os 

muitos aspectos atribuídos outrora ao pós-moderno, Jameson insistirá sobretudo num 

declínio do sentido de sucessão histórica, que resultaria numa redução da experiência 

temporal ao presente impessoal das afecções corporais. Este seria o conteúdo mínimo 

restante de uma experiência do tempo desprovida da capacidade de conceber a 

transformação futura do mundo ou de estabelecer relações significativas com seu 

passado que não aquelas pautadas pela lógica do consumo. A citação, nesse caso, 

seria reduzida ao mercado dos filmes de época e da estética retrô:  

 
no coração de qualquer apreciação da pós-modernidade ou do capitalismo tardio, pode 

ser encontrado o fenômeno único e historicamente estranho de uma volatilização da 
temporalidade, uma dissolução do passado e do futuro, uma espécie de aprisionamento 
contemporâneo no presente – redução ao corpo, como eu a denomino em outro lugar –, uma 
perda de historicidade existencial mas também coletiva, de tal modo que o futuro se desvanece 
como impensável ou inimaginável, enquanto o passado se transforma em imagens empoeiradas 
e fotos hollywoodianas de atores e perucas e afins. Claramente, esse é um diagnóstico político 
assim como existencial ou fenomenológico, dado que pretende acusar nossa paralisia e 
inabilidade correntes para imaginar, que dirá organizar, o futuro e qualquer mudança futura.30 
 

                                                
29 Idem. P. 11. 
30 JAMESON, Fredric. “The aesthetics of singularity”. In: New Left Review, número 92, março-abril de 
2015. Pp. 101-132. Tradução minha. 
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A repercussão modesta desse texto de Jameson, quando comparada à difusão 

fulminante nos anos 1980 do seu ensaio Pós-modernismo, ou a lógica cultural do 

capitalismo tardio (1984), também publicado na New Left Review, já representa por si 

só um sinal dos tempos. O gesto crítico de Jameson é preciso, porém, no modo como 

identifica uma tendência predominante nas variantes recentes daquilo que ele nomeia 

“ontologias do presente”. A saber, a tentativa de definir o contemporâneo segundo 

um certo regime temporal que lhe seria peculiar, algo que também se faz notar no 

livro de Huyssen. Em livros publicados nas últimas duas décadas por intelectuais de 

matizes tão variados como Hans Ulrich Gumbrecht, Jonathan Crary, Paolo Virno, 

François Hartog, Franco Berardi ou Hartmut Rosa, encontraremos variações em torno 

da ideia de que nosso presente se deixa definir por seu “presentismo”, ou por algum 

tipo de reordenação temporal que transforma tanto a experiência fenomenológica da 

maneira como se articulam passado, presente e futuro quanto seu sentido cultural e 

político mais amplo.31 O declínio do futuro utópico, como elemento organizador da 

imaginação política e do debate público, é o ponto de partida comum de tais análises. 

Uma intuição semelhante já assumia importância central nas reflexões de 

Octavio Paz a respeito do ocaso da arte e da política de vanguarda, no início dos anos 

1970. Na passagem das revoluções da primeira metade do século XX às “rebeliões” 

dos 1960, o pensador mexicano enxergava uma “irrupção do presente ofendido” 

ligada a uma correspondente “desvalorização do futuro”, que, em vez das utopias da 

época moderna, agora inspirava “horror”.32  De sabida importância para críticos 

brasileiros como Haroldo de Campos e Silviano Santiago (vide o comentário extenso 

ao livro feito no ensaio A permanência do discurso da tradição no modernismo, de 

1985), Os filhos do barro (1974) captava com sensibilidade aguçada e alguma 

simpatia os desdobramentos dessa depreciação do futuro nos movimentos contra-

culturais do período. Naquele momento, parecia palpável a dimensão libertária desse 

                                                
31 A expressão “presentismo”, também utilizada por Huyssen, é importante sobretudo na interpretação 
proposta por François Hartog do que seria, nos termos formulados por ele, o “regime de historicidade” 
predominante em nossa época. Cf. HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e 
experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013 [2003]. Tradução de Andréa Souza de 
Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena 
Martins. 
32 PAZ, Octavio. “O ocaso da vanguarda.” In: Os filhos do barro. São Paulo: Cosac Naify, 2013 
[1974]. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Pp. 107-165.  
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ocaso do futuro utópico, que impusera sacrifícios não raro dos mais brutais ao 

presente em nome de um porvir quimérico. Com avaliação muito diferente daquela 

proposta por Jameson, Paz enxergava, então, uma “abolição do tempo no 

instantâneo” das sensações corporais, uma “ressurreição” do corpo contra sua redução 

a instrumento de trabalho ou sua submissão ascética à disciplina revolucionária.33 

Longe de representar uma ignorância amnésica e conformista da historicidade, a 

ressurreição do corpo nas rebeliões contraculturais era associada por Paz à crítica 

romântica da temporalidade linear moderna. Em seu aspecto mais decisivo, esta 

crítica não remeteria a uma época pré-moderna que se pretenderia restaurar, mas a 

uma origem fora da cadeia sucessiva do tempo histórico: “O tempo da origem não é o 

tempo de antes: é o de agora. Reconciliação entre o princípio e o fim: cada agora é 

um começo, cada agora é um fim. A volta à origem é a volta ao presente”. A rebelião 

do corpo era ainda uma revolta da imaginação, ligada ao “tempo fora do tempo do 

prazer, da revelação religiosa ou da visão poética”.34 

Para além das diferenças intelectuais entre os dois, a distância histórica 

separando os comentários de Paz e Jameson talvez ajude a entender suas ênfases 

diversas numa “ressurreição do” (Paz) ou “redução ao” (Jameson) corpo. Já nos anos 

1980, talvez ainda mais na década atual, menções ao “tempo fora do tempo do 

prazer” remetem menos à ideia de rebeliões contraculturais do que ao mercado 

contemporâneo de estímulos sensoriais. Num texto de 2003, Jameson escolhia como 

exemplo sintomático dessa redução ao presente a popularidade, nos anos 1980 e 

1990, de filmes de ação nos quais a trama se tornaria um pretexto para uma sequência 

de explosões. Velocidade máxima (1994), tomado como um caso paradigmático do 

gênero que então se consolida, seria um filme caracterizado pela “completa ausência 

de temporalidade”.35 A princípio mais datado, em sua reflexão sobre a contracultura 

dos 1960, o livro de Paz, em parte por isso mesmo, também oferece hoje elementos 

mais estimulantes para uma imaginação alternativa do tempo ou da contestação 

política, do tipo cuja inexistência atual Jameson deplora.  

                                                
33 Idem. P. 159. 
34 Idem. P. 160. 
35 JAMESON, Fredric. O fim da temporalidade. ArtCultura. Uberlândia. v. 13, n.22, jan-jun 2011 
[2003]. Pp. 187-206. Tradução de Maurício Miranda. 
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Encontramos um terceiro tipo de pensamento do pós-moderno em relação à sua 

temporalidade no choque do acontecimento sublime, tal como teorizado por Jean-

François Lyotard no pequeno ensaio Resposta à questão: o que é o pós-moderno? 

(1982) e depois, de maneira mais elaborada, nos ensaios reunidos no livro O inumano 

(1988). Nem conformista, como quer Jameson, nem a reconciliação libertária 

sugerida por Paz, o choque do sublime segundo Lyotard daria testemunho de uma 

incomensurabilidade entre mundo e pensamento. Relendo a Crítica da Faculdade do 

Juízo (1790), de Kant, em diálogo com as análises do sublime empreendidas por 

Edmund Burke e pelo artista americano Barnett Newman, Lyotard encontrará em 

ambos uma reflexão sobre a temporalidade do sublime que estaria subestimada no 

pensamento de Kant. Do ensaio O sublime é agora (1948), de Newman, Lyotard 

extrai, em diálogo com Burke e com a intenção de reler Kant, a noção de um “agora” 

sublime que se realizaria como disrupção e ameaça de interrupção do transcurso do 

tempo. Esse “agora” sublime será pensado por Lyotard como pura “aparição” do 

irrepresentável, de algo que aparece como falha de representação. O pós-moderno se 

torna, assim, uma categoria de reavaliação do sentido histórico da atuação da 

vanguarda. Ele seria uma “parte do moderno”, aquela sua parcela que procura o novo 

não para frui-lo, mas para melhor apresentar o irrepresentável.36 A vanguarda deixaria 

de ser associada à prefiguração de uma nova ordem social, para ser reinterpretada 

como uma prática de testemunho de um “desastre” anterior a qualquer pensamento, 

da determinação do espírito pelo “outro”, no limite impensável, da matéria. Ao 

recusar as normas estabelecidas de identificação da arte, a vanguarda não seria a 

ponta-de-lança de “outros critérios” de criação, pensamento e organização social, mas 

reafirmaria, a cada vez, a insuficiência do pensamento diante daquilo que se apresenta 

como uma aparição indeterminada, que não se sabe como pensar ou classificar. Dessa 

maneira, o pós-moderno é associado a uma tarefa interminável de destruição de 

qualquer pretensão totalizadora do pensamento, pelo confronto desestabilizador com 

um “agora” indeterminado, que se apresenta como o puro acontecimento de uma 

diferença. Diante da convulsão histórica do século XX, durante o qual o apagamento 

                                                
36 Cf. LYOTARD, Jean-François. “Answering the question: What is Postmodernism?”. In: The 
postmodern condition: A report on knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. 
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das diferenças teria levado, em seu desdobramento mais extremo, ao horror dos 

campos de concentração e do Holocausto, o pós-moderno em Lyotard será concebido 

como uma missão que estabelece para a arte criada depois de Auschwitz um único 

propósito defensável: “guerra ao todo, testemunhemos o irrepresentável”.37 

Em Jameson, Paz e Lyotard, encontramos portanto três vias de pensamento do 

pós-moderno em termos de uma temporalidade associada à prevalência de um 

presente da sensação. Os tipos de sensação concebidos, porém, não poderiam ser mais 

diferentes. Em Jameson, os estímulos sensoriais do consumo. Sujeito à padronização 

da sociedade de massas e da cultura corporativa, o indivíduo das sociedades pós-

modernas teria sua experiência do tempo reduzida ao instante efêmero das sensações 

comodificadas. Na intepretação de Paz das rebeliões contra-culturais, a irrupção do 

presente é uma redescoberta libertária de um tempo instantâneo da sensação, tempo 

do corpo e da imaginação, fora da sucessão histórica. No prazer corporal ou no êxtase 

artístico e religioso, haveria um entrelace de tempos num “agora” arrebatador, no 

qual o próprio tempo teria sua origem. Em Lyotard, enfim, o “agora” sublime da arte 

vanguardista é teorizado e prescrito como a missão de inscrever no presente uma 

alteridade irredutível, dando testemunho da materialidade inapreensível do mundo, 

ante o pensamento que pretenderia dominá-lo. 

 

3. 

A “irrupção” observada por Paz, se não era revolucionária no sentido estrito, 

evocava ainda assim um poder de perturbação da ordem histórica concebido em 

termos que não deixam de evocar as “explosões” de que falara Benjamin em 1940. O 

“choque” de Lyotard poderia ser lido como a versão enlutada dessas perturbações. 

Não aponta para o porvir redentor de Benjamin, nem institui a rebelião pensada por 

Paz. Em vez disso, testemunha negativamente a contingência do presente. Em 

contraste, a “redução ao corpo” descrita por Jameson pode ser tomada como uma 

variante da intuição recente de um declínio mais geral da ocorrência de tais abalos. 

Essa constatação tem inflexões diversas. Insólita, na consideração do presente como 

uma experiência coletiva de déjà vu proposta por Paolo Virno, ela assume um ar de 

                                                
37 Idem. P.82. 
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sutil melancolia na estagnação do “presente amplo” definidor, segundo Hans Ulrich 

Gumbrecht, do “cronótopo” contemporâneo. E ganha tonalidades distópicas num 

livro como 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono (2013), de Jonathan Crary, no 

qual se afigura como definidora dos nossos tempos a disseminação de “um tempo 

sem tempo, um tempo sem demarcação material ou identificável, um tempo sem 

sequência nem recorrência”, pautado pelas demandas incessantes de produção e 

consumo diante das quais o adormecer constitui uma derradeira barreira fisiológica.38  

O conceito de “presentismo” proposto pelo historiador francês François Hartog 

captura bem alguns traços recorrentes nessas reflexões sobre a temporalidade 

contemporânea. Hartog propõe a noção de “regimes de historicidade” como um 

“instrumento heurístico” de reflexão sobre momentos de “crise do tempo”, definidos 

como aqueles em que as relações entre passado, presente e futuro perdem sua 

evidência, se articulam segundo uma configuração nova que põe em questão os 

modos predominantes de pensá-las. Não é que a historicidade tenda ao 

desaparecimento, como quer Jameson, mas que ela se reconfigura numa composição 

que não coincide com aquela com a qual era até então associada.  Em lugar do 

“futurismo” característico da era moderna, o contemporâneo seria uma época 

“presentista”, muito embora o autor reconheça que entre tais “regimes” não existe 

uma sucessão homogênea, mas relações de tensão e sobreposição. Enquanto o 

declínio do passado como repertório de valores e episódios exemplares balizadores da 

ação no presente (a historia magistra vitae de Cícero) seria um dos traços que 

permitem assinalar a emergência da consciência histórica moderna, esta cederia lugar 

a um outro regime histórico desde que o futuro deixa de funcionar como o ponto de 

fuga determinante para a interpretação e direcionamento do sentido da história. Ao 

deixar de ser o instante passageiro de transição ao futuro, no qual agora se entrevê 

sobretudo a catástrofe ambiental, o presente ganha “espessura” e se volta sobre um 

passado que já não instrui nem oprime, mas que se deseja “conservar”. “Inchado”, 

“hipertrofiado”, o presente seria o momento de arquivamento e preservação de um 

passado concebido em termos de patrimônio. Preservação compensatória, diante de 

                                                
38 CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Cosac Naify, 2014 
[2013]. Tradução de Joaquim Toledo Jr. P. 39. 
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um passado a que já não se pode recorrer em busca de orientação (e por isso mesmo 

percebido como frágil, em vias de desaparecimento), mas também da aceleração de 

mudanças tecnológicas sempre em vias de fazer do mais recente algo de obsoleto, 

assim como do noticiário veloz que anuncia quase simultaneamente os 

acontecimentos e sua interpretação, precisando seu sentido e antecipando suas 

consequências, duplicando o presente em passado. Presentista seria a experiência de 

um tempo em aceleração inédita e, contraditoriamente, preso em si mesmo, diante de 

um passado que não se quer deixar passar e de um futuro ameaçador, que não se 

gostaria de ver chegar: “Tudo se passa como se não houvesse nada mais do o 

presente, espécie de vasta extensão de água agitada por um incessante marulho”.  39  

A imagem de um corpo de água agitado, mas de algum modo fechado em seus 

próprios limites, como se não houvesse um lado de fora, lembra a expressão proposta 

pelo sociólogo alemão Hartmut Rosa para definir a temporalidade característica das 

sociedades contemporâneas: “imobilidade frenética” [“rasender Stillstand”]. 40  O 

paradoxo é condensado de maneira ainda mais direta nos termos escolhidos por Hans 

Ulrich Gumbrecht para descrever o “presente amplo” que seria definidor, segundo 

seu diagnóstico, do cronótopo contemporâneo: “movimento imóvel”.41  

Assim como o “regime de historicidade” de Hartog, o conceito de “cronótopo” 

em Gumbrecht está associado às categorias de “espaço de experiência” e “horizonte 

de expectativa” formuladas pelo historiador alemão Reinhart Koselleck. (Ainda que a 

expressão “cronótopo” seja tomada de empréstimo ao filósofo e crítico russo Mikhail 

Bakhtin, Koselleck é a referência mais importante para compreender a maneira como 

Gumbrecht pensa a temporalidade moderna e sua transformação.) Koselleck atribui a 

esse par conceitual um valor metahistórico e antropológico. Ele estabeleceria as 

condições de possibilidade da existência do tempo histórico e forneceria os elementos 

necessários para a compreensão de sua mutação em diferentes contextos e momentos. 

                                                
39 Ver HARTOG, François. Op. Cit. P. 40. O trecho prossegue: “É conveniente então falar de fim ou 
de saída dos tempos modernos, isto é, dessa estrutura temporal particular do regime moderno de 
historicidade? Ainda não sabemos. De crise, certamente. É esse momento e essa experiência 
contemporânea do que tempo que designo presentismo.” 
40 ROSA, Hartmut. Social acceleration: A new theory of modernity. Nova York: Columbia University 
Press, 2013. P. 15. 
41 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Nosso amplo presente”. In: Revista Redescrições, ano 4, n. 1, 2012. 
P. 86.  
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O tempo humano seria forjado na determinação mútua entre experiência e 

expectativa, que Koselleck associa também à memória e à esperança. Aquilo que nos 

aconteceu no passado serve de parâmetro para o que podemos esperar do futuro, 

enquanto os desencontros entre a concretização antecipada do futuro e aquilo que de 

fato acaba por acontecer produzem uma alteração retrospectiva do que até então 

considerávamos como possível. Transformações da relação entre experiência e 

expectativa, em seu necessário condicionamento mútuo, não seriam apenas mudanças 

que ocorrem “no” tempo e “ao longo” dele, mas revelariam o próprio tempo histórico 

como algo de mutável. 42 Por meio de uma série de estudos detalhados dos discursos 

sobre o tempo e a história na Europa e especialmente no contexto da língua alemã, 

Koselleck argumenta que a modernidade é marcada por uma crescente assimetria 

entre espaço de experiência e horizonte de expectativa, conforme o passado deixa de 

ser percebido como parâmetro viável para a ação no presente e o futuro se apresenta 

aberto para o progresso, diante do qual o presente se veria reduzido a um instante 

fugaz de transição. Essa nova experiência do tempo histórico seria observável na 

emergência conceitual da ideia de História concebida enquanto um “coletivo 

singular”, um processo universal de desenvolvimento da civilização humana ao longo 

do tempo.43 As “histórias” como repositório plural de crônicas de cidades, príncipes, 

guerras, dão lugar na modernidade à “História” (uso aqui a maiúscula para reforçar o 

contraste), uma totalidade com uma lógica própria de progressão temporal, da qual os 

diferentes acontecimentos são as partes. Concebida em termos de progresso, a história 

passaria a ser entendida também como um processo universal, que permitiria 

reinterpretar as diferenças culturais em relação a diferentes escalas de 

                                                
42 “(...) todas as categorias que falam de condições de possibilidade histórica podem ser utilizadas 
individualmente, mas nenhuma delas é concebível sem que esteja constituída também por experiência 
e expectativa. Assim, nossas duas categorias indicam a condição humana universal; ou, se assim o 
quisermos, remetem a um dado antropológico prévio, sem o qual a história não seria possível, ou não 
poderia sequer ser imaginada”. KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência e horizonte de 
expectativa: duas categorias históricas”. In:  Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2006 [1979]. Tradução de Wilma Patrícia Maas e 
Carlos Almeida Pereira. P. 308. 
43 Em contraste com a concepção anterior de “histórias” que seriam um repositório de episódios 
exemplares do passado, é no “tempo da sela” entre 1750 e 1850 que Koselleck localiza a emergência 
de uma concepção temporalizada e universalizante da história, indicada no âmbito da língua alemã 
pela consolidação do termo “Geschischte” no singular. Cf. KOSELLECK, Reinhart. O conceito de 
história. Belo Horizonte: Autêntica Editoria, 2013.  Tradução de René E. Gertz. 
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desenvolvimento civilizacional. (A “temporalização” da história observada por 

Koselleck é inseparável, portanto, da expansão global produzida pelas navegações 

européias.44) Mais do que um novo tempo, a modernidade seria caracterizada por uma 

nova forma de temporalidade, na qual o passado já não fornece os fundamentos de 

compreensão do presente. É o futuro, agora concebido como tempo aberto para o 

progresso, que passa a conferir sentido de maneira decisiva às ações humanas.  

Gumbrecht denomina essa assimetria moderna entre experiência e expectativa, 

estudada por Koselleck, de cronótopo “historicista” (para o qual oferece sua própria 

genealogia, que não cabe discutir aqui). O esgotamento do historicismo, um 

fenômeno a seu ver inegável mas não de todo evidente no que diz respeito a suas 

causas e efeitos, poderia ser associado a pelo menos dois acontecimentos 

fundamentais: 1) o declínio das grandes narrativas apontado por Lyotard e a 

multiplicação, potencialmente infinita, de diferentes relatos que não se deixam 

integrar numa história universal; 2) a conversão do futuro numa dimensão temporal 

ameaçadora a escapar do controle humano, diante do agravamento assustador dos 

problemas ambientais, de modo que a própria ideia de expectativa e da ação 

transformadora por meio da qual se poderia constrói o porvir entra em crise. Em vez 

da imaginação utópica ou da ação inovadora, o futuro do “nosso tempo” seria objeto 

principalmente de cálculos de risco. Em adição a esse “fechamento” ameaçador da 

futuridade, experimentaríamos hoje uma separação mais porosa entre presente e 

passado, a tal ponto que se poderia falar mesmo numa inundação do presente pelo 

passado, facultada pelos novos dispositivos técnicos de armazenamento e reprodução 

de dados e encorajada por políticas oficiais de “musealização” da cultura, tais como 

as descritas por Hartog no contexto francês. Esse presente “distendido”, “amplo” ou 

“ampliado” seria “sobretudo um presente cujo futuro específico converte a crença no 

progresso e em seus projetos ambiciosos em uma disposição subdepressiva de 

                                                
44 “Desde a descoberta de que nossa Terra é uma esfera, a contemporaneidade do não-contemporâneo 
se tornou uma experiência de todos os povos que habitam este globo. Desde então, a História é 
temporalizada, em um sentido genuíno. O tempo passa a ser estratificado, não mais só como 
vivenciado ao natural, mas também como forma de realização e resultado da ação humana, da cultura 
humana e sobretudo da técnica humana.” Idem. P. 40. 
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estagnação”.45 O presente seria uma dimensão de “simultaneidades expandidas”, mas, 

em vez de remeter a outros tempos, elas lançariam o presente de volta sobre si 

mesmo, sem apontar caminhos de alteração do mundo. Numa nota mais especulativa, 

Gumbrecht sugere que podemos estar vivendo a passagem de uma cultura centrada 

em torno da “ação” e do “sentido” para uma cultura do “ritual” e da “presença”. 

Nesta, em lugar da interpretação intelectual e da intervenção transformadora e 

deliberada sobre o mundo, seriam mais importantes a presença corporal entre as 

coisas do mundo e a inscrição do corpo num ritmo cosmológico.46  

Em alguma medida, a “redescoberta” do corpo e da presença proposta por 

Gumbrecht ecoa as reflexões de Paz sobre o “agora” dos movimentos contraculturais. 

Nesse caso, no entanto, ela não tem o mesmo valor subversivo (a não ser em relação à 

predominância de questões de “sentido” na academia), pois diria respeito a uma 

tendência geral da cultura e não a uma forma de rebelião contra o status quo. A 

passagem à “presença”, contraditoriamente, indicaria antes uma crise da noção 

moderna de mudança histórica e a emergência de uma cultura em que a experiência 

de pertencimento ao cosmos seria mais importante do que as perspectivas de crítica e 

de transformação do mundo.  

Se nos anos 1980 e 1980 os debates sobre o pós-moderno formam compósitos 

babélicos e milenaristas, em que se aglutinam controvérsias sobre todo tipo de 

mudança epocal (do questionamento das demarcações claras entre arte e cultura, ao 

reverso da velha contraposição modernista entre Kitsch e vanguarda teorizada por 

Clement Greenberg, às novas formas de circulação e validação de conhecimento nas 

sociedades então ditas pós-industriais, das novas políticas identitárias feministas, 

gays e do ativismo negro até a desconstrução da metafísica ocidental), nos anos 2000 

e 2010 ganham fôlego reflexões centradas sobre a hipótese da emergência de uma 

experiência do tempo que colocaria em crise a ideia moderna de mudança histórica. 

Nostálgicos, melancólicos, quando não catastróficos, os debates sobre o tempo 

voltam a figurar com proeminência em campos diversos do pensamento, mas o fazem 

                                                
45 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Graciosidade e estagnação: ensaios escolhidos. Rio de Janeiro: 
Contraponto e Puc-Rio, 2012. Tradução de Luciana Villas Bôas e Markus Hediger. Pp. 94-95.  
46 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. 
Rio de Janeiro: Contraponto e Puc-Rio, 2010. Tradução de Ana Isabel Soares. Em especial, o capítulo 
“Epifania / presentificação / Dêixis: futuros para as Humanidades e as Artes”. Pp. 119-164. 
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sob o signo de uma crise. A discussão afigura-se curiosamente estática, como que 

duplicando em sua forma aquilo que procura constatar. Pensar o tempo é muitas 

vezes, tem-se a impressão, falar de um problema incontornável, mas também 

curiosamente destituído de dinamismo, sem energia, como se de algum modo 

estivesse em vias de desaparecer. Uma extinção do tempo? Não em sentido cósmico, 

por certo – de todo modo, ainda não. Mas em termos geológicos, sim, não falta quem 

reflita sobre os tempos atuais como tempos terminais, ao menos no que diz respeito à 

existência da espécie humana e da própria ideia de “epocalidade”.47 Na retomada em 

outros termos desse aspecto das numerosas discussões “pós-”, é possível situar uma 

das linhas de força do debate sobre o contemporâneo. 

 

V. Os tempos e espaços do tempo 

Em tais esforços de elucidação dos tempos, haveria também um gesto 

reiterativo, que contribui para perpetuar a situação que pretenderia analisar? A 

questão “em que tempo vivemos?”, afirma Rancière no ensaio que deu origem ao 

livro aqui mencionado de início, está ligada à caracterização de um estado de coisas. 

Nessa caracterização, o tempo pode atuar como um “princípio de impossibilidade”, 

invertendo a conhecida fórmula da filosofia transcendental kantiana. Não 

estabeleceria as condições da experiência possível, mas uma partilha de 

possibilidades: “Quando Platão enumera os primeiros componentes de sua República, 

diz que os artesãos não devem estar em outro lugar que não seu local de trabalho, 

porque ‘o trabalho não espera’”.48 Aplicada à divisão entre o passado e o presente, a 

definição de um estado de coisas indicaria, por exclusão, um impossível histórico. A 

caracterização daquilo que o presente é, propõe Rancière, não diz respeito apenas aos 

acontecimentos que se deixam ou não agrupar como constitutivos de uma época, mas 

também às possibilidades que se apresentam para cada época como suas perspectivas 

de futuro. O acento predominante das descrições que procuram definir o “nosso 

                                                
47 “O Antropoceno (ou que outro nome se lhe queira dar) é uma época, no sentido geológico do termo, 
mas ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal, no que concerce à espécie”. DANOWSKI, 
Déborah e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie e Instituto Socioambiental, 2014. P. 10. 
48 RANCIÈRE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, março de 2014 [2012]. Pp. 
203-222. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
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presente”, escreve Rancière, recairia sobre o “fim” dessas perspectivas, ao menos 

enquanto perspectivas de um futuro substancialmente diverso do estado de coisas 

atual. Nossa época seria uma época posterior ao “fim” da crença numa alternativa ao 

sistema capitalista, da ideia de luta de classes, das esperanças de transformação 

utópica do mundo. Não só uma época posterior ao final de um período histórico, mas 

ainda à própria história, “compreendida como o tempo de uma promessa a se 

completar”.49 Mais do que indicar aquilo que é, em contraste com um passado que 

teria deixado de ser, o presente se definiria em relação àquilo que, nele, já não pode 

mais vir a ser. No limite, definidora do nosso presente seria a constatação da 

impossibilidade de que ele venha a ser outro qualquer. Formuladas nesses termos, 

argumenta Rancière, as respostas predominantes à questão “em que tempo vivemos?” 

não são apenas uma descrição de um estado de coisas qualquer, mas participam, elas 

mesmas, da constituição desse estado de coisas que enunciam como algo de 

incontornável. Dessa maneira, o suposto ceticismo a respeito de qualquer tentativa de 

se estabelecer um sentido inequívoco para a história acabaria por ser tão dogmático 

quanto as velhas previsões marxistas que pretenderia suplantar. Com a única 

diferença de que teria substituído a perspectiva de emancipação pela reiteração 

conformista do real.50 Em oposição ao que descreve como um novo determinismo 

histórico, Rancière argumenta que “há vários tempos em um só tempo”. E propõe que 

a prática do dissenso pode ser compreendida como o ato de “construir outro tempo no 

tempo da dominação, criar o tempo da igualdade dentro do tempo da desigualdade”.51 

Nem só do circuito 24/7 de produção e consumo seria feito o mundo contemporâneo. 

Num ensaio anterior sobre a ideia de “anacronismo”, Rancière defenderia que a 

própria condição de existência da historicidade é essa multiplicidade do tempo: “Há 

história à medida que os homens não se  ‘assemelham’ ao seu tempo, à medida que 

                                                
49 Idem. P. 204. 
50 “Nosso tempo – no sentido da descrição dominante do estado de coisas que forma o contexto de 
nosso presente – não se livrou da necessidade histórica. Tampouco se livrou da modalidade marxista 
de inteligibilidade de nosso mundo vivido. Apenas as desconectou daquela percepção do possível a 
que estavam ligadas.” Idem. P. 205. 
51 Idem. Pp. 214-215. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 113 

eles agem em ruptura com o ‘seu’ tempo, com a linha de temporalidade que os coloca 

em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo este ou aquele emprego.”52  

A questão que se coloca, então, é em que medida essa “busca do presente” pode 

ser também uma crítica do presente, na ausência de um futuro que se apresente como 

promissor ou mesmo de qualquer perspectiva de transformação do estado de coisas 

vigente. Seria possível conceber uma forma de crítica histórica “sem futuro”, tal 

como propõe um livro recente do crítico inglês T.J. Clark?53 O declínio dos ideais 

utópicos ou da crença global no progresso como “destino” histórico da raça humana 

seriam sintomas de uma condição que se poderia dizer verdadeiramente “pós-

histórica”, em que as únicas mudanças em nosso modo de vida seriam aquelas 

decorrentes das inovações tecnológicas e das mudanças ambientais, às quais devemos 

inevitavelmente nos adaptar, mas sobre as quais temos pouco ou nenhum controle? 

A crítica de Rancière, que neste ensaio se dirige de modo geral a uma esquerda 

na qual a crítica social acabaria reiterando o estado de coisas vigente, tem como alvo 

mais específico, em outros livros, a tese de Lyotard sobre o fim das metanarrativas 

modernas e sua reinterpretação do sublime kantiano. Essas duas ideias de Lyotard 

permitiriam distinguir dois grandes momentos dos debates “pós-”.54 Nos anos 1970 e 

1980, prevaleceria uma interpretação do pós-moderno associada à exploração estética 

do ecletismo, do hibridismo e do ornamento (em contraste com a austeridade 

funcional da arquitetura moderna, com o suposto dogmatismo das vanguardas ou com 

a ideia greenberguiana de especificidade dos meios artísticos) e à afirmação de um 

pluralismo agonístico como condição de emergência de uma nova agenda política, 

ligada a questões identitárias e não subsumível aos moldes anteriores da disputa 

política de partidos, ao antagonismo dialético da luta de classes ou à lógica disjuntiva 

da Guerra Fria. Na década seguinte, essa versão “eufórica” do debate “pós-” daria 

lugar a sua variante enlutada, diante do triunfo global do neoliberalismo e da 

discussão crescente nos países europeus sobre as implicações éticas e políticas de 

                                                
52 RANCIÈRE, Jacques. “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”. In: SALOMON, 
Marlon (Org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011. P. 47. 
53 CLARK, T.J. Por uma esquerda sem futuro. São Paulo: Editora 34, 2013 [2012]. Tradução de José 
Viegas. 
54 Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005. Tradução de Mônica 
Costa Netto. Pp. 40-43. 
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diferentes modos de se lidar com o passado da Segunda Guerra e do Holocausto. Aí, 

em lugar da euforia plural, se impõe o imperativo do luto e a irrepresentabilidade 

como um novo paradigma do pós-moderno, agora reduzido à tarefa de, a cada vez, 

dar testemunho da incomensurabilidade entre mundo e pensamento.  

Associando esses dois momentos, Rancière argumenta que o pós-modernismo 

não significou tanto uma crise ou desconstrução das metanarrativas modernas, mas 

antes a substituição da grande narrativa moderna de emancipação da humanidade 

pelas vias do progresso ou da  revolução, ligada a uma concepção teleológica da 

história, por uma nova metanarrativa, da história enquanto catástrofe. Se na 

metanarrativa marxista o proletariado aparecia como “vítima única” do capitalismo, 

dado que a luta de classes era tomada como o conflito social fundamental, a 

modernidade seria reescrita, na metanarrativa de Lyotard, a partir de uma mudança 

radical de perspectiva, em que o extermínio dos judeus nos campos de concentração 

nazistas ocupa o lugar de acontecimento central. O Holocausto seria o evento-limite 

revelador da vocação totalitária das promessas modernas de emancipação universal.55 

A redefinição do sentido da vanguarda e a prescrição imperativa da tarefa de 

testemunho sensível da catástrofe equivaleriam, para Rancière, a uma redução do 

dissenso estético ou político à “lei única” da ética.56  

Contra esse definição a seu ver unitária do pós-moderno, como tempo do 

testemunho e da dívida, Rancière insiste na heterogeneidade do tempo histórico. Sem 

ter como detalhar aqui os desdobramentos dessa discussão, podemos, a partir dela, 

introduzir agora um outro conceito da temporalidade contemporânea, apenas aludido 

mais acima. Trata-se da ideia do passado-presente proposta por Andreas Huyssen. Em 

contraste com as caracterizações propostas por Hartog e Gumbrecht, Huyssen ressalta 

                                                
55 “(…) Heidegger e ‘os judeus’ (Lyotard 1990) pode ser considerado um ponto de virada que confere 
à chamada argumentação pós-moderna um sentido que talvez não estivesse lá e que certamente não era 
óbvio no começo. Esse sentido é o da substituição de uma narrativa e o da substituição da vítima. 
Nesse texto, os judeus se tornam o sujeito da nova narrativa da modernidade, a nova narrativa do 
mundo ocidental. Não era mais uma narrativa de emancipação, o enredo de sentido único do 
cumprimento de uma promessa. Em vez disso, era outro enredo de sentido único: a narrativa do crime 
absoluto que aparece como a verdade de toda a dialética do pensamento ocidental, o resultado final da 
grande tentativa de esquecer a dívida do pensamento em relação, ao Outro, o Indomável  ou o 
Irredimível.” RANCIÈRE, Jacques. “The thinking of dissensus. Politics ans aesthetics”. In: 
BOWMAN, Paul e STAMP, Richard (eds.). Reading Rancière. Londres e Nova York: Continuum, 
2011.  
56 Cf. RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004. 
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uma dimensão conflitiva dessa “presença” do passado, que lhe permite falar na 

existência de múltiplas “políticas da memória”. Seu ponto de partida é a constatação 

de uma “hipertrofia da memória” que teria, nas últimas décadas, colocado em questão 

o predomínio da narração histórica como forma privilegiada de relação com o 

passado nas sociedades modernas. Ao estabelecer uma separação clara entre presente 

e passado, diz Huyssen, o discurso histórico contribuiu para “ancorar o presente a 
cada vez mais transitório da modernidade e da nação numa narrativa multifacetada, 

mas forte, do tempo histórico.” 57  O discurso histórico estabeleceria um duplo 

contrapeso ao presente efêmero e desorientador da modernidade, criando um arco 

narrativo inteligível que teria como ponto inicial o passado heróico da fundação 

nacional e o futuro da utopia como horizonte redentor. A explosão da memória nas 

últimas décadas sinaliza, para Huyssen, uma crise das imaginações do futuro e dos 

passados nacionais como “âncoras” de orientação, num mundo globalizado e às 

voltas com um futuro que se afigura distópico.58 O sentido dessas práticas de memória 

emergentes, porém, não é unitário. Sem deixar de reconhecer a existência de um 

mercado da memória, que tende a apresentar o passado como uma mercadoria sempre 

disponível e reciclável por meio de incontáveis remakes, modas retrô e serviços de 

arquivamento digital, Huyssen procura chamar atenção para a maneira como 

diferentes usos da memória intervêm no espaço público contemporâneo. Em variadas 

configurações geopolíticas particulares, diferentes práticas de recordação do passado 

tomariam o lugar das imaginações do futuro como catalisadoras dos debates políticos. 

Huyssen propõe a discussão de múltiplas “geografias da modernidade” e “políticas da 

memória” observáveis nas demandas de reparação ou reavaliações contenciosas de 

identidades coletivas e pactos sociais, amparadas nos acordos internacionais de 

Direitos Humanos. Marcos legais e tópicos de discussão primeiro estabelecidos nos 
                                                
57 HUYSSEN, Andreas. Present pasts: Urban palimpsests and the politics of memory. Stanford: 
Stanfor University Press, 2003. Pp. 1-2. Tradução minha. 
58 Sobre isso, ver o amplo inventário de distopias contemporâneas compilado por Deborah Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro. DANOWSKI, Deborah e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Op. Cit. 
Os autores resumem assim o tom predominante nas imaginações do futuro contemporâneas: “As 
distopias, enfim, proliferam; e um certo pânico perplexo (pejorativamente incriminado como 
catastrofismo’), quando não um entusiasmo algo macabro (recentemente popularizado sob o nome de 
‘aceleracionismo’), parecem pairar sobre o espírito do tempo. O famoso ‘no future’ do movimento 
punk se vê subitamente revitalizado – se este é o termo que convém –, assim como reemergem 
profundas inquietações de dimensões comparáveis às presentes, como aquelas suscitadas pela corrida 
nuclear dos anos, não tão distantes assim, da Guerra Fria”. P. 14. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 116 

debates e processos sobre os crimes nazistas e o Holocausto são apropriados e 

reformulados conforme se aplicam ao passado ditatorial nos países latino-americanos 

ou à “limpeza étnica” nos Bálcãs, ao Apartheid sul-africano ou ao genocídio armênio. 

Se as novas tecnologias digitais parecem criar uma permanente “disponibilidade” do 

passado, como objeto de pesquisa ou consumo, caberia hoje, para Huyssen, refletir 

sobre as implicações de diferentes modos, contextos e objetos de recordação. Os 

discursos da memória podem alimentar posturas melancólicas ou conservadoras, mas 

são “essenciais”, escreve Huyssen, para a reinvenção contemporânea da imaginação 

de futuros alternativos59.  

De perspectivas teóricas muito diferentes, Rancière e Huyssen insistem numa 

heterogeneidade do tempo histórico que permite questionar ou pelo menos relativizar 

os pronunciamentos de pretensão universal (ainda que às vezes assumidamente 

especulativos) sobre um fechamento do futuro que seria definidor da temporalidade 

contemporânea, tais como os de Hartog ou Gumbrecht. Ao ressaltar a variação da 

experiência do tempo em diferentes “lugares” sociais ou geopolíticos, ambos chamam 

ainda nossa atenção para a maneira como a temporalidade é também uma questão de 

espaço, atravessada por conflitos que, ao renegociar os modos usuais de delimitação 

de ocupações e identidades individuais e coletivas, continuam a tornar o tempo outro.  

A insistência de Rancière sobre a heterogeneidade do tempo histórico e o 

interesse de Huyssen pelos diferentes contextos particulares de “culturas da memória” 

contemporâneas permitem ainda notar, por outro lado, uma nota paroquial no modo 

como ambos realizam suas avaliações retrospectivas dos debates “pós-”: reduzidos, 

num caso, a dois momentos da obra de Lyotard e, no outro, a peculiaridades do modo 

americano de lidar com o legado das vanguardas. Cabe lembrar aqui o “canivete 

suíço” ironicamente deplorado por Louis Menand, a confusão babélica que pode ter 

acabado por fazer da impressionante versatilidade da categoria de “pós-moderno” sua 

maior fraqueza, a ponto de, no limite, não querer dizer nada. Seja lá como se queira 
                                                
59 “Precisamos tanto do passado quanto do futuro para articular nossas insatisfações políticas, sociais e 
culturais com o estado atual do mundo. E embora a hipertrofia da memória possa levar à auto-
indulgência, a fixações melancólicas e a uma ênfase problemática na dimensão traumática da vida sem 
saída em vista, discursos da memória são absolutamente essenciais para imaginar o futuro e recuperar 
uma fundamentação temporal e espacial da vida e da imaginação numa sociedade midiática e de 
consumo que a cada vez mais esvazia a temporalidade e colapsa o espaço.” HUYSSEN, Andreas. Op. 
Cit. P. 7. 
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avaliar o sentido desses debates, parece inevitável por isso abordá-los de maneira 

parcial, por meio de recortes em que o prefixo “pós-” esteja ligado a contextos de 

circulação onde assume sentidos específicos, sem que isso defina o termo em geral. 
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6. Dois contemporâneos. O fim e o que vem depois 
segundo Haroldo de Campos e Silviano Santiago 

 

I. Inícios do fim 
Em seu livro Aquí, América Latina: Una especulación (2010), a crítica 

argentina Josefina Ludmer empreende uma busca “especulativa” por palavras e 

imagens que permitam pensar, a partir do “aqui” do espaço geopolítico latino-

americano, a hipótese teórica do surgimento de um novo mundo. O título do livro 

estabelece o espaço em que se realiza a interrogação especulativa a respeito desse 

“novo” de contornos ainda imprecisos. Espaço e tempo se combinam na especulação 

teórica de Ludmer – é um novo “agora”, que será interrogado a partir desse “aqui” do 

espaço latino-americano. Deixando de lado o que há de discutível na metonímia que o 

livro de Ludmer às vezes realiza, tomando “América Latina” por “Argentina”, quero 

aproveitar o mote que ele sugere para recuperar aqui duas reflexões influentes sobre a 

emergência de um novo presente histórico realizadas a partir do ponto de vista 

brasileiro. Deslocando assim o ponto de observação adotado pela crítica argentina, 

mantenho em vista, no entanto, o passo inicial sugerido por seu livro, ao vincular uma 

interrogação sobre o tempo histórico à visada particular de um espaço geopolítico. 

Como o título de meu ensaio já antecipa, proponho uma leitura comparada entre 

duas influentes tentativas de “tomar o pulso” do tempo (tentativas ainda pertinentes, 

quero argumentar, ao nosso tempo) formuladas por dois críticos brasileiros de 

extração diversa: Haroldo de Campos e Silviano Santiago. A partir do “aqui” 

brasileiro, e escrevendo em momentos diferentes, os dois realizam caracterizações do 

surgimento de uma nova época histórica que me parecem ainda reverberar em debates 

correntes sobre nosso presente histórico. A decisão de examiná-las em mais detalhe, 

portanto, decorre da impressão de que assim seria possível tentar um esclarecimento 

parcial de alguns pressupostos que permanecem implícitos em muitas discussões 

críticas em torno disso que chamamos de “nosso tempo”, seja lá como se queira 

compreendê-lo. Sem pretender fazer um balanço detalhado da contribuição de cada 

um a essa discussão, restrinjo-me a dois pontos de inflexão emblemáticos. Refiro-me 

aos ensaios “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-

utópico” (1984), de Haroldo; e “A democratização no Brasil (1979-1981) – Cultura 
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versus arte” (1998), de Silviano. Cada um à sua maneira, são textos que realizam 

gestos de periodização enfáticos, nos quais a demarcação de um presente histórico se 

realiza, simultaneamente, como intervenção sobre o contexto descrito. Escritos com 

quatorze anos de diferença, nas últimas décadas do século XX, permanecem 

interessantes não apenas como registros de época, mas pelos projetos que formulam 

para inscrever outros tempos no tempo novo que descrevem. Projetos que continuam, 

de perspectivas diferentes, a nos interpelar nessas primeiras décadas do século XXI.  

Um ponto em comum entre os dois textos é a reflexão sobre as implicações do 

declínio da imaginação utópica e da aposta em projetos revolucionários como opções 

políticas plausíveis ou desejáveis no contexto brasileiro. O reconhecimento do fim de 

uma concepção de história imantada pela crença num porvir histórico redentor dá o 

tom de ambos os ensaios. Já de saída, porém, com timbres muito diferentes. Ao 

constatar um declínio da perspectiva utópica, Haroldo de Campos descreverá o final 

de uma época da qual ele mesmo havia sido, no contexto brasileiro, um protagonista. 

De certo modo, é a “sua” época que parece chegar ao fim com o ocaso da vanguarda, 

assunto principal de seu ensaio. Diante disso, trata-se de considerar o problema de 

como se reinventar nesses outros tempos. Ou de como fazer valer, nesses tempos, a 

ideia de invenção, de produção do novo, que até então pautara sua trajetória. Por 

outro lado, ao desenhar sua fisionomia de época, Silviano Santiago falará com maior 

ênfase de algo que se inicia com o declínio de uma imaginação política pautada pelas 

ideias de utopia e de revolução. Tenta demonstrar que a época posterior ao “fim” é 

uma época de vários começos, sendo também, em alguma medida, o início da “sua” 

época. Ou, pelo menos, de um momento cultural que ele ajudara a construir, como 

chega a explicitar numa nota de rodapé: “Menos por modéstia e mais por decoro, não 

cito textos meus que poderiam fazer parte deste debate”1.  

Semelhantes naquilo que tomam como ponto de viragem decisivo, diversos no 

modo de considerá-lo, os ensaios se aproximam também na reflexão crítica sobre a 

possibilidade de intervenção no tempo que tentam descrever. Na ausência de um 

futuro que se apresente como radicalmente diferente do estado de coisas atual, e 

                                                
1 SANTIAGO, Silviano. “A democratização no Brasil (1979-1981) – Cultura versus arte”. In: O 
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. P. 150. 
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oriente as tentativas de transformação do existente, Haroldo e Silviano procuram 

pensar as condições de ainda assim tornar o presente algo de diferente do que ele é. O 

esforço para tornar o presente outro, se pudermos dizer assim, está ligado no texto de 

Haroldo à ideia de “agoridade”, enquanto no ensaio de Silviano se vincula à ação 

daquilo que ele chama de “radicais da atualidade”. Apesar do que essas expressões 

possam sugerir, em termos de uma adesão efêmera ao momento atual, espero 

demonstrar que está em jogo em ambas uma reflexão sobre o valor crítico do passado 

– a percepção de que a inscrição do passado no presente pode guardar algo da energia 

transformadora da qual o futuro parece momentaneamente esvaziado. Não se trata de 

aderir ao presente ou de recusá-lo, mas de pensar maneiras de diferir dele, expondo 

suas fraturas e inscrevendo, nesse momento dito “novo”, uma medida de alteridade. É 

nesse esforço para fraturar o tempo, ou para inscrever outros tempos num mesmo 

tempo, que me parece residir o sentido crítico fundamental desses dois ensaios.2 

“Poesia e modernidade” considera de maneira prospectiva, como projeto, isso 

que denomina poema pós-utópico, enquanto “A democratização no Brasil” se 

pretende um retrospecto de um processo cujos princípios são situados quase duas 

décadas no passado. Trata-se, no entanto, de um retrospecto interessado, que, em seu 

modo de caracterizar seu assunto, precisa a posição do seu autor diante dele e se 

realiza também como intervenção polêmica. Assimétricos em sua visada, ao serem 

considerados em conjunto os textos revelam um outro contraponto sugestivo entre as 

maneiras como os dois autores tentam se haver com uma mesma questão. Nos termos 

utilizados por Silviano Santiago, a pergunta é formulada desse jeito: “em que ano e 

em que circunstâncias históricas começa o ‘fim do século XX’ na América Latina e, 

em particular, no Brasil?”3 Interrogação parecida perpassa o ensaio de Haroldo. 

Ambos dão à pergunta respostas diretas. Para Silviano, é nos anos de 1979 a 1981 

que se deve localizar isso que se poderia chamar de começo do fim do século XX 

brasileiro. No ensaio de Haroldo, as datas escolhidas são 1964 e 1968. O golpe e o 

                                                
2 Tomo as imagens de fraturar o tempo e de inserir outros tempos num mesmo tempo, respectivamente, 
de Giorgio Agamben e Jacques Rancière. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo? e 
outros ensaios”. Chapecó: Argos, 2009. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Pp. 55-76; 
RANCIÈRE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, março de 2014 [2012]. Pp. 203-
222. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
3 Idem. P. 134. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 121 

recrudescimento autoritário do AI-5 para Haroldo, a distensão política e a 

democratização “no” Brasil para Silviano. O início da ditadura, para um. Seu final, 

para outro.  

 

II. Um projeto: o poema pós-utópico 
“Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-

utópico” foi apresentado pela primeira vez em 1984 num simpósio em homenagem a 

Octavio Paz, no Instituto Nacional de Bellas Artes, no México. Publicado em seguida 

na Folha de S. Paulo e depois recolhido na coletânea O arco-íris branco (1997), o 

ensaio tem como ideia central a tese de que a crise das ideologias e da perspectiva 

utópica decretava também o fim da possibilidade de existência das vanguardas. Em 

lugar do concerto poético uniformizador e totalizante do movimento vanguardista, 

realizado em nome da crença no porvir de um futuro redentor, a era pós-utópica seria 

marcada pela pluralização das poéticas possíveis. Nesse contexto, em que o futuro 

não se oferece mais como promessa de transformação e redenção do presente, a 

relação crítica e criativa com o passado da tradição poética se apresenta para Haroldo 

como uma estratégia especialmente importante para o questionamento do existente. A 

releitura e tradução do passado seriam dispositivos privilegiados de inscrição no 

presente de algum tipo de diferença, que não remete mais ao “outro” do futuro 

utópico, mas que ainda assim continua a embutir no presente uma medida de 

alteridade, ao multiplicar as configurações históricas de que ele poderia fazer parte.  

Dada a repercussão que essa proposta teve e continua a ter no meio literário 

brasileiro, assim como o visível cuidado de seu autor com os termos escolhidos para 

apresentá-la, cabe acompanhar o argumento mais de perto. Haroldo descreve o 

momento histórico corrente àquela altura – iniciado “desde, pelo menos, o fim dos 

anos 60” – como um momento não bem “pós-moderno”, mas antes “pós-utópico”. 4 

Tal momento seria incompatível com a ação de vanguarda porque apenas a 

perspectiva de um mundo futuro reconciliado, sem as divisões do presente, 

justificaria o “trabalho em equipe, a renúncia às particularidades em prol do esforço 

                                                
4 CAMPOS, Haroldo de. “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-
utópico”. In: O arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997. P. 265. 
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coletivo e do resultado anônimo” característicos do movimento de vanguarda.5 A 

identidade poética estabelecida entre os integrantes do grupo vanguardista seria uma 

prefiguração do mundo futuro, no qual essa dicção antecipatória poderá se estabelecer 

como “festa comunitária”, “língua franca”, chegando mesmo a “ocupar o lugar 

socializado do jornal”.6 Se a vanguarda aliena “a singularidade de cada poeta ao 

mesmo de uma poética perseguida em comum”, é apenas em vistas de uma “etapa 

final” em que poderá “desalienar-se num ponto de otimização da história que o futuro 

lhe estará reservando como culminação ou resgate de seu empenho desdiferenciador e 

progressivo”.7 O movimento de vanguarda seria guiado pela “busca de uma nova 

linguagem comum”, associada a uma perspectiva utópica sentida “não como vaga 

abstração, mas como expectativa efetivamente alimentada por uma prática 

prospectiva”. Sem esse “princípio-esperança”, expressão que o ensaísta toma 

emprestada de Ernst Bloch, “não pode haver vanguarda entendida como 

movimento”.8 Em contraste com o “projeto totalizador” sustentado pelo princípio-

esperança da perspectiva utópica, a poesia viável no presente seria caracterizada pelo 

“princípio-realidade, fundamento ancorado no presente”. O que “sucede” as 

vanguardas, então, é a “pluralização das poéticas possíveis”.9 Concordando com a 

ideia proposta por Octavio Paz, segundo quem a poesia daquele momento poderia se 

definir como uma poesia do “agora”, Haroldo efetua, no entanto, uma alteração 

terminológica. Melhor seria dizer poesia da “agoridade”, expressão que ele associa ao 

“Jetztzeit”, tal como pensado por Walter Benjamin. Esta seria uma “poesia ‘do outro 

presente’ e da ‘história plural’”, que guarda como único resíduo utópico “a dimensão 

crítica e dialógica que inere à utopia”.10 Haroldo tem o cuidado de qualificar a 

pluralidade que lhe interessa. Não se trata, diz, de um “ecletismo regressivo”. Em vez 

disso, o interesse por uma história plural deve levar “à apropriação crítica de uma 

‘pluralidade de passados’”. Daí, enfim, a importância assumida no momento pós 

utópico pela atividade da tradução. Vista como “prática de leitura reflexiva da 

                                                
5 Idem. P. 266. 
6 Idem. P. 265. 
7 Idem. P 266. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem. P. 268. 
10 Idem. P. 269. 
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tradição”, ela “permite recombinar a pluralidade dos passados possíveis e 

presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico”.11 

Num extenso comentário a este ensaio de Haroldo, Marcos Siscar propõe que 

ele pode ser lido como um “tombeau” das vanguardas. Esse “tombeau” é ao mesmo 

tempo um túmulo, que indica o fim, e um tributo monumental à tradição que se 

encerra. Na maneira como reduz o passado desse presente pós-utópico à mobilização 

utópica da vanguarda, Haroldo não deixaria de reafirmar, na leitura de Siscar, uma 

lógica de sucessão histórica tipicamente vanguardista. Tal como descrito no ensaio, o 

“pós-utópico” não resultaria tanto de uma revisão das categorias que pautaram a 

atuação de vanguarda, quanto de uma readequação destas frente a um novo contexto. 

Algo que se poderia perceber já numa possibilidade de leitura um tanto paradoxal: a 

interpretação do ensaio como um manifesto, gênero por excelência da intervenção 

vanguardista, interessado em decretar o fim da era dos manifestos. Na maneira como 

procura pensar o “fim”, o ensaio seria revelador de uma dificuldade de atribuição de 

sentido à história para além dos parâmetros vanguardistas, ainda mobilizados no 

momento mesmo em que são tidos por algo de passado. Em vez de um marco que se 

possa deixar para trás, o “fim” das vanguardas é antes um problema que continuaria a 

se colocar e mais incômodo do que se costuma admitir. Desse ponto de vista, seria 

necessário atentar para o valor performativo do ensaio. Mais do que uma simples 

constatação de um estado de coisas, o ensaio participa da constituição de uma nova 

cena no debate crítico e literário brasileiro. Tanto que seria possível dizer, sugere 

Siscar, que a rigor, do ponto de vista de Haroldo, o poema pós-utópico não é algo que 

exista no momento da escrita do ensaio, mas uma tarefa a realizar.12 

Este último ponto é particularmente importante para o movimento mais incisivo 

do comentário de Siscar, o questionamento da conversão da ideia de uma 

“pluralização das poéticas possíveis” na doxa predominante do discurso crítico em 

torno do contemporâneo. Propondo uma releitura detida do ensaio de Haroldo, Siscar 

chama atenção para a necessidade de entender de que “pluralidade” o texto fala e qual 

                                                
11 Idem, ibidem. 
12 Cf. SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a “pluralização das poéticas possíveis’ como 
paradigma crítico contemporâneo.” In: De volta ao fim. O fim das vanguardas como questão da poesia 
contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. Pp. 19-41. 
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o estatuto que lhe atribui. Como se pode ver na reconstrução do argumento de 

Haroldo realizada aqui, tal pluralidade não se deve confundir como um “ecletismo 

regressivo”, nem seria algo já dado na produção poética então corrente, que o ensaio 

tentaria caracterizar. Trata-se antes de uma pluralidade concebida enquanto projeto e 

pautada pela ideia de apropriação crítica e leitura reflexiva da tradição poética. 

Levando-se isso em consideração, ganha força o questionamento de Siscar quanto à 

utilização do ensaio de Haroldo para legitimar diagnósticos panorâmicos sobre a 

diversidade do contemporâneo ou reivindicar a diversidade como parâmetro de 

atuação intelectual, sem atenção às qualificações propostas no texto. 13 Na avaliação 

de Siscar, a consagração da diversidade como “placebo crítico” seria sintomática de 

uma dificuldade atual de atribuição de sentido a isso que chamamos 

“contemporâneo”, ou, dizendo de outro modo: o contemporâneo seria o nome que 

indica sintomaticamente essa dificuldade, ao mesmo tempo em que a escamoteia.  

Dando um passo adicional, diria que a eleição da noção de “diversidade” como 

categoria preferencial de caracterização do contemporâneo pode ser relacionada 

também à configuração institucional da crítica literária, no momento em que esta 

passa a atuar preferencialmente no âmbito universitário. Para me explicar melhor, 

lembro um outro texto de periodização do campo literário brasileiro, publicado no 

final dos anos 1970, que, em vez da poesia, tomava por objeto principal a prosa de 

ficção do período: o ensaio “A nova narrativa” (1979), de Antonio Candido. Neste 

ensaio, ao caracterizar as tendências ficcionais predominantes nos anos 1960 e 1970, 

Candido observará como traço definidor do período a “legitimação da pluralidade”. 

Tal legitimação é compreendida, no texto, por contraste com uma situação anterior 

em que predominavam no campo crítico as avaliações “disjuntivas”. O romance 

social de autores nordestinos como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, de um 

lado, e a prosa urbana dos conflitos de consciência de Otávio de Faria, Cornélio Pena 

e Lúcio Cardoso, de outro, seriam os dois principais polos tidos como antinômicos 
                                                
13 A ideia de diversidade, nessa chave, seria “um subterfúgio usado para escapar à nomeação das 
forças estruturantes do presente, uma espécie de abdicação da história literária e, em certas condições, 
um desejo de pacificação do campo conflituoso do presente.” Convertida “num placebo crítico que 
contorna as questões delicadas e controversas”, a ideia de diversidade funcionaria “como modo de 
ocultamento das forças e violências que a mantêm. Sob a aparência de proteção às diversas 
modalidades do dizer e da possibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das referências 
que sustentam o campo que pretende desreprimir”. Idem. Pgs. 21 e 37.  
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nos anos 1930 aos 1950. Como observa Candido, a polarização tinha mais a ver com 

as posições ideológicas associadas a cada campo do que com as particularidades de 

cada escritor, que às vezes ficavam, para eles mesmos, em segundo plano.14 Também 

em seu momento disjuntivo, em resumo, a literatura brasileira já era plural. Ao ser 

pensada em relação aos conflitos políticos da época, pelos próprios escritores e por 

uma crítica que atuava de maneira militante nas páginas de jornal, essa pluralidade 

era dividida de maneira “disjuntiva”, em campos mutuamente excludentes. A 

descrição proposta por Haroldo do movimento de vanguarda, no que diz respeito ao 

sacrifício das particularidades de cada escritor em nome de uma poética comum, 

dificilmente se aplica àquilo que vem antes do momento “pós-” na ficção brasileira. 

E, mesmo no que diz respeito à poesia, tampouco parece esclarecer muito além do 

que a própria trajetória do autor do ensaio. Onde mais, se pensarmos na obra de 

nossos principais autores modernos, acharemos a predominância de (ou a sujeição 

coletiva a) uma tal uniformidade programática? Mais do que uma pluralização de 

poéticas, o que parece estar em jogo é a passagem da avaliação disjuntiva à 

legitimação da pluralidade, que decorre, ao menos em parte, de uma reconfiguração 

institucional do campo crítico. Em vez de ser referida a correntes ideológicas e 

grupos políticos que disputam uma mesma posição de poder (a inserção no espaço 

público do jornal, mas também, em última instância, diferentes projetos de nação) a 

literatura passará a ser apreciada por departamentos universitários com perspectivas 

teóricas variadas, entre os quais podem existir disputas renhidas, mas cujas 

discordâncias não impõem uma opção disjuntiva entre um ou outro, dado que todos 

podem coexistir dentro do sistema universitário que aos poucos se consolida. Esta 

nova classe de críticos, além disso, possui, para além de suas divergências teóricas, 

uma pauta comum de interesses profissionais e uma agenda regular de encontros 

setoriais. “Diversidade”, portanto, não é apenas uma categoria de legitimação da 

pluralidade das práticas literárias, mas também da própria convivência institucional 
                                                
14 “Geralmente estas diversas orientações eram concebidas pelos autores e apresentadas pela crítica de 
um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo porque os autores tinham muita preocupação 
com os temas e uma concepção da escrita como veículo, mais do que como objeto central e integrador 
do processo narrativo. Os decênios de 1930 e 1940 foram momentos de renoção dos assuntos e busca 
da naturalidade, e a maioria dos escritores não sentia plenamente a importância da revolução estilística 
que por vezes efetuavam”. CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. Pp. 241-260. 
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entre perspectivas “diversas” instaurada pela vida universitária. Essas perspectivas 

diversas tendem a ser entendidas como incomensuráveis ou igualmente válidas 

segundo suas regras internas, quanto menos estão associadas à disputa pela 

hegemonia da vida política, que demandaria uma relação, no limite, “disjuntiva” ou 

ao menos conflitiva entre elas. “Diversidade”, por isso, é também a contraface de um 

sistema político menos pautado por disputas ideológicas do que pelos consensos 

tecnocráticos em torno de regras de eficiência e boa gestão. Esse consenso contribui 

para que o diverso possa ser legitimado como a simples coexistência do múltiplo, 

esvaziando seu potencial agonístico, para instituir aquilo que o crítico João Cezar de 

Castro Rocha propõe nomear de “endogamia hermenêutica”.15  

Terminado o parêntese, podemos, a partir dele, colocar a seguinte questão: 

como entender essa redução do moderno à vanguarda no ensaio de Haroldo? 

Reencontramos, aqui, uma questão de temporalidade. Logo no início do texto, o 

ensaísta contrapunha duas maneiras possíveis de abordar a expressão “modernidade”, 

ponto de partida da sua discussão. Uma seria “o ponto de vista diacrônico ou 

historiográfico-evolutivo”, exemplificado no ensaio pelo recenseamento feito pelo 

historiador alemão Hans Robert Jauss das transformações do sentido atribuído à 

expressão ao longo do tempo. A outra perspectiva seria exemplificada pelo Octavio 

Paz de Os filhos do barro (1974), e definida por Haroldo, logo de saída, como 

“sincrônica: aquela que corresponde a uma poética situada, necessariamente engajada 

no fazer de uma determinada época, e que constitui o seu presente em função de uma 

certa ‘escolha’ ou construção do passado”.16 Será esta a perspectiva assumida pelo 

autor do ensaio. 

Essa oposição remonta, na obra de Haroldo, aos anos 1960, quando ele discute 

pela primeira vez a diferença entre abordagens “sincrônicas” e “diacrônicas” do 

fenômeno literário. A principal diferença é de tom. No ensaio “Poética sincrônica”, 

publicado em 1967 no jornal Correio da Manhã, Haroldo descrevia as duas 

alternativas com ímpeto polêmico. Ao chamar atenção para a alternativa “muitíssimo 

                                                
15  A expressão designa, nos termos do autor, a “proliferação de subsistemas autocentrados e 
endogâmicos”, que dispensam o diálogo entre si. Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Crítica literária: 
em busca do tempo perdido? Chapecó: Argos, 2011. P. 116. 
16 CAMPOS, Haroldo de. Op. Cit. P. 243. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 127 

menos praticada” da poética sincrônica, reconhecia que a perspectiva diacrônica era 

também “importante”, mas não sem antes associá-la a “estereótipos encanecidos”, à 

rigidez dogmática dos julgamentos e ainda ao “‘olho de medusa’ dos guardiães de 

cemitério, de que fala Sartre”.17 Em “Poesia e modernidade”, a esse respeito bem 

mais conciliatório, as duas opções são reconhecidas simplesmente como igualmente 

válidas e “não necessariamente opostas”. 

A “agoridade”, pensada nos anos 1980 via Paz e Benjamin, e a abordagem 

sincrônica da literatura têm ainda, na obra de Haroldo, um antecedente mais remoto: 

o paideuma. Encontrada na obra de Ezra Pound, a noção de paideuma seria 

transformada num dos emblema de combate das polêmicas da vanguarda concretista. 

Dessa perspectiva, interessava menos a descrição do desenvolvimento de escolas e 

tendências ao longo do tempo, com sua cadeia sucessiva de influências, do que a 

reivindicação polêmica no presente de um certo repertório que concentraria os 

autores, textos ou mesmo passagens de maior interesse diante do momento atual. 

Considerados em relação ao projeto de uma intervenção crítica no presente, os 

elementos assim convocados podem ser tomados como contemporâneos do próprio 

crítico ou escritor que pretende atualizar os valores e procedimentos a eles 

associados. Dessa maneira, não importaria pensar na tradição o predominante ou 

típico, característico de um certo “espírito de época” e formador de um ambiente 

cultural, mas aquilo que nela pudesse interessar a partir do ponto de vista do presente, 

por assim dizer, como material de construção da própria história. Heteróclito em sua 

composição de tempos, polêmico no modo como rejeitava a historiografia interessada 

em identificar escolas e períodos, o paideuma concreto era também assumidamente 

uniformizador na “hora poética” que pretendia anunciar e estabelecer como novo 

metro criativo.18  

Em contraste, a “agoridade” do poema pós-utópico se anuncia plural. O passado 

que o ensaio elege para pensar a relação entre poesia e modernidade em quase nada se 

altera, porém, em relação ao paideuma dos anos 1950. Antes, o ensaio reafirmará o 

                                                
17 CAMPOS, Haroldo de. “Poética sincrônica”. In: A arte no horizonte do provável. São Paulo: 
Perspectiva, 2010. Pp. 205-212. 
18 Sobre a oposição entre as noções de “paideuma” e de “espírito de época”, ver AGUILAR, Gonzalo. 
“A repetição como desvio”. In: Poesia concreta brasileira: As vanguardas na encruzilhada 
modernista. São Paulo: Edusp, 2005. Pp. 63-70. 
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valor da vanguarda concreta como experiência de realização limite de uma relação 

reflexiva entre poesia e modernidade, que o autor define como aquela que o interessa, 

a partir de um conhecido repertório de autores em que a figura central continua sendo 

Mallarmé. O passado escolhido é o próprio. O “pós-utópico”, tal como pensado no 

ensaio, não chega a envolver uma revisão ou palinódia dos postulados vanguardistas, 

mas o reconhecimento de uma limitação conjuntural a demandar outra estratégia de 

atuação. O desdobramento mais decisivo desse projeto, na obra do próprio Haroldo, 

ultrapassa o ensaio onde ele é primeiro enunciado. Num estudo recente, Henrique 

Estrada Rodrigues mostra como as traduções realizadas por Haroldo de Campos em 

suas últimas décadas de vida, em especial sua relação com a poesia bíblica, procuram 

realizar o projeto “pós-utópico”, de maneira a redefinir efetivamente a ideia de 

utopia. O autor argumenta que o hebraico bíblico, atravessado pelas influências de 

outras línguas (persa, aramaico, fenício), é pensado por Haroldo como uma língua 

“migratória”, uma “língua de lugar-nenhum” que pode ser considerada “utópica” no 

sentido estrito de um não-lugar. Nesse acepção, a “utopia” dessas traduções não seria 

prenúncio de um futuro redentor, mas resultaria do diálogo realizado no presente do 

poema, no qual se pode entrever o desejo de um convívio fecundo entre as diferenças 

humanas, em vez da resolução uniformizante prefigurada pela poética coletiva do 

movimento de vanguarda.19 

 

III. Um retrospecto: democratização no Brasil 
Do ponto de vista do contexto de publicação e da influência sobre o debate 

“pós-” brasileiro, talvez fizesse mais sentido comparar o ensaio de Haroldo a outro 

texto de Silviano Santiago, publicado também no início dos anos 1980. “Fechado 

para balanço (sessenta anos de modernismo)”, de 1982, fazia uma crítica à redução da 

modernidade brasileira ao modernismo de 1922. Essa redução, da qual a vanguarda 

concreta será considerada uma parte, culminaria, segundo Silviano, na constituição de 

um cânone que àquela altura ameaçava fechar a possibilidade de reconhecimento e 

apropriação de outras tradições modernas da literatura brasileira. Em tal cânone (do 

                                                
19 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. “Poesia bíblica e utopia em Haroldo de Campos”. In: O Eixo e 
a Roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, pp. 169-185, 2015.  
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qual Silviano encontra um caso exemplar num trabalho recente do crítico João 

Alexandre Barbosa), prevaleceriam as opções modernistas pela elipse e por certa 

medida de intransitividade como critérios de distinção do texto literário. 

Alternativamente, Silviano propunha que “o verdadeiro ‘pós’ talvez possa se nutrir 

convenientemente do ‘pré’ e não do modernismo propriamente dito”.20 Para constituir 

esse “pós”, portanto, seria necessário estabelecer outra relação com o passado, para 

inventar uma “tradição-sem-tradição”. 21  Silviano propõe que ela poderia ser 

encontrada no diálogo com dois autores tradicionalmente subestimados na leitura 

modernista do moderno, Lima Barreto e Euclides da Cunha. Neles, seria possível 

encontrar elementos para uma prática de escrita que apostasse no valor da 

redundância, em lugar da elipse, como condição para uma participação mais 

expressiva da literatura na cultura brasileira; e no interesse pelos “vencidos” da 

história para descobrir neles “uma verdade que escapa às diretrizes excludentes da 

modernização”, das quais o modernismo teria sido, em alguma medida, cúmplice.22   

Ao explicitar e questionar os critérios estéticos e políticos que estariam levando 

à redução do moderno ao modernismo, “Fechado para balanço” se tornou um marco 

de reavaliação da ideia de modernidade literária no Brasil. Não se tratava aí para 

Silviano, porém, de adotar o que Haroldo chamaria de perspectiva “diacrônica” e 

apenas registrar a existência de outras obras e autores para além do círculo 

modernista. A perspectiva adotada é, pelo contrário, assumidamente empenhada e 

comprometida com a reflexão sobre qual o passado que interessa reivindicar diante 

dos problemas que se apresentam em seu presente histórico. Nesse, são percebidas 

como determinantes as novas dificuldades de circulação da obra literária, desde 

sempre um artigo para poucos no Brasil, num panorama cultural agora dominado pela 

linguagem audiovisual do cinema e, principalmente, da televisão. Daí que o “recurso 

à redundância”, desde que usado “com o rigor crítico de um Lima Barreto” e “não 

com fins autoritários e demagógicos”, pudesse ser definido como “a melhor arma que 

                                                
20 SANTIAGO, Silviano. “Fechado para balanço (sessenta anos de modernismo)”. In: Nas malhas da 
letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. P. 101. 
21 Idem. P. 100. 
22 Idem. P. 107. 
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o jovem romancista pode utilizar para combater democraticamente as imposições 

coercitivas do monopólio televisivo no Brasil”.23  

Até certo ponto, os gestos de Silviano e Haroldo nesses dois ensaios são muito 

parecidos. Em ambos, o diagnóstico da emergência de um novo contexto histórico 

leva à procura por outros critérios de intervenção crítica do escritor e intelectual na 

sociedade, que não aqueles determinados num modelo vanguardista. Também nos 

dois, essa reflexão envolve a defesa de uma relação criativa com o passado, por meio 

da invenção de uma tradição a ser atualizada, balizando a ação presente. Os 

problemas que cada crítico considera como definidores do “presente”, porém, são 

muito diferentes. Haroldo pensa uma falta, o “fim” da perspectiva utópica. Silviano 

fala na proliferação de imagens da cultura audiovisual. Seu problema é o da 

circulação nesse contexto do “objeto livro”, a possibilidade de que ele possa 

ultrapassar o círculo das “elites letradas” que são seu público habitual para “percorrer 

um caminho menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro”.24 Por contraste, 

o interesse de Haroldo pela tradução da poesia bíblica, como parte de seu projeto pós-

utópico, está ligado à opacidade e à multiplicidade de planos criadas pela dicção 

lacunar e ambivalente do texto bíblico, já ressaltada por Erich Auerbach (numa 

comparação com a ausência de segundo plano em Homero).25 Interesse determinado, 

ainda, pela atenção à dimensão material e intransitiva do signo poético, que 

determinaria sua especificidade e faria dele, a rigor, algo de intraduzível.26 

Se já se pode ver aí o quanto são diferentes as avaliações do tempo e as 

propostas de resposta apresentadas, “A democratização no Brasil” oferecerá um 

contraste mais marcado e direto com “Poesia e modernidade”. Primeiro, pela maneira 

como observará no contexto “pós-” brasileiro iniciativas que apagam a delimitação  

da própria categoria de “literariedade”, e ainda pela maneira como acompanha o 

surgimento de uma agenda política nova, plural, que coloca em xeque as premissas da 

esquerda revolucionária e vai povoar o vazio “pós-utópico” com uma série de novas 

causas políticas. Como já foi dito, é significativa, desse ponto de vista, a eleição dos 

                                                
23 Idem. P. 104. 
24 Idem, ibidem. 
25 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2007 [1946].  
26 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. Op. Cit. 
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anos de 1979 a 1981 para demarcar o período do “fim”, em contraste com 1964 e 

1968 no ensaio de Haroldo. Nesse texto de Silviano, o declínio da perspectiva utópica 

se coloca de maneira mais central como o problema definidor de um novo tempo. 

Esse declínio não será lido apenas pela via da ausência, porém, mas também em 

relação às outras demandas cujo surgimento fratura a coesão da esquerda, e passa a 

pautar novas contendas políticas no país durante o processo de redemocratização. 

De início, cabe lembrar o título do ensaio por extenso, para destacar os termos 

que ele considerava em oposição: “A democratização no Brasil (1979-1981) – 

Cultura versus arte”. O cotejo proposto seguia o tema geral escolhido para o VI 

encontro regional da Abralic (Associação Brasileira de Literatura Comparada), 

realizado em Santa Catarina em março de 1997: “Declínio da arte/ascensão da 

cultura”. O título do simpósio já apontava, portanto, uma tendência na relação entre 

esse termos. Tratava-se de pensar o diálogo entre a crítica literária e os estudos 

culturais, novidade acadêmica que abria a perspectiva de uma revisão das categorias 

de pensamento e metodologias consolidadas nos cursos de Letras brasileiros. O 

debate estabeleceria embates contundentes, no final dos anos 1990, entre críticos 

brasileiros que viam nessa perspectiva uma ameaça de diluição do seu objeto de 

estudo e, no limite, de renúncia à crítica; e outros que enxergavam aí um caminho 

possível de levar adiante a crítica à própria ideia de literatura e aos seus aparatos de 

legitimação institucional.27 

O primeiro detalhe a notar no ensaio de Silviano, portanto, é a inteligência 

estratégica do seu gesto crítico, que intervém na discussão em curso pela via de um 

retrospecto. Assim, aquilo que então se apresentava como um dilema controverso era 

tomado, em seu texto, como fato histórico – a passagem da arte à cultura não seria 

tanto um problema pertinente ao futuro dos estudos literários, mas algo que, em certa 

medida, já havia acontecido vinte anos atrás, e constituía o passado que o ensaio 

então reexaminava, de maneira a buscar compreender o presente em que se inseria.  

                                                
27 Para um bom resumo dessa discussão, centrado na maneira como ela se desenrolou nos encontros da 
Abralic, ver MELLO, Jefferson Agostini. “Literatura e estudos culturais”. In: Estudos de literatura 
brasileira contemporânea. Brasília: n. 44, out-dez 2014. Pp. 37-63. 
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Três pesquisas acadêmicas publicadas na passagem dos 1970 aos 1980 

exemplificam esse questionamento pretérito das fronteiras entre arte e cultura e, mais 

particularmente, das abordagens calcadas na ideia de literariedade: o estudo 

antropológico da poesia marginal dos anos 1970 realizado por Carlos Alberto 

Messeder Pereira, no qual poemas e entrevistas são agrupados sem cerimônia num 

mesmo balaio, sem distinção hierárquica ou de abordagem; um ensaio do então jovem 

professor de Letras José Miguel Wisnik, em que o questionamento da pertinência, no 

contexto brasileiro, da valorização adorniana da música erudita em prejuízo da 

popular era seguido pela apreciação crítica da obra de Roberto Carlos (ainda que por 

meio de um deslocamento em que Wisnik  recorria à sua esposa ao tentar entender o 

interesse estético do fenômeno comercial); a tese de mestrado de Cláudia Matos sobre 

o samba de malandro, defendida na PUC-Rio em 1981, na qual a malandragem é 

pensada como forma de mediação cultural que adota os códigos da cultura de elite 

para fazer a própria cultura circular, qual um contrabando, em outro contexto social. 

Os exemplos sintetizam o redimensionamento, que teria se iniciado naquele 

período, daquilo que poderia constituir um objeto legítimo de estudo e discussão no 

ambiente universitário – em particular, nos cursos de Letras. O livro de Messeder é 

um caso limite, no qual essa extensão de limites do campo de estudo se faz por meio 

do apagamento da distinção entre arte e cultura. Essa atitude teria correspondência, na 

avaliação de Silviano, na redefinição do sentido da atividade literária então em curso 

nas práticas de escrita, edição, divulgação e leitura dos grupos associados à ideia de 

uma literatura marginal. Neles, o poema deixaria de ser compreendido como artefato 

literário para funcionar como um “mediador cultural”. A relação com a poesia, nesse 

caso, teria um sentido forte de identificação individual e de pertencimento coletivo, 

ligado ao comportamento do leitor e à sua inserção no grupo dentro do qual o poema 

circula.  Nesse contexto, em que o poema funciona como meio de identificação e 

expressão geracional, ficariam em segundo plano seus “valores intrínsecos”. A 

singularidade da sua fatura importaria menos do que o agenciamento libidinal e 

identitário produzido.28 A política da forma revolucionária daria lugar a uma diluição 

das fronteiras entre arte e cotidiano. Não porque a poesia se tornasse uma nova língua 

                                                
28 SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. P. 138. 
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franca da sociedade, como queria a vanguarda, mas porque se acentua a ideia da arte 

como cultura, modo de vida, que pode ser um jeito diferente de estar na sociedade (à 

margem), mas já não implica a prefiguração de uma transformação geral das 

condições sociais vigentes.  

A par desses trabalhos pioneiros, que diziam respeito de maneira mais direta à 

mudança das relações entre arte e cultura no âmbito universitário, Silviano procurava 

realizar em seu ensaio uma retrospecção bem mais ambiciosa. Como dito mais acima, 

o texto se propunha a responder em “que ano e em que circunstâncias históricas 

começa o ‘fim do século XX’ na América Latina e, em particular, no Brasil”. Essa 

interrogação inicial logo se desdobrava numa série de questões derivadas, que 

indicavam seu encaminhamento e já enumeravam alguns aspectos da nova situação: 

 

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombras da 
resistência à ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da 
democratização? Quando é que a coesão das esquerdas, alcançada na resistência 
à repressão e à tortura, cede lugar a diferenças internas significativas? Quando é 
que a arte brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma dominante 
cultural e antropológica? Quando é que se rompem as muralhas da reflexão 
crítica que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop? Quando 
é que a linguagem jornalística espontânea e precária da entrevista (jornalística, 
televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui as afirmações coletivas e 
dogmáticas dos políticos profissionais, para se tornar a forma de comunicação 
com o novo público?29 
 

Em todos os casos, a constatação dos “fins” está ligada à observação de 

qualquer coisa que começa, do surgimento do novo. No campo crítico da 

universidade, as mudanças são sintetizadas pelas três referências já mencionadas, que 

tratam da emergência de abordagens ou objetos de estudo em desacordo com os 

padrões acadêmicos antes vigentes: Messeder (e a poesia marginal), Wisnik (e 

Roberto Carlos) e Cláudia Matos (o samba de malandro). Outras três referências 

exprimem, no ensaio de Silviano, as mudanças da  esquerda diante da ausência do 

horizonte utópico ou revolucionário: Glauber Rocha, Caetano Veloso e a antropóloga 

e ativista negra Lélia Gonzalez. A principal transformação observada é o fim da 

coesão resultante do combate à ditadura e o surgimento de várias e nem sempre 
                                                
29 Idem. P. 134-135. 
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compatíveis agendas políticas, que revelariam os limites e o autoritarismo da 

esquerda marxista. 30  Glauber é lembrado, inesperadamente, para demonstrar a 

vigência de um esprit de corps que começava a se esfacelar naquela virada de década: 

Silviano cita um “longo e doloroso debate” entre Glauber, Darcy Ribeiro, Ferreira 

Gullar e Mário Pedrosa publicado em 1977 pelo Jornal do Brasil, que terminou com 

Glauber dizendo que a discussão não deveria ser publicada, pois as discordâncias 

entre seus participantes não deveriam comprometer seu alinhamento público de 

integrantes da oposição à ditadura. Era como se as diferenças fossem, portanto, 

questões “internas”. Caetano entra na retrospecção de Silviano como representante da 

aproximação entre a política e o cotidiano e da ideia de uma política ligada à 

liberação do corpo e do erotismo. Finalmente, um depoimento de Lélia Gonzalez 

permite abordar o conflito das novas agendas políticas com as categorias marxistas 

que haviam pautado a geração anterior. Ali, se articulava de maneira direta a ideia de 

que a noção de luta de classes não dava conta de pensar os conflitos ligados à história 

da cultura negra no Brasil. A insistência no confronto entre capitalistas e proletários 

tinha uma dimensão autoritária, por ser incapaz de reconhecer a composição 

multicultural da sociedade brasileira, contribuindo para silenciar os diferentes 

conflitos nela existentes.  

Não apenas a arte se confundia com a cultura, portanto, mas também a política 

deixava de se pautar por grandes alinhamentos ideológicos e partidários, para acolher 

demandas associadas a questões culturais. Ou, ainda, se integrava também à cultura, 

no sentido de que as formas de vida e de interpretação cotidiana do mundo passavam 

a ser consideradas como dotadas de um sentido político. Outra passagem, decorrente 

desses realinhamentos, seria o declínio das grandes sínteses sociológicas e a ascensão 

das abordagens antropológicas da sociedade brasileira. 

                                                
30 É aqui, diga-se, que a periodização proposta se mostra mais duvidosa. E ainda mais pela escolha dos 
personagens que deveriam lastreá-la. Terra em transe, de Glauber, já não constatava e ajudava a 
acentuar, no final dos anos 1960, um momento de intensa divisão interna da esquerda? Do mesmo 
modo, o discurso de Caetano Veloso em reação às vaias no Festival da Canção em 1968 não era ao 
mesmo tempo sintoma e catalisador dessa divisão?  Como o ensaio não considera essas questões, resta 
presumir que, se eles ficam de fora da discussão, é porque para Silviano é apenas no final dos 1970 e 
início dos 1980 que essas divisões passariam a definir de maneira mais geral a feição do campo de 
esquerda brasileiro. 
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Na abertura e no final do ensaio, Silviano resume todas essas mudanças por 

meio de uma contraposição curiosa, que toca diretamente no problema do tempo que 

tem servido de fio condutor a esse texto: um contraste entre o luto da geração que 

começa a sair de cena e os “radicais da atualidade” que entram no seu lugar. Se a 

redução dos conflitos brasileiros à luta de classes poderia ser vista pelos “radicais da 

atualidade” como autoritária, aos olhos dos marxistas enlutados a nova geração que 

entra em cena seria culpada de uma cumplicidade com as forças de mercado. A 

expressão “radicais da atualidade” é curiosa porque, ao insistir num traço amnésico 

dessa geração que entra em cena, o ensaio parece entrar em descompasso com os 

exemplos elencados. Afinal, boa parcela dessa virada cultural da política resulta de 

uma crítica em perspectiva histórica da formação social brasileira, como está claro 

nos exemplos da proposta de um desrecalque da cultura negra no país, do interesse 

pelo samba de malandro ou da atualização feita por Wisnik, em sua crítica a Adorno, 

da reflexão de Mário de Andrade sobre a função ritual, e não estético-contemplativa, 

da tradição musical no Brasil. Como se verá no encerramento do texto, onde o 

contraste entre enlutados e “radicais da atualidade” será retomado como balanço geral 

da discussão empreendida até ali, Silviano fala menos de um desinteresse em geral 

pelo passado do que do esquecimento, a seu ver problemático, do passado recente que 

pareceria então “sair de cena”. A denominação “radicais da atualidade” diz respeito à 

relação estabelecida naquele momento com a repressão ditatorial, que se começava a 

deixar para trás e cuja recordação ficaria de lado diante do surgimento de uma nova 

agenda de reivindicações políticas. A questão da memória, que até então permanecia 

como um tema mais mencionado que efetivamente desenvolvido no texto, assume de 

repente importância central. Cabe entender, portanto, seu valor estratégico na 

organização do campo de questões mapeado pelo retrospecto de Silviano.  

Claramente, o ensaio não se identifica com as avaliações dos marxistas 

enlutados que descartam os “radicais da atualidade” como cúmplices dos valores da 

sociedade de consumo. Tampouco decreta, porém, a obsolescência desses que saem 

de cena. De maneira ambivalente, realiza uma paráfrase em discurso indireto para 

resumir o modo como “eles” enxergam a história recente do país: 
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A passagem do luto para a democratização, alicerçada pela desmemória 
dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos 
julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, 
concedida a todos e qualquer-um por decreto-lei, não deixou que o país 
acertasse contas com o seu passado recente e negro. Desde então, sem planos 
para o futuro, estamos mancando da perna esquerda, porque o passado ainda 
não foi devidamente exorcizado.  
 

Em seu comentário ao ensaio de Wisnik sobre Roberto Carlos, Silviano afirma 

que o crítico cai numa “gender-trap” ao dizer que, para entender o interesse pelo 

cantor, precisou pedir ajuda à mulher, cujas opiniões reproduz em paráfrase. Algo 

parecido acontece aqui. A crítica mais incisiva aos “radicais da atualidade” é feita por 

meio da voz imaginária de “uns”, “muitos” e “eles” não claramente identificados, 

mas logo em seguida associados à esquerda marxista. A eleição do epíteto com uma 

nota de ironia, “radicais da atualidade”, já marcava o distanciamento do ensaísta em 

relação à geração que fizera sua entrada em cena em 1979-1981, deixando claro que o 

reconhecimento de sua importância não se fazia à maneira de um simples endosso. A 

paráfrase desse penúltimo parágrafo tem gume ainda mais afiado, que resulta numa 

frase contundente: “sem planos para o futuro, estamos mancando da perna esquerda, 

porque o passado ainda não foi devidamente exorcizado”. Isto, de acordo com o que 

vem logo antes, seria o que “eles” dizem.  

O parágrafo seguinte, o último, se encarrega de listar as realizações dos 

“radicais da atualidade” e relativizar o que vinha dito antes. As passadas “largas” dos 

desmemoriados, porém, ainda aí serão ditas também “precipitadas e prematuras”. Em 

alguma medida, o ensaio combina aí a voz autoral com aquela dos enlutados 

marxistas, no que se poderia chamar de uma “ideological-trap”. Se o ensaio quer 

mostrar a importância dos “radicais da atualidade” na criação de novas agendas 

políticas e no desrecalque dos conflitos culturais dentro da sociedade brasileira, 

também se preocupa em manter alguma reserva em relação à sua desmemória. Nos 

termos da crítica que o ensaio formula como resumo das posições dos “enlutados” 

diante do novo momento histórico brasileiro, pode-se dizer que Silviano procura 

mostrar que os “radicais da atualidade” souberam sim inventar algo de novo e criar 

um futuro para o país (embora não nos moldes da esquerda marxista), mas tende a 

subscrever, ainda que de modo ambivalente, a preocupação com sua “desmemória”. 
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Menos do que o fim da perspectiva utópica, é a inexistência do luto (da elaboração do 

passado) que se coloca como o problema maior do “fim” descrito. 

 

IV. O futuro pelo retrovisor 
O projeto de Haroldo e o retrospecto de Silviano estabelecem pontos de 

orientação que continuam a pautar as discussões sobre o presente histórico brasileiro 

no campo da crítica cultural. Examinar em detalhe suas repercussões atuais seria 

assunto para outro artigo. Podemos arriscar, porém, uma breve listagem que indique 

rapidamente algumas das repercussões do debate “pós-” brasileiro no presente, em 

“nosso tempo”, que não parece de todo separável daquele pensado por Haroldo e 

Silviano. A “pluralização das poéticas possíveis” se tornou um bordão recorrente das 

discussões sobre a poesia brasileira contemporânea – ainda que a “pluralização” 

projetada por Haroldo, como vimos, fosse menos uma constatação de uma 

diversidade empírica do que uma legitimação prospectiva do diverso, feita em termos 

muito particulares e ainda influenciados pelos parâmetros vanguardistas de 

compreensão da relação entre arte e cultura. A ideia de invenção de uma “tradição-

sem-tradição”, como contraponto a modos estabelecidos de leitura da história 

literária, desdobra-se nas inúmeras revisões que têm sido realizadas da ideia de 

modernidade e da redução do moderno brasileiro ao modernismo de 1922. A tentativa 

de reescrever essas modernidades outras (periféricas, híbridas, tardias etc.) atravessa 

uma parcela expressiva da produção crítica brasileira das últimas décadas. O 

problema que então se coloca é o de perguntar “qual revisão do modernismo?”, como 

lemos  no volume Modernidade toda prosa (2016), de Marília Rothier Cardoso e 

Eneida Maria de Souza. O recurso criativo ao passado moderno como forma de 

construção do novo inspira projetos recentes como a coletânea de ensaios O futuro 

pelo retrovisor: Inquietudes da literatura brasileira contemporânea (2014), 

organizada por Paloma Vidal, Stefania Chiarelli e Giovanna Dealtry. O projeto de 

uma língua franca prefigurada pela vanguarda parece hoje implausível, mas não o 

tensionamento dos critérios estabelecidos de identificação da arte, a que ela esteve 

associada ao longo do século XX. As fronteiras entre arte e cultura continuam a ser 

renegociadas por novos contextos de transformação da obra literária em “mediadora 
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cultural” ou pela emergência de práticas de escrita que voltam a demandar a 

rediscussão da ideia de “literariedade”, dos experimentos de escrita “não-criativa” aos 

“frutos estranhos” resultantes da diluição dos limites entre a literatura e outras artes 

(já notada por Antonio Candido em 1979 em sua descrição de uma literatura “do 

contra”), até a consolidação do rap e do hip hop como campos potentes de invenção 

estética e crítica política.31 Se ainda permanece válida a sugestão feita por Silviano 

sobre a precariedade da memória histórica no Brasil – “planta tropical, pouco 

resistente e muito sensível às mudanças no panorama socioeconômico e político 

internacional”32 –, parece evidente hoje que o desrecalque dos conflitos culturais por 

ele observado no período da redemocratização não marcava tanto o surgimento de um 

“radicalismo da atualidade” quanto a difícil entrada em cena no espaço público 

brasileiro de novas agendas políticas ligadas à formação do país. O luto pelo trauma 

ditatorial, que Silviano via deixado de lado na transição para a democracia, se impôs 

nos últimos anos como tópico central da agenda da crítica brasileira, embora seu 

reconhecimento como tema legítimo de discussão no espaço público permaneça 

relativamente tímido em comparação ao que se dá em outros país latino-americanos.  

 

V. “Da nossa memória fabulamos nóis mesmos” 
Gostaria de concluir esse texto, à maneira de um epílogo, com um comentário 

sobre duas obras recentes a meu ver muito sugestivas do ponto de vista de uma 

reavaliação do potencial crítico do passado, que me parece estar em jogo nos ensaios 

de Haroldo e Silviano. Num contexto em que as perspectivas do futuro parecem 

pouco promissoras, ambos encontram no olhar para o passado a possibilidade de 

reinscrever no presente uma medida de alteridade, de maneira que o outrora assim 

guarda, inesperadamente, algo da promessa de transformação que nos acostumamos a 

associar ao porvir. Recuperando aqui as expressões utilizadas no início desse texto, 

trata-se de pensar procedimentos que permitam “fraturar” o tempo de maneira a 

torná-lo outro, fazê-lo diferir de si mesmo, mesmo que em escala modesta.  

                                                
31 Cf. VILLAFORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: a literatura de apropriação. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 2015. Dissertação de mestrado. GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2014. SALLES, Écio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007. 
32 SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. P. 148. 
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Sessão (2017), de Roy David Frankel, reúne e reorganiza na forma de poemas 

parte dos discursos proferidos na sessão da Câmara dos Deputados em que foi 

realizada a votação do impeachment da então presidente Dilma Rousseff por crime de 

responsabilidade, em 17 de abril de 2016. A partir das notas taquigráficas da sessão, 

Frankel quebra em versos discursos dos deputados favoráveis (como se sabe, a 

maioria) e contrários à deposição da presidente, criando cesuras, enjambements e 

composições visuais que funcionam como grifos de termos e imagens recorrentes, 

reiterações ou contrapontos a determinadas figuras de linguagem, assim como podem 

ressaltar a cadência da retórica parlamentar ou conferir-lhe outros ritmos. As réplicas 

silenciosas que assim se estabelecem têm algo de grafite em fotografia oficial, bigode 

rabiscado a caneta na imagem da autoridade, insubordinação a posteriori no modesto 

varejo dos 300 exemplares que reordenam os discursos transmitidos para milhões na 

televisão. Sem buscar algo “por detrás” dos discursos ou contrapor suas palavras à 

dos parlamentares, Sessão faz da tabulação na página um gesto mínimo de 

insubordinação. Não desfaz o acontecido, mas sublinha, por meio do deslocamento, 

alguns de seus lances mais ridículos ou grotescos. Sempre alinhados à direita na 

página, os termos relativos à dimensão coletiva da decisão que era tomada ali (Brasil, 

brasileiros, brasileiras, pátria, nação, país) são mantidos à parte das demais partes dos 

discursos, em que predominam as referências à vida particular dos congressistas (seus 

filhos, netos, amigos). Nada sutil, o recurso assume que a redundância e a obviedade 

são procedimentos válidos para lidar com a sessão em que as cartas da política 

nacional são postas na mesa, de maneira caricatural. O acontecimento que em seu 

transcorrer já se diz histórico revela-se não apenas vulgar no sentido de inadequado 

para a liturgia do cargo ou da ocasião, como diriam vários analistas, mas brutalmente 

banal nas metáforas, referências e valores que mobiliza. Não se trata bem de uma 

redução da arte à cultura, nem da reivindicação polêmica de valor artístico para o 

evento político. Antes, é o recurso ao valor de diferença ainda atribuído ao artístico 

ou literário em relação ao simplesmente cultural que permite a produção do efeito 

insólito criado pelo deslocamento das notas taquigráficas do arquivo oficial para as 

páginas do livro de poesia. Deslocados, os discursos aparecem fora de lugar, de 

registro, da ordem política e midiática em relação à qual haviam sido calculados. 
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Meu segundo exemplo também gira em torno de Brasília, mas, em vez de 

adentrar diretamente seu núcleo de poder, se demora no espaço degradado de sua 

principal cidade-satélite. Falo do longa-metragem Branco sai, preto fica (2015), 

dirigido por Adirley Queirós, em que os muitos planos de construções precárias, lotes 

abandonados e depósitos de ferro velho fazem de Ceilândia uma espécie de Brasília 

ao avesso. O filme é uma combinação de documentário e ficção científica de baixo 

orçamento, construído a partir de um acontecimento real aludido na frase que lhe 

serve de título. “Branco sai, preto fica” foi o comando proferido por um dos policiais 

militares que invadiram um baile de black-music realizado no clube Quarentão, em 

Ceilândia, em 5 de abril 1986. Os dois protagonistas do filme, Marquim do Tropa e 

Cláudio Irineu Shokito, estavam aquela noite no baile lotado e foram mutilados na 

operação policial: o primeiro perdeu o movimento das pernas ao ser atingido por uma 

bala na espinha, o segundo teve a perna esmagada por um cavalo e amputada em 

seguida. A abordagem do episódio em chave documental se combina no filme à 

mobilização de repertórios de gênero que incluem as histórias de ação, terror, ficção 

científica… O registro da vida mutilada e a reconstituição do acontecimento 

traumático de abril de 1986, realizada por meio de fotografias da época e dos 

depoimentos de Marquim e Shokito, se combinam com a fabulação improvável 

proposta pelo enredo: Marquim e Shokito, este rebatizado como “Sartana”, preparam 

a elaboração de uma bomba sonora com uma mixagem de músicas e barulhos locais 

de Ceilândia que será detonada em Brasília. Sem que fique inteiramente determinado 

o que isso quer dizer, Marquim explica que a bomba será enviada “para o futuro”. 

Enquanto eles elaboram o plano, um detetive enviado pelo futuro aterrissa com sua 

nave-contêiner num terreno baldio de Ceilândia com a missão de recolher “provas 

dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro contra populações periféricas”. Dimas 

Cravalanças, como é chamado nas mensagens que lhe são enviadas do futuro, é o 

agente de ficção científica possível em meio à precariedade brasileira. Em sua 

primeira comunicação com o futuro, relata: “Material perdido na viagem: identidade, 

dinheiro, cartão de crédito e alguns equipamentos. Tô fudido, repito, fudido.”  

A investigação de Cravalanças e o recolhimento de material para elaboração da 

bomba-mix-tape levam a câmera a circular por Ceilândia, cujos habitantes, no 
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contexto distópico do filme, precisam de passaportes especiais para entrar em 

Brasília. O aspecto arruinado dos espaços periféricos da cidade-satélite (ela mesma, 

portanto, já periférica) do núcleo do poder federal remete inevitavelmente aos corpos 

mutilados pela batida policial no Quarentão. Os planos abertos e demorados, que 

acompanham o ritmo lento imposto pela mutilação ao deslocamento de Marquim e 

Shokito, ressaltam a feição do entorno. A demora dos acontecimentos produz uma 

série de aparecimentos, trazendo à luz coisas que não são da ordem da ação, mas, 

num sentido estrito, corpos no espaço. O ritmo lento da trama inscreve a mutilação 

dos protagonistas no corpo do filme, que passa devagar, como os elevadores para 

cadeira de rodas instalados na casa de Marquim do Tropa, cujas subidas e descidas 

somos forçados a acompanhar na íntegra. Os corpos e espaços que aparecem em cena 

assumem assim uma condição dupla, pois são agentes ou cenários da ação mas 

ocupam a tela também como presenças materiais distendidas no tempo. Próteses, 

móveis, casas, terrenos baldios e, por fim, os próprios corpos dos personagens trazem 

em si as marcas de uma temporalidade destruidora, que aproxima tudo da condição de 

ruína. A ação dramática, em vez de ser o ponto de partida do filme, aparecerá então 

como reação assumidamente precária e delirante a esse estado de coisas, uma 

insurreição contra esse tempo mutilador, produtor de sequelas que se tornam um 

índice corporal da história. Sem apagar o índice, a fábula inscreve linhas de fuga 

nesse tempo-espaço periférico, fazendo dele um material concussivo para “explodir o 

futuro”. À bomba contra o porvir distópico, se combina a investigação do passado 

traumático. A fantasia da viagem no tempo não se realiza como recalque ou 

escapismo, pois sequer se cogita a possibilidade de um apagamento da catástrofe. A 

viagem no tempo não tem por objetivo impedir o massacre policial que lacera o corpo 

e a vida dos protagonistas, mas apenas comprovar sua ocorrência, registrar um 

passado que se pretende enterrado. Trata-se, portanto, de sobrepor à inscrição literal 

da história no corpo dos personagens uma segunda inscrição, que liga a primeira à sua 

sobrevivência no agora. Mais uma vez, a exploração de um grau de diferença ou 

tensão entre arte e cultura – aqui, a relação entre registro e fabulação – produz um 

deslocamento que duplica de maneira insólita a história recente brasileira. Entre 

documento e fábula, a “fratura” no tempo é também desrecalque da memória de um 
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lugar e da presença material dos corpos que por ele circulam, no ritmo decorrente da 

violenta divisão histórica dos espaços brasileiros, atualizada numa ordem policial. A 

relação entre registro e fabulação é sublinhada na seção final do filme pelo uso de 

uma série de desenhos a lápis feitos por Shokito / Sartana. Ao longo da história, eles 

apareciam de maneira esporádica como ilustrações dos espaços urbanos de Ceilândia. 

No desfecho da história, servem em vez disso para figurar o futuro imaginário em que 

explode a bomba-mix-tape que arruína o Distrito Federal, numa série de desenhos ao 

estilo de storyboard de filme B, seguida pela inscrição “da nossa memória fabulamos 

nóis mesmos”, tornada assim uma espécie de lema daquilo que se acabou de assistir.  
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7. Alegorias depois de Benjamin. Cenas do debate 

brasileiro 
 

I. Ruína e atraso 

Falar em alegorias depois de Walter Benjamin no contexto brasileiro é utilizar 

uma categoria temporal que tem implicações decisivas e diversas para os termos que 

são aí postos em relação. Talvez se pudesse condensar essas diferenças por meio de 

um contraste entre as ideias de ruína e de atraso, como duas compreensões do que 

significa, em termos históricos, “vir depois”, indicando um aspecto central da teoria 

da alegoria em Benjamin e uma cisma recorrente dos debates sobre a condição 

histórica do pais dito “subdesenvolvido”. O próprio devir histórico aparece na 

alegoria em sua face de ruína, afirmará Benjamin em seu livro Origem do drama 

trágico alemão (1928). Ao propor em seu estudo uma outra chave de pensamento da 

significação alegórica, Benjamin encontrava nela também uma experiência peculiar 

da sucessão histórica. Em vez do tempo histórico compreendido em termos de 

progresso e desenvolvimento, na alegoria contemplaríamos a história em sua “facies 

hippocratica” – um rosto agônico ou mesmo sua caveira, imagens que têm 

correspondência com aquelas formuladas anos mais tarde no derradeiro texto do 

pensador alemão, suas teses “Sobre o conceito da História” (1940): o entrelaçamento 

de civilização e barbárie e o progresso como um acúmulo de escombros. Parece claro 

que nos deparamos com imagens em chave muito diferente se pensarmos nas 

perspectivas desenvolvimentistas predominantes na vida brasileira no contexto inicial 

de recepção dessas ideias de Benjamin, em meados do século XX. “Vir depois”, no 

caso brasileiro, faz pensar de imediato na relação do território colonial com a 

metrópole da qual ele “descende”. Mas também, e talvez de modo mais decisivo 

ainda hoje em dia, na ideia da condição relativamente atrasada do país em 

comparação com os países ditos desenvolvidos. É no questionamento das concepções 

de sucessão histórica pressupostas por diferentes projetos de superação redentora do 

“atraso” brasileiro que se pode localizar ao menos uma das razões da importância 

assumida pela teoria da alegoria de Benjamin no Brasil, a partir dos novos conflitos 

políticos e culturais desencadeados pelo golpe militar de 1964. A modernização 
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autoritária implementada pela ditadura demonstrava o quanto a ideia de superação do 

atraso podia se realizar, quando reduzida a suas acepções técnicas, como produção 

de ruínas. Se o golpe impunha à esquerda uma experiência histórica de trauma, 

expunha também o autoritarismo latente em seus próprios planos de emancipação 

nacional pela via desenvolvimentista ou revolucionária. Desse modo, abria caminho 

para novas práticas de contestação que se opunham à ortodoxia marxista. A dicção 

alegórica, nesse contexto, podia funcionar tanto como expressão do luto pela derrota 

quanto da alegria resultante daquilo que Octavio Paz chamaria, a propósito dos 

movimentos contraculturais dos anos 1960, de “irrupção do presente ofendido”.1 

Como observa Benjamin, a experiência da ruína e do luto na alegoria pode ser 

ocasião para um tipo inesperado de jogo. O alegorista é aquele que atribui sentido aos 

fragmentos de um mundo desprovido de significação intrínseca, de maneira que na 

alegoria a desolação das ruínas históricas guarda uma precária promessa de redenção. 

A teoria de Benjamin é por demais intrincada para que se possa fazer dela aqui 

mais do que uma exposição sumária. Interessa sobretudo ressaltar, do ponto de vista 

de suas repercussões no contexto brasileiro, as consequências apontadas por 

Benjamin a respeito do aspecto convencional da significação alegórica. Um dos 

pontos elementares do argumento de Benjamin é a crítica ao privilégio concedido ao 

símbolo em detrimento da alegoria na tradição filosófica. Em particular, numa 

vertente predominante de pensamento da estética moderna que abrange, no rápido 

recenseamento realizado em seu livro, de Goethe a Yeats, passando por 

Schopenhauer e pelos românticos alemães. Característica dessa vertente seria a 

contraposição entre o modo de alusão convencional da alegoria e a relação orgânica 

entre figura e sentido atribuída ao símbolo. Enquanto na alegoria o particular indica o 

geral por meio de um código convencional de correspondências (isso “quer dizer” 

aquilo), no símbolo haveria uma manifestação do geral no particular, uma plenitude 

da expressão vedada ao caráter artificial e, no limite, arbitrário da alegoria. Sem 

desconsiderar o aspecto convencional da alegoria, Benjamin procura mostrar que ele 

exprime uma experiência temporal diversa daquela do símbolo. Enquanto neste o 

                                                
1 Cf. PAZ, Octavio. “O ocaso da vanguarda.” In: Os filhos do barro. São Paulo: Cosac Naify, 2013 
[1974]. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Pp. 107-165. 
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sentido se manifesta no clarão do “instante místico”, como se o suprassensível se 

desse a ver no sensível, a alegoria para Benjamin “mergulha no abismo entre o ser 

figural e a significação”.2 Em seu recurso à convenção, a alegoria ressalta o sentido 

como algo que é construído e que se furta à contemplação imediata. Exprime, dessa 

maneira, a historicidade da linguagem, naquilo que ela tem de transitório e mundano, 

em contraste com a elevação epifânica do símbolo. Ao remeter a um sentido outro 

além daquilo que se exprime literalmente, a alegoria indica uma distância entre 

matéria (a letra do texto) e transcendência (o espírito do que é dito), mundo sensível e 

plano ideal, história e eternidade. Nas alegorias das peças barrocas que estuda, esse 

abismo exprime para Benjamin uma experiência dolorosa de queda e separação do 

divino, ligada à violência das guerras religiosas do século XVII: a alegoria remete a 

uma instância transcendente que parece ausente do mundo humano. Em vez de 

prenúncio da vida eterna, a história seria nela um declínio sem fim. A alegoria associa 

assim a frágil aspiração de redenção e o lamento pelo sofrimento da história humana:  

 
Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto 

transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redenção, na alegoria 
o observador tem diante de si a facies hippocratica da história como paisagem 
primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si 
de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem de 
um rosto – melhor dizendo, de uma caveira.3 
 

Até onde se sabe, o nome de Walter Benjamin faz suas primeiras incursões na 

vida cultural brasileira por obra de Otto Maria Carpeaux, o crítico e historiador 

austríaco que se exilou no Brasil em setembro do 1939, fugindo da ascensão nazista 

na Europa. Desde a década de 1940, Carpeaux se refere a Benjamin em seus artigos 

no jornal Correio da Manhã, onde inicia uma colaboração regular em 1941 por 

intermédio de Álvaro Lins. Em sua História da literatura ocidental, publicada em 

oito volumes entre 1960 e 1966, Gunter Karl Pressler localizou ainda duas breves 

menções de Carpeaux a Benjamin, nos volumes II e VII, com referência a seu estudo 

                                                
2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica, 2011 [1928]. 
Tradução de João Barrento. P. 176. 
3 Idem, ibidem. 
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sobre o barroco.4 Num artigo recente, Bruno Gomide demonstrou que, além das 

menções explícitas a Benjamin, Carpeaux muitas vezes parafraseou suas ideias sem 

referência direta ao filósofo. Essa apropriação, segundo Gomide argumenta de 

maneira convincente, chega ao ponto do plágio um artigo de 1942 sobre o escritor 

russo Nikolai Leskov, no qual há correspondências textuais significativas com o 

ensaio “O Narrador”.5 É apenas no final dos anos 1960 que Benjamin começa de fato 

a ser traduzido no Brasil. Em 1968, Carlos Nelson Coutinho traduz o ensaio “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” para a revista Civilização Brasileira. 

A essa tradução, incluída por Luiz Costa Lima na antologia Teoria da Cultura de 

Massa (1969), segue-se a de José Lino Grünewald para o livro A ideia do cinema 

(1969).6 Este ensaio de Benjamin havia norteado também a apresentação sua obra 

realizada por Leandro Konder num dos capítulos de seu livro Os marxistas e a arte 

(1967). O primeiro intelectual brasileiro a dedicar um estudo amplo à obra de Walter 

Benjamin com atenção especial à sua teoria sobre a alegoria é José Guilherme 

Merquior, que em 1969 publica Arte e sociedade em Adorno, Marcuse e Benjamin. 

No mesmo ano, chegava às livrarias brasileiras o livro A significação presente do 

realismo crítico (Die Gegenwartsbedeutung des kritische Realismus, 1958), de 

Lukács, publicado aqui com o título Realismo crítico hoje (1969), no qual a teoria 

benjaminiana da alegoria também tem importância central. Para o leitor brasileiro, 

que até então só teria notícias de Benjamin por meio de edições importadas, se tanto, 

essas publicações promovem uma brusca e decisiva entrada em cena. A primeira 

tradução do livro de Benjamin sobre o Trauerspiel, de autoria de Sérgio Paulo 

Rouanet, só seria publicada em 1984, com o título A origem do drama barroco 

alemão. Já a partir dos livros de Merquior e Lukács, no entanto, o leitor brasileiro 

contava com exposições que apresentam Benjamin como figura central do 

                                                
4 Cf. PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil. São Paulo: Annablume, 2006. P. 68 
5  GOMIDE, Bruno Barreto. “Carpeaux e Benjamin: uma recepção contrafeita”. In: Cadernos 
benjaminianos. Belo Horizonte: volume 10, 2015, pp. 3-10. 
6 Pressler menciona ainda uma terceira tradução, feita a partir da tradução francesa incluída no volume 
de obras escolhidas organizada em 1959 por Maurice de Gandillac, e publicada no livro Walter 
Benjamin, Theodor W. Adorno, Lucien Goldman. Sociologia da arte IV, organizado por Gilberto 
Velho. Tanto Coutinho quanto Grünewald teriam se baseado na terceira versão alemã do ensaio. Em 
1985, Sérgio Paulo Rouanet publicaria a primeira versão na antologia por ele organizada e traduzida, 
Magia e técnica, arte e política, primeiro dos três volumes das obras escolhidas lançados pela 
Brasiliense. Cf. PRESSLER, Gunter Karl. Op. Cit. P. 66. 
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pensamento estético do século XX. Em especial no caso de Lukács, a exposição se 

fazia acompanhar de uma dura crítica. O crítico húngaro reconhecia nas leituras de 

Benjamin sobre as obscuras peças barrocas alemãs do século XVII uma análise de 

maior alcance histórico, que realizava a mais bem acabada defesa teórica das práticas 

artísticas das vanguardas modernas. Não seria a obra de Franz Kafka, tomado por 

Lukács como o caso paradigmático daquilo que ele chamava de “vanguarda”, 

atravessada pela alusão a um sentido transcendente que não chegava nunca a se 

concretizar? Empenhado em defender os méritos da escrita realista contra as 

tendências “vanguardistas”, Lukács veria na teoria da alegoria de Benjamin uma 

tentativa de justificação da expressão do absurdo da vida moderna na obra de autores 

como Kafka. Em contraponto à ênfase de Benjamin sobre uma exposição, na alegoria, 

da história em seu aspecto ruinoso e transitório, Lukács leria a referência à “facies 

hippocratica” da história simplesmente como alusão à “morte da historicidade”.7 Em 

lugar de uma temporalidade ruinosa, haveria em Kafka e na teoria da alegoria de 

Benjamin, em última instância, uma negação do tempo histórico em seu aspecto 

dinâmico e autêntico – determinado, para Lukács, pela dialética da luta de classes.  

 

II. “Um nó pouco pensado” 

Ao considerar a importância da teoria da alegoria de Benjamin no contexto 

brasileiro, assim como da crítica que lhe é feita por Lukács, talvez caiba de início um 

comentário sobre um estudo influente que parece minimizar essa repercussão. Refiro-

me ao seguinte trecho do livro Alegorias da derrota (2003), de Idelber Avelar: 

 

Apesar da alegoria ter ocupado o centro dos debates estético-políticos dos 
últimos anos, especialmente no Cone Sul, creio que persiste um nó pouco 
pensado, especialmente com respeito ao porquê do retorno da alegoria em 
tempos ditatoriais e pós-ditatoriais. A explicação mais comum para a 
proliferação de textos alegóricos durante ditaduras é conhecida: sob condições 
de medo e censura, os escritores se veriam forçados a usar “formas indiretas”, 
“metáforas”, “alegorias” (entendida agora no sentido vulgar, clássico-romântico 
aludido acima, de uma imagem ilustrativa recobrindo, como um véu, uma 
abstração semântica). Esta explicação nunca me convenceu muito, talvez 

                                                
7 LUKÁCS, Georg. Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenada Editora de Brasília, 1969 [1958]. 
Tradução de Ermínio Rodrigues. P. 69. 
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porque eu recuse conceder aos censores argentinos qualquer mérito por 
Respiração artificial, de Ricardo Piglia, ou dar algum crédito à ditadura de 
Pinochet por Lumpérica, de Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros 
pelas canções de Chico Buarque de Hollanda. O fundamental, em todo caso, 
reside no fato de que nessa interpretação a irrupção do alegórico aí se reduziria 
a um conteúdo já prévio e meramente recoberto a posteriori, supostamente 
enunciável transparentemente em tempos de “livre expressão”.8 
 

O estudo de Avelar sobre “a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na 

América Latina”, como seu subtítulo circunscreve seu objeto, pode ser considerado, 

sem exagero, o mais influente aproveitamento crítico recente do conceito de alegoria, 

tal como formulado por Benjamin, no contexto latino-americano. É relevante, por 

isso, refletir sobre a maneira como seu autor caracteriza, no trecho reproduzido 

acima, a história recente dos “debates estético-políticos” do “Cone Sul”. No que diz 

respeito ao contexto brasileiro, as qualificações “pouco pensado” e “mais comum”, 

enquanto duas medidas relativas resultantes de uma comparação quantitativa, talvez 

não sejam incorretas, ainda que se possa imaginar que esse sopeso varia muito a 

depender do contexto e do recorte temporal que se queira dar a tais debates. Se 

pensarmos por exemplo nas pesquisas acadêmicas sobre alegoria e ditadura desses 

“últimos anos”, que da perspectiva do livro corresponderiam talvez à metade final da 

década de 1990, há razões para que nos perguntemos se a comparação se sustenta.  

Não há dúvida que o livro de Avelar de fato contribuiu para instaurar, tanto por 

sua qualidade quanto pelo sentido enérgico de interpelação polêmica, um novo 

quadro de leitura das relações entre alegoria e ditadura no contexto intelectual latino-

americano. Sinal disso são não apenas os muitos estudos que continuam a tomá-lo por 

referência, mas também aqueles trabalhos recentes que, ao buscarem outro caminho 

de leitura do período, o fazem afirmando certo contraste em relação a ele. É o caso, 

por exemplo, do livro Afterlives of confinement (2012), de Susana Draper, que 

procura ler o contexto pós-ditatorial latino-americano por meio das categorias 

também benjaminianas da “sobrevivência” ou “pervivência” (Nachleben) e do 

“despertar”, em vez da alegoria.9 Algo parecido acontece na tese recente de Tiago 

                                                
8 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América 
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. P. 20. 
9 DRAPER, Susana. Afterlives of confinement. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012. 
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Guilherme Pinheiro, Literatura sob rasura (2014), que chama atenção para a 

insuficiência da ênfase em procedimentos alegóricos para a análise da relação entre 

escrita e história em relação ao passado ditatorial na obra de diversos autores latino-

americanos de finais do século XX e início do XXI. Entre eles, Roberto Bolaño.10  

Isso que o livro de Avelar observava ter sido “pouco pensado”, porém, não era 

até então algo de todo impensado, como pode levar a crer a ausência no estudo de 

referência às instâncias anteriores no contexto brasileiro (ao qual me limito aqui) de 

discussão sobre as relações entre alegoria e ditadura por referência à obra de Walter 

Benjamin. Esse estranho recalque efetuado pelo livro talvez tenha relação com a 

maneira como a noção de alegoria é nele mobilizada. Não parece um acaso, desse 

ponto de vista, que a exclusão de formulações precedentes e alternativas da noção de 

alegoria no contexto ditatorial e pós-ditatorial brasileiro se faça acompanhar no livro 

pela condenação sumária daqueles projetos de escrita que não se deixam enquadrar 

em sua caracterização do alegórico:  

 

Se houvéssemos elegido as formas dominantes da prosa literária atual, 
teríamos que referir-nos a comarcas mais visitadas, o pós-modernismo casual, 
pop (com seu horror à experimentação e à dificuldade), as várias mitificações 
demagógico-populistas, falogocêntricas, de identidade nacional ou continental 
em chave mágica ou regionalista, os numerosos realismos e testimonialismos, a 
prosa neomística limítrofe com a auto-ajuda. O representativo é, por definição, 
o dóxico.11 
 

Para que possa funcionar como o metro absoluto de medição daquilo que tem 

ou não interesse do ponto de vista pós-ditatorial, a alegoria em sua acepção 

benjaminiana deve ser também convertida em medida única, padrão unitário de 

avaliação que o livro estabelece, advoga e pretende instaurar. Existe aí uma 

correspondência entre a galvanização da alegoria como única resposta estética 

admissível à condição histórica pós-ditatorial e o apagamento de formulações 

                                                
10  “(…) a partir de certo momento, que coincide com a chamada estabilização dos governos 
democráticos a partir de finais do século XX, uma série de autores problematiza ou abre mão do 
recurso alegórico, mesmo que os legados dos períodos ditatoriais continuem sendo abordados e 
questionados”. PINHEIRO, Tiago Guilherme. Literatura sob rasura: Autonomia, neutralização e 
democracia em J.M. Coetzee e Roberto Bolaño. São Paulo: USP, 2014. Tese de doutorado. P. 102. 
11 AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 32. 
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alternativas sobre o potencial crítico da dicção alegórica.12 Seria possível ver aqui um 

movimento análogo à passagem do dissenso político ao imperativo ético observada 

por Jacques Rancière em seu comentário sobre os dois momentos do pensamento do 

pós-moderno em Jean-François Lyotard.13 Transformada num imperativo ético de 

testemunho da derrota, a alegoria se torna no livro de Avelar uma lei única de 

medição do valor crítico da literatura em tempos pós-ditatoriais. 

Numa perspectiva diversa, pode-se notar que essa noção benjaminiana 

funcionou no campo dos debates “estético-políticos” brasileiros dos últimos 

cinquenta anos como um conceito exploratório, que permitiu a críticos de extração 

diversa refletir, às vezes de maneira ainda hesitante, sobre o que de novo surgia nas 

relações entre cultura e política no período, repensar criativamente manifestações 

culturais canônicas e reformular os próprios parâmetros de compreensão de sua 

atividade. Um motivo recorrente dessa história é a crise desencadeada pelo golpe 

militar de 1964 em certa esquerda comprometida com uma visão teleológica e 

universalizante do processo histórico. A noção de alegoria é mobilizada pela crítica 

brasileira a partir dos anos 1960 para pensar a crise da esquerda marxista mais 

ortodoxa, assim como o surgimento de novas práticas artísticas que buscam elaborar 

ou catalisar essa crise pela via de estéticas do fragmento, que se realizam com acento 

em alguns casos ruinoso, em outros, mais lúdico, ou ainda numa combinação 

paradoxal dessas inflexões. Ambiguidade própria à concepção da alegoria em Walter 

Benjamin, segundo a interpretação proposta por Jeanne Marie Gagnebin, que 

sublinha a oscilação contraditória entre jogo e luto como algo próprio ao alegórico:   

 

A linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes que se juntam 
num mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado pela ausência de um 

                                                
12 Sobre a inflexão prescritiva do livro de Avelar, ver o comentário de BINES, Rosana Kohl. “O lugar 
do murmúrio na ficção de Tabajaras Ruas”. In: Literatura e autoritarismo. Número 6, julho-dezembro 
de 2005. Disponível em: http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/num6/index.html. Acessado 
em 10 de janeiro de 2017. 
13 Cf. RANCIÈRE, Jacques. “The thinking of dissensus. Politics and aesthetics”. In: BOWMAN, Paul 
e STAMP, Richard (eds.). Reading Rancière. Londres e Nova York: Continuum, 2011. E também: 
RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004. 
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referente último; da liberdade lúdica do jogo que tal ausência acarreta para 
quem ousa inventar novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros.14 
 

Mais uma vez, em chave distinta do vínculo unívoco entre alegoria e luto 

pensado por Avelar.  

 

III. A alegoria hesitante de Davi Arrigucci Jr.  

Diante dessas novas obras, ou antes da novidade que elas põem em cena em 

relação aos alinhamentos políticos do período, a própria crítica brasileira é levada a se 

repensar. A coletânea de ensaios Achados e perdidos (1979), de Davi Arrigucci Jr., 

fornece a esse respeito uma bom contraste com o retrospecto realizado por Avelar, 

precisamente pela maneira hesitante mas central como é nele mobilizada a noção de 

alegoria. Ao escrever o prefácio a seu livro, Arrigucci Jr. o definia como “um pouco 

capenga”, pois mais preocupado com a análise intrínseca da obra literária do que com 

a relação entre forma e história. É “como se de antemão tivesse renunciado à árdua 

tarefa de construir uma visão da totalidade”, escrevia o então jovem crítico, como se 

pedisse desculpas ao leitor.15 O tom de aparente contrição era no entanto posto em 

questão pela sequência do argumento. O suposto defeito na verdade diria algo dos 

textos discutidos ali, marcados pela recorrência de uma dicção oblíqua e alusiva, por 

sua vez indicativa de “uma experiência humana que perdeu a dimensão da totalidade, 

sujeitando-se à fragmentação repetitiva e ao domínio absoluto das coisas, no 

momento da expansão e internacionalização do capital”.16 Impasse histórico tão 

incontornável para os artistas estudados quanto para os textos do crítico. Daí que 

Arrigucci, ao observar a própria produção, apontasse a importância nela da metáfora 

“como estratégia da crítica”.17  Ao tornar-se ele mesmo alusivo, o texto crítico 

indicaria já uma característica definidora do conjunto de textos estudados, a saber, a 

relevância neles assumida pelo recurso constante à alegoria, definida, suscintamente, 

como “linguagem que alude ao outro, velado sob a expressão ostensiva”.18 

                                                
14 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2011 
[1999]. P. 38. 
15 ARRIGUCCI JR., Davi. São Paulo: Polis, 1979. P. 12.  
16 Idem. P. 10. 
17 Idem. P. 12. 
18 Idem. P. 10. 
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O desdobramento dessa observação logo resultava, no entanto, numa série de 

dúvidas e ambiguidades sugestivas de uma hesitação na maneira como se deveria 

compreender e avaliar a categoria que afinal o crítico definia como eixo de seu livro. 

A alegoria, tem-se a impressão, é àquela altura uma ferramenta que Arrigucci 

manuseia de modo exploratório, como quem se familiarizasse aos poucos com ela, 

cuidando para não pesar a mão. Tatear que se poderia hoje reconhecer como 

procedimento próprio da escrita do crítico, retomando o belo ensaio de Flora 

Süssekind sobre a importância em sua obra das “situações-limite” e, diante delas, da 

opção declarada pelo “ensaio como perseguição”, exploração “incessante e muitas 

vezes fadada ao fracasso”.19  

É bem uma prática exploratória que se desenrola nesse texto introdutório, 

sugestivamente intitulado “Prefácio esquisito”, mas o interesse que ela ainda hoje 

possui ultrapassa a mera caracterização da personalidade crítica do autor do livro. O 

embaraço que o gesto exploratório àquela altura implica aponta para um lance ousado 

de emancipação, que o livro anuncia como se pedisse desculpas por ele. A alegoria 

também aí fala de outra coisa, se torna alegórica, abre a lacuna por onde Arrigucci 

escapa ao horizonte sociológico da “crítica integrativa” difundida na Universidade de 

São Paulo por seu mestre, Antonio Candido, referido no texto como modelo de prosa 

crítica e ainda “muito mais do que isso”.20 A reverência não desfaz a diferença que o 

livro institui na relação com esse modelo. Alegoria, aqui, é não apenas um 

diagnóstico dos tempos, mas também o signo cifrado de uma dissidência.  

Voltemos, portanto, ao impasse de Arrigucci, acompanhando os termos em que 

ele se elabora. De um lado, a alegoria parece necessária ao enfrentamento de uma 

dificuldade histórica: se parece impossível efetuar “uma síntese da totalidade”, o 

escritor “arrisca-se no fragmentário em busca do poder alusivo das formas 

alegóricas”. Por outro lado, essa fragmentação corre o risco de não ser mais que um 

espelhamento, sintoma de uma condição histórica degradada, “alusão que se perde em 

meio a ruínas, numa apoteose do nada”. Na alegoria “se calcificam os desastres da 

história”, o que talvez fizesse dela uma espécie de prova do crime, indício acusatório. 

                                                
19 SÜSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. P. 40. 
20 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. Cit. P. 12. 
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Mas nela os cacos do mundo moderno apontam para uma “transcendência oca” em 

que se revelaria “uma adesão niilista e conformista à realidade degradada do 

capitalismo”. 21 A primeira imagem é atribuída a Benjamin, maior responsável pela 

reabilitação da alegoria no pensamento estético moderno. O julgamento seguinte, a 

Lukács, mais importante defensor da escrita realista contra a fragmentação e as 

tendências alegóricas da escrita literária no século XX. As duas posições antagônicas 

são mencionadas como se não houvesse oposição entre elas. O crítico parece mesmo 

não se comprometer com nenhuma das duas. 

A mesma hesitação reaparece num dos textos mais conhecidos do livro, “Jornal, 

realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. Espécie de mesa redonda sobre a 

literatura brasileira dos anos 1970, com Arrigucci ao centro, a conversa é um pequeno 

flagrante de bastidores do momento intelectual, em que impressões de leitura e 

intuições especulativas são apresentadas em forma ainda embrionária e provisória (os 

interlocutores de Arrigucci são Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik e 

João Luiz Lafetá). Arrigucci começa a conversa, justamente, pelo aviso cautelar de 

que “não queria falar nem escrever sobre isso”, por que o que vai dizer “ainda não 

está bem pensado”.22 Ele observa então a frequência, na ficção brasileira dos anos 

1970, de textos que tentam representar a situação do país a partir da narração de fatos 

específicos que funcionariam como alegorias do quadro geral. São livros que tentam 

fazer uma passagem direta do episódio singular para a totalidade das coisas, ele diz, 

mas fracassam porque se apegam ao imediato e naufragam na própria singularidade. 

Quer dizer, generalizam situações que não bastam, em si mesmas, para revelar a 

verdade do seu momento histórico. O que falta, fica sugerido, é uma visão inicial da 

relação dialética entre a parte e o todo, sem a qual a seleção da matéria narrativa se 

torna em alguma medida arbitrária, pois o romancista não tem como se orientar para 

distinguir entre secundário e essencial, superfície e verdade histórica.  

A alegoria não seria apenas uma reação à “repressão da linguagem” efetuada 

pela censura: “Não creio que este problema se reduza ao nosso destino brasileiro”. O 

fracasso sugere para Arrigucci um impasse mais amplo ligado à “história do capital”, 

                                                
21 Idem. P. 11. 
22 Idem. P. 79. 
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impasse que ele define como “a impossibilidade de dizer, num determinado 

momento, a totalidade”.23 Arrigucci não critica os livros que discute (Lúcio Flávio, de 

José Louzeiro, Reflexos do baile, de Antonio Callado, e Cabeça de papel, de Paulo 

Francis) por serem alegóricos, mas porque são alegóricos e pretendem ao mesmo 

tempo dar conta da totalidade da vida brasileira no período. O problema é de uma 

incompatibilidade entre o projeto e a forma adotada, diz Arrigucci, pois o próprio da 

alegoria é que o sentido da parte não depende de sua articulação num conjunto, mas 

do código de correspondências que estabelece as conexões entre uma imagem, 

episódio, personagem e a ideia que ele representa. O sentido alegórico funcionaria 

assim de maneira “avulsa” (“a” quer dizer “x”, “b” quer dizer “y”, “c” quer dizer 

“z”...), e não por meio de uma relação orgânica entre as partes e o todo. Faz parte da 

alegoria, no entanto, que essa fragmentação venha acompanhada de uma “vontade de 

transcendência”.24 Essa vontade define a alegoria e ao mesmo tempo contradiz aquilo 

que ela mesma é. O paradoxo pode ser também uma forma de cristalizar a dúvida, 

fixando uma imagem angulosa e inconclusiva. Cumplicidade ou acusação, sintoma ou 

prova do crime, adesão ou crítica? 

 

IV. O luto imperativo de Idelber Avelar 

Em benefício do contraste, antes de examinar outras formulações que 

demonstram os conflitos políticos e intelectuais mobilizados em torno da noção de 

alegoria voltemos ao livro de Avelar para observar em mais detalhe seu argumento. 

Trata-se no livro, segundo os termos do autor, de se determinar “a essência, a 

qualidade constitutiva da literatura”25 no período pós-ditatorial e, ao mesmo tempo, de 

identificar os escritores que souberam incorporar às suas obras a reflexão a respeito 

do fundamento histórico dessa condição. Em comum entre tais autores, o 

reconhecimento de uma derrota histórica que atingiria o próprio sentido da criação 

literária na região, e o recurso à alegoria como procedimento preferencial de 

                                                
23 Idem. P. 95. 
24 Idem. P. 95. 
25 AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 33. 
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inscrição, na matéria ficcional, do trabalho do luto e da reflexão sobre a memória 

como “imperativo pós-ditatorial”.26  

Logo no capítulo de introdução a seu estudo, como vimos acima, Avelar  

observa que a noção de alegoria ocupou “o centro dos debates estético-políticos dos 

últimos anos, especialmente no Cone Sul”.27 Seria recorrente nesses debates, porém, a 

ideia de que “a proliferação de textos alegóricos” se explicaria sobretudo como 

tentativa de burlar a censura imposta pelas ditaduras que se espalham pela região 

durante as décadas de 1960 e 1970. A importância da alegoria estaria associada à 

possibilidade de dizer de maneira cifrada aquilo que as ditaduras impediam que fosse 

dito abertamente.28 Vista dessa perspectiva, a alegoria seria pouco mais do que uma 

espécie de disfarce necessário à circulação de “um conteúdo já prévio e meramente 

recoberto a posteriori, supostamente enunciável transparentemente em tempos de 

‘livre expressão’”.29 Esta, segundo Avelar, a maneira “mais comum” de se explicar a 

voga alegórica, que portanto seria ainda pensada aqui nos termos da acepção usual da 

alegoria como um discurso em código, cujo verdadeiro sentido pode ser 

integralmente reconstituído, desde que se decifre o sistema de correspondências 

ligando sua significação literal (a “letra” do texto) ao “espírito” do que se pretende 

efetivamente dizer. Acepção que se pode entrever, já, na etimologia da palavra, do 

grego allêgoria, de allos, “outro”, agoreuein, “falar em público”.  

A essa interpretação, Avelar contrapõe sua própria tese a respeito do sentido 

assumido pela alegoria na “ficção pós-ditatorial” na América Latina. Essa tese 

                                                
26 Idem. P. 27. 
27 Idem. P. 20. 
28 Embora Avelar não dê exemplos, caberia lembrar a crítica à escrita alegórica feita por Flora 
Süssekind no seu panorama dos anos 1970, Literatura e vida literária (1984). Note-se, porém, como 
essa avaliação é mais sofisticada do que se poderia supor a partir do comentário de Avelar. A alegoria 
é de fato entendida aí como disfarce, burla, mas por isso mesmo é também vista como cúmplice 
daquilo que pretende combater. Ao funcionarem como mera cifra de acontecimentos históricos, as 
alegorias do período estariam presas a um sentido unívoco e, no limite, autoritário. Na contramão, 
portanto, da polissemia do discurso literário: “as alegorias tanto dos romances-reportagem 
neonaturalistas, quanto do fantástico, dão bem pouca margem à pluralidade. A significação do texto é 
determinada autoritariamente. Às vezes antecede inclusive a leitura. Pouco importa o texto em questão, 
sabe-se, ao lê-lo, que se deve ampliar sua abrangência e ver em cada história particular toda a História 
brasileira recente (...) A mesma chave-mestra político-referencial abre todas as portas. E une 
naturalismo e fantástico num idêntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo é a referência e 
não o trabalho com a linguagem, é o recalque da ficcinalidade em prol de um texto predominantemente 
documental”. SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Zahar, 1984. Pp. 60-61.  
29 AVELAR, Idelber. Op. Cit. P. 20. 
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pressupõe a construção de um panorama histórico no qual o termo “pós-ditatorial” 

não designa tanto aquilo que se produz cronologicamente depois dos golpes militares 

quanto “o momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da 

escrita literária no sub-continente”.30 Derrota dos partidos e movimentos de esquerda, 

mas também, numa chave em certo sentido mais ampla, da ideia do intelectual e do 

escritor latino-americanos como “figuras literárias fundacionais que apresentavam 

sua escrita como momento inaugural em que contradições de natureza social, política 

e econômica podiam ser finalmente resolvidas”.31 Derrota, portanto, da concepção do 

literário como campo cultural que prefigurava, em sua modernidade estética, a 

superação do atraso econômico e social da região. Operação compensatória de 

“substituição da política pela literatura” que, para Avelar, seria um ponto em comum 

entre os escritores latino-americanos da chamada “geração do boom”, como Gabriel 

García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Julio Cortázar.32 O ideal de 

modernização subjacente a tal substituição teria sido derrotado pela modernização 

autoritária dos regimes ditatoriais, na qual o crescimento econômico e o avanço 

tecnológico se realizaram na contramão da democracia, aprofundaram a desigualdade 

e promoveram a segmentação e a instrumentalização do saber, assim como a 

consequente substituição da figura do intelectual pela do técnico especializado.  

O sentido básico desse ideal derrotado seria a conciliação entre tradição e 

modernidade, identidade latino-americana e inserção no mercado global, que, para 

Avelar (seguindo aqui a interpretação de Cem anos de solidão proposta por Roberto 

González Echevarría), se exprime na forma dos próprios livros, na qual se combinam, 

sem no entanto chegarem a coincidir efetivamente, “o tempo circular da anedota 

mítica e o tempo linear, progressivo, da história secular”.33 O boom seria uma 

tentativa de “reinstalação (...) do aurático no pós-aurático”34, sendo o aurático 

entendido como um valor de culto de substrato religioso, ligado a uma sacralização 

do literário como uma atividade de iniciados, e o pós-aurático, como a redução do 

livro ao regime da mercadoria e do valor de troca. O boom seria assim um momento 

                                                
30 Idem. P. 27. 
31 Idem. P. 22. 
32 Idem. P. 21. 
33 Idem. P. 46. 
34 Idem. P. 22. 
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em que a consolidação da autonomia do literário implica numa profissionalização do 

escritor simultânea ao declínio da figura do intelectual letrado ligado ao aparato 

estatal. Essa emancipação implicaria portanto, paradoxalmente, na experiência de 

uma falta de função social do escritor, que os autores do boom compensariam 

imaginariamente dando a suas obras um sentido fundacional, como se realizassem na 

ficção a condução nacional da qual já não participavam de fato. 35 

É nesse contexto, enfim, que a escrita alegórica será compreendida por Avelar 

como a resposta mais lúcida ao que ele define como uma “transição epocal do Estado 

ao mercado” efetuada pelas ditaduras latino-americanas.36 Em oposição à alegoria 

entendida como simples mensagem cifrada, Avelar invoca a interpretação da alegoria 

proposta por Benjamin. A “contribuição fundamental de Benjamin à teoria do 

alegórico”, diz Avelar, seria ter explicitado “a irredutibilidade do vínculo que une 

alegoria e luto”. 37  Retomando as reflexões freudianas sobre luto, melancolia e 

trauma, da maneira como são entendidas por Nicolas Abraham e Maria Torok, Avelar 

argumenta que ao apontar sempre para além de si mesma a alegoria indicaria “seu 

objeto de representação enquanto objeto perdido”.38 O relato alegórico seria aquele a 

que falta algo, e que é constituído por essa falta. Essa lacuna indica uma perda que 

teria sido experimentada como um trauma – nesse caso, a derrota. Assumindo uma 

incompletude constitutiva, a ficção pós-ditatorial oscilaria entre esforços 

“mnemônico-restitutivos” de elaboração simbólica do evento traumático e sua 

reencenação como algo que rompe a cadeia discursiva e, portanto, não pode ser dito, 

mas apenas repetidamente indicado nas próprias cisões e desarticulações do discurso. 

Seria uma escrita sempre diante de sua própria impossibilidade. Esta, a única resposta 

admissível à ruína histórica do período pós-ditatorial. Interessa, aqui, o contraponto 

com a literatura “referencial”, aquela que continua simplesmente a contar histórias 

como se nada houvesse acontecido, num recalque neurótico comparado também à 

fungibilidade da mercadoria capitalista. Contra o mercado e sua lógica de permutação 

incessante entre os diferentes momentos históricos, numa eterna repetição da 

                                                
35 Ver especialmente as páginas 41 a 49 do livro de Avelar.    
36 Idem. P. 24. 
37 Idem. P. 17. 
38 Idem. P. 25. 
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novidade, a alegoria tentaria restituir a sucessão histórica em seus momentos 

traumáticos de cisão. 

Editado originalmente nos EUA em 1999, o livro de Avelar se inscreve na 

tradição dos “latin american studies” e, como se viu, elege como “pano de fundo 

histórico para a interpretação da ficção pós-ditatorial”39 o chamado boom latino-

americano dos anos 1960 e 1970. Se nem sempre é evidente o quanto a engenhosa 

montagem desse pano de fundo serve também ao contexto brasileiro, este é 

inequivocamente ignorado no que diz respeito ao debate crítico sobre a alegoria 

travado nas últimas décadas a partir de estudos pioneiros como Tropicália, alegoria, 

alegria (1979), de Celso Favaretto, e Alegorias do subdesenvolvimento (publicado em 

1993, mas apresentado como tese de doutorado na New York University em 1982), 

de Ismail Xavier. Ao mesmo tempo em que toma o alegórico como a própria medida 

de valor da produção literária do período, Avelar deixa de fora do seu estudo qualquer 

referência a esforços prévios de pensar a alegoria pós-ditatorial para além de suas 

acepções mais ordinárias como uma espécie de mensagem cifrada, o que impede que 

o leitor entenda como Alegorias da derrota intervém nesse debate.  

 

IV. Cinema e subdesenvolvimento em Ismail Xavier 

Os pontos de contato com a compreensão do alegórico proposta por Avelar são 

particularmente fortes no caso do livro de Xavier, publicado seis anos antes. Em 

ambos, as práticas alegóricas se ligam a uma concepção da história como ruína. 

Enquanto Avelar enfatiza as experiências de derrota, trauma e luto, Xavier se 

interessa mais pela ideia da alegoria como indicação de uma crise. O livro se propõe a 

pensar o modo como a partir dos anos 1960 o cinema brasileiro “internalizou a crise 

política da época na sua construção formal, mobilizando estratégias alegóricas 

marcadas pelo senso da história como catástrofe”, em contraste com a ideia até então 

predominante no campo da esquerda brasileira de “uma teleologia do progresso 

econômico ou da revolução social”.40 A diferença entre alegorizar uma crise ou uma 

derrota pode parecer sutil, mas é importante e se manifesta no escopo maior de 

                                                
39 Idem. P. 22. 
40  XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema 
Marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012 [1993]. P. 13. 
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diferentes modulações dos procedimentos alegóricos examinados por Xavier no 

cinema brasileiro dos 1960 e 1970. Nos filmes estudados, argumenta Xavier, a 

alegoria se torna um procedimento de desarticulação narrativa que funciona como 

elaboração formal da derrocada de certa concepção do processo histórico implícita ao 

pensamento de parte da esquerda brasileira no período anterior ao golpe. Os tons em 

que isso se realiza, no entanto, são muito distintos, em suas ênfases variáveis sobre as 

possibilidades de luto ou derrisão abertas pela prática alegórica. Na medida em que a 

visada transnacional elege o boom latino-americano como seu principal pano de 

fundo histórico, fica em segundo plano no quadro de Avelar (embora, é verdade, não 

ausente dele) o sentido da alegoria não apenas como indicação de uma derrota da 

esquerda, mas também como procedimento de crítica à esquerda revolucionária. 

Para além da derrota de um projeto de conciliação entre modernidade e tradição que 

seria característico dos escritores do boom, é toda uma concepção de história que 

organizava o campo de esquerda que entra em crise com o golpe militar. 

 Como demonstra Xavier, essa crítica assume inflexões variadas e por vezes até 

conflitantes nos filmes de Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, Walter Lima Jr. Julio 

Bressane e Andrea Tonacci. Mas pode-se identificar, em suas diferentes 

manifestações, dois alvos recorrentes, que muitas vezes estão associados – um que se 

poderia chamar de valorativo e outro, epistemológico. No primeiro caso, está em jogo 

a contestação da ideia tipicamente moderna de que o futuro será melhor do que o 

passado, pois o novo é superior ao antigo e a crítica à tradição é uma forma de 

libertação, abrindo caminho para o aperfeiçoamento e a emancipação dos homens; o 

segundo alvo implica um questionamento em certo sentido mais radical, pois o que se 

critica não é apenas a superioridade do novo sobre o velho, mas a própria ideia que na 

era moderna fornece a fundamentação mais influente desse esquema valorativo: da 

história como processo teleológico, quer dizer, dirigido a certo fim que determina e 

confere sentido a suas etapas sucessivas, cujo encadeamento geral (na medida em que 

não é arbitrário, mas organizado segundo um princípio que determina seu rumo) 

poderia ser apreendido pela racionalidade humana.  

Com sua dicção fragmentária e muitas vezes paradoxal, argumenta Xavier, a 

alegoria se confronta com as concepções modernas do devir histórico como uma 
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totalidade orgânica desenvolvendo-se no decorrer do tempo. No contexto brasileiro, 

isso faz com que as práticas alegóricas se choquem com propostas estéticas e políticas 

à esquerda e à direita, pois a crença no progresso histórico funciona como eixo 

comum ao ideário de correntes antagônicas da vida brasileira ao longo do século XX, 

esteja ela associada prioritariamente ao “avanço industrial” redentor (em sua versão 

conservadora), a uma concepção mais abrangente de desenvolvimento econômico e 

social (para a esquerda democrática) ou à dialética da luta de classes (como queria a 

esquerda revolucionária). Mais especificamente, o recurso à alegoria toma o sentido 

de uma reavaliação do próprio papel do artista ou do intelectual como intérprete e 

agente da transformação histórica, pois coloca em questão a possibilidade do 

conhecimento ou da condução esclarecida do destino humano. Isso se efetua, para 

Xavier, em diferentes práticas de desarticulação da própria forma narrativa, na 

medida em que o ato narrativo é ele mesmo um ato de totalização em que “a sucessão 

dos fatos ganha sentido a partir de um ponto de desenlace que define cada momento 

anterior como etapa necessária para atingir o telos (fim), coroamento orgânico de 

todo um processo”.41 

 

VI. O tropicalismo segundo Roberto Schwarz e Celso Favaretto 

O primeiro texto a fazer da alegoria em sua acepção benjaminiana uma 

categoria central de interpretação das transformações da cultura brasileira após o 

golpe de 1964 é o ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz.42 

Publicado em 1970, na revista francesa Les Temps Modernes, o texto tem algo de 

ajuste de contas com a história recente do país, que àquela altura o crítico observava 

do exílio em Paris, e ao mesmo tempo de uma introdução crítica ao público 

estrangeiro que era seu leitor imediato. Um dos núcleos de sua interpretação da 

cultura brasileira no período é a ideia de que na ditadura, e, antes dela, na 

mobilização popular de direita que em certa medida ajuda a abrir caminho para o 

golpe, se consuma uma reunião entre militares, industriais nacionais associados ao 

                                                
41 Idem. P. 34. 
42 SCHWARZ, Roberto. "Cultura e política, 1964-1969". In: O pai de família. São Paulo:  Companhia 
das Letras, 2008. 
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capital internacional e “sentimentos arcaicos da pequena burguesia”. 43  Daí o 

casamento entre um ideal moderno de avanço industrial e “tesouros de bestice rural e 

urbana”, no que o crítico chama ainda de “revanche da província”, marcha triunfal e 

um tanto grotesca dos “pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, 

dos bacharéis em lei etc.”. 44  Esse “espetáculo de anacronismo social” 45  é que 

fornecerá, para Schwarz, a matéria do movimento tropicalista,  uma das novidades 

estéticas do período cujo sentido político será discutido, não sem alguma 

ambiguidade, por meio de referência breve mas central à obra de Walter Benjamin. 

O diagnóstico que serve de base à análise do tropicalismo é, portanto,  de uma 

complementaridade entre o capital e formas arcaicas de pensamento e organização 

social: a “integração imperialista (...) revive e tonifica a parte do arcaísmo ideológico 

e político de que necessita para sua estabilidade”.46 A operação básica da estética 

tropicalista estaria na transformação dessa aliança histórica num emblema do caráter 

nacional, em que o atraso é submetido “à luz branca do ultramoderno” e a 

composição resultante, tomada como “alegoria do Brasil”.47 Daí as “noivas patéticas” 

e as “paixões de tango” “gravadas nalguma matéria plástico-metálico-fosforescente e 

eletrônica”.48 Poderíamos dizer: Vicente Celestino e guitarras elétricas, telenovelas e 

acordes dissonantes, “comercialismo atirado” e “crítica social violenta”.49 Segundo a 

interpretação de Schwarz, a composição de fragmentos que para Benjamin caracteriza 

a dicção alegórica assume no tropicalismo o sentido dessa sobreposição absurda entre 

o moderno e o arcaico, “em cujo desacerto (...) está figurado um abismo histórico 

real, a conjugação de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista” 50 , 

característica do lugar marginal ocupado pelo Brasil no sistema capitalista mundial, 

como fornecedor de “matéria-prima e trabalho barato”, cuja integração com o novo se 

faz, portanto, “estruturalmente através de seu atraso”.51 Ou seja, o Brasil, segundo 

Schwarz, é por definição anacrônico, mas esse anacronismo tem uma história que 
                                                
43 Idem. P. 82. 
44 Idem. P. 83. 
45 Idem. P. 84. 
46 Idem. P. 87. 
47 Idem, ibidem. 
48 Idem. P. 88. 
49 Idem. P. 88. 
50 Idem. P. 89. 
51 Idem. P. 90. 
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permite compreender a relação dialética entre aquilo que a uma apreciação superficial 

pareceria apenas contraditório. Como na alegoria tropicalista a sobreposição é 

mantida para Schwarz como impasse insolúvel, sugerindo nas palavras do crítico uma 

visão melancólica dos “antenados” da elite diante do meio atrasado em que vivem 

(aqui, sem dúvida, o ponto mais infeliz de sua interpretação), ele acaba cristalizado 

em emblema de um ethos nacional a-histórico, destino “que dura desde os inícios”. O 

tropicalismo se contentaria em registrar, “do ponto de vista da vanguarda e da moda 

internacionais (...), como coisa aberrante, o atraso do país”.52 A melancolia estaria 

num dado conformista da relação com a matéria arcaica: “nós, os atualizados, os 

articulados com o circuito do capital (...) reconhecemos que o absurdo é a alma do 

país”.53 A paródia, por meio do recurso ao absurdo e ao disparate, tem valor crítico. 

Mas haveria também na alegoria tropicalista certo dar de ombros, um “somos assim 

mesmo” resignado.  

De maneira esquemática, pode-se dizer que para Schwarz o limite da alegoria 

tropicalista é sua transformação da história em ethos e destino nacional, enquanto 

Avelar enxerga na escrita alegórica, pelo contrário, a exposição daquilo que as 

economias de mercado pós-ditatoriais tentariam apagar, ou seja, o processo histórico 

do continente naquilo que ele tem de mais ruinoso. No limite, a alegoria tropicalista 

produz para Schwarz um apagamento da história, enquanto para Avelar as alegorias 

literárias pós-ditatoriais realizam sua reinscrição no presente. 

 Decerto, não se trata apenas de um modo diferente de interpretar a obra de 

Benjamin, mas do interesse por práticas artísticas com inflexões muito distintas, 

pensadas sob a chave comum da alegoria. Se nos livros escolhidos por Avelar a 

fragmentação alegórica tem aspecto de ruína e mobiliza um afeto melancólico, no 

tropicalismo o fragmentário é liberador, plural, convida ao jogo. A melancolia 

atribuída por Schwarz ao tropicalismo parece, por isso mesmo, um passo em falso 

revelador. Pois, ao criticá-la, pode-se pensar que ele mirava na verdade essa alegria 

do jogo tropicalista, em contraste com a sua própria avaliação crítica (parte de uma 

                                                
52 Idem. P. 91. 
53 Idem. P. 90. 
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postura engajada, mas na qual vai uma nota de melancolia) do país em que o 

“progresso é uma desgraça e o atraso é uma vergonha”.54  

 No final da década, Celso Favaretto publicaria um livro influente sobre 

tropicalismo e alegoria, mais uma vez pensada a partir da obra de Benjamin, 

contestando a avaliação de Schwarz e ressaltando a dimensão afirmativa e anárquica 

da criação tropicalista. A rigor, argumentava Favaretto, a alegoria tropicalista não 

toma o Brasil por tema: “seu trabalho é, antes, o de estilhaçá-lo – as imagens 

alegóricas, parodiando-o, rompem a totalidade”.55 O Tropicalismo é alegre, e sua 

alegria é “alegria de destruir” 56 , pois nele instala-se “um fluxo constante e 

descontínuo de imagens”, do qual “é excluída toda ideia de totalidade ou de 

totalização”.57 Recorrendo ainda a Freud e ao trabalho de Roman Jakobson sobre 

metáfora e metonímia, Favaretto argumenta que, se há melancolia, esta abre mão da 

metáfora para “tornar-se metonímia”.58 A ideia é que não há alusão “à falta de algo 

que pressupõe a bela totalidade perdida”.59 A alegoria tropicalista não é lacuna 

indicando uma ausência (ou metáfora de algo velado sob a expressão ostensiva, como 

diria Arrigucci), mas metonímica, pois seus fragmentos apontam um para o outro, 

produzindo a circulação entre as partes, sem que faça falta o todo: “o fragmento se 

afirma como tal, não precisando remeter a algo diferente”.60  

 

VI. Epílogo. Fragmentos e panoramas 

O tema de uma coexistência das partes, tornadas fragmentos pela dissolução do 

todo, é recorrente na crítica brasileira sobre a produção cultural do período, e de fato 

um motivo que atravessa tanto as análises formais quanto as tentativas de 

caracterização ampla da situação cultural, fazendo na verdade a ligação entre as duas. 

                                                
54 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In Ao vencedor, as batatas. São Paulo: Editora 34, 
2000 [1977]. P. 26. A afirmação remete no livro mais diretamente à Rússia do século XIX, mas é feita 
em analogia com a situação brasileira. 
55 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 1995. P. 127. 
56 Idem. P. 129. 
57 Idem. P. 128. 
58 Idem. P. 129. 
59 Idem, ibidem. 
60  Idem, ibidem. Ver também JAKOBSON, Roman. “Linguística e poética”. In: Linguística e 
comunicação. São Paulo: Cultrix, 1970. A distinção entre metáfora e metonímia, nos termos propostos 
por Jakobson, é também utilizada por Avelar para definir a alegoria pós-ditatorial. 
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Escrevendo também no final da década, Antonio Candido define os 1960 e 

principalmente os 1970 como “anos de vanguarda estética e amargura política” nos 

quais predominam “as contribuições de linha experimental e renovadora”. 61  A 

oposição às convenções permite que se fale numa “literatura do contra”, oposta entre 

outras coisas à “lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes”, mas na 

qual a “negação implícita” dispensa a “afirmação explícita da ideologia”. 62 

Característica da época seria a “legitimação da pluralidade”, em contraste com a 

“apreciação ‘disjuntiva’”63, certa lógica do isso ou aquilo, que nas décadas anteriores 

animara as polêmicas entre diferentes correntes da prosa ficcional.64 Diagnóstico 

muito próximo, embora não equivalente, ao que faria cinco anos depois Haroldo de 

Campos ao definir aquele como um momento pós-utópico, no qual “o projeto 

totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar” deve 

dar lugar à “pluralização das poéticas possíveis”.65  

Como demonstra o contraste entre os textos de Schwarz e Favaretto, ou mesmo 

a comparação interna ao ensaio de Schwarz entre os procedimentos em certa medida 

opostos do Teatro de Arena de Augusto Boal e do Teatro Oficina de Zé Celso, a 

“legitimação da pluralidade” não impede no entanto o confronto entre o que a crítica 

percebe como políticas antagônicas da representação. As diferenças políticas plurais 

ficam aí a um passo de serem reconduzidas à “apreciação disjuntiva”, cujos polos de 

oposição são muitas vezes definidos segundo um parti pris teórico que não é posto 

em questão. Procedimento que se poderia definir como a criação de “bifurcações 

imaginárias”, na expressão feliz de Rosana Kohl Bines, consequência talvez até certo 

ponto inevitável da tentativa de agrupar e tornar inteligível um momento em que se 

desfazem marcos de leitura até então bem estabelecidos, mas que levado ao limite 

corre o risco de reagir a essa abertura com o fechamento historiográfico. Esse, sem 

dúvida, um dos grandes paradoxos da produção em torno dos 1960 e dos 1970 no 

                                                
61 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. Texto de 1979 incluído em A educação pela noite. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. P. 253. 
62 Idem. P. 256. 
63 Idem. P. 253. 
64 A principal delas, a oposição entre o “romance do Nordeste”, centrado nas adversidades da realidade 
social, e o “romance católico”, cujo eixo eram as angústias existenciais do indivíduo.  
65 CAMPOS, Haroldo de. "Poesia e modernidade: Da morte da arte à constelação. O poema pós-
utópico". Texto de 1984 incluído em O arco-íris branco.  Rio de Janeiro: Imago, 1997. P. 268. 
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Brasil: a eleição do panorama como forma preferencial de abordagem de um período 

marcado pela exploração da dicção fragmentária, provisória, em certa medida 

inconclusiva.  
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III. Vestígios do passado 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



8. Escrever outra vez: luto e jogo em Quatro-Olhos, de 

Renato Pompeu 
 

I. Lacuna e invenção 

Que um romance como Quatro-Olhos não seja exatamente um livro esquecido, 

mas tampouco dos mais lembrados, é uma condição na qual reconhecemos, de 

imediato, os elementos centrais de seu enredo – uma história que expõe e tematiza a 

todo momento a série intermitente das lembranças e esquecimentos que a constituem. 

Poderíamos pensar que essa intermitência se duplica, de algum modo, na constituição 

um tanto irregular e obscura da fortuna crítica do romance, de maneira que a tarefa 

detetivesca de recolha de pistas sobre o livro parece ainda um desdobramento da 

trama, e somos levados a pensar nos lapsos e reminiscências de que é feita a própria 

história literária. Talvez fosse mais acertado dizer: qualquer história, se pensarmos 

que não há enredo que não demande, em sua fatura, uma composição de relevos e de 

apagamentos. Essa composição diz respeito, em Quatro-Olhos, à vida durante a 

ditadura militar brasileira, que é tomada no livro como objeto de recordação. Nesse 

contexto, a exposição reiterada dos lapsos da memória se deixa ler como uma série de 

marcos – o apagamento se torna uma espécie às avessas de relevo, chamando atenção 

para aquilo que se pretenderia fazer desaparecer por meio dos recalques constitutivos 

do discurso oficial do governo autoritário. O movimento lacunar e intermitente da 

memória se contrapõe à construção maciça, monumental, dos marcos históricos (os 

memoriais) do Estado.  

Tal como lemos na frase final do livro, que nos remete de volta ao seu início, o 

protagonista de Quatro-Olhos resolve “escrever outra vez” um livro que se perdera 

quando a polícia invadiu seu apartamento à procura de sua mulher, envolvida com 

grupos de resistência à ditadura e desde essa ocasião também desaparecida.1 Essa 

resolução enunciada ao final da história, logo compreendemos, se realiza no romance 

que acabamos de ler. O livro que lemos é desde o começo um segundo livro, aquele 

que o narrador resolve “escrever outra vez”. Essa reescritura é  associada no romance 

a um ímpeto de resistência ao regime autoritário. Se pensarmos no contexto brasileiro 
                                                
1 POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. P. 188. 
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de 1976, quando o livro é publicado, a aproximação entre repetição e resistência 

parece descabida. A esquerda foi derrotada de maneira inapelável e brutal. Que 

sentido poderia haver em resistir por meio de algo que se realiza “outra vez”? Parece 

razoável supor que essa repetição não deve ser tomada ao pé da letra, que não se trata 

de uma repetição literal, de algo que se pretenda repetir tal qual. De que maneira, 

então?  

Como veremos a seguir em mais detalhe, o livro recorda algo que a repressão 

autoritária arruinou e que a escrita é capaz de indicar apenas aos pedaços. Perdido o 

princípio de concatenação dos fragmentos, essa indicação terá algo de arbitrário, de 

modo que a recomposição se assumirá, ao mesmo tempo, como tentativa de invenção 

de algo novo. O tom rebuscado, como que num paródia da própria aspiração literária 

do narrador, acentua uma inesperada dimensão humorística dessa tentativa de 

recuperar aquilo que sumiu. Veja-se, desde logo, um trecho característico, no qual 

aparece também a qualificação recorrente dos vestígios do livro desaparecido como 

fragmentos desconexos de uma totalidade perdida (os “pedaços”, como são chamados 

nessa passagem, serão ditos ainda em outros momentos “retalhos” ou “cacos”):  

 

Memória não guardo entrementes de capítulo ou trecho, apenas batem no 
cérebro miniaturas em que me lembra ter posto o dedo, como cabeleiras 
douradas numa réstia de poeira brilhante de sol ou gorgolejos estertorados de 
um velho a lavar a boca, rostos encardidos de pó de fábrica ou imagens de 
Nossa Senhora de manto azul cheio de estrelas. De tudo isso dei conta e dou fé, 
mas a maravilha marmórea que fui recortando só em pedaços a esmo me 
relampeja na cachola.2 
 

Em Quatro-Olhos, se combinam dessa maneira a recordação da vida do 

narrador no período em que escrevia seu primeiro livro, a citação de pedaços 

desconexos desse livro desaparecido e a invenção do segundo livro, que se realiza no 

gesto de escrever outra vez. Vida e livro, citação e invenção se misturam na trama da 

narração, a ponto de vida e “coisas do livro” se confundirem na escrita, que se assume 

                                                
2 Idem. P. 112. 
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como um processo em aberto a desdobrar-se ao longo do romance: “não sei se falo da 

vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a memória ou estou inventando”.3 

O compromisso com o passado se faz acompanhar por uma experiência 

momentânea de liberdade, que tem como condição de possibilidade esse vazio 

deixado por aquilo que se perdeu A reescrita aqui não pretende restituir de maneira 

integral aquilo que desapareceu, tampouco “reescrever” a história de maneira 

revisionista ou de algum modo “desfazer” a perda. Pelo contrário, ela mantém em 

vista, por uma espécie de via negativa, aquilo que se perdeu. A recomposição do 

manuscrito desaparecido é inviável, e não apenas por razões práticas, mas pela 

própria lógica de elaboração do relato. A condição de existência do segundo livro, 

aquele que lemos, é justamente que esse primeiro livro ao qual ele se refere não possa 

ser recuperado, o que define o livro que lemos como um projeto paradoxal, apontando 

o tempo todo para alguma coisa que fica de fora do seu horizonte – se o primeiro 

livro fosse recuperável, o segundo livro, aquele que lemos, perderia sua razão de ser. 

Podemos ver nesse paradoxo uma forma de assinalar, na fatura do livro, o que há de 

irrevogável nesses sumiços do livro e da esposa, metonímia de todas mortes e 

desaparecimentos do período. Tampouco o livro perdido está de todo desaparecido, 

porém. Em contraponto à ideia de um passado que se deveria deixar para trás, 

definitivamente “enterrado”, como pretendia o regime ditatorial e defendem ainda 

hoje os apólogos de uma enganosa forma de “perdão” (como se fosse possível 

perdoar o que nunca foi reconhecido como um agravo), em Quatro-Olhos o passado 

reverbera a todo momento sob a forma da citação. Parciais, inconclusivas, as citações 

falam de algo desaparecido, mas não de todo arruinado. Uma constituição dupla que é 

bem evocada por Georg Otte em seu comentário sobre o sentido da citação e sua 

relação com as ideias de vestígio e de rememoração na obra de Walter Benjamin: 

 

Estes vestígios, as “ruínas da história”, não são apenas sinais do 
desaparecimento dos acontecimentos, mas, metonimicamente, também da sua 
sobrevivência. Dependendo do ponto de vista, o vestígio, como testemunho 

                                                
3 Idem. P. 76. 
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material de algum objeto ausente, sinaliza tanto a perda deste objeto quanto a 
possibilidade de sua evocação por um sujeito.4  
  

Em sua aproximação entre “coisas da vida” e “coisas do livro”, o que se realiza 

“outra vez” em Quatro-Olhos é o gesto da escrita, que assinala a todo momento a 

falta daquilo que desapareceu, ao mesmo tempo em que faz dela ocasião para criar 

algo novo. O passado não retorna tal qual, mas nesses fragmentos que, removidos de 

seu contexto, aproximam rememoração, citação e invenção. Ainda aqui, próximo ao 

que escreve Otte, a partir de Benjamin: “a rememoração não é um procedimento 

conservador no sentido de uma preservação do passado, uma vez que não existe um 

‘passado em si’, mas apenas um passado visto com os olhos do presente”.5 

Ao tomar os vestígios daquilo que se perdeu como ocasião para a aproximação 

entre citação e invenção no gesto de escrever “outra vez”, Quatro-Olhos permite que 

se pense um outro registro possível daquilo que se tem chamado de uma literatura 

pós-ditatorial. Pois no livro, em vez de implicar uma dimensão apenas traumática ou 

o trabalho doloroso do luto, o passado da violência ditatorial é recuperado por meio 

de vestígios que conduzem a uma prática anárquica de escrita. Essa força ainda em 

aberto do passado, que permite tomá-lo como a ocasião para escrever “outra vez”, 

está ligada à sobrevivência dos vestígios do livro desaparecido. Seria possível, por 

isso, relacioná-la à leitura proposta por Susana Draper sobre o interesse no contexto 

pós-ditatorial daquilo que Benjamin chamava de Nachleben, traduzido por ela como 

“afterlife”. 6  Por meio desta noção, Draper elabora uma alternativa à ênfase 

predominante, nos estudos sobre a memória do passado pós-ditatorial, nas figuras do 

luto, da melancolia e do trauma, buscando investigar práticas de rememoração que 

procuram atualizar algo de uma promessa não realizada de insubordinação: 

 
                                                
4 OTTE, Georg. “Rememoração e citação em Walter Benjamin”. In: Aletria: Revista de estudos de 
literatura. Belo Horizonte, v. 4, pp. 211-223, outubro de 1996. P. 216. 
5 Idem. P. 214. 
6 Em seu ensaio “A tarefa do tradutor” (1921), os termos usados por Benjamin são “Überleben” e 
“Fortleben”, para os quais Susana Kampff Lages adota as traduções de “sobrevida” ou 
“sobrevivência”, no primeiro caso, e “pervivência” no segundo, utilizando um neologismo cunhado 
por Haroldo de Campos. O termo “Nachleben” consta da convoluta N das Passagens, o grande livro 
inacabado de Benjamin sobre a Paris do século XIX. Cf. BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e 
linguagem. São Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2011. Organização, apresentação e notas de Jeanne 
Marie Gagnebin. Tradução de Susana Kampff Lages e Ernani Chaves.   
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O termo “sobrevivência” [“afterlife”] adquire o sentido de um modo de 
experimentar os ecos de um passado que está perdido para a história mas que 
tem o potencial de ser ouvido e tornado legível. É uma possibilidade perdida 
que mantém aberta a promessa daquilo que não pôde acontecer.7  
 

Um princípio afim de reverberação do passado no presente, embora ligado a um 

campo de questões diverso, perpassa também a ideia de “Nachleben” tal como ela é 

explorada nos textos do historiador alemão Aby Warburg (formada a princípio, 

podemos lembrar para inverter o sentido do trânsito entre linguagens, em diálogo com 

a ideia de “survival”, do antropólogo britânico Edward P. Tylor). A originalidade da 

formulação da noção de “Nachleben” em Warburg, conforme a leitura proposta pelo 

historiador francês Georges Didi-Huberman, estaria em sua abertura para uma 

concepção de um tempo histórico compreendido em chave sintomática e fantasmal. 

Nele, o presente seria sempre atravessado pela recorrência de múltiplos passados, que 

não seriam deixados para trás pela marcha da história, nem apenas apropriados sob a 

forma de uma influência. Haveria uma dimensão inconsciente da relação do presente 

com o passado, que colocaria em questão os modelos de história da arte calcados na 

coerência interna de um período ou espírito do tempo. Dessa maneira, argumenta 

Didi-Huberman, Warburg abria uma outra maneira de pensar a história, que não 

como mera sucessão dos acontecimentos ou como um processo teleológico em que o 

presente é uma superação do passado, mas tomando o tempo histórico como um 

entrecruzamento de vários tempos, sendo ele mesmo anacrônico ou “heterocrônico”.8  

Didi-Huberman aproxima Warburg e Benjamin pela via dessa dissolução de 

uma suposta pureza do tempo histórico, que demarcaria os limites íntegros de um 

presente ou de um período qualquer. Também em Benjamin, argumenta Didi-

Huberman, estaria em jogo o pensamento de um “inconsciente do tempo”. Assim 

pensado, o passado não guarda “fatos objetivos”, mas “fatos da memória”, que 

interpelam o presente sob a forma de “rastros” impondo uma “tarefa da recordação”. 

Não seria algo semelhante a esses “rastros”, em seu teor inconsciente, que se deveria 

pensar para compreender a relativa ausência de memória do narrador de Quatro-
                                                
7 DRAPER, Susana. Afterlives of confinement. Spatial transitions in Postdictatorship Latin America. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012. P. 6. Tradução minha. 
8 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes selon 
Aby Warburg. Paris: Les Éditions de Minuit, 2002.  
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Olhos (“Memória não guardo entrementes de capítulo ou trecho”), que faz da 

recordação algo que se apresenta em “miniaturas” que “batem no cérebro” e “pedaços 

a esmo” que “relampejam na cachola”? Nas “batidas” e “relampejos” irregulares 

dessas miniaturas e pedaços a esmo, é a própria narração que se faz aos pedaços, em 

fragmentos, para se construir segundo o ritmo intermitente da memória.9  

 

II. Prática do desalinho 

Publicado em 1976 pela editora Alfa-Omega, Quatro-Olhos é o romance de 

estreia de Renato Pompeu, jornalista nascido em Campinas em 1941. O livro é uma 

ficção em três partes sobre a vida durante o regime militar. A primeira é uma espécie 

de livro de memórias extravagante e caprichoso, cujo narrador ressalta ironicamente, 

a todo momento, o que há na memória de lacunar e impreciso, enquanto as duas 

últimas (bem menores) são narradas em terceira pessoa, com dicção mais 

convencional. Seu protagonista é um funcionário de banco que escreve um livro 

pondo “a nu a condição humana universal e eterna, particularizada (...) nas dimensões 

nacionais e de momento”.10 Esse bancário tem uma mulher de família rica que se 

envolve com um grupo de oposição clandestina à ditadura militar. Embora haja um 

tanto de impostura nos encontros desse grupo – vistos pelos olhos do narrador, eles 

ficam no limite entre a conspiração revolucionária, o grupo de estudos e a bravata 

festiva – a polícia de fato vai atrás de seus integrantes. A esposa foge (não saberemos 

o que aconteceu com ela) e o marido bancário é preso. O livro que ele escrevia é 

apreendido e se perde. Depois de liberado pela polícia (tampouco sabemos o que 

ocorreu na prisão), ele passa a deambular pela cidade em busca do manuscrito 

desaparecido, até que é internado num hospital psiquiátrico. Finalmente, como vimos, 

sai de lá resolvido a escrever outra vez esse livro que sumiu.  

O enredo tem correspondências significativas com a vida do autor. Assim como 

o protagonista do romance, Pompeu foi preso durante a ditadura e esteve internado 

em instituições manicomiais, como se pode ler no seu livro (este, de não-ficção) 

                                                
9 Idem. Diante do tempo. História da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2015 [2000]. Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
10 POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. P. 15. 
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Memórias da loucura (1983).11 Ele ainda publicaria mais de 20 livros de ficção e não-

ficção até sua morte, em 2014. Nenhum deles, porém, com a mesma acolhida de sua 

obra de estreia. Nos primeiros anos após sua publicação, Quatro-Olhos atraiu a 

atenção de críticos como Luiz Costa Lima, Flora Süssekind e João Luiz Lafetá. Esses 

primeiros leitores notavam no livro uma dimensão reflexiva que dava à sua prosa 

feição distinta daquela predominante nas obras de maior sucesso editorial da década 

de 1970, caracterizada, como se diagnosticava então, por um ímpeto de resposta a 

certa “demanda de real” reprimida pela ditadura militar – a ficção servindo de via 

indireta para um desafogo cujas formas preferenciais de consumação seriam o flerte 

com a linguagem jornalística ou a criação de alegorias de fácil decifração. Para 

resumir numa fórmula esquemática a ideia comum a esses primeiros comentários: 

enquanto muitos livros da época faziam da literatura uma forma vicária de ação 

política, Quatro-Olhos praticaria de maneira deliberada uma política da forma 

literária.12  

Se não era o único autor a realizar então uma aposta numa “política da forma”, 

Pompeu se destacava pela lucidez e audácia com que a realizava, e que por vezes 

conferia à voz idiossincrática de seu romance um tom duplamente afrontoso: hostil ao 

regime ditatorial, por certo, mas também pouco afeito ao dogmatismo da esquerda 
                                                
11 Até sua morte, em 2014, Pompeu manteve em veículos diversos uma atividade regular de jornalismo 
político e cultural. Publicado quando o autor tinha 35 anos, Quatro-Olhos foi o primeiro livro de uma 
obra extensa, formada por volumes de ficção, ensaio e reportagem. Embora sua produção subsequente 
não tenha merecido a mesma atenção despertada por esse livro de estreia, e apesar dos problemas 
psiquiátricos explorados ficcionalmente em Quatro-Olhos e depois relatados no volume aubiográfico 
Memórias da loucura (1983), Pompeu construiu uma trajetória importante dentro do jornalismo 
brasileiro, com passagens por publicações como Jornal da Tarde, Folha de S. Paulo, Veja e Caros 
Amigos. 
12 A recepção inicial assegura alguma continuidade de leitura do romance durante as décadas 
seguintes, ao menos no meio universitário. Os trabalhos de Renato Franco, Eloésio Paulo dos Reis e 
Lizandro Carlos Calegari nos anos 1990 (o primeiro) e 2000 (os dois últimos), reelaboram as intuições 
da recepção inicial, aproximando-as de debates contemporâneos sobre trauma e narração, modernidade 
e fragmentação estética, psiquiatria e autoritarismo. Reformulação de marcos teóricos de leitura que é 
sem dúvida importante para o aumento de estudos sobre o livro nesta década. Ver COSTA LIMA, 
Luiz: “Réquiem para a aquarela brasileira”. In: Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981; SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984; ARRIGUCCI 
JR, David. et al. “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. In: Achados e perdidos. São 
Paulo: Polis, 1979. FRANCO, Renato. “O romance de resistência nos anos 1970”. XXI LASA 
CONGRESS 1998, Chicago, EUA; REIS, Eloésio Paulo dos. Literatura e loucura: O escritor no 
hospício em três romances dos anos 70. Campinas: Unicamp, 2004. Tese de doutorado;  CALEGARI, 
Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como princípio de 
fragmentação na ficção brasileira pós-64. Santa Maria: UFSM, 2008. Tese de doutorado. 
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mais ortodoxa, com a qual entretinha uma relação atravessada de tensões. A tomada 

de posição do livro supõe uma medida de distanciamento em relação aos 

alinhamentos da época; apesar do que possa ter (como tem) de solidário, não se deixa 

confundir com uma tomada de partido. Em vez de alinhar-se, experimenta, de 

maneira um tanto anárquica, uma prática do desalinho. Podemos ver nesse desalinho 

a busca por uma espécie de linha de fuga, um modo de escapar à clausura das 

identidades políticas da época. O imperativo da resistência à ditadura se faz 

acompanhar da desconfiança quanto aos modos vigentes de praticá-la. O livro assume 

certa reserva diante desse mundo com o qual permanece, porém, engajado.  

Do jornalismo, influência decisiva para tantas ficções da época, pode-se tirar 

uma analogia que ajuda a demarcar alguns dos contornos dessa tomada de posição. 

Enquanto em vários romances de então o trabalho investigativo do repórter assumiria 

feição heroica – sua busca pela verdade servindo de figura modelar (e nem tão 

velada) de resistência à ditadura, como sugere Flora Süssekind13 – a peculiar dicção 

do narrador de Pompeu poderia ser aproximada da atividade pouco romântica do 

copidesque, aquele profissional encarregado de reescrever o texto alheio. Não é 

irrelevante que em sua trajetória profissional o autor tenha exercido por muitos anos 

essa função, em razão das limitações que os delírios esquizofrênicos impunham ao 

seu trabalho jornalístico, como ele recorda em Memórias da loucura: “Eu não me 

atrevia a fazer entrevistas e ser repórter porque não tinha certeza de não misturar 

coisas imaginárias com as coisas realmente vistas e ouvidas”.14 Mais importante do 

que essa nota biográfica, porém, é a centralidade que as ideias de reescritura e 

citação assumem no romance, a ponto de produzirem uma indistinção entre “coisas 

da vida” e “coisas do livro”. A memória torna-se uma atividade intertextual. O 

narrador de Quatro-Olhos é  um  copidesque liberado de seus compromissos 

profissionais de concisão, clareza e urgência. Não importa dar a palavra final, que 

aproxima a copidescagem da tesoura do censor. Tampouco há uma corrida contra o 

relógio do fechamento da edição. A copidescagem se torna, inversamente, uma 

prática reiterada de abertura e adiamento, que desdenha do empenho profissional 

                                                
13  SÜSSEKIND, Flora. Op. Cit. 
14 POMPEU, Renato. Memórias da loucura. São Paulo: Alfa-Omega, 1983. P. 17. 
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enquanto flerta com o prazer anáquico do trocadilho: “Deus atrapalha quem cedo 

trabalha”.15 Seu compromisso não é com a letra do texto, tal como anteriormente 

concebida, mas com as possíveis permutações que permitem, apesar de tudo, voltar 

“outra vez” à escrita.  

 

III. Alegria e melancolia 

Embora tenha sido publicado ainda sob a vigência do arbítrio, Quatro-Olhos é 

um livro que se pode relacionar ao que alguns críticos e historiadores têm 

denominado, nas últimas décadas, de literatura pós-ditatorial. Em razão de sua 

originalidade, porém, é também um livro que permite uma interrogação de certos 

marcos habituais do itinerário de leitura demarcado por essa tradição crítica. Como se 

sabe, no contexto dessas discussões o termo “pós-ditatorial” não tem exatamente um 

sentido cronológico (de algo que seria posterior à instauração da ditadura ou ainda à 

sua época de vigência), mas pretende sobretudo indicar certa experiência histórica 

marcada pela derrota das aspirações das forças de esquerda na região latino-

americana e pelo triunfo de projetos de modernização conservadores e autoritários. 

Do ponto de vista da produção cultural, pós-ditatoriais seriam aqueles livros, filmes, 

músicas, peças de teatro etc. pensadas e construídas a partir dessa experiência, 

naquilo que ela teve de mais violento e sombrio, e que por isso mesmo não se 

deixaria apreender por um sistema de representação qualquer (pensemos na 

dramaticidade convencional e oca dos termos “violento” e “sombrio”) sem em 

alguma medida desestruturá-lo. Em seu livro Alegorias da derrota (2003), talvez 

ainda hoje a mais influente referência nesses debates, Idelber Avelar propõe que se 

entenda o termo da seguinte maneira: “não tanto a época posterior à derrota (...), mas 

o momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da escrita 

literária no subcontinente”.16 Quatro-Olhos, portanto, é um livro que se poderia 

chamar de pós-ditatorial no sentido de que ele reconhece a derrota e em boa medida é 

determinado – já não diria de maneira “irredutível” – por essa experiência. 

“Reconhecimento” e “determinação” querem dizer aqui que o livro não apenas 

                                                
15 Idem. P. 43. 
16 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América 
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. P. 27 
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tematiza a derrota, mas que de algum modo é marcado por ela em sua própria fatura. 

Para citar mais uma vez o livro de Idelber Avelar, podemos pensar como pós-

ditatoriais aquelas obras em que se dá uma “incorporação reflexiva” da derrota “em 

seu sistema de determinações”. A figura preferencial dessa incorporação seria, para 

Avelar, a dicção alegórica, entendida a partir da obra de Walter Benjamin como 

aquela marcada pela fragmentação e pela exposição de cisões internas ao discurso, 

indicativas de uma falta experimentada como luto. Compreendida nesta chave, a 

alegoria se definiria por aludir a “seu objeto de representação enquanto objeto 

perdido”, exprimindo assim as lacunas irreparáveis deixadas pela violência 

ditatorial.17  

O teor reflexivo do livro de Renato Pompeu, como vimos, já era apontado por 

seus primeiros críticos. Quatro-Olhos, sugeria João Luiz Lafetá, compartilha com 

outros livros da época certa ambição panorâmica, mas se diferencia deles por refletir 

sobre as implicações do seu ponto de observação. Essa “dificuldade” que a escrita 

incorpora reflexivamente pode ser indicada por meio de uma série de perguntas. 

Como falar do desaparecido de modo a evitar tanto a paralisia melancólica, 

indefinidamente apegada ao perdido, quanto o recalque que pretenderia fazer do 

passado algo de superado? Que papel pode ser assumido pela literatura nessa 

atividade de recordação? Como ela participa ou se distingue do conjunto de discursos 

que intervêm na constituição de uma memória pós-ditatorial? E ainda, em que medida 

tais discursos são capazes de articular uma experiência da história que não seja 

apenas o reflexo invertido do tipo de narração histórica unitária e triunfal que ajudou 

a dar sustentação aos regimes autoritários, evitando a tentação de fazer da história da 

derrota uma mitologia oficial da esquerda? São essas algumas das perguntas que 

constituem, em formulações diversas, as discussões em torno das “políticas da 

memória” que têm mobilizado os estudos da experiência ditatorial.18  

Num ensaio sobre Em liberdade (1981), Idelber Avelar propõe que esse livro de 

Silviano Santiago demanda a compreensão de um paradoxo, “o paradoxo de uma 

                                                
17 Idem. P. 25. 
18 Para um panorama do debate em torno da ideia de “políticas da memória”, ver o comentário de 
DRAPER, Susana. Op. Cit. E também HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2014.  
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alegria melancólica”. Os termos desse paradoxo, no entanto, se assemelham mais a 

um meio-termo, de acordo com a seguinte fórmula: a alegria na melancolia atestaria 

que “ainda não fomos narcotizados pela pilha de catástrofes a ponto de tomá-las 

como naturais”, enquanto a melancolia na alegria demarcaria um limite a evitar “que 

a alegria caia na felicidade complacente própria dos que são cegos à catástrofe”. A 

afirmação disjuntiva do paradoxo dá lugar à conciliação, estabelecendo uma justa-

medida da escrita pós-ditatorial. Isso acontece porque a alegria é reduzida aí a um 

afeto subsidiário, de segunda mão – “a alegria que deriva de que ainda nos 

melancolizemos ante a barbárie política”.19  

Para fazer justiça ao que há de ambivalente em Quatro-Olhos, seria preciso 

desfazer essa subordinação, pensar uma alegria que não seja apenas uma espécie de 

comprazimento reflexivo com o fato de que ainda sejamos sensíveis à catástrofe, mas 

um gesto criativo, de afirmação, que, sem negar a barbárie, se coloca, “outra vez”, a 

questão do que fazer diante dela. Em contraste com a ênfase de Avelar sobre o luto, 

poderíamos lembrar a interpretação da alegoria proposta por Jeanne Marie Gagnebin, 

que sublinha a oscilação contraditória entre jogo e luto como algo próprio ao 

alegórico no pensamento de Benjamin:   

 

A linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes que se juntam 
num mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado pela ausência de um 
referente último; da liberdade lúdica do jogo que tal ausência acarreta para 
quem ousa inventar novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros.20 
 

O luto por aquilo que desapareceu se torna também ocasião para a invenção no 

gesto de “escrever outra vez”, que alude à lacuna daquilo que foi perdido, mas cria 

em seu lugar algo de diverso, na “outra vez” que não se realiza tal qual a primeira. A 

alegria do livro não se realiza por intermédio do reconhecimento de sua lucidez frente 

à barbárie, mas como forma de insubordinação, que em lugar do tom sentencioso dos 

chavões políticos adota uma postura de recorrente ironia. Não é fácil dizer de uma vez 

tudo que há de peculiar e interessante neste romance, e penso que também essa 

                                                
19 P. 188. 
20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2011 
[1999]. P. 38. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 178 

dificuldade não é casual. Ela já diz algo da ambivalência de Quatro-Olhos – de sua 

forma curiosa de ironia que parece ao mesmo tempo alquebrada e insubordinada; da 

capacidade de ser igualmente inflexível e lábil; da sua visada crítica que demole 

inclusive aquilo que defende, como se fosse preferível perder a razão do que a piada, 

de maneira que em alguns momentos o livro parece não afirmar nada a não ser a 

própria prática de subversão idiossincrática e solitária. Que, no entanto, se pretende 

realizada em nome de uma causa coletiva.  

 

IV. Um amontoado 

Em Quatro-Olhos, o escrever outra vez se dá sob a forma da citação, por meio 

de numerosas referências a trechos do livro perdido, aquele que não podemos ler. São 

citações indiretas, no entanto, precedidas por cláusulas como “meu livro tratava de”, 

“havia uma cena”, “lembro de ter escrito sobre”. Aquilo que é citado não retorna 

como tal, em sua formulação original, mas segundo uma releitura empreendida pela 

memória do narrador. Se do ponto de vista da ordem dos acontecimentos é o 

desaparecimento do primeiro livro que leva à existência do segundo, aquele que 

lemos, na lógica interna à narração há uma implicação mútua entre ambos os livros – 

a existência da primeira obra é inseparável da retrospecção realizada pela segunda, 

que por sua vez se define pela reiterada reverberação de algo que retorna apenas 

como vestígio. Ao mesmo tempo em que indicam algo que falta, tais citações tomam 

alguma liberdade em relação àquilo que está ausente. Arrancadas do contexto de que 

faziam parte, apartadas de qualquer nexo narrativo, uma série de imagens avulsas 

serão manipuladas numa espécie de jogo. Brincadeira na qual talvez entre algo da 

imaginação infantil, que inventa um mundo próprio a partir dos descartes do mundo 

dos adultos, conferindo-lhes outro sentido. Aquilo que parecia perdido ganha aí outro 

uso, a ponto de a própria experiência da perda ser evocada na forma da brincadeira. 

 

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no mínimo três a quatro horas 
todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, 
escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro de crônicas.21  
 

                                                
21 POMPEU, Renato. P. 15. 
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Desde sua notável frase de abertura, Quatro-Olhos é um livro em que se 

associam, de maneira íntima, ironia e recordação. A maneira despreocupada de 

apresentar a sequência de incertezas levanta dúvidas sobre o compromisso do 

narrador com aquilo que diz – no limite, com a própria atividade de narração. O 

esquecimento não é apenas elipse, ausência, mas também matéria que o narrador 

exibe (e encena?) com desfaçatez, o que confere ao relato um ar de brincadeira ou 

embuste. Além de não ter como saber ao certo o que se passou, a “verdade dos fatos”, 

o leitor tampouco pode afiançar a veracidade do esquecimento. O malogro da 

memória tem, desde o início, algo de burla e impostura. A consequência desse 

negaceio não é tanto o descrédito quanto um permanente desassossego da 

enunciação. Inquieta, ela parece indicar que aquilo que é dito não é bem ainda o que 

se quer dizer, como se a loquacidade ostensiva (farsesca?) funcionasse como um 

mecanismo compensatório, um excesso resultante da elisão. Ou ainda, seguindo de 

perto a letra do texto: um excesso feito de elisões, excesso de faltas. Os menores 

detalhes podem assim dar ocasião a digressões extensas, como se fosse possível 

encontrar sempre algo mais a dizer a respeito de cada coisa, a ponto de o formato de 

uma cebola largada sobre a mesa ser tomado como um símbolo do infinito: 

 

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tão 
antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidários dos costumes sãos, 
desfolhava eu finas folhas translúcidas cor-de-prata, deixada opaca a esfera 
símbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradiça a um lado largada, 
verdes efêmeros escapando pelas nervuras esbranquiçadas dos círculos 
cortados. Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato à mesa, enquanto 
em derredor se desenrolava instrutiva conversação, mas eu, num aventureirismo 
técnico de velho conhecedor literário, discutia mais a cebola com a faca ao lado 
num rebrilho de metal com vegetal, do que o tráfico de palavras.22 
 

As prioridades se invertem: as nervuras da cebola se tornam mais importantes 

do que a instrutiva conversação, o livro se demora sobre detalhes acessórios, que 

passam a constituir sua matéria primordial. Essas divagações dizem respeito a um 

alheamento do narrador ao engajamento político da esposa na época da escrita do 

primeiro livro, uma indiferença da qual ele se dirá arrependido.  

                                                
22 Idem. P. 53. 
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Agora me interrogo sobre por que minha mulher nunca aparecia no livro; 
creio pertencer ela ao mundo externo, sem que eu nunca conseguisse 
internalizá-la, embora ela me penetrasse por dentro da pele e sua carne estivesse 
tão próxima. Ela não fazia parte dos retalhos de imagens que eu ia juntando em 
novas formas no livro. Não era como o rastro de pássaro no ar, um risco de 
vento, nem como os tijolos em massa reunidos numa construção em 
andamento.23 
 

Se a mulher e seus companheiros de luta política constam do segundo livro, ao 

menos em sua ausência, ainda aí não haverá uma adesão do narrador às prioridades 

que determinariam uma revisão dos assuntos realmente importantes sobre os quais a 

narrativa deveria se demorar. Pelo contrário: em sua recordação entrecortada, Quatro-

Olhos reinscreve no presente da escrita esse interesse pelos detalhes. Não se trata 

então de um alheamento, de uma forma de alienação política, mas antes de uma 

indistinção que recusa as hierarquias habituais entre principal e acessório. O aspecto 

fragmentário da recordação, sujeita aos golpes de “pedaços a esmo”, será então 

atribuído em retrospecto já ao livro perdido. Em vez de “maravilha marmórea”, ele 

será dito um conjunto de “retalhos de imagens”, um ajuntamento de “cacos”, que o 

narrador recolhe, em seu interesse por coisas que então se poderia pensar como elas 

mesmas quebradas (já a “maravilha marmórea”, devemos lembrar, não havia sido 

“esculpida”, mas era antes algo que o narrador foi “recortando”): 

 

Ali mesmo na sala ia eu juntando cacos no escrito, a trajetória de uma 
formiga no pátio da escola com um resto de folha à mandíbula, um sonho em 
que eu flutuava sobre a cidade no ar muito frio e com as costas arranhadas pela 
vidraça do sair voando do quarto em que dormia, um conjunto de reflexões 
sobre coxas apenas adivinhadas que engrouvinhavam a saia que as vestia.24 
 

Escrever “outra vez” é também recolher esses cacos, que não se deixam 

articular numa narrativa íntegra, mas se acumulam numa montagem confusa e 

desordenada, desnorteante, cheia de lacunas. Falta e excesso que o ato de leitura é 

levado a replicar, pois as dúvidas conduzem à formulação de hipóteses, o não-dito da 

ironia mobiliza o desejo de pronunciar um diagnóstico, de enxergar e dizer o que está 

                                                
23 Idem. P. 124. 
24 Idem. P. 114. 
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por detrás, encerrando a ambivalência que o texto insiste em afirmar. Ela poderia ser 

entendida como uma hesitação entre contar a história de um fracasso ou a história de 

uma derrota. A história da derrota diria mais do combate contra um antagonista, 

enquanto a história do fracasso falaria de um esforço que deu errado. Os fracassos 

poderiam ser algo de trágico ou cômico, mas dificilmente se poderia narrá-los em 

chave épica, como acontece com as histórias de grandes combates, de vitórias e 

derrotas. A hesitação entre essas duas possibilidades traz para o primeiro plano o 

desenrolar da escrita. Ela não é um mero registro do que aconteceu, mas tentativa de 

elaboração de uma experiência cujo sentido permanece em aberto, e que por isso 

resiste ao fechamento indispensável à organização narrativa.  

A dicção lacunar, que coloca sempre em dúvida a validade daquilo que ela 

mesma diz, vai produzindo no decorrer do livro, em vez de uma sequência narrativa 

convencional, algo que se assemelha a um amontoado de imagens. Nele, as coisas 

mais díspares se aproximam: “Houve capítulo sobre ombros”;25 “Por vezes falava de 

cabelos gelatinados por fixador, grudentos em nuca e testa”;26 “Creio que no livro 

falei alguma vez de cenouras, brilhos carnudos laranja a alongar-se finos”;27 “creio ter 

feito referência vadia a pernas moças, a brilhar em contracapa de revista num anúncio 

de cigarro”;28 “Em certo momento, falei da moça abandonada, que ocupou um 

capítulo”;29 e ainda, entre outras várias passagens: “Falava de chocolate quente em 

noite de frio, de filhos embrulhados em panos de flanela, de cabelos soltos a esvoaçar 

ao vento numa praia de luz fosca, de trevos encrencados em auto-estrada, de folhas 

secas presas num livro velho.”.30 Essa sobreposição faz com que distinções de espaço 

e tempo percam nitidez, se embaralhem. Ironia e recordação, fragmento e 

sobreposição produzem deslocamentos de perspectiva que constroem uma voz 

narrativa ambivalente, numa hesitação prolongada entre luto e jogo. 

 

 

                                                
25 Idem. P. 56. 
26 Idem. P. 58. 
27 Idem. P. 75. 
28 Idem. P. 76. 
29 Idem. P. 78 
30 Idem. P. 81. 
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V. O futuro do passado 

Um dos vários meta-comentários feitos ao longo do romance, entre a piada e o 

manifesto, expondo os dilemas da escrita, é a esse respeito particularmente 

significativo: “Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do passado (...) 

Defendo um futuro que o passado devia ter tido – e que não teve”.31 Pode-se ter, de 

início, a impressão de que o narrador assume aí um compromisso com os projetos 

políticos derrotados pela ditadura militar: “defendo um futuro que o passado devia ter 

tido”, ele escreve. Ou seja, os planos revolucionários da esposa. No entanto, o final da 

frase demarca o reconhecimento de que esse futuro do pretérito não se efetivou: 

“devia ter tido – e que não teve”. Este futuro é, portanto, também algo de passado, e a 

defesa que o narrador realiza é inseparável desse reconhecimento. Não se trata de 

uma reedição da luta pretérita, mas de algo mais complicado: como escrever em 

nome de algo que sequer se realizou? O que se pode recuperar daquilo que não se 

concretizou, que permaneceu apenas como projeto ou desejo?  

Talvez se possa responder: o que retorna é o desejo, mais do que seu objeto 

anterior (ou seja, o projeto). Trata-se então de evocar esses projetos derrotados (ou 

fracassados) sem, no entanto, subscrevê-los. Pode-se dizer: buscar o desaparecido não 

para reencontrá-lo tal como antes do desaparecimento, o que seria impossível, mas 

para impedir que ele permaneça na sombra do esquecimento ou do anonimato. Esse 

gesto está associado, no livro, a um ímpeto de crítica ao presente. Ou seja, o luto é 

inseparável da afirmação do desejo de que o presente seja outro. Se até aqui tenho 

dado ênfase a tudo que há no livro de oscilante, cabe observar: em nome desse 

passado, ele condenará de maneira inapelável o presente – “Muito embora creia não 

ser possível condenar o presente em nome do passado, pois o passado já passou e o 

presente está passando” (...) “não encontro em meu coração outro recurso”. O 

narrador se declara, nesse momento, incapaz de “condenar em nome do que virá”.32  

O combate realizado em nome do passado e de seu futuro não realizado – em 

nome do futuro do pretérito, e não do futuro do presente –faz pensar numa das 

                                                
31 Idem. P. 28. 
32 Idem, ibidem. 
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passagens do último texto de Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História”.33 

Nesse escrito derradeiro, Benjamin associa aquilo que chama de “as melhores forças” 

das classes trabalhadoras ao “ódio” e ao “espírito de sacrifício”. Tais afetos não se 

alimentam “do ideal dos descendentes livres” – ou seja, de uma ideia de futuro – mas 

“da imagem dos antepassados oprimidos” – portanto, de uma imagem do passado. O 

passado aparece aí como um repositório de forças indispensáveis à disputa política, 

que é pensada nos termos de um combate. Cabe perguntar: que tipo de combate? Seja 

lá como queiramos julgar o narrador do livro, parece certo que ele está longe de ser 

um herói. Se a recordação confere ao passado uma força mobilizadora, escapando ao 

simples ressentimento ou à melancolia, a ironia solapa a tentação inversa, de 

apresentar essa mobilização em chave épica, fazendo um panteão monumental dos 

heróis da esquerda.  

O narrador do livro fala de um “eu” que ele mesmo não é mais. Sua antiga 

indiferença às questões políticas é narrada em tom de crítica. Isso não impede, porém, 

que algo desse outro “eu” perdido se infiltre no presente da narração, instaurando 

uma convivência insólita entre as duas personas, o artista alienado e o memorialista 

de luto (daí também, podemos pensar, os quatro-olhos no título do livro). Os saltos de 

um registro a outro dão ao livro certo ar de falta de compromisso, pois nunca se pode 

ter certeza se o que é dito numa linha não vai ser desdito na linha seguinte. A 

recordação fragmentária instaura um humor irônico e absurdo. As passagens 

recordadas formam uma sequência de disparates, no que o próprio narrador denomina 

“retalhos de imagens”.34 Nesses “retalhos de imagens”, somos informados de uma 

lista enorme de elementos díspares que constavam do livro anterior: “períodos com 

vírgula no meio e ponto no fim”; “palavras em que aparecia a letra D”; “lavadeiras 

em regatos, arrebóis roxos, montes de areia úmida”; “calçadas ensolaradas”; “unhas 

dos pés pintadas de vermelho”; “pardais entre árvores delgadas”; “musgo entre 

pedregulhos”; “cães com raiva”; “flores selvagens”; “um anúncio de cigarro” etc.  

Essa experiência de um passado que não se pode recuperar nem deixar para 

trás, e que insiste em se fazer presente na forma do “retalho”, tem um efeito 

                                                
33 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da História”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. Organização e tradução de João Barrento. 
34 POMPEU, Renato. Op. Cit. P. 124. 
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inesperado. Ao manipular os fragmentos daquilo que se perdeu, o narrador 

experimenta aproximações incomuns, se aproxima do non-sense e sublinha o que há 

de improvável na composição. O luto se faz acompanhar de um jogo, aquele possível 

em meio às ruínas.  
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9. O longo adeus. Intuições do todo e afirmação do 
múltiplo no Poema sujo, de Ferreira Gullar  

 

Em suas memórias do exílio, publicadas em 1998 com o título Rabo de foguete, 

Ferreira Gullar descreve seus mais de cinco anos no desterro como um tempo de lenta 

erosão de seus vínculos com o Partido Comunista. Ainda que de início a afinidade 

com o pensamento marxista se aprofundasse (o livro não deixa de todo claro se 

também esse vínculo começaria a se esgarçar antes do retorno ao Brasil, que marca o 

final do relato), o périplo clandestino por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires 

deixa um saldo de desapontamentos com o regime soviético e seus aliados latino-

americanos. A desilusão política aumentava o sofrimento do período, também 

agravado por uma crise familiar devastadora, que a separação abrupta dos filhos 

parece ter ajudado a desencadear.1 O relato evita romantizar essas adversidades. Sem 

deixar de dar a medida dos perigos e aflições, que não eram poucos, abre espaço para 

desafogos de ordem variada: casos amorosos, reencontros com amigos, brincadeiras 

com o oficialismo empertigado de alguns companheiros de luta. Considerados em 

retrospecto, alguns dos momentos em que o autor estivera por um fio se deixam 

narrar no que haviam tido de improvável e inusitado, lembrando mais episódios de 

uma comédia de erros do que estações de martírio, muito embora o efeito seja menos 

o de divertimento ligeiro do que o de um riso nervoso. Essas passagens de humor ou 

lirismo não funcionam no livro apenas como respiros de circunstância. Contribuem 

para imprimir à narrativa um tom geral de franqueza e desmistificação, de quem se 

propõe a contar as coisas a sério mas sem cerimônia, no qual é possível reconhecer 

um deliberado contraponto à impostura sacerdotal atribuída pelo autor aos 

apparatchiks do Partido, aos quais ele dirige numerosas críticas.  

Até onde o livro deixa ver, Gullar se afastava do Partido, mas continuava ligado 

ao pensamento marxista, que estudara com aplicação no Instituto Marxista-Leninista 

de Moscou, onde também passara por treinamentos físicos extenuantes e exercícios 

                                                
1 Gullar narra em detalhe, no livro, os problemas psiquiátricos angustiantes que seu filho Marcos 
começa a enfrentar no período, assim como o início da dependência química de outro filho, Paulo. 
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de tiro ao alvo “bastante divertidos”2. Às vésperas de voltar ao Brasil, lemos num dos 

capítulos finais do livro, o poeta confia a um casal de amigos os dois cadernos que 

preenchera durante os primeiros meses de exílio na União Soviética – um deles, 

contendo um resumo capítulo a capítulo de O capital. Em circunstâncias nas quais 

seu conteúdo equivalia a uma confissão de culpa das mais graves, a preservação do 

caderno sugere apego ao que se resumira ali cinco anos atrás. (Por precaução, diz 

Gullar, os amigos resolveram depois destruir os dois volumes). À diferença do 

sentimento de urgência que determinara a decisão de partir, da iminência algumas 

vezes pressentida da captura ou da morte, dos golpes do destino que lançariam o 

poeta em fuga repetidas vezes no âmago das convulsões políticas latino-americanas, o 

afastamento do comunismo não se deixaria encapsular, ao longo do relato desse 

período de reveses e incertezas, no sobressalto abrupto de um momento decisivo.  

Entre Marx e Proust, sugeriu Silviano Santiago, oscilam as elites letradas do 

Brasil ao considerar a própria condição privilegiada no país desigual. A crítica social 

relativiza os preconceitos de classe, o memorialismo revisita os valores do clã (ainda 

que possa também, ocasionalmente, exprimir um esforço de reavaliar com olhar 

distanciado a própria trajetória).3 Reformulada em chave menor, na escala da origem 

social relativamente modesta do filho do quitandeiro Newton Ferreira e da dona de 

casa Alzira Goulart, a fórmula sintética pode indicar duas linhas de força que se 

tocam, sem chegarem de todo a se confundir, nos dois livros de poemas publicados 

por Ferreira Gullar durante o exílio: Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo 

(1976). Mais do que o relato retrospectivo das memórias do escritor, é o surgimento 

da memória como tema e procedimento de escrita nesses dois livros que estabelece de 

modo inequívoco um ponto de inflexão importante em sua obra. De que tipo?  

Uma primeira possibilidade de resposta é sugerida pelo próprio Gullar numa 

conversa com o crítico venezuelano Ariel Jiménez: “É com o Poema sujo (…) que 

muda tudo. O interesse principal não está mais na política, mas numa investigação da 

                                                
2 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 1998. P. 57. 
3 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa”. In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1982. Pp. 25-40. Ver também, de Santiago, a “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond 
de Andrade”. In:  ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2007. Pp. III-XLI. 
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existência em si. Esse poema, no fundo, é um resgate da experiência vivida.”4 

Elaborando esse comentário enfático, Jiménez propõe uma hipótese de leitura que 

procura, de maneira abreviada mas sugestiva, conferir um sentido histórico mais 

amplo à virada poética mencionada. Ele aponta no Poema sujo um “processo de 

introspecção que se afasta consideravelmente das preocupações políticas” 5 , 

observando mais adiante a prevalência, nos livros subsequentes do poeta, de um 

“traço de intimidade” associado à constatação de que as utopias “estão mortas, e com 

elas a imagem clara que pensávamos ter de nosso futuro”, restando apenas “o 

presente. Um presente enriquecido por uma enorme herança, digamos assim, ante um 

futuro incerto.”6  

Sem subscrever por inteiro essas observações, pode-se aproveitar a brecha que 

eles deixam entrever para propor uma releitura deste que é sem dúvida o mais 

discutido livro de Gullar. E que, no entanto, tem sido muitas vezes objeto de um tipo 

de leitura que, elevando-o à condição de “obra-prima” em que se conjugariam 

“melhor” aspectos diversos da trajetória de Gullar, acaba por minimizar o que ele 

pode representar de diferença e novidade dentro dessa mesma obra (o comentário de 

Antonio Carlos Secchin sobre o livro é, nesse sentido, um caso exemplar: “nele se 

concentra, em dimensão superlativa, o melhor da poesia de Gullar”.7) Não é bem o 

caso de esquadrinhar o Poema sujo atrás de evidências do abandono da política em 

favor da “existência vivida”, já que (a despeito do que sugere o comentário de Gullar) 

a relação que se estabelece no livro entre esses planos não é de simples oposição. Tal 

relação tampouco se deixa apreender, porém, no viés conciliatório implícito na visada 

do livro enquanto “suma poética” do autor.  Não realmente contrapostas, nem de todo 

coincidentes, a crítica social de inspiração marxista e a recordação da “existência 

vivida” constituem impulsos afins, porém diversos, do livro, cuja relação é necessário 

considerar melhor.  

Pode-se de início observar que o “resgate” mencionado por Gullar não é 

simples recuperação de uma experiência qualquer, mas uma construção que o poema 

                                                
4 GULLAR, Ferreira.  Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. São Paulo: Cosac Naify, 2013. P. 
193. 
5 JIMÉNEZ, Ariel. Idem. P. 194. 
6 Idem. Pp. 231-232. 
7 SECCHIN, Antonio Carlos. “Gullar: Obravida”. In: GULLAR, Ferreira. Op. Cit. P. XXIII 
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inventa, à maneira de uma busca. O poema se realiza como o acontecimento da 

retrospecção, que é portanto intrínseca ao movimento da escrita, como observa Luiz 

Fernando Valente.8 Nessa busca que tenta tornar o passado mais uma vez presente, 

ainda que apenas na breve duração do poema, as circunstâncias pessoais se combinam 

àquelas da vida brasileira, de maneira a sugerir um deslizamento metonímico entre a 

sujeira da lembrança desabrida do poeta e as desigualdades do país de que ele se 

encontrava ausente. Diante da matéria múltipla que se apresenta ao movimento da 

recordação, da vida privada à cena pública, da escala individual ao panorama 

regional, o poema busca medidas comuns e explora diferentes formas de articulação, 

como se pode ver por exemplo na recorrência da fórmula “uma coisa está em outra”. 

Esses diferentes modos de composição das partes às vezes resultam em saltos bruscos 

e justaposições disparatadas, em que se poderia reconhecer uma afinidade com a 

escrita surrealista, referência importante desde a juventude de Gullar. De modo mais 

determinante, porém, conforme o poema avança, cria-se uma tensão entre duas 

formas principais de articulação do diverso: uma que remete as partes comuns ao todo 

do tempo histórico e outra em que a própria medida comum do tempo se torna 

múltipla. É finalmente a afirmação de uma potência do múltiplo, que estabelece entre 

as coisas uma série de relações em ritmo vertiginoso, mas não se deixa apanhar em 

nenhum esforço de síntese final, que marca não apenas uma inflexão particular do 

livro dentro da obra de Gullar, mas também a diferença que o poema instaurava em 

relação à polarização resultante da violência ditatorial. Se o poema se voltava 

ostensivamente para o passado, essa construção de uma poética do múltiplo sugeria a 

prefiguração de um Brasil diverso e antecipava algo da cultura política democrática 

que nos próximos anos o país tentaria reconstruir, o que ajuda a compreender a 

aclamação com que foi recebido antes mesmo de sua publicação.  

Naquilo que contrariava os “bons costumes” da proverbial família brasileira, a 

crueza da experiência pessoal recordada (“tua gengiva igual a tua bocetinha que 

parecia sorrir entre as folhas de/ banana entre os cheiros de flor e bosta de porco 

aberta como uma boca/ do corpo (…)”9) já se investia no Poema sujo de um sentido 

                                                
8 VALENTE, Luiz Fernando. “A poética intransitiva de Ferreira Gullar”. In: E-lyra. Porto: Instituto de 
Literatura Comparada Margarida Losa, dez. 2013, n. 2, pp. 99-110. 
9 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 [1976]. P. 32 
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evidente de afronta ao conservadorismo do regime, quanto mais por sugerir, em sua 

composição multifacetada, um efeito de mosaico panorâmico daquilo que evocava à 

distância – a terra natal de onde o poeta se vira obrigado a partir. Recordar, nesse 

sentido, já era transgredir a interdição imposta, realizar uma espécie de retorno à 

força, dando a ver uma imbricação recíproca entre o país e o autor “subversivo”, 

inscrita de maneira indelével nas sensações mais “subjetivas”, privadas, de 

arrebatamento ou repulsa corporal: “Não sei de que tecido é feita minha carne e essa 

vertigem/ que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás/ e mijo a me 

consumir como um facho-corpo sem chama”.10 Essa matéria vertiginosa da memória, 

matéria-abismo que arrasta e consome o poeta, irrompe no livro como um tipo de 

contravenção irreprimível, como se o próprio corpo do poeta carregasse consigo um 

contrabando indetectável, levado “pelos túneis das noites clandestinas/ sob o céu 

constelado do país/ entre fulgor e lepra/ debaixo de lençóis de lama e de terror”.11 A 

resistência política se confundia, dessa maneira, com a própria existência frágil do 

corpo: 

 

Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 

dois olhos 
e um certo jeito de sorrir 
de falar 

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica  
como sendo de seu pai 

corpo que se para de funcionar provoca 
um grave acontecimento na família: 
sem ele não há José de Ribamar Ferreira 
não há Ferreira Gullar 

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre12 

 

As circunstâncias de escrita, registradas numa inscrição breve ao final do livro, 

imprimiam a passagens como essa um peso histórico bem específico, que apesar da 

nota irônica (“um grave acontecimento na família”) acentuava a dramaticidade da 
                                                
10 Idem. P. 34. 
11 Idem. P. 34. 
12 Idem. P. 39 
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reflexão. Lida a par da inscrição “Buenos Aires, maio-outubro, 1975”, a consideração 

da morte não fala tanto da condição humana geral quanto da sina particular (embora 

extensiva aos companheiros de geração) que conduz à afirmação do vínculo íntimo 

entre corpo, recordo e causa: 

 

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva 
debaixo da capa, do paletó, da camisa, 
debaixo da pele, da carne 
 
combatente clandestino aliado da classe operária 

meu coração de menino13 
 

A imagem excede e até certo ponto desmente os termos do diagnóstico 

retrospectivo do autor do livro. Tomado de través, porém, talvez se possa mostrar que 

ele não é de todo improcedente. Digamos que não é exatamente entre política e 

“existência vivida” que o livro oscila, já que nele os detalhes pessoais têm sempre 

algo de emblema histórico, a recordação é uma forma de afronta, o país está no corpo, 

a luta de classes no bater do coração, o todo na parte e vice-versa. Menos do que nos 

termos assim relacionados, pode-se dizer que é no modo de conceber a relação entre 

eles que se manifesta uma tensão decisiva do livro. Alcides Villaça viu no Poema 

sujo um “desdobramento do sujeito”, que daria ao livro sua alternância rítmica entre 

recordação e reflexão, “imanência dos fatos lembrados” e “presente da elaboração 

poética”, produzindo um efeito de “ir e vir do sensorial ao reflexivo, do vivo afeto à 

sua compreensão”. 14  A essa descrição esclarecedora, pode-se acrescentar uma 

duplicação de outra ordem no livro, que diz respeito a maneiras distintas de conceber 

essa articulação reflexiva da matéria diversa convocada pela memória. Examinada em 

detalhe, ela contraria a ideia de que isso que o livro tem de diverso se deixa articular 

numa “unidade orgânica e complexa”, como dirá ainda Villaça.15 O desdobramento, 

aqui, não é complementar. Parece falar mais de uma hesitação. 

                                                
13 Idem. P. 41. 
14 VILLAÇA, Alcides. “Gullar:  a luz e seus avessos”. In: Cadernos de literatura brasileira, n. 6: 
Ferreira Gullar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998. P. 102. 
15 Idem. P. 101. 
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A todo momento, encontraremos no Poema sujo um procedimento de 

articulação dos elementos díspares convocados pela memória por meio de sua 

participação numa mesma atividade geral, que funciona como o mínimo denominador 

comum do diverso. A cada caso de um jeito, rios, peras e bananas apodrecem; a 

cidade e seu entorno anoitecem; a sala e a cozinha se movem; o capital faz girar 

legumes e o setor industrial. Em sua instância mais elementar, é o próprio estar no 

tempo (ou seja, existir) que é assim modalizado, sendo simultaneamente uma 

qualidade comum e de teor singular. Entre o “também” e o “mas não”, o livro 

constrói dessa maneira uma série de símiles por negação, que ressaltam a 

singularidade dos elementos relacionados e esgarçam a força aglutinadora do termo 

de mediação, que se estilhaça em seus modos inumeráveis (essa parcela de negação 

marca uma diferença importante entre essas analogias e as sequências de símiles do 

João Cabral de O cão sem plumas, às vezes associadas ao Poema sujo). Sala, cozinha 

e jardim possuem suas velocidades, mas também as ruas, o dinheiro e as mercadorias, 

o sono e o sonho, a água nas vasilhas, a mão entre os pentelhos, os lábios do corpo, os 

cheiros da quinta, os gatos pela casa, os pombos na brisa, a luz solar. Também isso se 

move, mas não da mesma maneira. O homem está na cidade, mas não como uma 

árvore está em outra, ou em suas folhas, ou num livro. O todo que reúne as partes 

múltiplas (“estar”) acaba ele mesmo por se multiplicar. 

Pode-se perguntar: o que define esses diferentes modos que cada coisa possui 

de estar no mundo, de cada parte integrar o todo? É em torno dessa questão que se 

pode pensar a oscilação mencionada e recuperar algo do comentário de Gullar sobre o 

livro, pois nele essas diferenças poderão se apresentar como as posições desiguais 

decorrentes da participação num sistema econômico injusto ou como distinções 

ontológicas que definem incontáveis modos de existir. Como isso que existe no livro 

é convocado e mais uma vez trazido à luz pelo relâmpago da memória (“claro claro/ 

mais que claro/ raro/ o relâmpago clareia os continentes passados”16), pode-se dizer 

que essa existência múltipla é aquela que se imprimiu na consciência do poeta, que se 

trata portanto, a rigor, de uma multiplicidade de afecções que constituem a 

“existência vivida”, como diz Gullar. Se a recordação se imbui de forte sentido 

                                                
16 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 42. 
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político, como se viu, o dissenso tem ele próprio modos vários de se realizar, que se 

alternam entre a denúncia da desigualdade (contra a exploração capitalista) e a 

afirmação das diferenças (contra o autoritarismo monolítico), a exposição elucidativa 

da miséria e a incorporação vertiginosa da sujeira da vida. De novo: são impulsos 

semelhantes, mas não equivalentes. 

Num estudo sobre O capital, o crítico Fredric Jameson comenta o gosto  com 

que Marx justapõe em seus escritos os objetos mais disparatados, reunidos sob a 

condição comum de mercadoria: alqueires de trigo e resmas de papel, braças de linho 

e fungadas de rapé, volumes de Propércio e latas de graxa.17 Justaposição que lembra 

as fórmulas surrealistas, comenta Jameson, sugerindo uma afinidade poética entre 

essas duas vertentes importantes da formação de Gullar. Leitor dos Cantos de 

Maldoror, o jovem Gullar realizara em alguns dos poemas de A luta corporal suas 

próprias versões do “encontro fortuito sobre uma mesa de dissecção entre uma 

máquina de costura e um guarda-chuva” imaginado por Lautréamont18 (e mais tarde 

evocado por Breton). Nos poemas em prosa de “As revelações espúrias”, seção do 

livro onde a escrita surrealista reverbera com mais força, os pares reunidos não são 

menos desconcertantes: “pousas na balaustrada que se ergue, como uma pirâmide ou 

um frango perfeito”19; ou: “Iremos, os dois, como um gafanhoto e um garfo de 

prata”20. Em Marx, no entanto, o disparate tem medida. É um modo de sublinhar o 

alcance englobante e o sentido padronizador do sistema econômico, que submete os 

produtos do trabalho capitalista a uma unidade geral de valor. Nos poemas escritos 

por Gullar nos anos 1960 e incluídos em Dentro da noite veloz, as justaposições 

assumem uma nota didática ou épica graças à perspectiva totalizante marxista, seja 

porque esta revela as conexões abrangentes do modo de produção (os grãos brancos 

aproximando o bar em Ipanema e um canavial em Pernambuco, em “O açúcar”) ou 

porque inspira um combate de dimensões globais, do Vietnã a Santiago, da selva 

                                                
17 Cf. JAMESON, Fredric. Representing Capital: A reading of volume one. Londres: Verso, 2011. P. 
24. Os exemplos citados estão na Contribuição à crítica da economia política, mas também se 
encontram, modificados, nos capítulos iniciais do primeiro volume de O capital.  
18 LAUTRÉAMONT. Os Cantos de Maldoror. São Paulo: Iluminuras, 2008. Tradução de Cláudio 
Willer. P. 252.  
19 GULLAR, Ferreira. “As revelações espúrias. Carta de amor ao meu inimigo mais próximo”. A luta 
corporal. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. P. 93. 
20 Idem, ibidem. 
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boliviana a Paris (“Por você por mim”, “Dentro da noite veloz”), quando não a 

solidariedade proletária universal. Também no Poema sujo, a inflexão marxista não 

define apenas um discurso a respeito das coisas, mas um modo de considerá-las, 

tomando em conjunto aquilo que à primeira vista poderia parecer irrelacionado. A 

mais-valia se faz presente nos lugares mais improváveis, até mesmo no reino vegetal, 

como demonstram “as bananas/ fermentando/ trabalhando para o dono – como disse 

Marx –”21, “O mamoeiro rente ao muro” que “amadurecia um mamão para a 

sobremesa do doutor”22, ou ainda a “rotação do capital/ mais lenta nos legumes/ mais 

rápida no setor industrial”23. Há uma diferença fundamental, porém, que se poderia 

enunciar assim: embora também neste livro tudo possa ser tomado como mercadoria, 

nele se acentua a consciência de que a condição de mercadoria não dá conta de tudo 

que as coisas são. Ou, retomando um mote recorrente no livro, o das diferentes 

velocidades de rotação das coisas: o dinheiro faz o mundo girar, mas há no mundo 

outros eixos, outros movimentos, imensuráveis pelo metro do capital. Uma passagem 

demonstra isso de maneira exemplar – o trecho em que Gullar evoca a quitanda de 

seu pai.  

 

Não seria correto dizer  
que a vida de Newton Ferreira  
escorria ou se gastava  
entre cofos de camarões, sacas de arroz 
e paneiros de farinha-d’água 
naquela sua quitanda 
na esquina da Rua dos Afogados 
com a Rua da Alegria. 

Não seria correto porque  
se alguém chegasse lá 
por volta das 3 da tarde (hora 
de pouco movimento) – ele meio debruçado 
no balcão lendo X-9 – 
veria que tudo estava parado 
na mesma imobilidade branca  
do fubá dentro do depósito 
das prateleiras cheias de latas e garrafas 
e do balcão com a balança Filizola 

                                                
21 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 65. 
22 Idem. P. 72. 
23 Idem. P. 94. 
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tudo 
sobre o chão de mosaico verde e branco 

como uma plataforma da tarde. 
 

A quitanda de Newton Ferreira é um ponto de encontro onde Marx e Proust se 

aproximam. O comércio do pai estabelece a posição social da família e inscreve na 

memória do poeta um repertório de sensações e palavras que o texto convoca. Sobre 

os vários detalhes observados, prevalece uma nota geral de imobilidade, do tempo 

que não passa. A atmosfera de paralisia no interior da quitanda é o objeto principal da 

recordação, que se realiza, porém, de maneira dinâmica. Entre o interior da loja e a 

vizinhança onde ela se situa, os artigos de comércio e a posição do pai, o depósito 

onde fica o fubá e o balcão onde é lida a revista, a visada retrospectiva imbui a cena 

estática de mobilidade. O mosaico do chão da venda faz as vezes de uma imagem-

síntese da passagem, também ela composta de pequenos pedaços, que se organizam 

em função de um efeito geral.  

De maneira característica no livro (“Não era o sol de Laplace/ nem era a ilha 

geográfica”24; “tarde/ que nada tinha daquela/ que eu via agora distante”25; “o clarão 

contido sob a noite/ não é/ como na cidade”26; “Não tem a mesma velocidade o 

domingo/ que a sexta-feira com sua azáfama de compras”27) a negação inicial ao 

mesmo tempo especifica e multiplica, fixa o sentido da cena particular mas faz dele 

uma modalização de algo que se dá alhures em outros termos – aqui, o passar do 

tempo. Se não escorre nem se gasta, é porque a vida de Newton Ferreira transcorre 

naquela quitanda numa certa variação particular dessa condição geral, à qual se pode 

atribuir tantas outras, que ficam desde o início sugeridas, mesmo que por exclusão. 

(O modo particular do tempo, a temporalidade daquele espaço, será precisada mais 

adiante: “Na quitanda/ o tempo não flui/ antes se amontoa/ em barras de sabão 

Martins/ mantas de carne-seca/ toucinho mercadorias/ todas com seus preços e/ 

                                                
24 Idem. P. 43. 
25 Idem. P. 45. 
26 Idem. P. 60. 
27 Idem. P. 91. 
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cheiros/ ajustados ao varejo”28).  Essa sugestão inicial é a seguir retomada, num 

movimento expansivo. 

 

Parado e ao mesmo tempo inserido 
num amplo sistema 

que envolvia os armazéns 
da Praia Grande, a Estrada de Ferro São Luís-Teresina, 
fazendas em Coroatá, Codó, plantações de arroz 
e fumo, homens que punham camarões para secar 
ao sol em Guimarães. E as próprias famílias 
da rua 
que se sentariam mais tarde à mesa do jantar. 
Por isso mesmo 
ele podia mergulhar naquele mundo de gangsters americanos 
sem ansiedade.29 

 

“Ao mesmo tempo” em que parecia estática, como se fora do mundo, a 

quitanda agora aparece à consciência do poeta adulto como parte de um “amplo 

sistema” que ele rapidamente percorre e que inclui armazéns, fazendas, a estrada de 

ferro, a mesa do jantar, mas sobretudo outras pessoas que formam uma cadeia 

econômica de produção, transporte, venda e consumo. A solidão do pai antes parecera 

angustiante, motivo de ansiedade, que ele mesmo no entanto não dava sinais de 

sentir, enquanto lia distraído a revista de histórias policiais. Percebe-se agora que era 

uma solidão apenas relativa, aparente, pois o trabalho se inseria num sistema maior. 

De algum modo, a revisão retrospectiva parece indicar um nível mais verdadeiro que 

relativiza a lembrança infantil, ao confrontá-la com a análise social elucidativa do 

intelectual marxista. Também aqui, é fundamental o procedimento de justaposição, 

que permite tomar em conjunto imagens díspares e espaços distantes, detalhe e plano 

geral. Em comum entre os elementos assim coordenados, a participação num “mesmo 

tempo” social, histórico. Como destacaram originalmente Vinicius de Moraes e 

Alcides Villaça,  o efeito de simultaneidade do diverso é um dos procedimentos 

definidores do Poema sujo.30 A medida comum das coisas diferentes é o tempo. Mas 

                                                
28 Idem. P. 79. 
29 Idem. P. 77. 
30 Cf. MORAES, Vinicius de. “Poema sujo de vida”. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e 
prosa. Op. Cit. Pp. XXXVIII-XLIII. 
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a memória, ela própria, acaba por revelar a coexistência de muitos tempos diferentes 

num só. Não se trata apenas, importante observar, de relacionar momentos diferentes 

numa linha temporal sucessiva, mas das composições heterogêneas de cada momento. 

Na memória, é o próprio tempo que se multiplica, se divide, deixa de coincidir 

consigo mesmo. Ao mesmo tempo em que está parada, a quitanda se movimenta.  

Essa inflexão se acentua na sequência, mas em chave distinta: 

 

É verdade, porém, que uma esquina mais acima 
(às suas costas) 
na Avenida Silva Maia 
a tarde passava ruidosamente 
farfalhando nos oitizeiros como o vento por um relógio de folhas. 
 
É que a tarde tem muitas velocidades 

sendo mais lenta 
por exemplo 
no esgarçar de um touro de nuvem 
que ela agora arrasta iluminada 

na direção do Desterro 
por cima da capital 
(como uma aranha, poderia dizer? 
que ata e puxa a presa para devorá-la? 
como um abutre invisível a destripá-la 

num ballet 
e muito acima do telhado da quitanda 

em pleno ar?) 
E em meio a um outro sistema 

este 
de ventos 

que avançavam escuros das bandas do Apeadouro 
ou das cabeceiras do Bacanga, 

úmidos às vezes, 
num estampido que faz sacudir os aviões.31 

 

Se o “amplo sistema” da atividade econômica relativizava a perspectiva 

infantil, descortinando as relações humanas dentro do mesmo tempo histórico, agora 

se trata de observar a existência de ainda “outro sistema”, de ordem diversa. A análise 

social não é a palavra final a respeito do tempo, pois a par das determinações sociais 

o momento recordado se compõe de uma série de intuições fenomenológicas (o ruído 
                                                
31 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. Pp. 77-78. 
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das folhas, a imagem das nuvens, a umidade do ar) que revelam a existência de 

“muitas velocidades” numa mesma tarde. Multiplicação que em outros momentos se 

aplicará diretamente às medidas temporais utilizadas: “Quantas tardes numa tarde!”32; 

“Muitos/ muitos dias há num dia só”33; “muitos/ muitos são os dias num só dia”34; 

“Numa noite há muitas noites”35 etc.  

O tempo que é “o mesmo”, no qual as coisas coexistem, é também muitos 

outros. Lição que o poema incorpora com suas muitas variações de velocidade, das 

sequências em arrastão num fôlego só (“a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg 

catalinas/ torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas o/ 

repórter esso a discussão na quitanda o querosene o sabão de andiroba”36) às 

distensões especulativas ou digressivas dos parênteses, passando pela cadência 

regular e entrecortada de uma viagem de trem. Em seu início, o poema é sobretudo 

um ritmo (“turvo turvo/ a turva/ mão do sopro/ contra o muro” 37) e no seu decorrer as 

variações de ritmo marcam os saltos no espaço e no tempo, até fazerem do próprio 

tempo uma composição heteróclita de ritmos diferentes. 

Resumindo, o corpo é histórico, mas a história que nele se inscreve é plural e 

não se reduz àquela do materialismo dialético marxista. A força do múltiplo sensorial, 

recuperado pela memória, excede os esquemas de redução conceitual que permitiriam 

apreender a totalidade do processo histórico. Eventualmente, dispensa inclusive a 

consideração da relação entre as coisas pela chave dos antagonismos (luta de classes) 

para instaurar uma vigorosa convivência entre as diferenças da duração temporal, 

compreendida em chave fenomenológica.  

Há momentos, é verdade, em que a diversidade das intuições sensíveis e a 

desigualdade das situações sociais se aproximam com resultado notável, como 

acontece num dos trechos mais memoráveis do poema, onde é recordada a “noite 

proletária” do subúrbio da Baixinha: “o clarão contido sob a noite/ não é/ como na 

cidade/ o punho fechado da água dentro dos canos:/ é o punho/ da vida/ fechada 

                                                
32 Idem. P. 45. 
33 Idem. P. 51. 
34 Idem. P. 53. 
35 Idem. P. 56. 
36 Idem. P. 36. 
37 Idem. P. 31. 
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dentro da lama”; “a noite/ não tem na Baixinha/ a mesma imobilidade/ porque a luz 

da lamparina/ não hipnotiza as coisas/ como a eletricidade”; “Mas o que mais 

distancia/ essa noite da Baixinha/ das outras/ é o cheiro: melhor dizendo/ o mau 

cheiro/ que ela tem como certos animais/ na sua carne de lodo”. Daí que se possa 

dizer que “a noite na Baixinha/ não passa, não/ transcorre:/ apodrece”38. Era talvez 

nessa passagem que o crítico Eduardo Prado Coelho pensava ao observar, no livro, a 

existência de “uma extraordinária fenomenologia social do ‘apodrecer’”39.  

Sem prejuízo das passagens em que realiza tal “fenomenologia social”, que 

intui e dá a ver o índice sensível das diferenças econômicas, o Poema sujo afirma no 

entanto um compromisso com o que se poderia descrever como um elogio à 

vitalidade do múltiplo, materializado no poema por meio da justaposição de imagens, 

da alternância de planos, da contraposição de registros, da variação de ritmos, mas 

também enunciada de modo explícito na constatação reiterada de uma pluralidade 

irredutível do tempo, da qual se pode dar ainda outro exemplo:  

 

E do mesmo modo  
que há muitas velocidades num 
         só dia 
e nesse mesmo dia muitos dias 
         assim 
não se pode dizer também que o dia 
tem um único centro 
            (feito um caroço 
            ou um sol) 
          porque na verdade um dia 
tem inumeráveis centros 
          como, por exemplo, o pote de água 
          na sala de jantar 
          ou na cozinha 
          em torno do qual 
desordenadamente giram os membros da família.40 

 

Ou seja: enquanto o governo ditatorial propagandeava num kitsch sinistro a 

coesão do Brasil grande e as oposições denunciavam as divisões de uma nação 
                                                
38 Idem. Pp. 60-61. 
39 PRADO COELHO, Eduardo. “A turva mão do sopro contra o muro”. In: GULLLAR, Ferreira. 
Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. Pp. LXVI-LXIX. 
40 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. Pp. 96-97. 
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partida (a “Belíndia”, no termo cunhado em 1974 pelo economista Edmar Bacha), o 

Poema sujo construía e afirmava poeticamente um Brasil diverso. Se a admissão no 

poema da “sujeira” pátria contradizia o discurso oficial, por outro lado o sentido 

restitutivo do encontro com o país evocado à distância podia conferir uma inesperada 

nota afirmativa mesmo à recordação do que nele houvesse de mais duro. Em vez de 

indignação ou da contundência propositalmente grosseira de outros tempos, a miséria 

podia agora despertar uma espécie de amor condoído, solidário, ainda que fosse 

exposta nos termos concretos de sua condição material. “A lembrança suaviza a dor”, 

sugeriu João Luiz Lafetá.41 As imagens contrastantes do país desigual assumiam 

agora valor aditivo, pois também a pobreza, recordada à distância, podia dar 

testemunho de uma riqueza inexaurível da memória, que tornava a pátria mais uma 

vez presente. E não apenas isso: menos do que à pobreza, os modos diferentes de 

estar no tempo se podem relacionar, no livro, à condição da cidade que é ao mesmo 

tempo capital do estado e rincão provinciano. Nela, existem roças e linhas de trem, 

armarinhos e aviões, manguezais e iluminação elétrica. A composição poliédrica 

resultante do fluxo da recordação, com sua miríade de imagens, não se deixava 

resumir ao esquema geral da luta de classes. Múltiplo, o país se definia ali menos pela 

chave do  antagonismo do que como espaço de convivência de mundos e ritmos 

diferentes.  

Para que se compreenda essa inflexão, ajuda pensá-la em relação ao livro 

anterior de Gullar. Em escala e modulação variáveis – da morte de Che Guevara ao 

preço do feijão, da conclamação revolucionária ao registro sóbrio da solidão no exílio 

– Dentro da noite veloz acompanhava o itinerário acidentado das aspirações da 

esquerda ao longo dos 14 anos em que haviam sido escritos os poemas reunidos no 

livro, de 1962 a 1975. De início, os reveses não impediam, parecia antes demandar, a 

recorrência dos acenos a um porvir transformador, entrevisto ou convocado no fecho 

de muitos dos primeiros poemas do livro. “Há muitas armadilhas no mundo e é 

                                                
41 Ele escreve ainda: “A miséria vem abafada como um eco, a crueldade de um mundo dividido em 
classes dilui-se no tom bucólico da pobreza de uma cidadezinha qualquer. A sujeira do poema não é 
agressiva, é quase calma e às vezes doce como a infância, como o sujo do menino.” LAFETÁ, João 
Luiz. “Dois pobres, duas medidas”. In: A dimensão da noite. Organização de Antonio Arnoni Prado. 
São Paulo: Editora 34, 2004. P. 239.  
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preciso quebrá-las”42, afirma o verso final de “No mundo há muitas armadilhas”. Uma 

conclamação que ainda reverbera em poemas escritos após o golpe militar de 1964: 

“Mas é nelas que te vejo pulsando,/ mundo novo,/ ainda em estado de soluços e 

esperança”43; “A luta comum me acende o sangue/ e me bate no peito/ como o coice 

de uma lembrança”44. Sob o signo de uma “esperança doida”, uma “clandestina 

esperança”, o poeta podia fazer da imagem de um adolescente vietcongue o bordão 

do amanhecer revolucionário, evocado na cadência marcial de um nome-refrão: 

“Tram Van Dam/ com o seu coração/ Tram Van Dam/ onde bate a aurora/ por você 

por mim/ sob o fogo inimigo/ com o grampo no dente/ com o braço no ar/ por você 

por mim/ Tram Van Dam/ onde bate  a aurora/ por você por mim/ no Vietnam”.45  

O poema-título do livro é, a esse respeito, emblemático. O assassinato do 

guerrilheiro que talvez já fosse então o principal ícone mundial da esquerda 

revolucionária, Che Guevara, é convertido numa visão do futuro revolucionário. A 

mudez da morte, num lance rápido de alquimia verbal, vira a mudança da vida. 

Multiplicado e ressurrecto, o cadáver torna-se multidão, a derrota se transmuda em 

prenúncio profético da redenção vindoura. Agora é de Lavoisier que Marx se 

aproxima, pois o sentido universal da luta revolucionária se estende à natureza em 

que nada se perde e nada se cria, mas tudo se transforma e está, por isso, conectado. 

Mais uma vez, o alcance global do marxismo se faz sugerir por meio de justaposições 

inesperadas, entre “rosa” e “carbono”, “sonho” e “luz elétrica”: 

 

A vida muda como a cor dos frutos 
lentamente 
e para sempre 

A vida muda como a flor em fruto 
velozmente 

A vida muda como a água em folhas 
o sonho em luz elétrica 
a rosa desembrulha do carbono 
o pássaro, da boca 

mas 
quando for tempo 

                                                
42 “No mundo há muitas armadilhas”. In: Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 152. 
43 “Coisas da terra”. Idem. P. 159. 
44 “Maio 1964”. Idem. P. 155. 
45 “Por você por mim”. Idem. P. 169. 
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E é tempo todo tempo 
mas  

não basta um século para se fazer a pétala 
que um só minuto faz 
ou não 

mas 
a vida muda 
a vida muda o morto em multidão46 

 

A par da convulsão política, o livro era atravessado de um registro pessoal até 

então inédito na obra de Gullar. (Em que pese todo seu drama existencial, havia 

muito pouco que se pudesse reconhecer de motivos mais pessoais ou particulares de 

sofrimento nos poemas de A luta corporal.) Dos chamados à revolução de seus 

primeiros poemas à experiência da derrota que se adensa com o passar das páginas, 

Dentro da noite veloz ensaia em diversos poemas a descoberta de convicções de 

ordem diversa daquelas da luta política. Como se, diante das dúvidas que então se 

multiplicavam, restassem como conteúdo mínimo e irrefutável de verdade as 

experiências individuais e recordações que tais poemas procuram convocar e tornar 

mais uma vez presentes em sua dimensão sensível.  Intimidade e militância 

convergem num termo capital do livro, que não cessa de convocá-lo à maneira de um 

mantra, e que se converte em refrão no fecho do poema-título citado logo acima: 

“vida”. Por meio dele, os desejos individuais se confundem com o ímpeto 

revolucionário: “a vida sopra dentro de mim/ pânica/ feito a chama de um maçarico”, 

mas essa flama ao mesmo tempo tecnológica (proletária?) e libidinal não se alimenta 

de um sopro de circunstância, sem direção, pois “não vejo na vida, amigo,/ nenhum 

sentido, senão/ lutarmos juntos por um mundo melhor”47. “Vida” designa uma 

prerrogativa existencial em que as demandas do corpo se confundem com os projetos 

de futuro: “a vida/ esse direito de estar no mundo,/ ter dois pés e mãos, uma cara/ e a 

fome de tudo, a esperança”. Mais ainda, é um “direito de todos/ que nenhum ato/ 

institucional ou constitucional/ pode cassar ou legar”.48 Torna-se uma espécie de 

garantia mínima em tempos duros: “A vida é pouca/ a vida é louca/ mas não há senão 

ela”. Substrato ao mesmo tempo íntimo e universal, “vida” é a qualidade humana 
                                                
46 “Dentro da noite veloz”. Idem. P. 181. 
47 “Homem comum”. Idem. Pp. 153-154. 
48 Idem, ibidem. 
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comum que prenuncia a irmanação da sociedade sem classes e convida ao combate, 

pois “que a vida ou se perde ou se ganha com os demais”49. Feita a conta, pode-se 

concluir “Como dois e dois são quatro”, que “a vida vale a pena/ embora o pão seja 

caro/ e a liberdade pequena”.  

Em outros momentos, porém, a conclusão era menos inequívoca: 

 

Serei um merda 
quero ser um merda. 
Quero de fato viver. 
Mas onde está essa imunda 
vida mesmo imunda?50 

 

Se neste poema a resposta ainda viria por meio da imagem final da profecia 

revolucionária, com o corpo morto transformado em multidão, em outros a via de 

reencontro com a vida é a memória, que realizava ressurreições de outra ordem.   

 

Entre capins e mata-pastos 
vai, pisa 
nas ervas mortas ontem 
e vivas hoje 
e revividas no clarão da lembrança 
 
E há qualquer coisa azul que o ilumina 
e que não vem do céu, e se não vem 
do chão, vem 
decerto do mar batendo noutra tarde 
e no meu corpo agora 
– um mar defunto que se acende na carne 
como noutras vezes se acende o sabor  
de uma fruta 
ou a suja luz dos perfumes da vida 
ah vida!51 
 

Antes imunda, agora suja, a vida se restitui assim para além da ocasional aridez 

do momento presente, mas no esforço de recuperação já se intui também um 

pressentimento diverso. Concebido como um testemunho final num momento em que 

                                                
49 “Perde e ganha”. Idem. P. 157. 
50 “Dentro da noite veloz”. Idem. P. 181. 
51 “Memória”. Idem. P. 170. 
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seu autor temia desaparecer, como muitas pessoas então sumiam na América Latina, 

o Poema sujo acentua essa ambivalência e se volta ao passado num movimento de 

sentido duplo. Se pretende tornar mais uma vez presente aquele mundo remoto, ainda 

que apenas na duração breve do relâmpago que “clareia os continentes passados”, 

também assinala uma série de ausências irrecuperáveis, por meio de imagens que 

conferem ao tempo um sentido corrosivo. A ferrugem nos talheres, todo tipo de 

objeto empenado (“Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas”52), 

as telhas da casa encardidas, o limo e o musgo encobrindo as construções. O passado 

volta numa torrente, ainda vivo (“a vida a explodir por todas as fendas da cidade”53), 

mas traz também a recordação do ritmo lento, quase imóvel, do dia-a-dia na província 

– o isolamento que destitui os próprios afetos de sentido (“era como se nenhum afeto 

valesse/ como se não tivesse sentido rir/ numa cidade tão pequena”54); a imagem de 

um rio que não passa, mas apodrece; na quitanda de seu pai, a pasmaceira de um 

tempo que se acumula; ou ainda a luminosidade agônica do “clarão do sol morrendo 

na platibanda em frente à nossa janela”55.  

A recordação da juventude é também um inventário de coisas perdidas. Há uma 

gravação que captura bem essa condição dupla e contraditória do livro. É uma leitura 

integral do “Poema sujo” realizada por Gullar em 2005 e lançada em DVD pelo 

Instituto Moreira Salles. A leitura dura pouco mais de uma hora, mas (à maneira do 

que acontece no livro) são diversos os tempos que essa hora contém – a infância que 

o poema recorda, a velhice do poeta que faz a leitura, os anos de exílio que o livro de 

algum modo captura e ajudou a encerrar. Algumas pausas e equívocos, preservados 

no corte final, sugerem que também alguma coisa do poema que está sendo lido 

poderia se perder. Já de saída, não está ali o ritmo plástico criado pela disposição das 

palavras na página. Mas mesmo as palavras, a ordem dos versos, parecem às vezes 

escapulir. Em vez de um marco monumental, a realização “bem-acabada” e 

“definitiva” que desde cedo os comentaristas veriam no livro, o poema assume então 

um feitio mais frágil. De algum modo, talvez, mais próximo daqueles meses em que 

                                                
52 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Op. Cit. P. 34. 
53 Idem. P. 36. 
54 Idem. P. 101. 
55 Idem. P. 33. 
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ia sendo escrito no exílio. Fazia trinta anos, àquela altura, que Gullar dera por 

concluído o longo processo de escrita iniciado em maio de 1975, depois descrito por 

ele, alternadamente, como “aventura”, “viagem”, “enxurrada”.  

Essa nota negativa, mais acentuada no Poema sujo, decerto dispensa as 

promessas de redenção futura do livro anterior, mas ao fim se subordina à valência 

afirmativa da recordação. O poema tem como um de seus procedimentos 

característicos o estabelecimento de associações entre o particular e o geral, o detalhe 

e o panorama, o indivíduo e o coletivo, nas quais se pode reconhecer uma relação de 

imbricação mútua entre os termos associados. A referência constante da parte ao 

todo, e vice-versa, imprime ao livro uma constituição dialética que sua seção final 

explicita de maneira didática, atribuindo à ideia (segundo Gullar, inspirada numa 

passagem de Hegel) de que “uma coisa está em outra” o peso de um motivo central. 

A inflexão marxista dessa rede de relações é reforçada pelo recurso ocasional a 

termos ligados à retórica do materialismo dialético na dicção de resto muito pessoal 

do poeta. Mas enquanto em alguns poemas de Dentro da noite veloz tal inflexão 

assumia tons proféticos, promissores ou desejosos de uma revolução vindoura, no 

caso do Poema sujo o impulso totalizante conduz a uma espécie de montagem em 

paralelo que multiplica os núcleos de atração das cenas e episódios, de maneira que o 

movimento de síntese é tensionado pela afirmação vertiginosa de uma simultaneidade 

do diverso. Embora sejam tomadas em conjunto, as muitas diferenças enunciadas não 

se deixam reduzir a um denominador comum. O resultado é um movimento pendular 

entre o reconhecimento das articulações entre as coisas e de sua participação num 

conjunto, de um lado, e a afirmação de singularidades que desautorizam a 

generalização, de outro. Em vez do antagonismo passageiro da sociedade 

irreconciliada, o livro assinala certa riqueza dessa simultaneidade do diverso, que 

apesar de proceder do passado rememorado se multiplica e é afirmado no presente da 

enunciação poética. Sendo o livro tão marcado pela ideia de evocação da pátria, por 

meio de uma São Luís cuja concretude não apaga sua dimensão metonímica, e pela 

conversão recorrente das memórias individuais em emblemas da experiência 

brasileira (de modo mais explícito, talvez, na indicação de que a lembrança de uma 

viagem de trem da sua infância deve ser cantada com a melodia do “Trenzinho do 
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caipira”, de Villa Lobos, o que confere à leitura uma dimensão de entoamento 

coletivo e empresta aos versos certo ar de hino pátrio), essas relações se tornam uma 

forma possível de apreender ou imaginar o próprio país evocado. O Poema sujo era 

uma reivindicação do direito de dizer o próprio país sem constrangimentos, à revelia 

da censura e a contrapelo da parolagem governamental, assim como uma espécie de 

demanda poética de reintegração de posse, interposta por meio da afirmação de um 

vínculo existencial irrevogável por qualquer circunstância política. Além disso tudo, 

que realizava de maneira contundente, o livro inscrevia na cultura brasileira uma 

poética do múltiplo e da convivência do diverso. Ainda que fiel à retórica marxista da 

luta de classes, apontava, em sua estrutura, para um modo diverso de conceber a 

articulação entre os componentes vários de um dado conjunto, mais próximo da 

cultura democrática que o país procuraria nos próximos anos reconstruir. O 

comentário de Otto Maria Carpeaux é, a esse respeito, tanto uma avaliação sensível 

do poema quanto um registro revelador do contexto de sua recepção: “Poema sujo 

mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as experiências, 

vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro. É o Brasil mesmo, em 

versos sujos e, portanto, sinceros.”56 De modo certeiro, mesmo que não calculado, 

Gullar construíra um emblema possível da refundação democrática, do país diverso 

cuja reconstrução apenas se começava a entrever. Considerado desse ponto de vista, o 

Poema sujo faz pensar nos versos bem conhecidos do livro anterior:  

 

Entre lojas de flores e de sapatos, bares 
mercados, butiques, 

viajo 
num ônibus Estada de Ferro-Leblon, 
Volto do trabalho, a noite em meio, 
fatigado de mentiras. 

 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 
relógio de lilases, concretismo, 
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus, 

que a vida 
eu a compro à vista aos donos do mundo. 
Ao peso dos impostos o verso sufoca,  

                                                
56 CARPEAUX, Otto Maria. In: GULLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. LXI. 
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a poesia agora responde a inquérito policial-militar. 
 

Digo adeus à ilusão 
mas não ao mundo. Mas não à vida, 
meu reduto e meu reino. 

Do salário injusto, 
da punição injusta, 
da humilhação, da tortura, 
do terror, 

retiramos algo e com ele construímos um artefato 
 
um poema  
uma bandeira57 

 

 Em nome do quê, pode-se indagar, o poema se faz bandeira? A lembrança vem 

acompanhada pelo desejo de fazer a emenda: “Adeus, Rimbaud/ relógios de lilases, 

concretismo,/ neoconcretismo, [comunismo,] ficções da juventude, adeus”.  Ainda 

não era o caso, mas tampouco tardariam os primeiros acenos da longa despedida. 

                                                
57 GULLAR, Ferreira. “Agosto 1964”. In: Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. P. 156. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



10. Referências bibliográficas 
 

“‘A luta corporal’ de Gullar”. Diário Carioca, 7 de maio de 1954. 
Suplemento Dominical, p. 2.  
 
AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e 
origem da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012 [1978]. Tradução de 
Henrique Burigo. 
______________. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica, 2012 [1985]. 
Tradução, prefácio e notas de João Barrento. 
______________. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007 [2005]. 
Tradução e apresentação de Selvino J. Assman 
______________. La puissance de la pensée. Essais et conférences. 
Paris: Rivages Poche, 2011 [ 2005]. Tradução de Joël Gayrauld e Martin 
Rueff. 
______________. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Chapecó: Argos, 2009. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 
 
AGUILAR, Gonzalo. Poesia concreta brasileira: As vanguardas na 
encruzilhada modernista. São Paulo: Edusp, 2005. 
 
ANDERS, Günther. Kafka: pró & contra. São Paulo: Cosac Naify, 2007 
[1946]. Tradução de Modesto Carone. 
 
ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: 
Livraria Martins Editora, 1974. 
 
ARRIGUCCI, Davi Jr. Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001 [1987]. 
______________.  Achados e perdidos. São Paulo: Polis, 1979. 
 
AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na 
literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007 [1946]. 
 
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o 
trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. 
 
BASTOS, Elide Rugai; BOTELHO, André; VILLAS BÔAS, Glauce (Orgs.). 
O moderno em questão. A década de 1950 no Brasil. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2008. 
 
BASTOS, Oliveira. “A experiência Ferreira Gullar (I) – A contemplação do 
trabalho das coisas”. Diário Carioca, 16 de maio de 1954. Suplemento 
Dominical, p. 2. 
 
BATALHA, Maria Cristina e GARCIA, Flavio. Murilo Rubião 20 anos 
depois da sua morte. Rio de Janeiro: EdUerj, 2013. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 208 

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
Tradução de João Barrento. 
______________. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas, 
volume 1. São Paulo: Brasiliense, 1996 [1985]. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. 
______________. Rua de mão única. Obras escolhidas, volume 2. São 
Paulo: Brasiliense, 2011 [1987]. Tradução de Rubens Rodrigues Torres 
Filho e José Carlos Martins Barbosa.  
______________. Charles Baudelaire: Um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 2000 [1989]. Tradução de José 
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista..   
______________. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013 [1928]. Tradução de João Barrento. 
______________. Carta a Gershom Scholem datada de 12 de junho de 
1938. In: Novos estudos. São Paulo: Cebrap, n. 105, março de 1993, pp. 
100-106. Tradução de Modesto Carone. 
______________. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas 
Cidades e Editora 34, 2011. Organização, apresentação e notas de 
Jeanne Marie Gagnebin. Tradução de Susana Kampff Lages e Ernani 
Chaves. 
 
BEVERNAGE, Beber e LORENZ, Chris (orgs.). Breaking up time: 
negotiating the borders betweeen past, present and future. Göttingen 
e Bristol: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013.  
 
BINES, Rosana Kohl. “O lugar do murmúrio na ficção de Tabajaras Ruas”. 
In: Literatura e autoritarismo. Santa Maria: UFSM, número 6, jul-dez de 
2005: <http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/num6/index.html> 
Acessado em: 16 de abril de 2015. 
 
BUCK-Morss, Susan. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and 
the arcades project. Cambridge e Londres: MIT Press, 1989. 
 
BUENO, Luís. “Guimarães, Clarice e antes”. In: Teresa, São Paulo, 
Editora 34, n. 2, 2001, pp. 249-259. 
_____________. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São 
Paulo: Edusp e Editora da Unicamp, 2006. 
 
CABRAL, Cléber Araujo. “Escutar os arquivos com os olhos – Uma 
proposta e duas cenas”. In: Z Cultural, Revista do Programa Avançado 
de Cultura Contemporânea. Ano X. Rio de Janeiro: 2015. Disponível em: 
<http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/escutar-os-arquivos-com-os-olhos-uma-
proposta-e-duas-cenas/>. Acessado a 11 de janeiro de 2017. 
 
CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a 
desordem social como princípio de fragmentação na ficção brasileira 
pós-64. Tese de doutorado. Santa Maria: UFSM, 2008.  

CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, 
Oswald. Pau Brasil. São Paulo: Editora Globo, 2006 [1925]. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 209 

_____________. O arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997.  
_____________. A arte no horizonte do provável. São Paulo: 
Perspectiva, 2010.  
 
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro Sobre 
Azul, 2006. 
_____________. “A vida ao rés-do-chão.” In: Para gostar de ler: 
crônicas. Volume 5. São Paulo: Ática, 1999. Pp. 89-99. 
 
CARDOSO, Marília Rothier; SOUZA, Eneida Maria de. Modernidade 
toda prosa. Rio de Janeiro: Casa da Palava e Editora PUC-Rio, 2014. 
 
CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial 
thought and historical difference. Princeton: Princeton University Press, 
2000.  
 
CHIARELLI, Stefania; DEALTRY, Giovanna; VIDAL, Paloma. O futuro 
pelo retrovisor: Inquietudes da literatura brasileira contemporânea. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2013. 
 
CLARK, T.J. Por uma esquerda sem futuro. São Paulo: Editora 34, 
2013 [2012]. Tradução de José Viegas. 
 
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo 
Horizonte: UFMG, 1996 [1990]. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. 
 
CONDÉ, José. “A luta corporal”. Correio da Manhã, 9 de junho de 1954. 
P. 10. 
 
CORNELSEN, Elcio; OTTE, Georg; e SEDLMAYER, Sabrina. Limiares e 
passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
 
COSTA LIMA, Luiz. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981. 

CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014 [2013]. Tradução de Joaquim Toledo Jr. 
 
DANOWSKI, Déborah e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie e Instituto Socioambiental, 2014.  
 
DANTO, Arthur C. After the end of art. Contemporary art and the pale 
of history. Washington: Princeton University Press, 1997. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et 
temps de fantômes selon Aby Warburg. Paris: Les Éditions de Minuit, 
2002.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 210 

_____________. Diante do tempo. História da arte e anacronismo das 
imagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015 [2000]. Tradução de Vera 
Casa Nova e Márcia Arbex. 
 
DRAPER, Susana. Afterlives of confinement. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2012. 
 
DUARTE, Pedro. A palavra modernista. Vanguarda e manifesto. Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra e Editora PUC-Rio, 2014. 
 
“Ferreira Gullar”. Diário Carioca, 21 de março de 1954. Suplemento 
Dominical, p. 2. 
 
FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 1995. 
 
FERRIS, David S. The Cambridge Companion to Walter Benjamin. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004.  
 
“Fichário”. Revista da Semana, ano 51, número 24, 12 de junho de 1954. 
P. 43. 
 
FOSTER, Hal. O retorno do real. São Paulo: Cosac Naify, 2014 [1996]. 
Tradução de Célia Euvaldo. 
 
FOUCAULT, Michel. O corpo utópico / As heterotopias. São Paulo: n–1 
edições, 2013. Tradução de Salma Tannus Muchail. Posfácio de Daniel 
Defert.  
 
FRANCO, Renato. “O romance de resistência nos anos 1970”. XXI LASA 
CONGRESS 1998, Chicago, EUA. 
 
FRANKEL, Roy David. Sessão. São Paulo: Luna Parque, 2017. 
 
FREUD, Sigmund. “O inquietante”. In: Obras completas, volume 14. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009 [1919]. Tradução de Paulo César de 
Souza. Pp. 328-376. 
 
FURUZATO, Fábio Dobashi. Histórias do Grão Mogol: Edição e estudo 
crítico dos textos esparsos de Murilo Rubião. Campinas: Unicamp, 
2009. Tese de doutorado. 
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 
São Paulo: Perspectiva, 2009. 
 
GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos. Rio de Janeiro: Rocco, 
2014.  
 
GATTI, Luciano. Constelações: Crítica e verdade em Benjamin e 
Adorno. São Paulo: Edições Loyola, 2009. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 211 

 
GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp, 
2012. 
 
GOMES, Renato Cordeiro. “Modernização e controle social: 
planejamento, muro e controle espacial”. In: MIRANDA, Wander Melo  
(Org.). Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. 
 
GOMIDE, Bruno Barreto. “Carpeaux e Benjamin: uma recepção 
contrafeita”. In: Cadernos benjaminianos. Belo Horizonte: volume 10, 
2015 
 
GOULART, Audemaro Taranto. O conto fantástico de Murilo Rubião. 
Belo Horizonte: Editora Lê, 1995. 
 
GULLAR, FERREIRA. Poesia completa, teatro e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008.  
_____________. Sobre arte Sobre poesia (Uma luz do chão). Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2006. P. 149. 
_____________.  “Guerra e paz de Gullar”. Folha de S. Paulo, 28 de 
agosto de 1994. Entrevista a Augusto Massi e Alcino Leite Neto. Caderno 
Mais.  
_____________. “A trégua”. In: Cadernos de literatura brasileira – 
Ferreira Gullar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998. P. 34. 
_____________; JIMÉNEZ, Ariel. Ferreira Gullar conversa com Ariel 
Jiménez. São Paulo: Cosac Naify, 2013. Tradução de Vera Pereira. 
_____________. Rabo de foguete: os anos de exílio. Rio de Janeiro: 
Revan, 1998. 
_____________. Poema sujo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 
[1976]. P. 32 
 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Nosso amplo presente”. In: Revista 
Redescrições, ano 4, n. 1, 2012.  
_____________. Graciosidade e estagnação: ensaios escolhidos. Rio 
de Janeiro: Contraponto e Puc-Rio, 2012. Tradução de Luciana Villas 
Bôas e Markus Hediger.  
_____________. Produção de presença: o que o sentido não 
consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto e Puc-Rio, 2010. 
Tradução de Ana Isabel Soares. 
 
HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e 
experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013 [2003]. 
Tradução de Andréa Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de 
Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena Martins. 
 
HIPÓCRATES. “On the sacred disease”. Tradução para o inglês de 
Francis Adams em: <http://classics.mit.edu/Hippocrates/sacred.html>. 
 
HUTCHEON, Linda. The politics of postmodernism. Londres: 
Routledge, 2002. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 212 

 
HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2014.  
 
IANNACE, Ricardo. Murilo Rubião e as arquiteturas do fantástico. São 
Paulo: Edusp, 2016. 
 
JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 
1970. 
 
JAMESON, Fredric. “The aesthetics of singularity”. In: New Left Review, 
número 92, março-abril de 2015. Pp. 101-132. 
______________. O fim da temporalidade. ArtCultura. Uberlândia. v. 13, 
n.22, jan-jun 2011 [2003]. Pp. 187-206. Tradução de Maurício Miranda. 
______________. Representing Capital: A reading of volume one. 
Londres: Verso, 2011. 
 
JARDIM, Eduardo. A brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. 
Rio de Janeiro: Móbile, 2012 [1978]. 
 
KAFKA, Franz. Letters to Felice. Nova York: Schocken Books, 2016. 
Tradução de James Stern e Elizabeth Duckworth. 
 
KERMODE, Frank. The sense of an ending. Oxford: Oxford University 
Press, 2000 [1966]. 
 
KOSELLECK, Reinhart. O conceito de história. Belo Horizonte: 
Autêntica Editoria, 2013.  Tradução de René E. Gertz. 
______________. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2006 [1979]. 
Tradução de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. 
 
LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite. Organização de Antonio 
Arnoni Prado. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34.  
 
LAUTRÉAMONT. Os Cantos de Maldoror. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
Tradução de Cláudio Willer. 
 
LINS, Vera; PENJON, Jacqueline; SÜSSEKIND, Flora. Interpretações 
literárias do Brasil moderno e contemporâneo. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2014. 
 
LISPECTOR, Clarice. “Brasília”. In: Visão do esplendor. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1975. 
 
LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1998 [1979]. Tradução de Ricardo Corrêa Barbosa. 
______________.  “Answering the question: What is Postmodernism?”. In: 
The postmodern condition: A report on knowledge. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 213 

______________. O inumano: Considerações sobre o tempo. Lisboa: 
Editorial Estampa, 1990 [1988]. Tradução de Ana Cristina Seabra e 
Elisabete Alexandre. 
 
LUDMER, Josefina. Aquí, América Latina: Una especulación. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010. 
 
MAGRI, Ieda. “Murilo Rubião: conciliação insólita de cotidiano e 
sobrenatural”. Revista FronteiraZ, São Paulo, PUC-SP, n. 3, 2009. 
 
MAMMÌ, Lorenzo. “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. In: 
Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 34, pp. 63-70, nov. 1992. 
 
MARQUES, Ivan. “Herói fracassado: Mário de Andrade e a representação 
do intelectual no romance de 1930.” In: Teresa, revista de Literatura 
Brasileira. Número 16. São Paulo: 2015. Pp. 55-74. 
 
MARTINS, Sérgio B.  “‘The pulp of color’: Toward a notion of expenditure 
in Ferreira Gullar’s Neo-concrete writings”. In: October, número 152. 
Massachussets: MIT Press, 2015. Pp 103-120. 
 
MELLO, Jefferson Agostini. “Literatura e estudos culturais”. In: Estudos 
de literatura brasileira contemporânea. Brasília: n. 44, out-dez 2014. 
Pp. 37-63. 
 
MELO NETO, João Cabral de. “Nota sobre os livros de poesia”. Última 
Hora, 7 de agosto de 1954. P. 5. 
 
MENAND, Louis. “Saved from drowning: Barthelme reconsidered”. In: 
New Yorker, 23 de fevereiro de 2009. Disponível em: 
<http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/saved-from-drowning>. 
Acessado a 10 de abril de 2017. 
 
MENDES CAMPOS, Paulo. “Um conto em 26 anos”. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=9>. Acessado a 5 de 
janeiro de 2017. 
 
MONTEIRO, Pedro Meira. “O futuro abolido: anotações sobre o tempo no 
Memorial de Aires”. In: Machado de Assis em Linha. Ano 1, n. 1, junho 
de 2008. Pp. 40-56. 
 
MORAES, Marcos Antonio de (org.). Mário e o pirotécnico aprendiz. 
Cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião. Belo Horizonte e São 
Paulo: editoras UFMG, Giordano e ISB/USP, 1995. 
 
MORETTI, Franco. The way of the world: The Bildungsroman in 
European culture. Londres e Nova York: Verso, 2000 [1987]. 
 
MORICONI, Italo. “A problemática do pós-modernismo na literatura 
brasileira (uma introdução ao debate)”. Disponível em: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 214 

<http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/02.htm>. Acessado a 18 
de maio de 2017. Rio de Janeiro: Cadernos da Associação Brasileira de 
Filologia, n. 3, vol. 1, março de 2004. 
 
MOURA, George. Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
 
NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da 
utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2003 [1874]. 
 
NOBRE, Ana Luiza. “Oscar Niemeyer: como se fosse fácil”. Blog do IMS, 
6 de dezembro de 2012. Disponível em <http://blogdoims.com.br/oscar-
niemeyer-como-se-fosse-facil-por-ana-luiza-nobre/>. Acessado a 12 de 
janeiro de 2017. 
______________. “Niemeyer e a modernidade sem crise”. In: 
Arquitextos, São Paulo, ano 13, n. 151.02. Vitruvius, dezembro de 2012. 
Disponível em: 
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4605>. 
Acessado a 10 de janeiro de 2017. 
 
NOBRE, Marcos. Imobilismo em movimento: Da abertura democrática 
ao governo Dilma. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  
______________. “Da ‘Formação’ às ‘redes’. Filosofia e cultura depois da 
modernização”. Cadernos de Filosofia Alemã, XIX, jan-jun 2012, p. 33. 
 
OLIVEIRA, Franklin de. “Poética”. O Cruzeiro, 29 de maio de 1954. P. 34. 
 
OLIVEIRA, Marcela Figueiredo Cibella de. Do sentido da tragédia à 
tragédia do sentido: a filosofia e a ruína do drama. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 2014. Tese de Doutorado. 
 
OSBORNE, Peter. The politics of time. Londres: Verso, 1995.  
 
OTTE, Georg. “Rememoração e citação em Walter Benjamin”. In: Aletria: 
Revista de estudos de literatura. Belo Horizonte, v. 4, pp. 211-223, 
outubro de 1996. 
 
PAZ, Octavio. Os filhos do barro. São Paulo: Cosac Naify, 2013 [1974]. 
Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht.  
______________. A busca do presente e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2017. Organização e tradução de Eduardo 
Jardim. 
 
PINHEIRO, Tiago Guilherme. Literatura sob rasura: Autonomia, 
neutralização e democracia em J.M. Coetzee e Roberto Bolaño. São 
Paulo: USP, 2014. Tese de doutorado. 
 
POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. 
______________. Memórias da loucura. São Paulo: Alfa-Omega, 1983. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 215 

PRADO COELHO, Eduardo. “A turva mão do sopro contra o muro”. In: 
GULLLAR, Ferreira. Poesia completa, teatro e prosa. Op. Cit. Pp. LXVI-
LXIX. 
 
PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil. São Paulo: Annablume, 
2006. 
 
QUEIRÓS, Adirley. Branco Sai, Preto Fica. Brasília: Cinco da Norte, 
2014. Longa-metragem em cor, 90 minutos. 
 
QUEIROZ, Rodrigo. Forma moderna e cidade: a arquitetura de Oscar 
Niemeyer no centro de São Paulo. Arquitextos, São Paulo, ano 13, 
número 151.08, Vitruvius, dezembro de 2012. Disponível em: 
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.151/4632>. 
 
RANCIÈRE,  Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Editora 34, 1995. 
Tradução de Raquel Ramalhete, Laís Eleonora Vilanova, Lígia Vassalo e 
Eloísa de Araújo Ribeiro. 
______________. A partilha do sensível: estética e política. São 
Paulo: Editora 34, 2005 [2000]. Tradução de Monica Costa Netto. 
______________. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2012. Tradução de Ivone C. Benedetti. 
______________. “Jacques Rancière: Literature, Politics, Aesthetics: 
Approaches to Democratic Disagreement”. Entrevista com Solange 
Guénoun e James H. Kavanagh. In: SubsTance. Madison: University of 
Wisconsin Press, 2000. Vol. 29, No. 2, Issue 92, pp. 3-24. 
_____________. “Em que tempo vivemos?”. In: Serrote, n. 16, março de 
2014 [2012]. Pp. 203-222. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
_____________. Aisthesis. Paris: Galilée, 2011. Pp 61-77. 
_____________. “‘Le fil sinueux’: sur la rationalité du roman”. In: Le Tour 
Critique, n. 2, 2013. Pp. 15-29 
_____________. O fio perdido: Ensaios sobre a ficção moderna. São 
Paulo: Martins Fontes, 2017 [2013]. Tradução de Marcelo Mori. 
_____________. “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”. 
In: SALOMON, Marlon (Org.). História, verdade e tempo. Chapecó: 
Argos, 2011. 
_____________. “The thinking of dissensus. Politics ans aesthetics”. In: 
BOWMAN, Paul e STAMP, Richard (eds.). Reading Rancière. Londres e 
Nova York: Continuum, 2011.  
_____________. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004. 
 
REIS, Eloésio Paulo dos. Literatura e loucura: O escritor no hospício em 
três romances dos anos 70. Campinas: Unicamp, 2004. Tese de 
doutorado. 
 
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2016 [1993]. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 216 

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa, volumes 1, 2 e 3. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010 [1983-1991]. Tradução de  Claudia Berliner e Márcia 
Valéria Martinez de Aguiar. 
 
ROCHA, João Cezar de Castro. Crítica literária: em busca do tempo 
perdido? Chapecó: Argos, 2011. 
 
RODRIGUES, Henrique Estrada. “Poesia bíblica e utopia em Haroldo de 
Campos”. In: O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, pp. 169-185, 
2015. 
 
ROSA, Hartmut. Social acceleration: A new theory of modernity. Nova 
York: Columbia University Press, 2013. 
 
RUBIÃO, Murilo. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015 [2010].  
 
SALLES, Écio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007. 
 
SANTIAGO, Silviano. “A aula inaugural de Clarice”. Folha de S. Paulo, 7 
de dezembro de 1997. “Mais+”. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/19.html>. Acessado a 
2 de julho de 2017.  
_____________.  Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
_____________. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
_____________. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 
 
SCHEIBE, Fernando. “O labor interrompido”. Anuário de Literatura, 
Florianópolis, UFSC, v. 6, 1998, p. 221-242. 
 
SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo: 
Ática, 1981.  
 
SCHWARZ, Roberto. O pai de família. São Paulo:  Companhia das 
Letras, 2008. 
_____________. Ao vencedor, as batatas. São Paulo: Editora 34, 2000 
[1977]. 
 
SECCHIN, Antonio Carlos. “Gullar: Obravida”. In: GULLAR, Ferreira. 
Poesia completa, teatro e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.  
 
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e 
criação cultural na Primeira República. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003 [1983].  
 
SISCAR, Marcos. De volta ao fim. O fim das vanguardas como 
questão da poesia contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA



 217 

SMITH, Terry. What is contemporary art? Chicago: University of 
Chicago Press, 2009. 
 
STERZI, Eduardo. “Onde a linha?”. In: Boletim de Pesquisa NELIC: 
Edição Especial v. 4 – “Dentro da perda da memória”: Dossiê João 
Cabral de Melo Neto (2011). Pp. 22-27. 
_____________. “O mito dissoluto”. Jandira: Revista de Literatura, Juiz 
de Fora, Funalfa Edições, n. 1, 2004. 
 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 
1984. 
_____________. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Zahar, 1984. 
_____________. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. 
 
TELLES, Sophia. “O desenho: forma e imagem”. Arquitetura e 
urbanismo, número 55. São Paulo: Pini, 1994. 
 
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: 
Perspectiva, 2007. Tradução de Maria Clara Correa Castello. 
 
VALENTE, Luiz Fernando. “A poética intransitiva de Ferreira Gullar”. In: E-
lyra. Porto: Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, dez. 2013, 
n. 2, pp. 99-110. 
 
VILLAÇA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado. São 
Paulo: USP, 1984. 
_____________. “Gullar:  a luz e seus avessos”. In: Cadernos de 
literatura brasileira, n. 6: Ferreira Gullar. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 1998. 
 
VILLAFORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: a literatura de 
apropriação. Rio de Janeiro: Puc-Rio, 2015. Dissertação de mestrado. 
 
VIRNO, Paolo. Déjà vu and the End of History. Londres: Verso, 2015. 
 
WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992. 
 
WISNIK, Guilherme. “Em torno da ideia de beleza sem esforço: sobre 
arquitetura e Bossa Nova”. In: GARCIA, Walter (org.). João Gilberto. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012. 
 
WOOLF, Virginia. O valor do riso e outros ensaios. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014. Organização, tradução e notas de Leonardo Fróes.  
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311744/CA




