
4. A DIFERENÇA COMO MARCA DA ESCRITA E DA 
CULTURA FEMININAS 
 
No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a  
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que   o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som.  
Então se a criança muda a função de um verbo, ele  
delira. 
E pois.  
Em poesia que é a voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos –  
O verbo tem que pegar delírio. 
Manoel de Barros 

 
 

 

Se, para uma parte da crítica literária a escrita feminina está relacionada à 

questão de gênero, para outra, muito mais do que uma questão de gênero, esta 

escrita está se  buscando e se fazendo no desamparo de uma diferença que aspira 

à indiferenciação. Como vimos no primeiro capítulo, segundo algumas correntes 

trata-se de uma escrita que pode ser de autoria tanto de mulheres quanto de 

homens. É uma linguagem limítrofe, que pretende dizer o indizível, e é também  

um contradiscurso  que se opõe à lógica falocêntrica.  

Se as noções  de “cultura feminina”, como quer  Showalter, ou  de escrita 

feminina convergem para uma busca da identidade feminina, por outro lado é 

importante ressaltar que essa reavaliação do “outro” não esbarre na lógica 

patriarcal. Se a mulher é “o outro”, isso pode reforçar a idéia da identidade 

hegemônica do mesmo.  

Mas, tanto a linha temática e cultural  defendida por Elaine Showalter 

quanto a abordagem psicanalítica de Hélène Cixous, referindo-se ao caráter 

libidinal da escrita feminina; ou Luce Irigaray,  que descobriu nessa escrita uma 

“vacância”, um vazio e  Julia Kristeva, que fala de  uma psicolinguagem e do 

feminino como contestação social,  todas as críticas  apontam para o lugar da 

alteridade e da diferença como sendo o lugar da escrita feminina.  
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 Os estudos da linguagem feminina desenvolveram-se a partir da 

metafísica de Derrida, expressos em Gramatologia, onde ele  se refere 

criticamente ao  falocentrismo, o primado do falo para conferir identidade ao 

sujeito e ao logocentrismo, o primado da lógica. Ele rechaça o pensamento 

binário, remetendo-se à mitologia grega para dali retirar a ambiguidade da 

palavra “pharmakon”, que significa ao mesmo tempo remédio e veneno, 

colocando-se assim o conceito de  “indecidibilidade”. Essa ambiguidade está 

inscrita na   diferença , ou “différance”, como quer Derrida,   desconstruindo  a 

lógica binária.  Em A Escritura e a Diferença, através do conceito de “écriture “ 

mostrou que a materialidade da escrita não é a mesma da fala. Ao criar a noção 

de escritura, ele revela que ela tem regras próprias. A escritura contém a tensão 

do indecidível. 

Em O Grau Zero da Escrita (2000), Roland Barthes expõe o impasse a 

que a literatura chegou, a que chamou  de  “grau falado da escrita”.  Nessa 

linguagem limítrofe, é a própria  escrita, ao articular uma ordem léxica e 

sintática, que contem  toda a significação de uma obra. E essa especificidade da 

escrita literária é uma marca  dos textos femininos. 

A morte do sujeito cartesiano, precipitada pela descoberta do 

inconsciente, por Freud, permite que sejam forjadas novas identidades. Já 

Foucault, ao refletir sobre a relação entre saber e poder, como na História da 

Sexualidade e na História da Loucura, mostra como pressupostos e preconceitos 

delimitam o pensamento.  Na introdução de As Palavras e as Coisas, ele expõe a 

crise da representação, a partir de um conto de Borges. Por outro lado, estudos 

antropológicos, como os de Lévi-Strauss e Margaret Mead, corróem as noções 

de etnocentrismo e evolucionismo.  

Em Feminismo em Tempos Pós-Modernos, Heloísa Buarque de Holanda 

ressalta a importância que o feminismo atingiu nos países do chamado Terceiro 

Mundo, tanto para a releitura de textos literários quanto para denunciar a 

exclusão de grupos sociais,  o racismo, o colonialismo e as diferenças de classes:  

 
   O recente impulso dos estudos sobre os processos de construção da 
subjetividade feminina nos países “periféricos”, entre os quais está o exame 
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dos discursos nacionalistas no Brasil e na América Latina , pode ser visto como 
uma abertura possível para a revitalização das teorias críticas feministas 
contemporâneas. Pode-se mesmo dizer que o investimento, extremamente 
oportuno, destes estudos na multiplicidade e na heterogeneidade das 
demandas femininas, bem com nas próprias diferenças manifestas entre 
mulheres de contextos e circunstâncias diversas, é o grande responsável pela 
inclusão dos temas racismo, anti-semitismo, imperialismo, colonialismo e a 
ênfase nas diferenças de classe no debate feminista mais recente.1 
 

Já Bhabha, em O Local da Cultura  (1998), ao abordar a relação entre 

realidade e ficção, demonstra como o pós-feminismo traz para a literatura um 

deslocamento onde se insere uma nova ética. Ele fala da arte como reveladora 

daquilo  que foi calado em determinados momentos históricos. E cita o romance 

Amada, de Toni Morrison, que narra um caso de infanticídio, em que uma 

escrava mata a própria filha para livrá-la da escravidão. O romance situa-se no 

século XIX, quando o infanticídio era uma das formas de resistência dos 

escravos, assim como a mutilação e o suicídio. Esses atos eram vistos como 

rebeliões contra a propriedade do senhor, e existiam tanto no imaginário quanto 

na realidade das sociedades escravagistas. A identidade da escrava é resgatada 

quando ela sente no próprio corpo a volta da filha morta. É a libertação através 

da morte: morta, a criança retorna para devolver a identidade à sua mãe e o 

amor, ódio e liberdade para a comunidade. 

Portanto, tanto as críticas feministas quantos os filósofos pós-modernos 

apontam para o descentramento do sujeito, que é  o lugar onde se insere  a 

escrita feminina. Uma escrita que não é reflexo do social, mas parte dele, no 

sentido em que a literatura dialoga com o real e a partir de sua potência 

reveladora remete a uma atitude crítica diante desse real. E é dentro dessa 

perspectiva que situamos os textos de Hilda Hilst, Lya Luft, Clarice Lispector e 

Adélia Prado, assim como os de Lygia, objeto do segundo capítulo. 

 

 

 
4.1. Hilda Hilst – o balbucio e a ironia  

                                                 
1 HOLANDA, H.B., 1994, p.16 
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Uma escritora que desafia interpretações, dona de um estilo perturbador, 

em Hilda Hilst também encontram-se marcas da escrita feminina. Como em 

Fluxo, o texto que dedicou à sua amiga de décadas,  Lygia Fagundes Telles, que 

conheceu quando ambas cursavam a Faculdade de Direito, em São Paulo. 

Publicada originalmente em 1970, a narrativa faz parte de Fluxo-Floema, o 

primeiro livro em prosa da autora. 

O texto é de difícil classificação, já que não há uma narrativa mas um 

fluir de pensamentos, de palavras, de sensações. O fluxo de Hilda não é o fluxo 

de consciência conhecido, mas fragmentos que proliferam. Como o define Alcir 

Pécora, nele as personagens “apossam-se sucessivamente do discurso”, para 

“ocupar precariamente o lugar da narração”.   

 
   Parece-me que a multidão que habita o presente da enunciação em todos os 
textos de Fluxo-Floema existe como uma espécie de ensaio de cerimônia 
litúrgica, ritualística, quase tão estranha à narrativa ficcional  quanto à 
informação factual.(...) Fala-se então o que não se entende  (muito menos os 
leitores impacientes): um “balbucio” que em sua versão mais direta refere o 
sentimento da procura de Deus. Mas trata-se aqui de um Deus que se 
manifesta numa página que diz verdades que são “breus”. 2 
 
As características da escrita de Hilda carregam as marcas da escrita 

feminina: é uma fala  além (ou aquém) da lógica falocêntrica, há uma 

sensualidade, a palavra expressa sua potência no significante, o tempo é outro, 

articula-se o grotesco ao sublime. A busca de Deus, do “incognoscível”, passa 

pela palavra, mas passa também por uma liturgia  que lembra a volta ao estado 

uterino.  Em Fluxo, o personagem-narrador Ruiska quer se amalgamar com 

Deus, num ritual onde o corpo se dissolve em água:  
    

   Seria bom se eu pudesse participar agora de uma cerimônia litúrgica muito 
solene, levantar a hóstia, não, não, levantar a hóstia seria contemplar o 
incongnoscível? Seria? Bem, isso é pouco,  o bom é adentrar-se no 
incognoscível, confundir-se com ele, mas de qualquer jeito eu vou fazer uma 
cerimônia litúrgica a meu modo (...) é mais bonito ser tudo isso, ser água, 
escorregadia, amorfa, ser o que a água é quando está dentro de uma coisa 
que é uma apenas, ser o rio, o copo, ser todos os rios, todos os copos (...) 3 

                                                 
2 PÉCORA, A., 2001, ps.11,12 
3 HILST,.H., 2001, p.27 
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A palavra se “encosta” ao objeto,  ou seja, o signo não é símbolo mas a 

própria coisa, como neste trecho:  

 
   Conta de um jeito claro o que pretendes, as palavras existem para... para, 
bem, para. (...) A palavra, anão, vê bem, se eu digo amor, o que é que sentes?   
Uma coisa no peito, um quente. E se tu dizes, sem que te perguntem, sinto 
uma coisa no peito, um quente, as gentes te dirão que é amor o que sentes? 
Ora, Ruiska, não, vão dizer, espera um pouco, diz para mim essa coisa que no 
fundo me obrigaste a dizer. Anão, sinto no peito uma coisa no peito, um 
quente.  Então te digo, Ruiska, estás mal, talvez adoentado, e olha que deu 
certo porque...não é doença o amor? Não, é coisa grande que nasce contigo e 
depois vai morrendo. Por quê? Coexistes, vives ao lado dos, das. 4 

 

Ser e dizer confundem-se, ou seja ser a coisa é o mesmo que dizer essa 

coisa. Nota-se aí a influência de Wittgenstein, o mesmo filósofo cuja 

importância Lygia destacou. Ele afirma que a filosofia está presa à gramática. 

Hilda estendeu esse aprisionamento ao ato de escrever. A palavra não é mais um 

símbolo, mas confunde-se com   a realidade. E é com humor que ela escreve 

sobre a metalinguagem:  

 
   Ora vejam só, existo apenas há alguns minutos, essa ninharia de tempo, e é 
claro que não posso responder o que sou. Porque não sei. Até que eu gostaria 
de dizer, por exemplo: olha meu amigo, é tão simples responder o que sou, 
sou eu. E ele ficaria muito contente, ele colocaria a grande cruz de rubi sobre 
o meu peito e ir-se-ia. A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: 
vem sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante dela, 
pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo pra gente se 
recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi durante duas 
horas depois de olhar para a mesóclise. 5 
 
 

A narrativa decorre  do jogo de significantes, como o filho de Ruiska que 

morreu enquanto o personagem envolvia-se num embate com as palavras. Um 

ser vazio, que não deveria existir, “sempre disse a Ruisis que  não devíamos ter 

filhos”, Rukah é construído e destruído a partir da implosão da linguagem:  

 

                                                 
4 HILST,H.,  2001, p.69 
5Ibid., p.25 
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   Ela diz: Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tão depressa?  Ela diz: você 
usou a mesóclise, não foi? Sim. Ela diz: bati na porta feito louca, disquei para 
o telefone interno. (...) Como ele era? Assim: quando eu não fechava a minha 
porta de aço, ele entrava e comia os meus papéis.(...) Mas de início, ele 
picava miudinho os meus papéis, depois fazia uma bolinha, passava cola e 
açúcar. Depois  engolia. (...) As últimas bolinhas faziam parte de um trabalho 
de cem anos. Eu havia estudado o homem. 6 
 

A ironia, que em Lygia é usada para contestar a ideologia dominante, em 

Hilda serve para desconstruir a própria linguagem.  Corpo e palavra confundem-

se; para não morrer, Rukah deveria ingerir palavras “de fácil digestão: ...ele 

morreu de encefalite, acho que sim, como convém a uma criancinha que faz 

bolinhas com os papéis do seu pobre pai.” Depois de morto, o filho se 

transfigura num anão. E é para esse personagem que Ruiska conta que ele, a 

mulher e o filho são um só.  O fora e o dentro mesclam-se, e já não há 

necessidade de definir  o anão, a instância secreta, subterrânea, que habita em 

todos, o inconsciente.  É quando um outro tempo se instaura:    

 
   O meu de dentro é turvo, o meu de dentro quer se contar inteiro, quer dizer 
que Ruisis, Ruiska, Rukah, são três coisas que se juntam aqui com um 
propósito definido, elas caminham para algum lugar, elas serão alguém, elas 
não podem estar aqui por nada, nem eu as colocaria aqui por nada, entende, 
anão?  (...) Preferiria calar, mas vou dizer que é preciso descobrir o tempo. Se 
descobrirem o tempo, vão ver que é facílimo ter uma clarabóia e um poço, que 
as coisas de dentro e as coisas de fora ficam transitáveis. 7 

 

A angústia de escrever que domina o texto clariceano também habita a 

linguagem de Hilda, como na reflexão sobre o papel do escritor no trecho que 

narra o confronto entre jovens ativistas políticos e o escritor Ruiska. Note-se que 

essa obra foi escrita quando o país estava obscurecido por uma ditadura militar 

violenta (apesar de incipiente se comparada com a voracidade do neo-

liberalismo atual). É uma passagem memorável, de grande teatralidade:  

 
Agora fica quieto, há uma passeata, não vê? São os príncipes do mundo, 

a juventude, os que vão fazer. O quê? Vão acabar com os discursos do medo, 
o homem vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-
começo, esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, escondo a minha 

                                                 
6 HILST,H., p.30 
7Ibid.,p.38 
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voltada para cima, o homem é carne e sangue, ossos também e só, entende? 
(...) Um escrito, senhores, muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre 
essa angústia de dentro. PARA AÍ. Senhores, eis aqui um nada, um merda 
neste  tempo de luta, enquanto nos despimos, enquanto caminhamos pelas 
ruas carregando no peito um grito enorme, enquanto nos matam, sim porque 
nos matam a cada dia, um merda escreve sobre o que o angustia, e é  por 
causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses que lutam pela 
própria tripa, que nós estamos aqui, mas chega, chega, morte à palavra 
desses anêmicos do século... 8 

 

Mas é a partir do próprio corpo que  vai surgir o  discurso primal, que vai 

revelar um novo ser e que também inaugura uma nova linguagem:  

 
         Tira uma lasca da minha perna, tira um pouco da pele. Por quê? Pronto, tiro 

eu. Deixa a pele aí perto do rio, aí entre as pedras, deixa que a água chegue 
perto, melhor viver na água, sabes, esse pouco de epiderme vai crescer e 
formar um novo eu. Dessa lasca de pele  que tiraste há de se fazer um Ruiska 
outro inteirinho, tanto assim queres viver? Um construto de águas, um outro 
feito de mim mas todo nu, despojado de tudo, nu de corpo, nu por dentro, ah, 
vai balbuciar, isso vai, não abro mão do balbucio...9 
 
E quando a personagem se reconhece, se desnuda, ela pode encontrar 

Deus. Ele está nos astros que adquirem inesperadamente um movimento 

inusitado, no rio e também no corpo, no abjeto  e na  palavra:  

 
   Ruiska, o que é que procuras? Deus? E tu pensas que Ele se fará aqui, na 
tua página? No teu caminhar de louco? No silêncio da tua vaidade? Sim, no 
teu caminhar de louco, em ti todo fragmentado, abjeto. Ele se fará na vontade 
que tens de quebrar o equilíbrio, de te estilhaçares (...) Ele se fará enorme 
porque e somente agora que te mostras (...) Ele está aí mesmo no teu sangue, 
na tua natureza de porco, nesse chão escuro por onde correm os teus 
humores...10 
 

 
   Hilda acabou se tornando conhecida não apenas como a grande poeta 

que é, mas ainda pela trilogia erótica O Caderno de Lory Lamby, Contos de 

Escárnio, ambos de 1990 e Cartas de Um Sedutor (1991) para tentar atingir o 

grande público.11 No entanto, o  erotismo também é uma marca transgressora da 

sua escrita, já que a literatura erótica sempre foi primazia da escrita masculina. 
                                                 
8 HILST, H., 2001, p.66 
9 Ibid., p.68 
10Ibid., p.71 
11 Em entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, em 1999, Hilda declarou: 
“Eu queria fazer uma coisa que de repente eles gostassem de ler. Não adiantou. Diziam que eu era 
dificílima na literatura pornográfica.”(p.30) 
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Em Fluxo, o narrador-personagem, um escritor às voltas com seu fracasso 

literário, buscando agradar o editor, ouve a história grotesca e pornográfica 

contada pelo anão:  

 
   Velho Ruika...encontrei a serpente...era de prata esverdeada...e boa essa 
goiaba. E...enrabou-me. Hein? Pois foi. Fiquei preso no covil e o rabo de prata 
entrava na minha víscera, estufava, olha, cheguei a dar dez gritos de prazer, 
dormi, acordei, e o rabo não saía nem por nada.12 

 

Como Lygia, Hilda também fala da trágica condição humana, resumida  

na parábola que dá início ao texto,  do menino destinado a colher crisântemos, 

destes que sempre estão à espera de serem colhidos  e do bicho medonho,  que  

existe para  devorar  meninos que vão colher crisântemos:  

 
                                Calma, calma, também tudo não é escuridão e morte. Calma. Não é assim? 

(...) Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem  que esperar 
menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo 
polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, 
você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De se 
devorado. Oi ai. Não há salvação.13 

 

                 Mesmo que não haja salvação, ela  acrescenta: “Calma, vai chupando o 

teu pirulito “ E é com a metáfora do peixe que está sendo frito assim como quem 

o come que Hilda conclui a narrativa: “come o peixe, agora sim está frito, estás 

frito também, pois coexistes”.  

 

 

 

4.2. Clarice Lispector: a escrita com o corpo 
 

Ao fazerem uma leitura psicanalítica das obras de Clarice Lispector, 

Hilda Hilst, Ana Cristina César, Lya Luft, entre outras, as críticas feministas 

Ruth Silviano Brandão e Lucia Castello Branco identificaram as marcas da 

escrita feminina e as diferenças (e aproximações) entre as escritas masculina e 

                                                 
12 HILST,H., 2001,  p.60 
13Ibid., ps.19,20 
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feminina. Diferenciando-a daquela por um discurso não–lógico, que remete ao 

inconsciente e à relação primeira com a mãe (no sentido de que antes do 

discurso verbal existe um outro, que se realiza através de balbucios, toques, 

cheiros, sensações), elas vislumbraram as características  de uma escrita 

diferenciada, feminina. Assim, a escrita feminina não é apenas uma 

“representação”, mas uma “presentação”, no sentido que não pretende retratar 

uma realidade, mas criar uma outra  instância de realidade. 

No entanto, nem sempre a escrita feminina é o oposto da masculina, às 

vezes elas se tocam, mesmo não sendo semelhantes. Ou seja, há uma diferença 

que só é parcialmente visível quando olhada a partir do modelo. 

 
   Podemos pensar que a escrita feminina, embora diferente da masculina, 
do paradigma, à vezes tangencia o paradigma, às vezes se confunde com 
ele, e às vezes – o que é mais frequente – se ofusca, não se permite ver 
claramente sob as luzes do paradigma.14 
 
 

               Como vemos, a própria crítica afirma que trata-se de um assunto 
inquietante, às vezes nebuloso. Mas é a partir dessas nebulosas que podemos 
delinear uma nova escrita, que está se fazendo à medida que o próprio ser 
mulher se constrói. Ruth Silviano fala de “uma linguagem feminina que não se 
codifica nos moldes da masculina”:   
 
 

   Anterior à Lei do Pai, a linguagem feminina configuraria um universo pré-
discursivo, em que a voz, o corpo e o toque da mãe funcionam como 
significante, imprimindo um significado em contato com o corpo da criança. 
Nesse sentido, a escrita feminina consistiria de fato num projeto impossível, 
enquanto registro verbal de processo averbal. 15 
 
 
A autora se refere ainda a um tempo cíclico na escrita feminina: 
 
 
    A quase ausência de pontuação, a proliferação de significantes e a 
redundância das imagens sugerem essa condução simultâneamente lenta e 
precipitada do tempo, dando origem a uma narrativa que, sob uma ótica 
masculina, é comumente interpretada como prolixa.16 

                                                 
14 BRANCO.L.C., 1991, p.218 
15 BRANDÃO.R.S., 1991,p.114 
16Ibid., p.112 
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       Em Água Viva, Clarice escreve com o corpo, desarticulando o 

significante e convidando a leitora a ler dessa mesma forma:  

 
   Escrevo-te toda inteira  e sinto um sabor em ser e o sabor–a-ti é abstrato 
como o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na 
tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se compreende 
música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. 17 
 
 
Água Viva explicita o “tempo feminino” a que se refere Silviano                
Brandão: 

 

     Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende  e  apaga. O 
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 
minimamente o chão. E a parte da roda que ainda não tocou , tocará num 
imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e 
tremeluzente como os vagalumes,  acendo-me e me apago, acendo e apago, 
acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo 
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais 
instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.18 

 
               Lucia Castello Branco fala da “vacuidade da linguagem”.  

 
   A escrita feminina é uma escrita limítrofe, que “pretende o absurdo de dizer o 
indizível”: Este o paradoxo maior do texto feminino: falar em excesso, na pura 
tagarelice, na máxima capacidade da minúcia do discurso, até não falar, até o 
silêncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o 
gozo. 19 

 

           E esse indizível que em Adélia é o êxtase místico, em Hilda é o inatingível 

incogniscível, a angústia de escrever, em Lygia é o “contar mentiroso” que a faz 

desviar do discurso logocêntrico, em Clarice é o júbilo, é ir além de si mesma, é a 

escrita fugidia. 

 
   Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações novas 
em formas que se localizem aquém e além de minha história humana. Transfiguro 
a realidade e então outra realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. (...) Então 
escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra.  Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma 

                                                 
17 LISPECTOR,C., 1978, p.10 
18 Ibid., p.16 
19 BRANCO,L.C., 1991, p.95 
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coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 
jogar a palavra fora.20 

 

Se Clarice pede ao leitor que a ouça da mesma forma como ela escreve, 

”com o corpo inteiro”, Hélène Cixous, criadora da expressão escrita com o corpo, 

é uma de suas mais fervorosas leitoras. Para ela, Clarice escreve para as mulheres, 

“nestes tempos frágeis e esquecidos, em que estamos longe das coisas, tão longe 

umas das outras, tão longe de nós mesmas”. 

 
   ...eu escutava meus ouvidos se abrindo, se dilatando, se esticando, a alma 
chamejante de confiança, de espera(...)Porque Clarice nos pressupõe: a potência 
Clarice, seu espaço animado, cheio de frescores,  de calores, pressupõe as 
mulheres, nos pressupõe vivas, primitivas, completas, antes de qualquer 
tradução.21 

 

         Escrever para mulheres é também  questionar o modelo patriarcal de 

família, como  no conto Amor.  O conto é o grande exemplo da família onde a 

mulher é submetida ao domínio do privado, enquanto o domínio público cabe ao 

homem. Ao entrar em contato com a própria natureza (o momento epifânico 

acontece na passagem pelo Jardim Botânico), ela vê um cego mascando chiclete. 

A metáfora é perfeita para se referir à mulher que repete mecânicamente os gestos 

e comportamentos convencionais. O jardim mítico é o lugar onde se instaura uma 

outra lógica:  

  
   A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos 
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias régias boiavam 
monstruosas. (..) O Jardim era tão bonito que ela teve medo do  inferno. 22 

 

Outro esplêndido exemplo do diálogo cultura-literatura é o conto Uma 

Galinha, metáfora do destino da mulher. Enquanto quieta, era deixada 

indiferentemente num canto da cozinha. Mas assim que voa, os homens da família 

correm para capturá-la, pois “por mais ínfima que fosse a presa o grito de 

                                                 
20 LISPECTOR.C., 1978, ps.21,22 
21 CIXOUS,H.1999,ps.43,45 
22 LISPECTOR,C. , 1995, ps.36,37 
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conquista havia soado”.23 A sacralização da gravidez é metaforizada na galinha  

que bota um ovo e torna-se “a rainha da casa”. No entanto, isso também acaba 

sendo esquecido e fiel à sua destinação, “era uma cabeça de galinha, a mesma que 

fora desenhada no começo dos séculos”, acaba sendo morta e comida.  

Ao mesmo tempo em que contesta o discurso convencional, a escrita 

clariceana cria um contradiscurso, como em A Língua do “P”. Cidinha era uma 

professora que morava  em  Minas e  encontrava-se num  trem para o Rio. No 

trem, onde viajava sozinha, dois homens a olhavam insistentemente. Os homens 

falavam uma linguagem que não entendia, mas lhe pareceu familiar. Era a língua 

do “p”, onde as palavras são intercaladas com essa consoante para se tornarem 

incompreensíveis. Ela então usa os subterfúgios femininos para se salvar: 

“Cidinha fingiu não entender. Entender seria perigosos para ela. A linguagem era 

aquela que usava, quando criança, para se defender dos adultos”.24  

Ao ouvir que pretendiam currá-la, resolveu fingir que era uma prostituta, 

pois sabia que eles não gostavam de vagabundas.  Acabou sendo entregue à 

polícia pelo maquinista do trem. Presa e humilhada, não sabia contar à polícia o 

que acontecera, pois a língua do “p” não tinha explicação. Ao sair da prisão, leu 

num jornal que uma moça havia sido currada e assassinada no trem.  

Cidinha salvou-se porque conhecia a língua do “p”, a linguagem 

masculina da violência, que não pode ser explicada. A outra moça que tomou o 

trem depois dela não conhecia essa linguagem e sucumbiu. Portanto aí está a 

metáfora da escritora que, para sobreviver, tem que usar a língua oficial e 

aniquiladora. Mas há um paradoxo: ao sair da prisão, Cidinha pensou que sentira 

vontade de ser currada, Portanto,  o discurso feminino sofre esta ambiguidade: 

está impregnado pela linguagem dominante. Ao se fingir de prostituta, ela 

reproduziu a linguagem masculina. Ela adquiriu identidade através da língua 

dominante e portanto foi contaminada pelos estereótipos dessa linguagem, como o 

de classificar de “puta” a mulher que  tem desejo sexual. A “revelação” se dá na 

                                                 
23 LISPECTOR,C., 1998,p.44 
24Ibid.,p.68 
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língua do “p”: “Era uma descarada. Epe sopoupu upumapa puputapa. Era o que 

descobrira. Cabisbaixa.”25 

Pela sua plasticidade e beleza poética, o fragmento As Águas do Mar, é um 

dos mais tocantes momentos da literatura clariceana. E fala ainda da condição da 

escritora: na nossa cultura a mulher é identificada com o mistério, e Clarice   

incorpora  a idéia de atribuir à mulher essa aura de ser misterioso (como quer o 

discurso masculino). No entanto, com sua capacidade de seduzir (outra atribuição 

supostamente feminina), a escritora ilumina quem for capaz de ouvir suas 

palavras e realiza o ideal de indiferenciação. Tão insondável quanto o mar é o ser 

humano, seja ele masculino ou feminino, como fica explícito nesta passagem:   

 
   Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui 
está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser 
humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível 
dos seres vivos. Ela e o mar.(...)Sua coragem é a de, não se conhecendo, no 
entanto, prosseguir. É fatal não se conhecer e não se conhecer exige coragem.26 
 

O simbolismo da água e do batismo, que aparece em Lygia, em Adélia, e 

em Hilda Hilst, também é tema da prosa-poema clariceana:  

 
   Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não precisa de coragem, agora já é 
antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira 
que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem.  (...) Com a concha 
das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão 
explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe 
em goles grandes bons.27    
 

Ao se banhar e beber a água do mar, a personagem realiza um ritual 

sensual de aproximação e diluição no mistério. Os sentidos são a ligação entre o 

ser humano e o mistério secular. Mas para atingir esse momento mágico é preciso 

coragem, é preciso saber naufragar para depois emergir, como os passageiros da 

barca do conto de Lygia, Natal na Barca, que atravessam a noite escura para ver 

surgir a aurora. É esse o batismo de Clarice, a água do mar lhe dá a altivez para 

não precisar dar explicação, ou seja, ela é livre, o batismo a libera das convenções 

                                                 
25 LISPECTOR,C., 1999, p.70 
26Ibid., p. 470 
27 Ibid., p. 471 
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sociais, ela já não precisa se definir, nem se justificar, ela simplesmente é. Foi um 

ritual de encontro com sua identidade. 

 
   E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água e sal e sol. Mesmo 
que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E  sabe de 
algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque 
sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo como o ser humano.28  
 
É a revelação que acontece ao diluir-se na água, ela não é capaz de 

caminhar sobre as águas, como narra a passagem bíblica, mas caminha “dentro” 

da água e é assim que a personagem sente despertar “sonhos seculares” e ela pode 

então avançar até pisar na areia e brilhar “de água, e sal e sol.” Esse texto guarda  

uma intertextualidade com A Paixão Segundo G.H.(1964), em que a personagem 

narra a experiência da saída do mundo burguês para entrar no mundo não 

civilizado.  A epifania se dá com o contato e a degustação de uma barata, que em 

comum com o mar tem as condições de ancestralidade e mistério. Essa 

experiência de degustar a “vida pré-humana divina” a leva a sentir  “o gosto do 

nada (...)  como o leite materno que só tem gosto para boca de criança”.  

E nesse estado anterior à lei da civilização, em que a personagem se sentia 

“batizada pelo mundo”, é possível refletir sobre a própria linguagem, ou sobre a 

não-linguagem, sobre o estado averbal:  “Eu tenho à medida que designo – e este 

é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que 

não consigo designar.”29  

 

 

 

4.3.Lya Luft: o poder da palavra e  o jogo de espelhos   
 

Como a mulher sempre esteve confinada ao privado, as escritoras 

femininas, ou por terem  experimentado esse aprisionamento ou por serem 

depositárias desse legado, são as mais capazes de exercer seu poder de crítica 

                                                 
28LISPECTOR,C.,1998, p.471 
29Ibid., p.176 
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sobre a família.  Assim como Lygia em Ciranda de Pedra e Verão no Aquário 

revela os conflitos familiares e a busca da identidade feminina, Clarice Lispector 

em Feliz Aniversário, entre vários outros contos também questiona a família.  

Nélida Pinon no magnífico I Love My Husband usa o ofício de escrever como 

meio de desconstruir as relações familiares.  

Reunião de Família, terceiro romance de Lya Luft, compõe com os 

anteriores, uma trilogia que mostra de maneira contundente a desagregação da 

família patriarcal. Um prosaico fim de semana com a família leva a personagem-

narradora, Alice, a se deparar com situações dramáticas e reveladoras dos 

conflitos que se escondem por trás das falsas aparências. Evelyn, irmã de Alice, 

perdeu o único filho num acidente com o carro dirigido por ela e a culpa a tira da 

realidade. Ela substitui o filho por um boneco, um palhaço de pano que traz 

sempre ao colo. Bruno, seu marido, participa da loucura da mulher, fingindo 

acreditar que o boneco é o filho do casal, “realidade é uma coisa que ela agora 

não aguenta mais”.   

Renato, irmão de Alice, tímido e retraído, é casado com Aretusa, 

personagem híbrida, é mulher e é homem (homossexual) e é emancipada,  bonita, 

sedutora e trabalha fora, ao contrário de Alice, uma pacata dona de casa, que 

cuida com zelo do marido e dos filhos, descuidando da própria aparência. Berta, a 

empregada, é fria e nunca pôde substituir a mãe de Alice, que morreu cedo. E 

pairando sobre a família, os fantasmas de Cristiano, o filho de Evelyn morto, 

Corália, que teve um caso de amor com Aretusa  e suicidou-se, e a mãe, morta 

prematuramente.  

Reunião de Família é um romance que fala do poder da palavra. Foi 

através da palavra que Renato encontrou a grande arma para fazer ruir a 

autoridade paterna:  

 
   Acho que o senhor nos odeia – continua. Odeia seus próprios filhos. Não sei  
como isso é possível, mas é verdade. O senhor nunca foi pai: foi carrasco. (...) 
Nem da nossa mãe o senhor gostava, ela morreu de tristeza, essa é a 
verdade.30 
 

                                                 
30 LUFT, L.1998, ps. 82,83 
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Num típico caso de parricídio, Renato quando criança havia fabricado uma 

réplica de revólver, feita com lata, e contara a Alice que a arma seria para matar o 

pai.   Ao final do dramático embate verbal entre pai e filho, a voz da narradora-

protagonista emerge: “Agora, Renato encontrou uma arma muito melhor do que 

aquela que um dia fabricou nos fundos da casa.”31 

 Em contraponto ao discurso do desespero de Renato, o pai “solta palavras 

como se disparasse lascas de gelo que se enfiam na alma da gente. Palavras como 

olhares: lâminas”.  Ao final da contenda, o pai é uma figura grotesca, que tem “o 

traseiro magro metido em calças largas demais”, que são comparadas às de um 

palhaço.  Destituída da palavra autoritária, a voz paterna é um grito infantil de 

dor:  

 
   Então, solta um grande grito. Não pronuncia palavra alguma, apenas deixa 
fugir do peito a dor represada. Ou foi “mãe” que ele gritou? Chamou pela que 
morreu tão cedo, sem dar sustento ao seu coração, sem lhe deixar a certeza de 
ter sido amado?  Sim talvez ele tenha dito “mãe”. 32 
 

É ainda através da palavra que as máscaras caem. Aretusa lembra a Alice  

a relação homossexual que tiveram quando jovens, diz que Alice teve um amante 

depois de casada  e a acusa de estar casada apenas por ter medo da solidão:  

 
   Não queira se a palmatória do mundo, Alice, você tem obsessão de julgar os 
outros, já notou? Você não  ama os outros, nunca amou; nem o marido e os 
filhos você ama de verdade. Faz tudo por eles, banca a escrava deles, apenas 
porque tem medo da solidão. Você não ama ninguém! 33 
 

Quando as palavras atingem o máximo da dramaticidade, surgem o 

silêncio, a náusea, o sangue.  

 
   Não consigo falar, estou nauseada, tenho a impressão de que, se abrir a boca, 
vou vomitar uma golfada de sangue na cara de todos. Estou acossada, um bicho 
acuado na toca, não podendo mais respirar ou emitir som.34 

 

                                                 
31LUFT,L.1998,p.87 
32 Ibid.,p.88 
33 Ibid.,p.105 
34 Ibid., p.109 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB



 123

 
Através da potência da palavra, Alice denuncia a fantasia de Evelyn de 

fingir que o boneco era seu filho. Nesse momento, Alice reproduz o poder 
autoritário e cruel do pai. Os gestos também ajudam a compor a cena. Evelyn joga 
o boneco na cara de Alice, que o esmaga com o pé, da mesma forma que o pai 
delas havia esmagado o porquinho da índia que Alice tinha quando criança.  E 
finalmente, a voz do  desnudamento da família se faz ouvir. A “vida subterrânea” 
chega à superfície, as máscaras caem, os papéis interpretados de acordo com as 
convenções sociais deixam de existir:  

 
   Nesse instante todos ouvimos uma grande voz. Que voz é essa? Fora de 
casa, um rumor como de ramos poderosos inunda o pátio, derrama-se pela 
janela, um sopro que revolve nossos cabelos. A essa respiração fantástica 
mistura-se o fervilhar da vida subterrânea, as raízes imortais que expelem sua 
seiva das profundezas. 35 

 
 
Ou por falar demais, ou pelo silêncio, a família desagregou-se. As palavras 

são tão devastadoras quanto os insetos imaginários que povoam os ouvidos do 

patriarca envelhecido. Quando os discursos são totalmente antagônicos, não há  

comunicação. Reunião de Família tem uma intertextualidade com o discurso 

psicanalítico. Tanto na literatura quanto na psicanálise a palavra tem grande 

poder. A terapia se dá através da palavra, assim como os sintomas da doença só 

podem ser conhecidos através do discurso do paciente. Nesse romance, há vários 

temas psicanalíticos: o parricídio, a loucura, os traumas de infância, e as verdades 

subterrâneas, que vêm à tona quando as máscaras caem. As personagens se 

desnudam, dramatizam suas vidas, como numa sessão psicanalítica.  

Assim como no conto A Caçada, de Lygia, o protagonista, projetado no 

interior da cena de caça que vê retratada num tapete, acaba por sucumbir, ao se 

identificar com a caça, Reunião de Família fala também da condição trágica do 

ser humano, que só consegue se ver através de sua representação. E esse drama 

está metaforizado nos espelhos que perpassam o romance, revelando uma outra 

Alice, muito mais “verdadeira” que a “real”. Ou refletindo uma família 

estilhaçada, como no espelho da sala de jantar. Como escreveu Maria Osana de 

Medeiros Costa, “As imagens refletidas no espelho vão revelar a “mentira” das 

                                                 
35LUFT,L,1998,  p.119 
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relações familiares e a “verdade” da ficção.“ 36 É uma família fantásmática, uma 

farsa, que se vislumbra:  

 
   Que grande farsa representamos diante do espelho. (...) Estamos decadentes, 
estamos podres. Novamente tenho vontade de chorar. Apenas a família do 
espelho, em sua existência de sombras, não liga para essas coisas. 37 

 

            No “jogo de reflexos” do espelho, a auto-imagem da Alice-criança, que a 

princípio era grotesca, acaba se transformando numa imagem agradável,  

transportada para um “mundo de  lampejos dourados” :  

 
   Muitas vezes, sozinha ou de castigo, se havia um espelho perto avaliava 
minha imagem: uma menina sem graça, roliça, pesadona. Mas tudo mudava no 
jogo de reflexos: a gente sentava diante da outra e olhava...intensamente, com 
tamanho fervor, olhava e dizia: você é má, é louca, é suja, você mente...por isso 
está sempre de castigo, por isso leva esses tapas, por isso ninguém gosta de 
você. Aos poucos ela se transformava, espantoso como se transformava: 
arqueava de outro modo o sorris, o olhar destilava malícia e ousadia, o rosto 
assumia beleza, era um desafio. Eu era ela. Era a outra, que irresistivelmente 
me puxava para seu mundo de lampejos dourados. 38 

 

Era a mesma metamorfose que acontecia quando ela lia; nos livros 

encontrava a liberdade, o poder, “a assustadora e deliciosa passagem de uma 

realidade a outra. (...) Meu lado avesso, esconjurado, começava a ser legítimo.” A 

Alice adulta, “acomodada e cotidiana, de mãos ásperas e corpo envelhecido” 

também anseia por encontrar no seu reverso a  “outra, que flutua, livre e eterna, 

em seu labirinto de cristal”.  Mais uma vez está diante do espelho, que agora está 

rachado, e já não é capaz de responder suas perguntas, de  revelar a verdade do 

seu “eu”.  

 
   Você teve mesmo um amante?  Pergunto à do espelho.(...) Ela não responde. 
Talvez dissesse: não faz diferença.(...) Há tantos anos não experimento o antigo 
jogo: aquela mulher alada  ainda existirá? 39 
 

                                                 
36 COSTA, M.O .M., 1993, p.125 
37 LUFT,L., 1998, p.56 
38 Ibid., p.37 
39 Ibid., p.122 
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O próprio núcleo familiar de Alice, ela o marido e os filhos eram uma 

realidade que a aprisionava e embrutecia, por isso o desejo de colocar um grande 

espelho na sala - onde ela pudesse descobrir a verdadeira Alice. E o mesmo 

anseio de ver novamente essa “outra” realiza-se finalmente. O seu espelho são os 

olhos de Aretusa, a representação da mulher forte, sexualmente liberada, que 

remete à mitológica Medusa e também à imagem materna, como se percebe na 

metáfora daquela “que despeja o leite  na xícara”:  

 
   - Numa hora em que meu marido estiver de bom humor vou pedir para 
colocamos um espelho grande na sala. Dizem que dá impressão de mais 
espaço. O que você acha?  
Ela sacode para trás o cabelo de Medusa; despeja o leite na xícara.Sorrindo, 
volta para mim os olhos dourados – que refletem duas pequenas Alices.  40 

 

Da mesma forma que  As Horas Nuas, Reunião de Família  também  é um 

romance de transformação. Ela passa por uma transformação durante o fim de 

semana que passa com a família, quando as máscaras caem e ela própria se 

desnuda e questiona.  Para descobrir a própria identidade, Alice tem que fazer ruir 

a ditadura patriarcal, buscar o leite materno - o bom seio de que fala Melanie 

Klein41 -   para chegar à sua identidade de mulher livre, poderosa, “alada”.  

 
 

 

 

 

             4.4. Adélia Prado: o místico e o feminino 
 

A leitura da obra de Adélia Prado situa-se nesse lugar onde é possível 

reinventar  um universo onde se mesclam  realidade e ficção, vida e morte, o 

sagrado e o profano. Para ler essa autora é preciso estar presente com o nosso 

próprio corpo, nossa própria capacidade de reinventar suas narrativas de um  

                                                 
40 LUFT,L., p.125 
41 Em Amor, Ódio e Reparação (1975), Melanie Klein refere-se ao bom seio, expressão criada por ela, para 
se referir aos desejos do bebê. Para ele, a mãe torna-se uma extensão do seio que o alimenta, o bom seio. 
Quando sente fome ou desconforto, a mãe torna-se o seio mau. 
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ponto de vista feminino, onde possa haver uma cumplicidade de olhar para então  

imaginar de que mulher ela fala, que linguagem é essa que transcende a lógica 

racional e binária  e se insere num outro tempo, num lugar que ainda está sendo 

construído, o lugar do feminino na escrita, ou da escrita do feminino.  

Adélia, Lygia, Clarice (e também Hilda Hilst e Lya Luft, em algumas 

narrativas) têm em comum uma dicção feminina, que se expressa na oralidade, 

na elipse, na inserção do corpo na escrita, numa sensualidade que emerge do 

texto, na maneira de tratar as personagens femininas e ainda nos próprios temas 

abordados. Mas o místico permeia toda a obra adeliana. As personagens 

femininas de Adélia, assim como as protagonistas, alter-ego da autora,  

aparecem sob nomes diferentes em seus textos, trazendo contudo uma 

problemática que as identifica.   

Depois da estréia em prosa com a escrita fragmentada, verborrágica e 

poética de Solte os Cachorros, narrado na primeira pessoa, surgem a Maria da 

Glória de Cacos Para Um Vitral e a Violeta de Os Componentes da Banda, 

ambas professoras, moradoras de cidade  do interior, com marido e filhos para 

cuidar, mas sobretudo  ligadas pela de busca de um aprofundamento interior que 

passa pelo corpo, pela fé, pela religião, pela  procura de Deus e da palavra. A 

escrita de Adélia está  ligada a uma experiência mística. Maria Clara Bingemer  

chega a afirmar que “Deus é personagem principal em sua obra. Ele está em 

tudo. Não apenas Ele, mas a fé católica, a reza, a lida cristã.” 42A procura  

adeliana de Deus é também a busca da identidade. Para Gisela Simões Campos, 

a experiência do êxtase em Adélia assemelha-se à idéia de Bataille de uma 

procura interior. 

 
    Como já foi dito aqui, a experiência adeliana tem muito da prática cristã e 
muitas vezes objetiva a visão divina. Mas, majoritariamente , é o sentido de 
“bliss” que comanda a tudo. É o desejo de experimentar uma nova realidade, 
de lançar-se ao desconhecido que provoca a busca pela experiência.43 

 

                                                 
42 BINGEMER,M.C., 2003, p.1 
43 CAMPOS, G.S., 1995, p.50 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB



 127

  Simões Campos chama as manifestações de êxtase na escrita de “bliss”, 

definido como momentos em que as personagens experimentam “felicidade 

inédita e arrebatadora”. Esse estado de súbita revelação, de intensa alegria 

mística é uma das marcas do feminino na literatura que pode ser encontrado 

tanto em Adélia quanto em Clarice Lispector e em Katherine Mansfield, de cujo 

conto Êxtase a palavra “bliss” foi extraída.  

Em Cacos Para Um Vitral, ao percorrer o caminho das trevas para a luz, 

a personagem-narradora  fala sobre sua condição humana e  o  ofício de escrever  

neste trecho que pode ser classificado de “bliss”. 

 
Sou miserável, mas quando escrevo ‘sou miserável’, a miséria diminui um 

pouco. Aquilo que não é eu, ou melhor, aquilo que eu não sou, este aquilo me 
salva e o seu nome é GRAÇA. Pousada em minha carcaça, fazemos, carniça 
e ave um até formoso conjunto. Se o livro for bom, não tem jeito de parecer 
tão feio quanto a vida, pois é o amor quem sustenta a bela narração do 
horrível. O poeta vê a tarde melancólica sobre Santo Antônio do Monte e 
escreve: paira no ar uma saudade triste...Nas tetas da suposta tristeza, todos 
vêm mamar alegria. O que está suposto na arte é amor divino, pois isto é que 
é incansável, eterna, perene alegria  Artista nenhum gera sua própria luz, disto 
sei, e quem me contou não foi o sangue nem a carne, mas o Santo Espírito do 
Senhor.44 

 
 
A epifania mística de Adélia é uma marca de diferença porque se opõe à 

lógica falocêntrica, desorganizando um discurso centrado na razão. Se por um 

lado a diferença pode representar uma desiguladade, um rebaixamento da 

condição feminina frente à ideologia masculina predominante, por outro lado, 

pode significar uma especificidade. Para Rosiska Darcy de Oliveira, “para além 

da igualdade como mimetismo, as mulheres estão hoje buscando a diferença 

como identidade”.45 E a literatura é mais do que uma transgressão de leis 

escritas, é um acesso ao interdito, ao que sempre foi negado às mulheres, é a 

emergência de uma voz silenciada. 

Adélia atinge o êxtase não por levitar, mas por subitamente ser 

iluminada. Seu objetivo não é a compreensão do discurso, é a iluminação, como 

nessa magnífica passagem, que não há como lê-la sem nos remetermos à 

                                                 
44 PRADO, A., 1999, p.166 
45 OLIVEIRA, R.D., 1991, p.12 
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Máquina do Mundo, a obra-prima de Carlos Drummond de Andrade.  Mas 

enquanto nele “a fé se abrandara, e mesmo o anseio, / a esperança mais mínima 

– esse anelo/ de ver desvanecida a treva espessa” e “desdenhando colher a coisa 

oferta...  seguia  vagaroso, de mãos pensas”46 em Adélia, ao contrário, o 

momento da revelação é  pleno de júbilo:   

 
   No dia em que as coisas consertaram, eu vinha da roça com Pedro, o 
poente pejado de nuvens cinza-azulado que ocultavam o sol. No meio delas, 
uma cavidade abria-se em forma de coração de intenso e luminoso amarelo, 
um coração divino dardejando. Tive certeza naquela hora: o Senhor nos ouve, 
nem um só gemido nosso Lhe escapa. Começava a ser doce estar na cruz , 
alguma coisa em mim desatava-se, viciosos nós amoleciam, tocar Pedro era 
tocar em Deus, o tempo todo dentro de nós e eu sem perceber. Por isso 
Ismália diz resoluta: o seu desejo é o desejo de Deus. Eu estava crescendo 
como borboleta dentro da lagarta, compreendia palavras que toda vida ouvira , 
repetira e mesmo ensinara, só agora vendo no céu  uma cavidade entre 
nuvens em forma de intenso e luminosos amarelo. O Criador dizia à criatura: 
amo-te. Não tive medo da morte e respondi: eis-me.” 47  

 

O corpo inserido no texto, mais uma marca da escrita feminina, em 

Adélia alicerça a experiência mística. Somente aceitando a condição de simples 

ser humano, com suas limitações fisiológicas, sua sexualidade e até o que há de 

há de repugnante na carne, é possível alcançar a elevação espiritual. 

 
   Entro no banheiro, do qual se serviu um dos meus, o cheiro me desgosta, 
me desorganiza. Minhas fezes, que abomino, continuam a meus olhos 
melhores que as dos outros, pela única razão de que são minhas? Minhas 
fezes, opróbrio. Tal pensamento empesta meu cristianismo, me torna má e 
desagradável como a diretora que pariu estas regras depois da greve: de hoje 
em diante o café será servido na sala de aula.48  

 

Só depois de exorcizar o pensamento que abomina é que ela chega à  

aceitação do corpo.   

 
Cu de galinha é abençoado. Tenho de falar porque  senão não tem fim 

e não aguento mais. Ninguém aguenta. Portanto, digo: cu de galinha é 
abençoado. De gente também... FOI DEUS QUEM FEZ. Ai! Pronto! Falei! Não 
aconteceu nada! ... Deus não me fez até a cintura pro diabo  fazer o resto. Ou 
tudo é bento ou nada  é bento...O dia em que eu não me importar mais com a 

                                                 
46 DRUMMOND,C.D., 1962, p.223 
47 PRADO, A.., 1999, p.252 
48 Ibid., p.185 
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minha condição anal e nem tiver mas necessidade desse eufemismo estúpido 
para designar  aquela parte do corpo, aí sim os zombadores verão o que é 
atravessar enxame de marimbondos , caminhar sobre brasas e outros 
milagrezinhos.49  

 

Mas é no cotidiano que  o feminino se manifesta  como   diferença. De 

acordo com Valéria Ribeiro Guerra, “Mais que um país do terceiro mundo, 

emoldura a ficção de Adélia o interior de Minas”. Para a autora, duas 

perspectivas distintas do feminino, uma conservadora, ou neo-conservadora, e 

outra, da sua especificidade, se “digladiam” no texto adeliano. 

 
   De um lado, temos o tratamento humorístico dado pelas 
narradoras/protagonistas aos elementos da província, em uma cosmovisão 
lúdica, típica do universo adeliano. O outro lado do cômico é o drama e um 
importante elemento que o origina: o conflito produzido pela assunção da 
autora real por detrás da suposta narradora e ou/protagonista ou dito de outro 
modo, o fenômeno da refração autoral do plano da enunciação no plano do 
enunciado. 50 
 
 
E é assim que, usando um recurso estilístico, Adélia traz à cena a fala 

interiorana para falar da condição da mulher:  

 
   Nomeou eu não, nomeou foi professor homem. Enfarei de cortesia, porque 
eu quero brigar, quero dizer, discutir com idéias fortes e o que acontece é que 
me abrem alas e me deixam passar brandindo e humilhada. Vá se queixar ao 
bispo, eu sei bem o que  é. Ser mulher ainda dificulta muito as coisas. Muita 
gente boa ainda pensa, em pleno século quase vinte e um, que mulher é só 
seu oco. Fosse só assim, a gente não tinha coração nem cabeça, precisava 
nem ser batizada. Mas digo que tem e igulazinha à dos homens, boa e 
ruim.(...) Também sou filha de Deus, uai. 51  

 

Ao explorar os vários recursos da língua, Adélia ao mesmo tempo em 

que empreende uma busca  ontológica, cria uma linguagem nova, fundadora de 

uma escrita feminina. Da mesma forma que ela fala da gestação do poema, ela 

fala dos filhos de um “ovulo cariado”. 

 
   O que eu sinto na gestação do poema? Aponta o lápis que já te digo: que 
bom se não desse diabetes na minha família, se a doença de Chagas parasse 

                                                 
49PRADO.A., 1999, ps.199, 240 
50 GUERRA, V.R., 1992, p.110 
51PRADO,A., op.cit., p.26 
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de matar meu povo...Meu óvulo cariado transmite cm precisão a doença 
ancestral. Os nossos filhos iam ser perfeitos. De asséptico amálgama 
antecipamos seus cabelos de seda. Reveladores do seu puro sangue iam ser 
os seus dentes. Que houve então? ...Mais que o medo, a palavra cruel que 
ainda vão aprender... A ovelha pronta para o sacrifício, ela sabe balir, ela sabe 
falar, ela escreve, vai parir o poema, começar tudo outra vez  52 
 
 
Mesmo que em sua prosa a poesia continue manifesta, como nesse 

magnífico verso em meio aos fragmentos de Solte os cachorros, “Dos poentes 

que eu vi, jamais me curarei” é nestes versos no poema O alfabeto no parque 

que encontra-se explícita a escrita feminina. 
 

   Eu sei escrever. / Escrevo cartas, bilhetes, lista de compras /composição 
escolar narrando o belo passeio/ à fazenda de vovó que nunca existiu/ porque 
ela era pobre como Jó. / Mas escrevo também coisas inexplicáveis: / Quero 
ser feliz: isto é amarelo./ E não consigo: isto é dor. / (...) Com perdão da 
palavra, quero cair na vida./ Quero ficar no parque, a voz do cantor 
açucarando a tarde.../ Assim escrevo: tarde/ Não a palavra./ a coisa. 53 

 

Adélia não se proclama feminista, ao contrário, ironiza um certo 

feminismo no qual o discurso das mulheres  tornou-se tão autoritário quanto o 

discurso dominante:   

 
   Corsária tomou raiva de mim, me insulta porque não me vê ansiosa como 
ela para salvar o mundo, ‘conscientizar as mulheres de sua degradante 
posição na sociedade’, degradante mesmo se nem no Avante Mulheres temos 
lugar. Enchemos a sala à primeira convocação , receptivas,  pacíficas, porque 
íamos, segundo ela, discutir nossa condição de espoliadas, e o que se viu? 
Corsária tomou a palavra e nos dividiu em grupos, Cezinha gritava palavras de 
ordem como se fôssemos um gado, ora, queríamos falar do que nos machuca 
o coração, como fazer para que nossos meninos também arrumem a cozinha 
e estendam suas camas como as meninas, sobre maridos como o de Toninha, 
que obriga ela a segurar em fio elétrico, a enfiar a mão numa lata cheia de 
ratos,  ‘pra largar de ser mole’.54 
 

 
No entanto, constrói uma escrita diferenciada, transgressora, sensual, 

redentora. Ao colocar a condição  da mulher no seu texto, falando de suas  

mesquinharias, de seu cotidiano, de sua miséria interiorana, ela traz à cena tudo 

o que inferioriza o feminino e assim transgride uma ordem de suposta delicadeza 

                                                 
52PRADO,A.,1999, ps.51,52,53 
53Ibid., ps.43,44 
54 Ibid., p.215 
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no discurso das mulheres. Afinal, “mulher é desdobrável” e quando ela nasceu 

não foi um anjo torto, mas “esbelto” que lhe anunciou “vai carregar bandeira”. A 

sua ligação com Deus também é transgressora, pois sensual e erótica, e é com a 

escrita que ela realiza a passagem do interdito - tido aqui como aquilo que é não 

apenas proibido, mas também reprimido, silenciado -  para o libertário, o 

manifesto, o grito  insurreto, como o que emerge no belo poema Limites (a 

insubordinação começa pelo próprio título, que é uma ironia, pois o poema trata 

exatamente da falta de limites e da busca de uma identidade liberta das amarras 

convencionais). 

 
   Uma noite me dei conta de que possuía uma história, /contínua, desde o 
meu nascimento indesligável de mim./E que era monótona, com sua fieira de 
lábios, narizes,/modos de voz e gesto repetindo-se./ Até os dons, um certo 
comum apelo ao religioso/ e que tudo pesava. E desejei ser outro./ Minha mãe 
não tinha letras./ Meu pai frequentou um ginásio por três dias/ de proveitoso 
retiro espiritual./ Tive um mundo grandíssimo a explorar:/ “demagogia, o que é 
mesmo que essa palavra é ?”/ Abismos de maravilha oferecidos em sermões 
triunfantes: /   “Tota pulchra est Maria”/ Só quadros religiosos nas paredes. /  
Só um lugar aonde ir/ - E já existiam Nova Iorque, Roma!  - / Tanta coisa eu 
julguei inventar, / minha vida e paixão, minha própria morte, / essa tristeza 
endócrina resolvida a jaculatórias pungentes, / observações sobre o tempo. 
Aprendi a suspirar./  A poesia é tão triste! O que é bonito enche os olhos de 
lágrimas. / Tenho tanta saudade dos meus mortos!/ Estou tão feliz!  À beira do 
ridículo/ arde meu peito em brasas de paixão./ Vinte anos de menos, só seria 
mais jovem./ Nunca, mais amorável. / Já desejei ser outro. / Não desejo mais 
não.  55 

 
  

 

 

4.5. O Feminino na Cultura 
 

Em O Rosto Feminino de Deus, Leonardo Boff exalta as qualidades 

femininas como o cuidado e a maternagem como pressupostos de um mundo 

mais justo, sem violência, sem autoritarismo, enfim, sem a predominância de 

uma cultura patriarcal e racional que acabou subordinada à ditadura  

tecnológica e seus mitos,  correndo o risco da auto-destruição. A face 

                                                 
55 PRADO, A., 1986, p.45 
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feminina de Deus quer refletir um mundo onde a delicadeza seja mais forte 

que a violência. 

 
   A era patriarcal, na qual todo valor era capitalizado pelo masculino, nos 
permite entender a concentração das imagens Pai, Filho e outras aplicadas 
a Deus. Elas não são meras atribuições culturais; dizem algo de real e 
verdadeiro, (de forma analógica) de Deus, mas também ocultam. Quiçá é 
chegado hoje o tempo em que a outra face de Deus, feminina, materna, 
tenha encontrado condições históricas de se revelar. Os movimentos 
feministas, a reflexão e as práticas da fé, atentas a esta virada do eixo da 
história, seriam os veículos desta revelação divina. Ao descobrirmos o 
feminino em Deus  e ao invocá-lo como Mãe, não estaríamos vinculados a 
dados sexuais, mas a qualidades femininas e maternas que se realizam 
absolutamente em Deus. 56 

 

 Já Angela Arruda, no ensaio A Diferença Não É Mais Aquela, fala de  

grupos ecofeministas que contribuem para a formação de uma “nova 

sensibilidade”. Esses grupos pregam uma inclusão dos seres humanos no 

mundo natural, em contraposição à ideologia da lógica binária que opõe 

natureza e cultura. As mulheres, que culturalmente carregam valores que lhes 

são atribuídos como a maternagem e o cuidado, seriam as mais aptas a 

levantar essa bandeira de inclusão na natureza. Arruda argumenta que é a 

diferença que se quer apagar. No seu início, o movimento feminista criou 

uma indiferenciação entre os vários grupos de mulheres (a negra, a indígena, 

as pertencentes a classes sociais diferentes) e isso foi criticado por se originar 

numa concepção egocêntrica.  

Teresa de Lauretis combate a idéia de diferença enquanto uma 

diferença em relação ao homem. Para ela, não há “a mulher”, mas “as 

mulheres”. 57Há ainda o perigo de, ao negar a ditadura falocêntrica, ou seja, 

criticar o “mesmo” sem admitir que ele também existe no “outro”,  as 

mulheres tornarem-se  tão autoritárias quanto os adeptos da ideologia 

masculina.  

                                                 
56 BOFF, L., 2000, p.96 
57 No ensaio A Tecnologia do Gênero(1994), Teresa de Lauretis argumenta que a limitação do conceito de 
diferença é que ele confina o pensamento a uma oposição de sexo, o que impede articular a diferença entre 
as mulheres, e isso leva à idéia de essência, da qual discordamos.  
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Em contrapartida, Arruda argumenta que é a partir da crise ecológica 

que o conceito de diferença  adquire nova dimensão:  

 
   O tratamento da diferença se modifica, efetivamente, na semeadura da 
nova mentalidade que a crise ecológica estimula. A angústia que essa 
provoca, já amplamente constatada, também promove uma remodelagem 
em certas formas de pensar. Se - ou quando incorporada pela humanidade, 
representará uma revolução tão profunda quanto aquela referida 
anteriormente, operada com o Renascimento, as grandes navegações e 
que já se preparava desde Galileu e Copérnico. 58 

 

Michel Serres, em O Contrato Natural, defende esta aproximação 

inovadora com o mundo. A própria palavra meio ambiente é uma prova da 

nossa aproximação narcísica com o mundo, que estaria gravitando em torno 

de nós, humanos, como no passado supôs-se que a Terra seria o centro do 

universo. A descentralização do ser humano abre entrada para o mundo e  

leva a pensar que os humanos são os seres da natureza que se apropriam dela 

para destruí-la e por isso é preciso estabelecer um novo contrato para a 

sobrevivência do hospedeiro. Ele propõe uma nova relação com o ambiente 

que seria de simbiose e não de parasitismo, como acontece atualmente: 

 
   Volta à natureza! Isto significa: ao contrato exclusivamente social juntar o 
estabelecimento de um contrato natural de simbiose e de reciprocidade 
onde a nossa relação com as coisas deixaria domínio e posse pela escuta 
admirativa, pela reciprocidade, pela contemplação e pelo respeito, onde o 
conhecimento não mais suporia a propriedade nem a ação a dominação, 
nem estas os seus resultados ou condições estercorárias. Contrato de 
armistício na guerra objetiva, contrato de simbiose: o simbiota admite o 
direito do hospedeiro, enquanto o parasita – nosso estatuto atual – 
condena à morte aquele que pilha e que habita, sem tomar consciência de 
que no final condena-se a desaparecer. 59 
 

 
Se os filósofos da natureza, como Serres, propõem uma nova ótica 

para repensar a sociedade, os movimentos minoritários, nos quais se inclui o 

feminismo, também se ocupam das diferenças, nem que seja através da 

indiferenciação, como as ecofeministas propõem que haja em relação à 

natureza. Ou seja, já provamos que somos superiores aos outros animais, 
                                                 
58 ARRUDA,A ., 1997, p.261 
59 SERRES,M., 1991, p.51 
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agora resta-nos pensar as nossas diferenças humanas e preservar o que ainda 

resta de fauna e flora, para preservarmos a própria espécie humana.   A 

própria globalização, com seus conglomerados fantasmáticos que dominam o 

planeta e sua moeda virtual circulando entre os usurpadores das riquezas de 

populações do chamado Terceiro Mundo, gera, paradoxalmente, movimentos 

regionais e nacionalistas, como vemos acontecer no Iraque. No dizer de 

Arruda,  

 
   Assim como se colocava a discussão sobre a existência ou não da alma 
dos índios, levanta-se agora a dos direitos da natureza, indicando que mais 
uma vez algo está se movendo na maneira da humanidade encarar o outro, 
seja pela modificação do olhar, sobre um certo outro, seja pela 
preocupação de reatualizar velhas posturas, como as insinuações de 
determinações genéticas para o homossexualismo ou supostas 
inferioridades raciais. O confronto de diferentes idéias da diferença parece 
ser parte deste momento. 60 

 

Concluindo, Arruda fala de uma “cultunatureza”, uma mescla das 

duas categorias em lugar da dicotomia tradicional. Para ela, é importante 

ressaltar a ambiguidade, já que o momento que o planeta atravessa cria novas 

fragilidades; portanto a tendência à indiferenciação em relação à natureza é o 

contraponto das dicotomias cultura/natureza, homem/mulher, política e 

ciência. Se as ecofeministas defendem o fim da racionalidade técnica e 

científica, elogiando a sensibilidade, o cuidado pela vida, o sentimento, outros 

grupos ecologistas advogam a articulação da pluralidade, pretendendo 

“resgatar o que há de humano e espiritual em tudo o que se considera não-

humano”, afirmando que a ciência não desencantou o mundo, mas esta foi 

desencantada quando apresentada sem as paixões humanas. Nesse sentido, 

tanto o corpo do homem quanto aquilo que ele é capaz de produzir (sua 

cultura e até seu imaginário) são partes da mesma natureza.  

Em contrapartida, na introdução de Elogio da Diferença – O Feminino 

Emergente, Rosiska Darcy de Oliveira afirma que “para além da igualdade 

como mimetismo, as mulheres estão hoje buscando a diferença como 

                                                 
60 ARRUDA,A ., 1997, p.261 
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identidade”. Por isso, essa diferença aparece primeiramente no imaginário, 

onde “a fantasia insubmissa supera a descrição do mundo e busca inventá-lo”. 

Portanto, o feminino precisa antes de mais nada, uma linguagem para dizê-lo. 

Rosiska defende a revisão da dicotomia natureza/cultura e potencializa o 

discurso ecológico, para desconstruir o primado da razão, baseada na 

superioridade masculina e na identificação da mulher com a natureza, o 

prazer e com as forças que ameaçam a civilização:  

 
A desconstrução dessas convicções, que serviram de fundamento não 

só à convivência hierarquizada entre os sexos como à relação particular que 
cada sexo estabeleceu com a natureza, vem se dando em ritmo acelerado 
nesse fim de século. O paradigma da separação entre Natureza e Cultura 
entra em decadência, vítima de seus próprios sucessos que ameaçam 
redundar em esmagador fracasso. Os movimentos ecológicos têm sido 
arautos de uma necessidade vital de repensamento da História do homem e 
de sua teleonomia.61 

 

A autora fala da “emergência do feminino”, descartando  a “essência” ou 

predestinação das mulheres. Só a articulação de experiências do  corpo,  história 

e cultura possibilitam  novas configurações. A associação das mulheres com a 

natureza e dos homens com a cultura faz com que elas deixem  de ser 

significativas na cultura masculina. No entanto, as construções que a ciência e a 

tecnologia produzem sobre a natureza, tratando o próprio corpo humano como 

artefato modificam a relação cultura/natureza; portanto, pode-se falar de uma 

natureza “culturalizada”. 

E é quando uma outra lógica se instaura que ouvimos as loucas da Praça 

de Maio. Fiéis a um outro tipo de realidade, que não era a das ditaduras latino-

americanas nem dos políticos - que queixavam-se da sua intransigência. São 

loucas porque não querem esquecer seus filhos torturados e assassinados por 

uma ditadura sangrenta. “Os ideais de nossos filhos não morreram”, afirma uma 

das líderes do movimento.62 

                                                 
61 OLIVEIRA, R.D., 1991, p.17 
62 Numa contundente entrevista à revista Caros Amigos (novembro de 2002), intitulada muito 
sugestivamente com o nome de uma peça de Brecht, Mãe Coragem, Hebe de Bonafini, uma das líderes do 
movimento, relata como suas convicções ideológicas mudaram a partir da morte violenta de seus filhos, e 
como elas próprias se inseriram na luta que era deles, pelo socialismo.  
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Desse lugar construído por elas, as mães da Praça de Maio tornaram 

público o privado, desconstruindo as barreiras que os separam. Mesmo negando 

o rótulo de feministas instauraram uma outra lógica, e uma outra realidade. A 

Universidade Popular criada por elas, ensina gratuitamente às classes 

marginalizadas e além de cursos profissionalizantes, não reconhecidos 

oficialmente, realizam trabalhos com crianças de rua, desamparadas pelo mesmo 

governo que não as legitima. Solidarizar-se com as classes populares é, de certa 

forma, ressuscitar os filhos mortos. Sobre elas, Rosiska escreveu: 

 
   Dentro da História, à lógica da História, opunham  a lógica de uma história 
outra. (...) As loucas da Praça de Maio falavam do lugar mais antigo, do laço 
ancestral que une a mulher a seu filho. Por isso diziam o incompreensível. Não 
defendiam a família, instituição que os homens criaram exatamente a preço de 
mulheres.  Gritavam uma fala deslocada, anterior ao discurso do social, mas 
feita discurso social pelo fato mesmo do grito. O grito se dava na praça.63 

 

 

 
4.6.  O diálogo da cultura com a literatura 

 

Se as personagens femininas de Lygia, Clarice, Adélia, Lya e Hilda 

questionam o patriarcado e a lógica falocêntrica, é porque essas autoras 

experimentaram uma época histórica em que esses valores também estavam 

sendo colocados à prova. Elas atravessaram duas ditaduras, a de Vargas, em 

1937 e a dos militares, em 1964. Na época em que eram jovens, as atividades 

literárias pertenciam quase que exclusivamente ao mundo masculino. Portanto, 

ao ingressarem em estudos superiores, tomaram consciência da situação social e 

política do país, assim como de sua própria condição de mulher.  Com a entrada 

da burguesia como protagonista dos acontecimentos políticos deslocou-se o 

monopólio do poder das oligarquias latifundiárias. O crescimento das cidades, a 

Segunda Guerra Mundial e a industrialização do país colocaram a família 

burguesa em crise. Surge um novo modelo de família, o pai já não tem poder 

absoluto. Ao entrar no mercado de trabalho, a mulher é obrigada a enfrentar 
                                                 
63 OLIVEIRA, R.D., 1991, p.136 
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preconceitos e desconfianças. O sujeito (homem e mulher) entra em crise junto 

com a derrocada das instituições.  

Os anos 60 trouxeram uma profunda modificação na vida política e 

cultural do país. Depois de um período de efervescência política e cultural (as 

reformas de base do governo  João Goulart, os movimentos sindicais e 

estudantil, a criação do CPC), tudo isso foi abortado pelo golpe que instaurou a 

ditadura militar.  Enquanto o país forjava sua identidade, as conquistas  

feministas ganhavam uma poderosa aliada. Com a descoberta da pílula 

anticoncepcional, dissociava-se o sexo da procriação. Segundo Jaqueline 

Pitanguy: 

 
   A década de 60 caracterizou-se por intensa mobilização na luta contra o 
colonialismo, a discriminação racial, pelos direitos das minorias, pelas 
reivindicações estudantis. Estes movimentos ampliaram o campo do político, 
alargando a compreensão das contradições sociais para além do estritamente 
econômico, revelando a existência de outras formas de exercício do poder. 
Tais movimentos trazem o individual para o campo do político, tornando-o 
coletivo, demonstrando que o ser social não se esgota na experiência de sua 
classe. Não é apenas por relações sociais de produção que o indivíduo está 
impregnado, mas também por relações de sexo, raça, instâncias estas que 
também se concretizam numa distribuição desigual de poder. 64 

 
 

 
Enquanto na literatura as escritoras buscam a identidade feminina, 

questionando a família, o casamento e a sociedade patriarcal e inaugurando uma 

linguagem capaz de expressar suas experiências e seus anseios, o contexto 

histórico-cultural produz a figura carismática de Leila Diniz, símbolo da 

“mulher revolucionária”, ou seja, da mulher que encarnou a liberação sexual 

feminina.   

 

De acordo com Weber, “o líder carismático surge em todos os domínios e em 

todas as épocas” e esses líderes são  seguidos “não por costume ou devido a uma lei, 

mas porque neles se deposita fé”. 65 Apesar de o sociólogo referir-se a lideres políticos, 

muita gente é chamada de carismática, como, por exemplo, Mick Jagger, por causa de 

                                                 
64 PITANGUY,J., 1985, p.58 
65 WEBER,M., 1968, p.58 
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sua capacidade de atrair outras pessoas com o  brilho de sua personalidade.  Em 1968, 

o Ano que Não Terminou, Zuenir Ventura refere-se a essa característica de Leila Diniz, 

cujo carisma construiu-se a partir da famosa entrevista que ela deu ao jornal O 

Pasquim: 

 
   Descasadas e descapitalizadas, Marília e Maria Lúcia estavam prontas para 
ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais notório ficaria sendo, um ano 
depois, a atriz Leila Diniz, com uma entrevista-manifesto no Pasquim que 
escandalizou o país. A disposição dessas jovens mulheres era, pelo menos, não 
repetir o erro de suas mães. Elas não queriam ser tão infelizes quanto julgavam ter 
sido a geração anterior. 66 
 

            Além da entrevista, a fotografia de Leila Diniz,  grávida, de biquíni, na praia, é 

uma “fala” ou  “uma rede de significações”, tomando-se emprestados os conceitos de   

Roland Barthes.  Muito mais do que os fotogramas dos filmes ou as fotos dela à frente 

da Banda de Ipanema, ou no palco, esta imagem de mulher grávida na praia é a de 

maior impacto. É uma foto com mensagem. É a representação da dessacralização da 

gravidez, da liberdade sexual e da ruptura com as convenções sociais. Afinal, se foi 

com o corpo que a mulher foi aprisionada histórica e culturalmente, só poderia ser o 

corpo o significante que contém ele próprio o significado de libertação. Essa imagem 

talvez só se iguale em potência ao som das gargalhadas de Leila, como  nos filmes 

Todas as Mulheres do Mundo, de Domingos de Oliveira e em Leila Diniz, de Luiz  

Carlos Lacerda,   quando outra atriz, Louise Cardoso, enfrentou o desafio de reproduzí-

las.  

 Os pés estão fincados na areia, os joelhos levemente dobrados pelo peso da 

barriga, as mãos nas cadeiras. É a primeira mulher na nossa história que exibe, à luz do 

sol, a barriga de mulher grávida de sete meses. O biquíni libera a barriga (e o neném 

dentro dela) para os benefícios dos raios de sol. Os seios já se avolumam, fertilizados 

pelo leite que garantirá vida e prazer  ao neném e também à mãe (“Dar de mamar é um 

barato”, afirmava Leila).  O olhar está perdido ao longe. Sua expressão é indecifrável. 

Ela não está rindo, nem sorrindo, seu rosto está meio de lado, e a sombra da aba do 

                                                 
66 VENTURA,Z. 1988, p.36 
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chapéu acoberta o seu olhar distante. O que ou quem ela estará olhando? Ela usa um  

chapéu de praia, para proteger a cabeça do sol, naturalmente. 

 E o que mais pode ser dito que é natural nesta figura de mulher grávida,  

expondo sua barriga na praia e deixando-se fotografar?  Nem  o  cenário, a praia ganha 

um significado especial nessa transformação pela qual passa a mulher. De costas para 

ela, uma menina contempla o mar. A que passado feminino remete essa foto e  com 

que futuro ela nos acena ?  

 No final dos anos 60 e nos anos 70, havia grupos formados por jovens, artistas 

e intelectuais que se reuniam no “pier” de Ipanema, onde estava sendo construída a 

elevatória. Era o lugar onde as pessoas assumiam um comportamento transgressor. 

 Sob essa concepção de área de uma experiência existencial em comum, a praia 

pode ser incluída no que Turner definiu como “communitas”, que é a passagem de um 

grupo de pessoas de uma estrutura social com regras rígidas e hierárquicas para um 

outro tipo de convívio onde essas regras são abolidas. Embora esse tipo de comunidade 

seja mais estudado em sociedades iletradas, existe também nas sociedades pós-

industriais. Um exemplo de “communitas” são os hippies.67 

No livro em que resumiu sua tese de doutorado para o Programa de Pós - 

Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional-UFRJ, Toda Mulher é Meio 

Leila Diniz, Mirian Goldenberg  qualifica seu trabalho como parte de uma 

“antropologia da mulher”. Ela afirma que, mesmo sem ser feminista, Leila encarnou  

“um padrão concorrente de comportamento feminino”.  

  
   O denominador comum das lutas feministas foi o questionamento da divisão tradicional  
dos  papéis sociais, com a recusa da visão da mulher como o  “segundo sexo” ou o “sexo 
frágil”, cujo principal papel é o de “esposa-mãe”. As feministas reivindicavam a condição 
de sujeito de seu próprio corpo, de sua sexualidade e de sua vida, buscando um espaço 
próprio de atuação política...Ao analisar a trajetória de uma determinada mulher, quero 
contribuir para compreender um pouco melhor a condição feminina na sociedade 
brasileira . No caso, como Leila Diniz passou a personificar um padrão concorrente de 
comportamento feminino, em particular no que diz respeito à sexualidade, conjugalidade 
e maternidade68 

 

                                                 
67 TURNER, V.W. , 1974 
68 GOLDENBERG,M., 1995,ps.17 e 18 
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                       A mitificação (ou deformação) de Leila foi produto de uma época em que, 

paralelamente aos anseios femininos, a mídia se expandia, a TV produzia suas primeiras 

novelas, o cinema se reavaliava. O Cinema Novo e a TV criavam seus ídolos. Nesse 

contexto, a repressão moral (feita pela Igreja, pela ditadura militar e por grupos 

conservadores) foi apenas mais uma peça  nessa engrenagem de criar (e destruir)  mitos e  

valores. Não foi à toa que a censura militar manifestou-se contra ela após a entrevista em 

O Pasquim. Na época, ela atuava em novelas de TV e fazia o papel de mocinha bem-

comportada. Após a entrevista, seu contrato com a TV Globo foi rompido. 

        Com a entrevista69 cristalizou-se a imagem da mulher sexualmente livre e 

transgressora. A linguagem da entrevista foi tão subversora quanto os temas abordados. 

Paradoxalmente, a forma elítica de substituir os palavrões por asteriscos, para driblar a 

censura,  tornou-os ainda mais visíveis e eloquentes. Leila fala palavrões aparentando  a 

mesma naturalidade com que se refere a  uma relação fora do casamento convencional, 

como a que vivenciou com o cineasta Domingos de Oliveira:   

 

   Eu estava voltando o namorinho com o Luis Eduardo, mas conheci o Domingos e dei 
aquela decisão. Durante a peça eu já  estava na do Domingos, não é? Daí a gente juntou, 
teve aquela zorra toda...Porque eu sou solteira, não é? Sou casada (*)... Eu não conhecia 
Domingos, conhecia só de Teatro Jovem, aquela badalaçãozinha Eu soube que tinha um 
cara dando uma festa de Natal pros amigos, sem pai, nem mãe, nem avô, nem tia 
chorando, e resolvi ver...Passamos o dia de Natal (*). Então, ele botou a festa de Natal no 
filme, mas de outra forma, mais bonitinha talvez - sei lá... 

 

Ao mesmo tempo, ela denuncia a hipocrisia nos bastidores da mídia. Quando é 

perguntada se há “exigências não-profissionais” na televisão, responde: 

 
   A mim, nunca quiseram, porque eu mando logo tomar no (*). Quando eu quero, eu vou 
com o cara. Comigo não tem esse negócio de ninguém querer, não...Tem é muita zona 
em volta que não é negócio  do (*), que talvez fosse até mais fácil, você chegava lá e 
pronto, afinal, (*) não é tão ruim mesmo. O que tem é toda uma paparicação que é 
desagradável, entende? Você tem que jantar com fulano, conviver com sicrano, bater 
papo, tomar uisquinho, nhem, nhem, e tal. Isso existe muito mais do que o dar. Está até 
fora de moda esse negócio de (*). 

 

          Ironiza o trabalho da  censura:  
                                                 
69 A entrevista ao Pasquim foi publicada no n.22, edição de 20 a 26 de novembro de 1969. Todas as falas 
de Leila citadas adiante são extraídas dessa entrevista. 
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   É tudo muito burro aqui. Quando você explora a miséria verdadeira, ninguém acha nada 
demais...Negócio  bonitinho de censurar é novela, quando tem uma cena de amor, uma 
moça que foge de casa  como uma que eu fiz agora...Não consigo entender qual é a 
deles. Censuram filmes e não censuram programas em que as pessoas pra casar são 
vendidas como alface. 

 
  

Por outro lado, já ficava clara a tensão entre a busca de um caminho próprio e um 

certo  conservadorismo:   

 
   Eu não sou uma pessoa vinda de Marte. Eu nasci em 1945 e fui criada por uma família 
burguesa, razoavelmente bacana, mas eu tenho todos esses problemas dentro de mim. 
Evidentemente, eu também procuro um pai, um pouco. Tanto eu quero isso que eu sou 
sozinha. Mas, para mim, é mais importante as coisas em que eu acredito. Por isso, eu 
abro mão dessa proteção para continuar no meu caminho. Mas, às vezes, dentro da 
sociedade que a gente vive, é bacaninha você ter um homem do teu lado, nem um 
homem, viu?  - um companheiro, um treco bacana. Alguém que diga: está pegando fogo? 
Então vamos apagar juntos.  O maridinho que eu quis dizer é isso. 

 

 O Pasquim  multiplicou a tiragem com a entrevista de Leila (117 mil exemplares 

contra os 20 mil da primeira tiragem, em junho de 1969). Na nota que introduzia a 

entrevista, lia-se que  “Leila é a imagem da alegria e da liberdade, coisa que só é possível 

quando o falso moralismo é posto de lado”. No entanto, a equipe do jornal não tinha 

nenhuma simpatia pela causa feminista. Sua posição ideológica, ao contrário, era de 

deboche declarado contra as feministas. Logo após a polêmica passagem da líder feminista 

Betty Friedan pelo Brasil, a. matéria, assinada, por Millôr Fernandes, com desenhos de 

Jaguar com mulheres em poses caricaturescas e fotos em que elas são ridicularizadas,   

tinha por título A Mulher Objeto e começa assim:  

 
   Como vocês preferem a mulher: objeto ou abjeta? Livre ou ocupada? 
Desimpedida ou congestionada? Submissa ou sobre a mesa? Apesar de porcos 
chauvinistas, (e disso sentimos orgulho, uma vez que quem nos insultou foi Betty 
Friedan em pessoa e ela é muito mal apessoada), nós, da patota d’O  Pasquim 
nos vangloriamos de nossa infinita e cândida capacidade de ceder às evidências. 
Betty, Germaine Greer, Gloria Steinen, Rose Marie Muraro, Simone de Beauvoir – 
eis a nossa mão à palmatória do segundo sexo, do eunuco feminino, do sexo frágil 
e da mística feminina. Já não há mais dúvida: a mulher é de fato, (de direito nem 
tanto, mas continuem reivindicando) um ser excepcional, capaz de fazer tudo 
(inclusive aquilo que você, suíno chauvinista, está pensando) que o homem 
(sempre em caixa baixa) não faz ...70 
 

 

                                                 
70 Esse é um trecho da matéria publicada na edição de O Pasquim de 22 a 28 de fevereiro de 1972. 
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No entanto, a partir de sua entrevista a O Pasquim, Leila manifestava 

desconforto por vivenciar a tensão entre a imagem pública e a  vida privada. Numa 

entrevista à revista Realidade, afirmou:  

 
   Eu estava entre amigos, todos eles me conhecem bem, não havia mistério. O chato é 
que as pessoas te enquadram: a partir de uma entrevista que mostra um aspecto parcial, 
formam uma imagem e exigem que a gente se ajuste a ela. Acham que tenho que ser a 
toda hora sexy e desbocada. Posso ser, mas também sou outras coisas e nem sempre 
estou a fim disso.71 

 

      A morte trágica de Leila foi prato cheio para a mídia. A revista Visão, na sua  

edição de 17 de julho de 1972,  iniciou assim  a matéria intitulada Os lucros da morte:  

 
Por isso, quando os chefes de redação puderam confirmar a morte de Leila Diniz, a 

reação não foi propriamente de consternação. Em vez de tristeza, uma enorme agitação 
percorreu as redações cariocas, expulsando qualquer preocupação que não fosse a de 
procurar um conhecido, um amigo, um familiar que pudesse dar alguma declaração 
sensacional: ou de encontrar nos arquivos a última entrevista ou a última foto da atriz, de 
preferência com pouca roupa ou com a filha... 

 

    Se a mídia mistificou a mensagem de Leila, os poetas a celebraram na sua 

plenitude. A geração à qual Leila pertencia precisava de uma musa que manifestasse 

seus ideais libertários. E com isso, as gerações posteriores  também puderam se libertar 

de “uma especial escravidão”, como escreveu Carlos Drummond de Andrade:  
 
   Leila Diniz – sobre as convenções esfarinhadas mas recalcitrantes, sobre 
as hipocrisias seculares e medulares: o riso aberto, a linguagem 
desimpedida, a festa matinal do corpo, a revelação da vida. 
Leila Diniz – o nome acetinado do cartão postal, o sobrenome de cristal tinindo e 
partindo-se, como se parte, mil estilhaços cintilantes, o avião no espaço – para 
sempre.  
Para sempre – o ritmo da alegria, samba carioca no imprevisto da professorinha 
ensinando a crianças, a adultos, ao povo todo, a arte de ser sem esconder o ser.  
Leila para sempre Diniz, feliz na lembrança gravada: moça que sem discurso nem 
requerimento soltou as mulheres de 20 anos presas no tronco de uma especial 
escravidão.72 

 
O desafio da geração de Leila foi tirar o imaginário da mulher do mesmo 

“engessamento” que Roland Barthes descobriu no rosto de Greta Garbo durante uma 

                                                 
71 Trecho da entrevista publicada na revista Realidade, edição de abril de 1971 
72 DRUMMOND, C.D., poema publicado na edição de julho de 1982 de O Pasquim, em homenagem aos 
10 anos da morte de Leila 
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fase do cinema.  Algumas décadas depois das mudanças de mentalidade e de 

comportamento simbolizadas por Leila, as mulheres continuam sendo comparadas a 

Leila Diniz, como na letra e música de Rita Lee.  No refrão “Toda mulher é meio Leila 

Diniz” há uma ambiguidade: esse “meio” tanto pode significar que todas as mulheres 

compartilham o mesmo ideal libertário de ser “meio Leila Diniz”, quanto pode se 

referir a uma “revolução” pela metade. Que ainda está se fazendo, que ainda está por 

acontecer, ou seja, refere-se à mulher como um devir.  

Sem querer entrar numa perspectiva reducionista, com a qual não concordo, de 

que haveria uma essência comum nas mulheres, acredito que seja pelo viés das 

diferenças que o assunto deve ser abordado, enfocando a multiplicidade e um outro 

que já não é apenas uma alternativa inferior ao androcentrismo.   Em A Alteridade da 

Mulher na Pós-Modernidade, Claudius Waddington afirma que : 

 
   A suposta alteridade que foi atribuída à mulher em nosso universo ideológico 
androcrático não constituiu, na verdade, uma autêntica alteridade, mas tão somente 
condição objetal, jamais a alteridade intersubjetiva, que permaneceu  por ser 
conquistada e construída... O momento atual vivendo a superação das antinomias 
clássicas oferece à mulher a oportunidade de lançar-se na aventura pós-moderna da 
ausência de polarizações opositivas e excludentes, tal como sujeito-objeto. À  mulher, 
por ter atravessado o processo histórico pelas margens, está reservada a tarefa de 
romper a entropia do discurso falocêntrico e construir sua alteridade para além das 
ciladas da ideologia do falo e das estratégias da identidade fechada. 73 
 
 

No conto de Clarice Lispector, A procura de uma dignidade 74, uma mulher de 

70 anos se perde nos labirintos subterrâneos do Maracanã, e quando um homem lhe 

mostra como era simples sair, ela pensa que “só para ela é que se havia tornado 

impossível achar a saída”. Ela não tem nome próprio, é apenas a Sra. Jorge B. Xavier. 

Ao tomar um táxi para voltar para casa, perde-se de novo. Finalmente, ao chegar em 

casa depara-se com um desejo antigo, ela se descobre  apaixonada  por Roberto Carlos. 

Mas já está velha, incapaz de viver o seu desejo. Então, ela percebe que vive uma vida 

sem sentido. Sua aparente dignidade desfaz-se diante da revelação de uma 

impossibilidade que o cotidiano havia mascarado. Sem saída, acaba por suicidar-se.  

                                                 
73 WADDINGTON, C.B.G., 1995, ps.336,342 
74 Este conto faz parte da antologia intitulada Onde Estivestes de Noite?, publicada pela Editora Francisco 
Alves, em 1992  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB



 144

Quando se separa o mito da mulher, no caso de Leila, entende-se que a 

mulher  foi aquele  ser que se fez questionando, destruindo e substituindo 

valores, enfim, construindo um caminho próprio, um caminho que passa por um 

empowerment. Esta talvez seja a saída, uma saída radicalmente oposta à da 

personagem de Clarice Lispector, sem identidade e sem autonomia, perdida 

num labirinto e apaixonada por um mito.  

Se na escrita feminina há a busca de uma identidade, como vimos nos textos de 

Lygia, Clarice, Hilda, Adélia e Lya, essa procura se faz ao escrever, no ato mesmo da 

escrita. Essas escritoras já poderiam ser rotuladas de “mulheres maduras” quando Leila 

lançou seu manifesto libertário. No entanto, para que isso acontecesse, para se chegar a 

um comportamento inovador, o imaginário teve que antecedê-lo. Se na cultura 

questionava-se um modo de viver que aprisionava a mulher, ao experimentar a 

condição feminina, as escritoras tornaram-se capazes de lançar um olhar crítico sobre 

essa condição e, ao denunciar esse “status quo”,  propiciar a entrada de um  imaginário 

feminino inovador. Arte e cultura não são áreas estanques, mas dialogam, são produtos 

históricos e sociais. A arte, sob essa ótica, torna-se um fenômeno multicultural que cria 

novas identidades.  

Num brilhante ensaio publicado no jornal Folha de São Paulo, Silviano 

Santiago compara Susan Sontag, que ganhou o Prêmio Nobel da Paz, o escritor sul-

africano M. Goetzee, que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura e Paulo Coelho, que 

entrou para o “Guiness”. A partir das homenagens a esses autores, ele coloca questões 

como  a qualidade da obra literária na pós-modernidade, o livro no mercado neoliberal 

e o engajamento do intelectual em tempos de violência.  Se Paulo Coelho é um 

fenômeno quantitativo, sem qualidade literária, Goetzee é o escritor pouco conhecido e 

Susan Sontag não tem grande público. A homenagem a Paulo Coelho faz levantar 

questões como o amesquinhamento da língua portuguesa, que em tempos globalizados 

passou a ser conhecida através de um escritor que objetiva lucro e ambição pessoal. A 

premiação a um autor pouco lido demonstra que a ficção pós-moderna enclausurou-se 

numa linguagem elítica, sem diálogo com o leitor.  

Mas o movimento feminista americano, ao  questionar o poder econômico e 

político pela linguagem, criou elos com a crítica feminista pós-colonial. Segundo 
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Silviano Santiago, “as críticas literárias femininas desarticulam o sólido edifício das 

“belles lettres”, retirando a aura da literatura canônica.  O livro A Doença Como 

Metáfora, de Susan Sontag, cuja primeira edição em português data de 1978,  serviu 

para  alertar contra o uso da linguagem metafórica como  elemento de violência. O  

câncer, assim como a tuberculose, as duas doenças a que a autora se refere no livro, 

tornaram-se metáforas de conflitos sociais. A própria autora, ao protestar contra a 

guerra do Vietnã, disse que a raça branca era “o câncer” da história. Silviano Santiago  

acrescenta que a escrita da mulher, enquanto “manifestação linguística do corpo” 

coloca contra a parede os próprios alicerces da literatura ocidental:  

 
   O que a escrita da mulher coloca contra a parede? A liberdade retórica sem gênero 
– sem preferência sexual, falocêntrica, sem cor, sem etnia, etnocêntrica, etc. Por seu 
turno, a liberdade retórica com gênero favorece a sensibilidade e a espontaneidade 
literárias, que  por se relacionarem de modo confessional e lírico com a linguagem, 
retiram sua força artística não das firulas do cânone, mas da experiência libertária de 
corpos multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em 
diferença. 75 

 
 
 

                                                 
75 Trecho do ensaio Outubro Retalhado, de Silviano Santiago, publicado no Caderno Mais!, do  jornal 
Folha de São Paulo, em 16 de novembro de 2003 
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