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Resumo 

 

Leite, Tânia Regina; Martins, Sergio Bruno Guimarães. Gustavo Dahl : 

cartas de um arquivista de filmes. Rio de Janeiro, 2018. 154p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 

 Gustavo Dahl (1938-2011), conhecido principalmente pelo seu trabalho de 

gestor nas duas principais instituições de cinema no Brasil: a Embrafilme (1975-

1979) e a Ancine (2002-2006), começou sua carreira como crítico de jornal e 

depois cineasta. Este trabalho debruça-se sobre os anos iniciais dessa trajetória 

quando o então jovem estudante, convidado por Paulo Emílio Sales Gomes, 

publica o primeiro artigo para o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. 

Paulo (1958 -1961) e estende-se pelo período de estudos de cinema na Europa 

(1960-1964). Como método, privilegia-se a análise dos artigos e as 

correspondências do período europeu, quando Dahl teve por interlocutores: Paulo 

Emílio, Glauber Rocha, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade. Na 

análise dos artigos observou-se o processo de aproximação do jovem crítico 

paulista com os jovens bossa novíssimos, nome que Glauber Rocha utilizou para 

nomear o grupo de diretores cujos primeiros filmes deram origem ao movimento. 

Na análise das cartas foi possível um entendimento mais alargado das relações 

entre Dahl e os jovens diretores de modo a ressaltar as diversas fases desse 

processo de aproximação, da desconfiança inicial para a profunda cumplicidade 

na defesa do novo cinema brasileiro. Por esta intersecção, foi possível apreender a 

atuação estratégica de Dahl na origem do Cinema Novo. Em jogo, o desejo de 

modernização do cinema brasileiro e sua inserção nas vanguardas artísticas da 

década de 1960, em consonância com os jovens cinemas do período: a nouvelle 

vague francesa, o cinema independente americano e o cinema revolucionário 

cubano.  

 

Palavras-chave 

Escrita-de-si; Cinema Novo; Manifesto; Vanguarda. 
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Abstract 

 

Leite, Tânia Regina; Martins, Sergio Bruno Guimarães. (Advisor). 

Gustavo Dahl: letters from a film archivist. Rio de Janeiro, 2018. 154p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 Gustavo Dahl (1938-2011), known mainly for his managerial work at the 

two major Brazilian film institutions: Embrafilme (1975-1979) and Ancine (2002-

2006), began his career as a film critic in newspapers and then became a 

filmmaker. This work focuses on the early years of this trajectory when the then 

young student, invited by Paulo Emílio Sales Gomes, publishes the first article for 

the Literary Supplement of the newspaper O Estado de S. Paulo (1958 -1961) and 

extends for the period of film studies in Europe (1960-1964). As a method, the 

analysis of articles and correspondence of the European period is favored, when 

Dahl had as interlocutors Paulo Emílio, Glauber Rocha, Paulo César Saraceni and 

Joaquim Pedro de Andrade. In the analysis of the articles, we observed the process 

of approaching the young São Paulo critic with the Young bossa novissimos, as 

Glauber Rocha used to name the group of directors whose first films gave rise to 

the movement. In the analysis of the letters it was possible to have a broader 

understanding of the relationship among Dahl and the young directors in order to 

emphasize the different phases of this process of approximation, from initial 

mistrust to deep complicity in the defense of the new Brazilian cinema. Through 

this intersection, it was possible to apprehend Dahl's strategic performance at the 

origin of Cinema Novo. At stake was the desire for the modernization of Brazilian 

cinema and its insertion in the artistic avant-garde of the 1960s, in consonance 

with the young cinemas of the period: the French nouvelle vague, the American 

independent cinema and the Cuban revolutionary cinema. 

 

 

 

 

Keywords 

Writing-of-him; New Cinema; Manifest; Vanguard. 
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A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no 

passado sem cair em autocomplacência, pois nosso 

testemunho se torna registro da experiência de muitos, de 

todos que, pertencendo ao que se denomina uma geração, 

julgam-se a princípio diferentes uns dos outros e vão, aos 

poucos, ficando tão iguais, que acabam desaparecendo como 

indivíduos para se dissolverem nas características gerais da 

época. 

 

Antônio Cândido, 1967 
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1. 
Introdução 

 

Por enquanto no meu passaporte está escrito “profissão: 

arquivista de filmes” e não “cineasta”. E isto me basta. Tenho 

bastante problemas hoje para não pensar nos futuros. 
 

Gustavo Dahl
1
 

 Esta dissertação debruça-se sobre os anos iniciais do movimento Cinema 

Novo, prioritariamente no período que vai de 1958 até 1963. Os eventos 

acontecidos durante esses anos foram determinantes na trajetória cinematográfica 

de um dos atores do movimento, o jovem Gustavo Dahl, personagem central deste 

trabalho. É a partir de seu ponto de vista, expresso em cartas e artigos, que 

construiremos a nossa narrativa. Em 1958, Dahl participou da criação do 

cineclube do Centro Dom Vital, frequentou o curso para dirigentes de cineclubes 

na Cinemateca Brasileira e publicou o primeiro artigo no Suplemento Literário do 

jornal O Estado de S. Paulo. E 1963 foi o ano em que Dahl terminou os cursos de 

cinema na Europa – no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma (1960-

1962), e no Musée de L’Homme, em Paris (1963). 

Para reconstruir essa trajetória, tomamos como fonte documental os 

escritos de Dahl no período: as correspondências com Jean-Claude Bernardet, 

Glauber Rocha e Paulo Emílio Sales Gomes e os artigos do Suplemento Literário. 

Como documentação complementar, cartas e artigos dos demais personagens, 

além de entrevistas e biografias. Entre 1960 e 1964, Dahl foi estudar cinema na 

Europa. Foi primeiro para Roma, no segundo semestre de 1960, com uma bolsa 

de estudos para o curso no Centro Sperimentale e, no final de 1962, para Paris, 

com bolsa para o curso de cinema etnológico no Musée de l’Homme. Voltou para 

o Brasil em março de 1964. O conjunto epistolar do período europeu é formado 

por vinte e quatro cartas
2
, sendo que o único completo é o da correspondência de 

                                                        
1
 DAHL, Carta para Paulo Emílio Sales Gomes, 21 de fevereiro de 1963.  

2
 Relação das 24 cartas: 1.Carta de Gustavo Dahl para Glauber Rocha, Roma, 31 de janeiro de 

1960; 2.Carta de Paulo Emílio Sales Gomes para Gustavo Dahl, São Paulo, 22 de outubro de 1960; 

3.Carta de Gustavo Dahl para Jean-Claude Bernardet, Roma, 1º de novembro de 1960; 4.Carta de 

Paulo Emílio para Gustavo Dahl, São Paulo, 14 de março de 1961; 5.Carta de Paulo Emílio Sales 

Gomes para Gustavo Dahl, São Paulo, 6 de abril de 1961; 6.Carta de Paulo Emílio Sales Gomes 

para Gustavo Dahl,  São Paulo, 9 de junho de 1961; 7.Carta de Glauber Rocha para Gustavo Dahl, 

Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, Salvador, 13 de junho de 1961; 8.Carta de 
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12 

 

Gustavo Dahl com Paulo Emílio Sales Gomes – as cartas escritas pelo 

conservador-chefe da Cinemateca, cargo ocupado por Paulo Emílio no período, 

tinham as cópias arquivadas pela secretária da instituição. Da correspondência que 

Dahl manteve com Jean-Claude Bernardet, só restaram quatro cartas, três delas 

foram escritas por Dahl e apenas uma por Bernardet. Das cartas trocadas por Dahl 

com Glauber Rocha, tivemos acesso às cinco que foram publicadas no livro 

Glauber Rocha – cartas ao mundo e uma que se encontra no acervo da família 

Dahl. 

Apesar da proposta deste texto não ser a análise detalhada de cada uma 

dessas cartas, a escolha de trabalhar com um texto “tão escorregadio e indefinível 

como o epistolar”
3
 exige que se façam algumas considerações preliminares. É fato 

que nas últimas décadas, principalmente a partir dos anos 1990 no Brasil, tem 

ocorrido um aumento impressionante no número de obras dedicadas à publicação 

de cartas: de escritores, poetas e de inúmeros “personagens notáveis”, assim como 

na quantidade de estudos sobre o assunto.
4
 Parte significativa dessas publicações 

situa-se no campo da literatura, com destaque para os estudos sobre as 

correspondências dos modernistas da década de 1920. Em menor quantidade, 

aparecem os estudos dedicados às pesquisas históricas que fazem uso das cartas 

como documentação. Entre estes, a Revista Estudos Históricos que em 1998 

                                                                                                                                                        
Gustavo Dahl para Jean-Claude Bernardet, Roma, 29 de agosto de 1961; 9.Carta de Paulo Emílio 

Sales Gomes para Gustavo Dahl,  São Paulo, 1º de novembro de 1961; 10.Carta de Paulo Emílio 

Sales Gomes para Gustavo Dahl, São Paulo, 27 de dezembro de 1961; 11.Carta de Paulo Emílio 

Sales Gomes para Gustavo Dahl, São Paulo, 10 de julho de 1962; 12.Carta de Gustavo Dahl para 

Paulo Emilio Sales Gomes, Roma, 25 de julho de 1962; 13.Carta de Paulo Emilio Sales Gomes 

para Gustavo Dahl, São Paulo, 28 de agosto de 1962; 14.Carta de Gustavo Dahl para Paulo Emilio 

Sales Gomes, Roma, 15 de setembro de 1962; 15.Carta de Gustavo Dahl para Jean-Claude 

Bernardet, Roma, 14 de outubro de 1962; 16.Carta de Jean-Claude Bernardet para Gustavo Dahl, 

São Paulo, 23 de outubro de 1962; 17.Carta de Paulo Emílio Sales Gomes para Gustavo Dahl,  São 

Paulo, 16 de janeiro de 1963; 18.Carta de Gustavo Dahl para Paulo Emílio Sales Gomes, Paris, 21 

de fevereiro de 1963; 19.Carta de Gustavo Dahl para Glauber Rocha, Paris, 10 de março de 1963; 

20.Carta de Paulo Emílio Sales Gomes para Gustavo Dahl, São Paulo, 3 de abril de 1963; 21.Carta 

de Gustavo Dahl para Glauber Rocha, Paris, (provavelmente junho) de 1963; 22.Carta Gustavo 

Dahl para Glauber Rocha, Paris, 10 de outubro de 1963; 23.Carta de Paulo Cesar Saraceni para 

Gustavo Dahl, Rio de Janeiro, (provavelmente janeiro) de 1964; 24.Carta de Gustavo Dahl para 

Paulo Emilio Sales Gomes, Paris, Reis (6 de janeiro) de 1964. Em relação à carta 1, discordamos 

da data com que foi publicada no livro Glauber Rocha – cartas ao mundo (1997) porque ela não 

condiz com as informações contidas em seu interior. Cf. ROCHA, Glauber. Glauber Rocha - 

Cartas ao mundo, p.114-20. 
3
 DIAS, Cartas provincianas: correspondência entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, p.270. 

4
 Como exemplo, cito: GALVÃO e GOTLIB. (Orgs.) Prezado senhor, Prezada senhora: estudos 

sobre cartas; SANTIAGO, Suas cartas, nossas cartas. In: SANTIAGO, Carlos & Mário: 

correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade; TERESA revista de 

Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. FFLCH – USP, n.8/9.  
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dedicou uma edição ao “Arquivos pessoais”
5
 e duas coletâneas organizadas pela 

historiadora Angela de Castro Gomes: a primeira, no livro Escrita de si, escrita da 

história
6
, com textos voltados para o debate das relações entre história e memória, 

através da escrita de si; e a segunda, no livro Em família: a correspondência de 

Oliveira Lima e Gilberto Freyre
7
, que reúne as 180 cartas que os dois intelectuais 

trocaram no período de 1917 a 1928. As considerações apresentadas pela 

historiadora, assim como as proposições de Philippe Lejeune
8
 sobre “o pacto 

autobiográfico”, foram fundamentais para a forma como lidamos com esta 

documentação. 

A prática da correspondência pessoal, assim como outras formas de escrita 

de si
9
, expande-se com a afirmação, na sociedade moderna, do valor do indivíduo 

e a construção de novos códigos de relações sociais de intimidade, processo que 

levou a uma maior espontaneidade das formas de expressão dos sentimentos como 

a amizade e amor. A escrita das cartas se diferencia das outras formas de escrita 

autorreferencial, como a autobiografia, pelo fato delas terem, a priori, um 

destinatário específico com quem se vai estabelecer relações. A carta implica uma 

interlocução, um jogo interativo entre quem escreve e quem lê, um “dar-se a ver” 

que é ao mesmo tempo um “sendo visto”, que permite uma forma de presença, até 

mesmo física, muito especial. Citemos como exemplo o depoimento de Gustavo 

Dahl em carta ao amigo Jean-Claude Bernardet: “Tua carta quebrou o encanto, te 

reconheço (…) O traço da mão, o gesto, ainda que peso molemente caído sobre a 

letra e transmitido ao papel, conservando ainda a carga orgânica”.
10

 

Há nas cartas, também, um outro elemento que, mesmo antes da leitura de 

seu conteúdo, permite ao destinatário antecipar algumas informações – nos 

referimos à materialidade da carta. Por exemplo, as cartas escritas sem nenhuma 

outra intenção senão a de enviar notícias sobre si, sobre a família, sobre a vida 

comezinha em seu fluir sem atropelos eram frequentemente escritas durante os 

intervalos das tarefas diárias, nos quais o missivista teria o tempo de espera, de 

                                                        
5
 Revista Estudos Históricos, Arquivos pessoais.  

6
 GOMES, Escrita de si, escrita da história.  

7
 Id., Em família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre.  

8
 LEJEUNE, O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 

9
 Sobre o conceito de “escrita de si”, conferir o estudo de Michel Foucault “A escrita de Si”. In: 

FOUCAULT, Ditos e escritos, p.140-58. 
10

 DAHL, Carta para Jean-Claude Bernardet, 29 de agosto de 1961.  
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reflexão, de cogitar sobre aquele assunto, de pensar naquela pessoa, características 

que eram imediatamente percebidas, seja pelo peso do envelope, cartas mais 

longas exigiam mais folhas, pela letra caprichada e até mesmo pela qualidade do 

papel. Em outras, a aparência avisa de imediato: trata-se de assunto urgente, o 

envelope com menos peso que o habitual, a letra pouco caprichada, não há tempo 

para cuidados, rasga-se o envelope na busca ansiosa pelas notícias. Nem sempre 

as cartas urgentes são portadoras de más notícias. Por exemplo, da cidade de 

Furnas, no dia 2 de junho de 1960, Elza Dahl teve urgência em escrever para 

Gustavo Dahl, seu filho. Não em função de algum problema, mas somente porque 

“foi tal a minha euforia ao ler o teu segundo artigo, que achei bom, muito bom 

mesmo, que tive que sentar-me e escrever uma fan letter exteriorizando o meu 

entusiasmo”. Ou ainda, no dia 26 de maio de 1961, da pequena cidade italiana de 

Santa Magherita Ligure, os amigos Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e 

Paulo César Saraceni, estavam tão ansiosos para compartilhar com o amigo 

Glauber Rocha as boas notícias do festival de cinema, que deram um jeito de 

escrever no primeiro papel encontrado: “Este papel aqui a gente pegou no bar do 

hotel para escrever a você enquanto Vanja Orico e outras brasileiras dão um 

recital de canto e poesia”
11

.  

 De modo geral, a carta é um tipo de “discurso multifacetado” que acumula 

temas e informações, muitas vezes sem ordenação e sem finalização, que 

simboliza a ideia de produção e expressão de um “eu” profundo, subjetivo, 

autêntico, da manifestação de um indivíduo que conquistou o direito de expressar 

a “verdade” de seus sentimentos e de suas ações. As cartas mobilizadas neste 

trabalho nem sempre foram escritas “sem finalização” – na verdade, quase nunca 

– e reside aí grande parte de seu valor como documento da movimentação 

cinematográfica daquele período. Ivana Bentes, no texto de introdução à coletânea 

de cartas de Glauber Rocha, define bem a importância dessas cartas na origem do 

Cinema Novo:  

Nas cartas desse período, acompanhamos a gênese do Cinema Novo. Mais do que 

isso, a articulação e sincronização do movimento é feita através das 

correspondências. Cria-se uma rede epistolar com estratégias precisas, que iriam 

concretizar o desejo de transformação política e estética. Lendo a 

correspondência fica claro como a geografia do Cinema Novo se configura: 

                                                        
11

 ANDRADE, Carta para Glauber Rocha, 26 maio de 1961, p.154. 
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Glauber entre a Bahia e o Rio; Paulo César Saraceni na Itália; Gustavo Dahl entre 

Roma e Paris; Joaquim Pedro de Andrade pela Europa. No Rio, Nelson Pereira 

dos Santos, Cacá Diegues, David Neves, Luís Carlos Barreto, Leon Hirszman, 

Walter Lima Jr., Zelito Viana, Ruy Guerra. Essa base geográfica – o circuito 

Bahia-Rio-Europa integrado pelas cartas, com São Paulo um pouco à margem 

(Roberto Santos, Paulo Emilio Sales Gomes...) – é decisiva para o Cinema Novo 

acontecer como movimento.
12

 

Indo ao encontro dessa abordagem, detalharemos essa rede epistolar, 

jogando luz sobre um personagem que permaneceu às margens dos “estudos 

canônicos” sobre a origem do Cinema Novo. Nesses estudos, o missivista 

Gustavo Dahl sempre foi considerado um apêndice do missivista Glauber Rocha, 

perdendo-se a oportunidade de acompanhar, para além dos temas tratados nas 

correspondências com Rocha, uma série de outras questões relacionadas aos anos 

em que a ação de alguns poucos jovens resultou na inserção internacional dos 

primeiros filmes do movimento, a partir do ponto de vista daquele que é até hoje 

considerado, o “estrategista do Cinema Novo”
13

. 

Nas cartas de Dahl a Bernardet, é possível ver o desenvolvimento de uma 

narrativa de si muito diferente daquelas encontradas nas cartas aos demais 

interlocutores. Havia em todas ela, é claro, o desejo de se “manifestar para si 

mesmo e para os outros”, de se fazer presente “como uma espécie de presença 

imediata e quase física”
14

, mas somente com Bernardet havia a intimidade 

necessária para a liberdade do que Foucault descreveu como “a escrita da relação 

consigo: as interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que as 

ações) e as atividades do lazer (mais do que os acontecimentos exteriores); o 

                                                        
12

 BENTES, O devorador de mitos. In: ROCHA, Glauber Rocha – Cartas ao mundo, p.24. 
13

 Nos dias que se seguiram à morte de Gustavo Dahl, ocorrida em 26 de junho de 2011, os jornais 

publicaram matérias sobre sua trajetória no cinema brasileiro, destacando sua atuação como 

teórico e estrategista e, mais especificamente, sua atuação como “estrategista do Cinema Novo”. O 

jornal O Estado de São Paulo, por exemplo, escreveu: [Gustavo Dahl] Tornou-se um dos grandes 

formuladores da política cinematográfica no País, sendo considerado um dos "estrategistas do 

Cinema Novo". Desde jovem, Dahl tinha a vocação para a política cinematográfica […] era, do 

grupo dos cinemanovistas, quem melhor articulava as estratégias de divulgação do novo cinema 

brasileiro pelo mundo. Dahl entendia, com lucidez, que a divulgação dos filmes no Brasil passava 

pela sua exposição no circuito internacional de festivais”. (Cf. Luiz Zanin Oricchio, O Estado de S. 

Paulo, 28 Junho 2011, http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-morte-de-gustavo-dahl-imp-

,737814). O que pretendemos mostrar neste trabalho é que durante os anos em que Dahl estudou 

cinema na Europa, no inicio da década de 1960, sua atuação não ficou restrita à “divulgação do 

novo cinema brasileiro pelo mundo”. Dahl foi um defensor intransigente do grupo de jovens 

diretores brasileiros e sua atuação se deu tanto no debate de ideias durante as mesas nos festivais 

internacionais, quanto na escrita de artigos para o Suplemento Literário do O Estado de S. Paulo e 

ainda na logística da distribuição das cópias dos filmes no mercado europeu. Ao utilizarmos a 

expressão “estrategista do Cinema Novo” é a esse conjunto de atuações que nos referimos.  
14

 FOUCAULT, Ditos e escritos, v.5,  p.152. 
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corpo e os dias”
15

. Nelas, por exemplo, inexistem as hierarquias que se fazem 

presentes nas demais: possuem ambos a mesma idade, nasceram em outros países 

e foram morar em São Paulo, escreviam críticas de cinema e tinham Paulo Emílio 

Sales Gomes como guru. Além disso, nenhum dos dois tinha tido até então 

qualquer experiência com o set de filmagem. Para o amigo escrevia com mais 

franqueza e liberdade, fazia confidências, expunha em detalhes as crises com a 

mãe, com a namorada, com a escrita, com Glauber, com o cinema, das dores 

sentidas ao longo do processo de constituição de sua nova identidade. Foi para 

Bernardet que escreveu a mais longa carta do conjunto encontrado, 16 folhas, 

carta que mais tarde foi por ele mesmo definida como “a verdadeira carta” ou “a 

carta monstro” (de agosto de 1961). 

Na troca de cartas com Paulo Emílio Sales Gomes as hierarquias estavam 

presentes nas relações mestre/aprendiz e patrão/empregado.  Havia mesmo uma 

certa tensão que se aprofundou ao longo dos três anos com o ganho de 

independência do aprendiz em relação ao mestre. Dahl assumia por vezes o 

personagem de funcionário da cinemateca; nesses momentos a narrativa se 

configurava como relatório de prestação de contas, no qual contava, então, sua 

atuação nos encontros internacionais das cinematecas, nos congressos sobre 

preservação de filmes ou nos debates nos festivais de cinema. Em outras, assumia 

o papel de jovem contestador, reclamava quando percebia na posição do crítico 

um alinhamento às posições conservadoras da “velha geração” do Grupo Clima
16

 

e cobrava do mestre maior clareza em relação ao novo cinema brasileiro.  

Nas cartas a Glauber Rocha, as hierarquias seguem presentes: apesar de 

serem da mesma idade, o jovem baiano já tinha feito filmes e era dono de 

produtora, enquanto o paulista continuava a estudar cinema e era apenas seu 

                                                        
15

 Ibid., p.155. 
16

 Fundada em maio de 1941 por um grupo de jovens intelectuais, egressos das primeiras turmas 

da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, a revista Clima foi primeiramente uma 

ideia do crítico e diretor de teatro Alfredo Mesquita, irmão de Julio de Mesquita, diretor de O 

Estado de S. Paulo e um dos criadores da USP. Os amigos Lourival Gomes Machado e Antonio 

Candido de Mello e Souza foram os primeiros a entusiasmarem-se com a ideia da revista e foram 

os responsáveis pelos convites a Décio de Almeida Prado, Gilda Rocha (mais tarde Mello e 

Souza), Ruy Coelho e Paulo Emilio Sales Gomes. Em seus 16 números, com cerca de mil 

exemplares por edição, em formato de livro, a revista Clima voltou-se para a cobertura cultural da 

cidade de São Paulo e da produção intelectual em geral. O último número, 16, foi publicado em 

novembro de 1944. Cf. LORENZOTTI, Suplemento Literário, que falta ele faz! 1956-1974 do 

artístico ao jornalístico: vida e morte de um caderno cultural, p. 15-28. 
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representante na Europa. De um outro lado, o conflito geracional foi substituído 

pelo conflito ideológico: o posicionamento radical e o discurso agressivo de 

Rocha iam frequentemente, de encontro à posição mais “centrista” de Dahl, ou 

como ele mesmo escreveu a Bernardet: “no fundo minha posição mais souple é 

também mais cômoda”
17

. Em função de seu compromisso como representante 

comercial da produtora de Glauber, as cartas funcionavam também como 

relatórios sobre a circulação internacional da cópia de Barravento. Essas cartas, 

assim como as trocadas com Paulo Emílio, ajudam a reforçar seu papel de 

estrategista.  

Em 1960, a bolsa para o curso no Centro foi conquistada, segundo Dahl, 

“por méritos e por batalhas”
18

 junto à Embaixada da Itália e também graças aos 

esforços de Paulo Emílio Sales Gomes. Para o conservador-chefe da Cinemateca, 

a viagem de Dahl seria uma oportunidade do jovem assistente ter uma 

“compreensão do geral” e mesmo se depois ele resolvesse fazer cinema, isso não 

o impediria de ser “mais um soldado da causa”.
19

  

Naquele anos, eram diversas as frentes nas quais Paulo Emílio atuava na 

tentativa de dar à Cinemateca Brasileira uma fonte de recursos regulares. Em 

1959, com a inclusão de seu nome no quadro de funcionários da instituição – o 

relatório de julho de 1959 listava um total de oito funcionários, incluindo um 

contínuo e um faxineiro – Gustavo Dahl passou a acompanhar Rudá de Andrade 

em suas peregrinações pelas salas dos deputados. Paulo Emílio contava com o 

assistente ainda em outra batalha, a consolidação do Departamento Brasileiro. 

Criado em 1958 para cuidar dos assuntos relacionados ao cinema nacional, o setor 

vinha aos poucos mapeando a produção de filmes brasileiros: cinejornais, a 

grande maioria, mas também cópias de curtas e de longas-metragens.
20

 Ao 

contrário de Rudá de Andrade, que foi contra a viagem pois receava que na volta 

Dahl trocasse a Cinemateca pelos sets de filmagem, Paulo Emílio viu ali a 

oportunidade de ter na Europa uma pessoa com capacidade para representar os 

                                                        
17

 DAHL, Carta para Jean-Claude Bernardet,14 de outubro de 1962. 
18

 DAHL, Entrevista. Programa Luzes, Câmera nº 51, f.6. 
19

 DAHL, Entrevista. Programa Luzes, Câmera nº 51, f.6. 
20

 Cf. COELHO, A experiência brasileira na conservação de acervos audiovisuais. 
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interesses da instituição junto aos congressos da Federação Internacional de 

Arquivos de Filmes – FIAF. 

Paulo Emílio não foi o único a apostar na atuação de Dahl nas batalhas no 

exterior em favor do cinema brasileiro, Glauber Rocha foi outro interessado em 

arregimentar mais um soldado para sua causa.  Mas com uma diferença: enquanto 

Paulo Emílio contava com a atuação de Dahl em assuntos relacionados ao passado 

do cinema brasileiro, Rocha contava com sua atuação em relação ao futuro do 

cinema brasileiro. Até pouco antes de sua viagem, Dahl nunca havia tido um 

encontro pessoal com Rocha, conhecia suas opiniões porque era leitor do 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil
21

, onde o diretor baiano publicava 

seus artigos: “a gente ficava se lendo e se sacando! De longe!”
22

. O primeiro 

encontro aconteceu por intermédio do diretor Trigueirinho Neto
23

, que conhecera 

Rocha em Salvador durante as filmagens do longa-metragem Bahia de todos os 

santos. O encontro foi em um restaurante japonês. Passada a desconfiança inicial 

em função do estranhamento provocado pelos estilos diferentes: “Gustavo repara 

na estranheza de um gorro de lã em Glauber, que faz troça do seu terno e das 

abotoaduras”
24

, os dois fazem planos para o futuro e Dahl sai do encontro com 

duas missões: procurar por Paulo César Saraceni
25

 em Roma e fazer as 

articulações necessárias para ajudar a divulgar o novo cinema na Europa: “Em 

São Paulo eu já havia falado com o Glauber, ensaiando uma articulação, daqui da 

Europa ela foi feita junto com o Paulo César”
26

.  

O passado e o futuro do cinema brasileiro. Foi entre essas duas 

temporalidades que Dahl atuou por mais de meio século. Ao longo desse trabalho 

vamos apresentar alguns elementos do início dessa trajetória, em que o passado e 

o futuro do cinema brasileiro foram bandeiras levantadas de forma ardorosa pelo 

                                                        
21

 Nessa dissertação usaremos a sigla SDJB como abreviatura para Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil. 
22

 SCHVARZMAN, Ensaio de uma autobiografia, p.6. 
23

 José Hipólito Trigueirinho Netto nasceu em São Paulo em 1931, foi roteirista, diretor e produtor 

cinematográfico. Em 1960, filmou na Bahia o seu único filme, o longa-metragem Bahia de Todos 

os Santos, lançado em março de 1961. 
24

  SCHVARZMAN, Ensaio de uma autobiografia, p.6.    
25

 Glauber Rocha refere-se ao carioca Paulo César Saraceni. Em 1960, Saraceni viajou para a Itália 

meses antes de Gustavo Dahl, também com bolsa de estudo para o curso de Cinema no Centro 

Sperimentale di Cinematografia di Roma. Antes da viagem, Saraceni havia filmado Arraial do 

Cabo, em parceria com Mário Carneiro.  
26

 DAHL, Carta para Jean-Claude Bernardet, 29 de agosto de 1961.  
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jovem soldado. Nos últimos anos de vida, Dahl alternou períodos nos quais seus 

esforços estiveram voltados para o futuro do cinema, como por exemplo, quando 

sua atuação foi decisiva na criação da primeira agência reguladora do audiovisual 

no Brasil, a Agência Nacional do Cinema – Ancine
27

; em outros, nos quais a 

preocupação com o passado predominou, temos como exemplo sua última atuação 

como gestor institucional, quando, à frente do Centro Técnico do Audiovisual – 

CTAv
28

, batalhou para a construção do Arquivo de Matrizes, local de preservação 

dos filmes. Alternando as duas temporalidades, Dahl nunca perdeu de vista o 

presente do cinema brasileiro.  

Em 1975, iniciou sua carreira de gestor institucional na Empresa Brasileira 

de Filmes (Embrafilme)
29

, assumindo a Superintendência de Comercialização – 

SUCOM. Foi durante sua gestão (1975-1979) que o cinema brasileiro alcançou 

um desempenho inédito: conquistou 35% do market share, o que significa dizer 

que, pela primeira vez, uma distribuidora foi capaz de posicionar-se ao lado, e não 

abaixo, das poderosas distribuidoras internacionais – as chamadas majors. 

                                                        
27

 A Agência Nacional do Cinema – Ancine, autarquia sob regime especial, criada pelo art. 5º da 

Medida Provisória no 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, dotada de autonomia administrativa e 

financeira, vinculada ao Ministério da Cultura pelo Decreto no 4.858, de 13 de outubro de 2003, 

com prazo de duração indeterminado, tem por objetivo institucional o fomento, a regulação e a 

fiscalização das atividades cinematográficas e videofonográficas, de acordo com o estabelecido 

pelo Decreto n° 4.121, de 7 de fevereiro de 2002, e pelas políticas e diretrizes emanadas do 

Conselho Superior do Cinema. Fonte: www.ancine.gov.br 
28

 O CTAv nasceu de uma parceria entre a Embrafilme e o National Film Board (NFB), do 

Canadá. Um acordo de cooperação técnica, assinado em 1985, possibilitou a criação do Centro 

Técnico Audiovisual, que na época era vinculado à Diretoria de Operações Não Comerciais da 

Embrafilme (DONAC). Desde 2003, o Departamento de Cinema e Vídeo (Decine-CTAv) foi 

incorporado à estrutura da Secretaria do Audiovisual – órgão da administração direta do Ministério 

da Cultura. Como Gerência da SAV, assume a denominação de Centro Técnico Audiovisual 

(CTAv/SAv/MinC). Fonte: www.ctav.gov.br. 
29

 Empresa Brasileira de Filmes S/A, a Embrafilme – criada pelo Decreto nº 862, de 12 de 

dezembro de 1969, originalmente como distribuidora de filmes brasileiros no mercado externo. A 

partir de 1973, o governo brasileiro investiu na reestruturação técnica e administrativa da empresa 

alterando o seu perfil para que a empresa pudesse atuar como distribuidora comercial em duas 

frentes: na distribuição de filmes prontos e na produção de novos  filmes. Durante a gestão de 

Roberto Farias (1974), foi aprovada a Lei nº 6.281, de 9 de dezembro de 1975, que ampliava os 

poderes da Embrafilme e criava o Concine, órgão normatizador e regulador da atividade. Nessa 

nova conjuntura, a empresa passou a acumular funções culturais, industriais e comerciais, atuando 

nos seguintes setores: coprodução, aquisição e importação de filmes, comercialização (distribuição 

e exibição de filmes no Brasil e no exterior), financiamento à indústria cinematográfica, promoção 

de filmes em festivais nacionais e estrangeiros, criação de subsidiárias, pesquisa, recuperação e 

conservação de filmes, produção, coproducao e difusão de filmes educativos, científicos, técnicos 

e culturais, formação profissional, documentação e publicação e manifestações culturais.  A 

multiplicidade de atividades tornou a empresa uma máquina cara e pesada, o que acabou por 

facilitar a sua dissolução no início do governo Collor de Mello, através do Decreto nº 99.226, de 

27 de abril de 1990. Fonte: Coleção Cadernos de Pesquisa: Embrafilme e o cinema brasileiro. São 

Paulo: Centro Cultural de São Paulo, 2008. Disponível em: http://www.cena.ufscar.br/wp-

content/uploads/embrafilme.pdf Acesso em: 12 set 2017. 

http://www.ancine.gov.br/
http://www.ctav.gov.br/
http://www.cena.ufscar.br/wp-content/uploads/embrafilme.pdf
http://www.cena.ufscar.br/wp-content/uploads/embrafilme.pdf
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Frustrada a tentativa de assumir a presidência da Embrafilme, assumiu funções em 

instituições de classe: foi presidente da Associação Brasileira de Cineastas – 

ABRACI (1981-1983), do Conselho Nacional de Cinema – CONCINE (1985-

1987) e do Conselho Nacional de Direitos Autorais – CNDA (1989-1990), além 

de consultor da Federação Nacional das Empresas Exibidoras - FENEC (1990-

1992). Ao longo dos anos 1990, trocou a atuação institucional pela reflexão, nesse 

período escreveu artigos para o Jornal do Brasil pondo em discussão o modelo de 

intervenção estatal no cinema brasileiro. Retornou à esfera política a partir de 

1999, quando assumiu a coordenação do III Congresso Brasileiro de Cinema – III 

CBC (Porto Alegre, entre 28 de junho e 1º de julho de 2000) e com ela a missão 

de reorganizar politicamente a “classe”. O mesmo aconteceu no ano seguinte, com 

a realização do IV CBC (Rio de Janeiro,  14 a 17 de novembro de 2001). Com a 

“Repolitização do Cinema Brasileiro” (título do seu discurso na abertura do III 

CBC), Dahl 

liderou o processo de recuperação do cinema brasileiro através de suas 

intervenções institucionais e de sua gestão à frente do Congresso, do GEDIC 

(Grupo de Estudos para o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica, 

formado pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, em 2001) e finalmente  

tornando-se o primeiro presidente da Ancine, em 2002.
30

 

Uma trajetória com esta extensão impõe necessariamente um recorte. O 

nosso foi determinado pelo fato de acreditarmos que, apesar do relacionamento de 

Gustavo Dahl com o cinema ter começado antes de 1958 e terminado muito 

tempo depois de 1963, foi precisamente neste intervalo que se deu o surgimento  

do “Dahl estrategista do Cinema Novo”, personagem que o acompanharia por 

toda a vida. Paradoxalmente, apesar de ser esse o limite de sua atuação enquanto 

cinemanovista, não são muito os estudos em que podemos encontrar detalhes de 

quais teriam sido essas “estratégias”. Talvez seja essa a maior contribuição desse 

trabalho:  tirar da sombra o jovem Gustavo Dahl quando o assunto for a origem do 

Cinema Novo.
31

  

                                                        
30

 Declaração de Carlos Diegues à Revista Filme Cultura, v.11, p.11. 
31

 Na historiografia clássica sobre o Cinema Novo, o espaço dedicado ao estudo da atuação de 

Dahl nos anos iniciais do movimento é eclipsado pela relevância dada aos outros personagens, 

prioritariamente a Glauber Rocha, cujo protagonismo inegável acabou ofuscando as demais 

narrativas; a ausência do país, a entrada tardia no grupo de diretores de longas-metragens – O 

Bravo Guerreiro foi lançado somente em 1968 – e o relativo fracasso comercial e de crítica foram 
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Uma outra contribuição para os estudos sobre esse período poderá vir da 

apresentação de aspectos de sua biografia. Sem perder de vista todas as 

singularidades de que foi feita a história do indivíduo Gustavo Dahl, recuperar 

algumas das experiências que foram marcantes em sua trajetória pode contribuir 

para a sistematização de informações sobre experiências compartilhadas por 

outros jovens
32

 entre o fim da década de 1950 e o início da década de 1960, 

principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

No início de 1960, quando Glauber Rocha foi ao encontro de Gustavo 

Dahl em São Paulo, determinado a fazer do jovem crítico um soldado da causa do 

novo cinema brasileiro, ele foi movido pelo desejo de ampliar as possibilidades de 

inserção dos novos filmes, os curtas-metragens que ele e seus amigos tinham 

acabado de dirigir, no mercado internacional. Nesse sentido, o fato de Paulo César 

Saraceni e de Gustavo Dahl estarem indo para a Itália tinha vindo a calhar. A 

aposta no mercado internacional era uma forma de compensar a difícil situação  

no mercado brasileiro, onde os jovens diretores, em sua maioria recém saídos do 

movimento cineclubista, se viam pressionados por todo tipo de dificuldade, da 

falta de recursos e equipamentos aos preconceitos dos diretores “consagrados”.   

Com exceção do curta-metragem de Glauber Rocha, Pátio (1959), filmado 

na Bahia, todos os outros novos filmes tinham sido feitos no Rio de Janeiro: 

Caminhos (1959), de Paulo César Saraceni e O mestre de Apipucos (1959) e O 

Poeta do castelo (1959), ambos de Joaquim Pedro de Andrade. Apesar de ter sido 

                                                                                                                                                        
outros fatores que contribuíram para isso. Sobre sua atuação na Embrafilme, conferir: ROSA, 

Gustavo Dahl e a Embrafilme: Teórico e gestor.  
32

 A utilização do termo “jovem”, e de seu correlato “juventude”, é dificultada pelo fato de não se 

tratar de palavra isenta e, sim, de categoria socialmente construída, cujo significado sofreu 

variações ao longo do tempo e que não se restringe a simples definição etária – alguns organismos 

internacionais ligados à ONU, como por exemplo a Organização Mundial para a Saúde (OMS), 

definem juventude a partir de um recorte etário que vai dos 15 aos 24 anos. Sobre esse assunto 

sugerimos o artigo: CASSAB, Clarice: Contribuição à construção das categorias jovem e 

juventude: uma introdução. Locus: Revista de História. Juiz de Fora, v.17, n.2. p.145-59, 2011. 

Disponível em: http://www.ufjf.br/nugea/files/2010/09/Locus.pdf. Acesso em: 19 jan 2018. Nesse 

texto, o uso do termo jovem (e de juventude) como definidor do personagem Gustavo Dahl 

obedece a um outro critério: o de manter proximidade com o sentido que os próprios atores deram 

ao termo no período estudado. Nas cartas e artigos, principal fonte documental da pesquisa, os 

termos jovem, juventude e novo são utilizados com frequência e sempre para conferir identidade 

aos “novos” diretores que, a partir da segunda metade da década de 1950, não só no Brasil como 

também na França e nos Estados Unidos, por exemplo, iniciaram um movimento de renovação do 

cinema mundial. No artigo “Coisas nossas” (14 de janeiro de 1961), Dahl escreveu: “hoje ou 

ontem, alemães ou russos, franceses ou poloneses. São sempre jovens os grandes movimentos. A 

única solução e salvação para o cinema brasileiro é a juventude.” 

http://www.ufjf.br/nugea/files/2010/09/Locus.pdf
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filmado na Bahia, Pátio foi montado no Rio de Janeiro, o que favoreceu a 

aproximação de Rocha com jovens diretores cariocas. Em 1959, o laboratório 

Líder, em Botafogo, era ponto de encontro para a turma de cinema, todos, os 

novos e os velhos cineastas, se encontravam nos corredores do laboratório e nos 

bares ao redor. Foi ali que os jovens diretores se reuniram e fundaram o Grupo de 

Cinema Brasileiro – GCB, que, de acordo com as informações publicadas no 

SDJB em 26 de julho de 1959, estava perto de completar dois anos de idade e 

teria sido fundado por “oito rapazes que gostam de cinema e frequentam 

cineclubes”. Ainda segundo a nota do SDJB, o grupo já tinha três filmes prontos e 

mais dois em fase de produção: “contando apenas com a boa vontade de cada 

participante e com duas velhas câmeras de 35 e 16 milímetros, o G.C.B. vem 

desenvolvendo suas atividades ininterruptamente”. E continua 

Caminhos é o título do primeiro filme produzido pelos jovens cineastas. Paulo 

César Saraceni fez a adaptação cinematográfica de uma história de Otávio de 

Faria e foi ao mesmo tempo diretor e editor do filme. O Pátio foi a segunda 

experiência cinematográfica do Grupo. É um filme experimental de pesquisa 

plástica, realizado por Glauber Rocha. O Mercado Modelo, produzido na Bahia 

por Luís Paulino dos Santos, é um documentário sobre um velho mercado 

existente na cidade de Salvador. O Maquinista, ainda em fase de acabamento, 

conta a história de um maquinista da Estrada de Ferro Leopoldina, mostrando o 

lado de sua existência. Realizado por Marcos de Faria, que usou como astro do 

filme um maquinista autêntico da Leopoldina. O quinto filme, que se acha no 

momento parado por defeito da câmera, é um documentário sobre a Escola 

Brasileira de Administração Pública da Fundação Getúlio Vargas. Seu realizador 

é Miguel Borges, que ressalta a importância da E.B.A.P. na atual conjuntura 

socioeconômica, [os colegas de faculdade] se quotizaram para a realização do 

documentário sobre a Escola. “Nosso objetivo – informa Miguel Borges – é 

produzir filmes documentários para entidades, filmes culturais e artísticos. Não 

temos objetivo de lucro imediato. Desejamos aprender e tornar-nos um dia 

profissionais da cinematografia nacional”. Revela ainda Miguel Borges que 

dentro em breve o Grupo pretende se organizar como sociedade civil, a fim de 

dar uma estruturação jurídica às suas atividades.
33

  

Um pouco adiante voltaremos ao conteúdo dessa nota, bem como ao do 

manifesto bola-bola, pois ambos são fundamentais para a compreensão do tipo de 

pressão a que estavam submetidos os jovens diretores e o nascente novo cinema 

brasileiro, causa que o jovem Dahl estava pronto a abraçar. No mesmo ano em 

que o SDJB publicou a nota, aconteceram dois outros eventos que se relacionam 

diretamente com este fato: o primeiro foi uma sessão de cinema na casa da artista 

plástica Lygia Pape, onde foram exibidos pela primeira vez os dois curtas-
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metragens, Pátio e Caminhos; o segundo foi o já mencionado manifesto bola-

bola. Foi Glauber Rocha quem combinou a exibição dos filmes “para o 

movimento neoconcretista e o SDJB”
34

. O diretor de Pátio, começara a publicar 

artigos sobre cinema no Jornal do Brasil no início de 1959, o que ajuda a explicar 

sua proximidade com o editor do caderno cultural Reynaldo Jardim, que, por sua 

vez, além de editor do SDJB, foi um dos signatários do “Manifesto Neoconcreto”.  

Mário Pedrosa, Lygia Clark, Jean Boghici, Décio Vieira, Ferreira Gullar, 

Amílcar de Castro, Hélio Oiticica e Reynaldo Jardim foram alguns dos 

neoconcretistas presentes na sessão.
35

 Em 1959, o grupo do neoconcretismo 

carioca acabava de ser formado e o posicionamento do grupo era em oposição ao 

grupo dos concretos paulistas, e não ao concretismo em geral,  o que justifica, em 

parte, que Rocha, cujo filme traz referências explícitas ao movimento concretista 

– sobre um tabuleiro preto e branco, formado pelo desenho dos azulejos, abre-se 

um espaço onde são projetadas as palavras “montagem sonora em música 

concreta –, tenha organizado uma sessão para os artistas neoconcretos. A outra 

parte da explicação é que, naquele momento, era muito mais importante para os 

jovens cineastas estabelecer uma rede de relacionamentos com “a fração atuante 

de intelectuais do Rio de Janeiro”
36

 do que ser coerente com a opção por 

determinada expressão artística. Afinal, como disse Saraceni a respeito do filme 

de Rocha:  

Eu achei ótimo o filme, era meio concretista, ou neoconcretista, nunca percebi a 

diferença. Sabia apenas que um movimento, o concretista, era paulista, o outro 

era carioca, mas era a mesma coisa, o de São Paulo tinha mais consistência e o do 

Rio mais bossa. Mas era a mesma coisa.
37
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O curta de Saraceni, apesar de não trazer nenhuma informação explícita 

sobre os movimentos concreto e neoconcreto, teria sido muito bem recebido pela 

plateia de artistas:  

Já Caminhos teve boa acolhida, ou entre a geração mais velha, que tinha vivido o 

cinema mudo, ou entre aqueles como Lígia Clark, Jean Boghici e Hélio Oiticica, 

que queriam o supermodernismo, o sentimento da realidade que não necessitasse 

de nenhum limite, como a moldura, ou a tela. Filme que rompesse a tela.
38

 

 Depois da sessão, Reynaldo Jardim, entusiasmado com a discussão 

provocada pelos filmes, convidou os dois jovens diretores a publicarem no SDJB 

um manifesto do novo cinema. Foi então que surgiu o manifesto bola-bola. A 

tarefa de redigir um manifesto ficou a cargo de Miguel Borges, que na época 

trabalhava como redator no Jornal do Comércio. Tarefa difícil a dele, dar coesão 

às ideias de um grupo no qual “havia discordância política e estética”
39

 e que 

ainda não estava suficientemente maduro “para exercer um projeto intelectual 

coeso que refletisse em manifesto afinado político e esteticamente”
40

. Se os jovens 

diretores não tinham clareza à respeito de seus objetivos – “Mas o que queríamos? 

Tudo era confuso”
41

, é a pergunta que Glauber Rocha irá se fazer anos depois, 

quando se referir àquele momento – eles não tinham dúvida que o timing era 

perfeito: “Tínhamos uma página prometida no suplemento cultural de maior 

sucesso no Brasil. Não dava para esperar mais, íamos tentar”
42

.  

E Miguel Borges tentou. Dias depois da sessão, um grupo de jovens 

ansiosos reuniu-se no Alcazar, um dos bares no Rio de Janeiro que era 

frequentados pelo grupo, para ouvir a leitura do manifesto: “Não queremos mais 

cinema-literatura. Não queremos mais cinema-escultura. Não queremos mais 

cinema-música. Não queremos mais cinema-dança. Não queremos mais cinema-

teatro. Queremos cinema-cinema”
43

. Segundo os relatos que tanto Rocha quanto 

Saraceni fizeram do episódio, a leitura não teria passado daí, pois o diretor de 

Caminhos teria respondido que aquilo não era um manifesto e estava mais 

parecido com a história do menino que, depois de pedir ao pai que lhe desse de 
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presente uma bola, achasse necessário enfatizar que deveria ser uma bola-bola: 

“Quero uma bola. Não uma bola de futebol, não uma bola de basquetebol, não 

uma bola de vôlei, não uma bola de pólo aquático, não uma bola de tênis, não uma 

bola de bilhar, não uma bola de pingue-pongue”
44

. E, por causa disso, o pai ficou 

sem saber que bola era. Foi assim que, segundo Rocha, “o movimento do cinema-

cinema entrou pelos canos, com muito romantismo”
45

 e, segundo Saraceni, “o 

movimento nasceu em 1959 com um manifesto frustrado”
46

. 

Conscientes da oportunidade que era ter à disposição uma página em um 

dos mais importantes jornais do país e sem o manifesto para ocupá-la, os jovens 

perguntaram-se: e agora, o que fazer? Entenderam que podiam falar sobre o 

grupo, talvez mesmo criar um nome para ele. Que tal GCB, grupo de Cinema 

Brasileiro? – talvez a pergunta tenha sido feita por Glauber Rocha, afinal, como 

recente colaborador do SDJB ele não tinha interesse em frustrar a expectativa do 

editor. O que estamos fazendo é um exercício de interpretação com a intenção de 

cobrir as muitas lacunas existentes na narrativa sobre esse momento especifico. 

Durante nossa pesquisa, não encontramos em nenhum outro documento do [sobre] 

período qualquer outra menção sobre o GCB. O que nos leva a trabalhar com a 

hipótese que o Grupo de Cinema Brasileiro foi uma criação que procurou 

responder a uma pressão surgida num contexto muito particular e evidenciada 

pela iniciativa de um manifesto impossível: o de afirmação dos movimentos de 

vanguarda. Exemplificamos com esta declaração de Glauber Rocha, publicada no 

primeiro número da Revista Civilização Brasileira, em março de 1965:  

Foi quando, há uns cinco anos, eu conheci o Paulo César Saraceni, o Leon 

Hirszman, o Miguel Borges, o Marcos Farias, o Joaquim Pedro de Andrade. Eram 

os cineclubistas que queriam fazer cinema. Foi um fenômeno mais ou menos 

novo no cinema brasileiro. Alguns continuaram como cineclubistas, outros foram 

para a crítica.
47

 

“Resolveram fundar um grupo cinematográfico com o objetivo de fazer 

filmes artísticos e documentários”. Não foi o que aconteceu. Especificamente no 

caso dos filmes citados, as filmagens não aconteceram a partir de algum acordo 

pré-estabelecido, cada um dos jovens diretores fez seu filme a partir de 
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motivações pessoais e eles só se conheceram depois dos filmes prontos. “O Grupo 

fundado em agosto de 1957 já produziu três filmes de curta-metragem e tem mais 

dois em fase de produção.” Talvez o ano de 1957 tenha sido escolhido em função 

de ser o ano em que Saraceni foi trabalhar com Joaquim Pedro de Andrade na 

Saga Filmes: 

Os sócios eram os cineastas Sérgio Montagna, que tinha feito o IDHEC, de Paris, 

e o Gerson Tavares, que fez o Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma 

(…) Eles pretendiam fazer comerciais para tevê e documentários institucionais. 

Eu e Joaquim, que andávamos muito juntos naquele tempo, partimos para a Saga 

com muita esperança e acreditando no Projeto. Eles tinham um bom equipamento 

de filmagem: Cameflex, câmera que tinha sido de Frederico Fellini.
48

 

Ou a escolha pode ter se dado em função de dois dos filmes citados terem, 

aparentemente, sido produzidos naquele ano. Um deles é o filme que aparece em 

quarto lugar na listagem: O Mercado Modelo, de Luís Paulino dos Santos (Um dia 

na rampa é o título final). Precisar a data de filmagem deste documentário não é 

tarefa muito fácil, depoimentos recolhidos na internet apresentam os anos de 

1955, 1957 e 1960 como sendo a data de produção; na ficha técnica que consta da 

base de dados da Cinemateca Brasileira, o ano de produção do filme é 1960.
49

 O 

outro, que aparece em quinto lugar, é um documentário sobre a Escola Brasileira 

de Administração Pública da Fundação Getúlio Vargas (EBAP): “que se acha no 

momento parado por defeito da câmera.” Trata-se do curta-metragem que foi 

efetivamente filmado em 1957, por Miguel Borges, financiado pelos alunos da 

EBAP. O problema é que o filme nunca foi finalizado e tampouco seu roteiro era 

sobre a EBAP. Vejamos o que o próprio diretor tem a falar sobre este filme: 

Ao terminar a faculdade em 1957, fui fazer um curta-metragem, que alguns 

colegas de faculdade financiaram (…) Era para ser um curta-metragem, um 

documentário sobre o hábito de tomar café, o cafezinho (…) Haroldo Martins 

(…) fotografou o filme e cometeu um erro fatal: enquadrou tudo sem corrigir a 

paralax (…) Muitos quadros saíram distorcidos, deformados, pois a câmera não 

era reflex, tinha visor lateral (…) Filmamos todo o negativo assim. Quando 

fomos ver o copião, enfim, foi um fiasco, ficou chato isso, pois eu tinha um 

compromisso com os colegas que financiaram, de mostrar o trabalho pronto. No 
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meu filme O Último Malandro, em 1974, eu fiz questão de filmar uma sequência 

no último bar onde se tomava um cafezinho sentado, no Rio.
50

 

A nota termina com a informação, dada por Miguel Borges, de que o 

grupo tinha por objetivo “produzir filmes documentários para entidades, filmes 

educacionais, culturais e artísticos”, e também que seus membros não tinham 

“objetivo de lucro imediato”, e tinham somente o desejo de “aprender e tornar-nos 

um dia profissionais da cinematografia nacional”. A fala de Miguel Borges 

terminava com a informação de que “dentro em breve o Grupo pretende se 

organizar como sociedade civil, a fim de dar uma estruturação jurídica às suas 

atividades”. Ao se apresentarem como participantes de um grupo cujo objetivo era 

produzir filmes “culturais e artísticos” e que recusava a sedução fácil do “lucro 

imediato”, os jovens diretores marcavam uma posição e deixavam clara a vontade 

de ocupar um espaço na cinematografia nacional. Como disse Miguel Borges:  

Na época tínhamos consciência, às vezes um tanto difusa, às vezes mais precisa, 

objetiva, de que era preciso apresentar um discurso novo para tomar espaço dos 

cineastas já estabelecidos. E esse espaço estava acessível, vago, porque os 

cineastas das chanchadas não se reciclaram.
51

 

Mesmo que ainda sem um manifesto para chamar de seu, essa foi a 

primeira vez que o grupo se apresentava enquanto tal, um coletivo formado por 

diretores cineclubistas que queriam fazer filmes. Gustavo Dahl contou em uma 

entrevista que, nos anos sessenta, Glauber Rocha costumava dizer: “o Cinema 

Novo é uma sociedade secreta feita de onze pessoas, mas que na verdade são sete. 

Mas é tão secreta que nem os sete sabem que participam dela”
52

. 

Durante a década de 1950, poesia, pintura e escultura causaram impacto no 

campo da arte moderna brasileira com dois manifestos: Manifesto Ruptura, 

lançado em 1952 por ocasião da primeira exposição do grupo concretista paulista, 

e o Manifesto Neoconcreto, publicado no SDJB em 1959, quando da primeira 

exposição de arte neoconcreta do grupo carioca. Não à toa esse último foi 

publicado no suplemento cultural do Jornal do Brasil: dois de seus signatários, 

Reynaldo Jardim e Ferreira Gullar, eram, respectivamente, editor e colaborador do 

caderno. Sem causar tanto impacto, houve ainda um terceiro manifesto no mesmo 
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período, o Manifesto do Grupo Vanguarda, lançado em 1958, durante a segunda 

exposição de arte contemporânea, na cidade de Campinas, no interior de São 

Paulo.
53

  

Esses exemplos foram citados para dar o tom das circunstâncias nas quais 

os jovens diretores cineclubistas começavam a criar o seu movimento. Lançar um 

manifesto, além do gesto de afirmação, era a maneira mais rápida e eficiente de 

arregimentar novos soldados para a causa. “Somos poucos agora, mas, lançado o 

manifesto, muita gente vai estar dentro do movimento, o Mário Carneiro,  o 

Fernando Campos, o Rogério Duarte, o pessoal de São Paulo, sei lá, o Brasil 

inteiro”
54

, foi o que pensou Saraceni na época. 

Quando cobrou dos jovens diretores de Pátio e Caminhos o manifesto para 

lançar o movimento do novo cinema brasileiro no SDJB, Reynaldo Jardim fazia 

com o cinema o que, meses depois, iria fazer com o teatro: oferecer o SDJB como 

espaço de difusão dos movimentos artísticos de vanguarda. A poesia, a pintura e a 

escultura, já tinham conquistado o status de movimento de vanguarda, deixando 

claras suas intenções de romper com o passado recente e com os paradigmas 

artísticos vigentes. Mas tanto o cinema quanto o teatro continuavam excluídos 

dessa movimentação. E o SDJB tinha interesse em promover o alinhamento 

dessas manifestações, abrindo espaço para a publicação de artigos nos quais os 

novos artistas, ou os intelectuais a eles ligados, defendessem suas causas. Se no 

cinema, com o fracasso do manifesto bola-bola, Reynaldo Jardim fez um 

movimento discreto publicando apenas a nota do GCB, em relação ao teatro a 

cobrança foi mais direta. No dia 24 de outubro daquele mesmo ano, publicou um 

bilhete “para pedir aos interessados numa renovação teatral que sobre ele se 

manifestem”:  

Apenas a Poesia, a Pintura e a Escultura conseguiram uma independência 

expressiva que recolocou esses tipos particulares de criação e expressão no plano 

verdadeiro de arte. Há ainda a Arquitetura. mas esse é outro problema (…) O 

Teatro, o Cinema, a Prosa não atingiram a maioridade. Ainda não se desligaram 

nem da paternidade literária e mantêm uma linguagem arcaica e ineficiente. 
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Fiquemos, por hoje, no Teatro (…) O teatro puro, o teatro mesmo, precisa 

nascer.
55

 

É interessante observar Reynaldo Jardim cobrando do teatro a pureza 

artística do “teatro mesmo”, poderíamos mesmo dizer a pureza do teatro-teatro, 

pois nos parece se tratar  da mesma concepção essencialista que Saraceni recusou 

no texto manifesto proposto por Miguel Borges. Não seria isto, afinal, o que 

estava em jogo no manifesto bola-bola, aquele do cinema-cinema? Ao afirmar que 

o texto do amigo era “ridículo”, “manifesto dos anos 20”, “do cinema mudo”, 

“pretensioso”, não estaria Saraceni confirmando o despreparo do grupo em 

apresentar um discurso coeso e alinhado com as tendências estéticas daquele 

momento? Talvez em parte, dependendo do personagem. A postura de Saraceni 

nos levar a responder que sim, mas ao mesmo tempo, no artigo Orfeu metafísica 

de favela, de Glauber Rocha, que ocupou a mesma página do SDJB onde foi 

publicado o bilhete de Reynaldo Jardim, podemos observar um alinhamento de 

posição do jovem crítico à linha política amparada pelo grupo neoconcreto e pelos 

próprios responsáveis pelo SDJB, Reynaldo Jardim e Ferreira Gullar. Como 

escreveu Rebechi Júnior, no artigo, Glauber Rocha não se posicionava somente 

contra o “excesso de lirismo” presente na obra de Vinícius de Moraes, Orfeu da 

Conceição, da qual o filme era uma adaptação, ele atacava também o 

“conservadorismo do diretor do filme”, o francês Marcel Camus: 

Duas formas, de se fazer cinema e literatura, que conflitavam com a forma 

política que o jovem crítico se guiava naquele momento nas páginas do veículo 

carioca. A crítica glauberiana (…) salientava o diálogo entre esta forma do fazer 

literário e a forma do fazer fílmico presente no tecido discursivo de Orfeu Negro, 

discordando do que supunha ser uma amarra literária (…) que pouco ou nada diz 

de substancial para o cinema no mundo das artes (…) Tanto o exemplo de fora 

como o filme almejado por nossos cineastas, só teriam validade caso houvesse a 

exploração da forma fílmica em todas as suas particulares potencialidades.
56

 

Glauber Rocha estaria, então, propondo tratar o cinema por ele mesmo, ou  

seja, o cinema-cinema. Tema que será explorado ainda em outros artigos. Em todo 

caso, não seria em 1959 que os jovens diretores cineclubistas veriam publicado o 

tão desejado manifesto. Para Saraceni – ele mais uma vez, porque foi quem se 

mostrou o mais empolgado com o tema – o manifesto somente seria publicado em 
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12 de agosto de 1961, quando saiu publicado o artigo “Arraial, cinema novo e 

câmera na mão”, também de Rocha, “o manifesto que tínhamos prometido ao 

Reynaldo Jardim, quase dois anos antes”
57

. Antes dessa data, Gustavo Dahl 

publicou em São Paulo dois artigos, “Coisas nossas” (14/1/61) e “Algo de novo 

entre nós” (07/8/61) com conteúdo que faria jus ao epíteto de manifesto do 

Cinema Novo. Afinal, como disse Cacá Diegues: “E haja manifesto! O Cinema 

Novo é o único movimento na história do cinema em que os manifestos vieram 

antes dos filmes serem feitos”
58

.  

Ainda em relação ao artigo de Rocha sobre Orfeu, o crítico estendeu os 

ataques para além do filme, direcionando-os ao novo movimento do cinema 

francês, a nouvelle vague, que apenas um mês antes tinha sido objeto de análise 

elogiosa de Gustavo Dahl, no artigo “Da nouvelle vague” (19/9/1959). Como se 

vê, antes do estabelecimento de um programa comum, arestas teriam que ser 

aparadas, se não entre todos os jovens, ao menos entre o baiano e o paulista. 

Afinal, antes do encontro em São Paulo os dois já “se sacavam” e, pelo visto, não 

sempre em sintonia. Com o passar do tempo e com o novo cinema  ganhando 

filmes e adeptos, a luta pela causa em comum fez com que as diferenças iniciais 

fossem superadas. 

Até este momento, procuramos ressaltar no grupo dos jovens cineastas o 

desajuste entre intenção e prática. E é nesse sentido que a nota do SDJB se torna 

paradigmática do ímpeto da escrita de um manifesto como tentativa de se 

constituir como vanguarda. Nos próximos capítulos, serão analisados outros 

eventos e assim esperamos, ao final, apresentar o desenho de toda uma geração.     

 Na primeira parte (no capítulo 2), apresentamos alguns “símbolos” do 

contexto cinematográfico da cidade de São Paulo na segunda metade da década de 

1950: o Cineclube do Centro Dom Vital, a Cinemateca Brasileira e o Suplemento 

Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Como guia, a primeira carta que Dahl 

escreveu ao amigo Bernardet (01/11/1960). Nessa carta, o jovem confessa ao 

amigo estar saindo de uma crise pessoal e andar “farto de não entender ninguém e 

não ser entendido” porque os italianos ainda se encontravam na “fase da palavra”; 
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comenta os muitos filmes assistidos, as paisagens italianas e, sobretudo, 

demonstra sua preocupação com o destino dos artigos que escreveu para o 

Suplemento Literário.  

Na segunda parte (capítulo 3), a vida na cidade Roma: a convivência com 

a “turma do Rosati” – bar romano onde Dahl e Saraceni discutiam cinema com 

Bernardo Bertolucci; o encontro dos amigos – Dahl, Saraceni e Andrade – no 

festival de cinema em Santa Margherita e as cartas dos três contando as novidades 

para Rocha; os prêmios internacionais conquistados por Arraial do Cabo. 

Veremos os primeiros artigos de Dahl e o início do diálogo com Glauber Rocha, 

“de longe!”, em que o crítico paulista e o crítico baiano, ainda antes de se 

encontrarem pessoalmente, ficavam “se sacando” através dos artigos nos jornais. 

É também o capítulo da segunda carta a Bernardet, “a carta monstro”, a maior de 

todas, em que Dahl escreve sobre as relações entre cinema e política e sobre 

ideologia, questiona o papel do intelectual e elege a “ação modificadora” como a 

única opção possível para fazer a revolução no cinema e no país.  

E por fim, na terceira parte (capítulo 4), o périplo de Glauber Rocha pela 

Europa, os festivais de cinema de Sestri Levante e de Porreta Terme; exporemos 

os três últimos artigos que Dahl escreveu para o Suplemento Literário, junto aos 

primeiros artigos-manifestos de Glauber Rocha,  apresentando a transição do 

grupo bossa nova para o grupo cinemanovo; Barravento, o primeiro longa-

metragem do novo cinema e o trabalho de Dahl como representante da Ganga 

Filmes, a produtora de Glauber Rocha, além do embate geracional com  Paulo 

Emílio.  

Procuramos, sempre que possível, manter um alinhamento entre os temas 

abordados em cada capítulo e a datação das cartas. Dahl foi um missivista atento 

com o domínio do tempo, suas cartas eram datadas e numeradas (com exceção das 

cartas a Rocha) e são frequentes as situações em que determinados temas tiveram 

seguimento por mais de uma. Além disso, a prática da escrita de si pode 

evidenciar, com muita clareza, não somente o percurso de um sujeito particular no 

processo de construção de sua identidade, como também – o que mais nos 

interessa – o movimento de constituição de uma vanguarda, conforme temos 

procurado apontar. Um percurso no qual o tempo individual pode ser decomposto 
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em tempos diversos, no nosso caso, no tempo do cineclube e no da cinemateca; no 

tempo do Centro e dos bares romanos; no tempo dos festivais e dos congressos; 

no tempo das crises pessoais etc. Se nem sempre conseguimos manter esse 

alinhamento foi porque alguns temas acontecidos no passado ficaram mais 

compreensíveis quando expostos no futuro.  
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2. 
“A origem de todos nós é sempre o cineclube” 

Então o Paulo Emílio me tirou do Itamaraty, me jogou na vida, 

e me convidou para trabalhar na Cinemateca para dar um 

mínimo de estabilidade. Meu tio Jatyr, comunista, que se 

dispunha a financiar meus estudos, nesse momento disse: 

“Não, se for fazer, vai fazer uma coisa séria, não esse negócio 

de cinema”. E aí eu voltei para minha mãe, grande guru 

também, e perguntei: “O que é que eu faço?” Ela olhou para 

mim e disse: “Gustavo, eu vou te dizer uma coisa, faz o que 

você tiver vontade. Não escolha. Não tenha uma escolha 

racional, tenha uma escolha afetiva.” E aí eu me meti em 

cinema, mas... comecei escrevendo. 

Gustavo Dahl, 2005 

No primeiro semestre de 1960, Gustavo Dahl recebeu 11 cartas de Elza 

Dahl, sua mãe.
59

 Nessa época, Elza Dahl deixara o filho morando em São Paulo e 

fora com o segundo marido, Heinz, e o filho pequeno, Peter, para o interior de 

Minas. A família foi morar na pequena vila de operários em Furnas, onde Heinz, 

engenheiro alemão, foi trabalhar. As cartas de Elza Dahl são ilustrativas de uma 

escrita de si que busca “cobrir um período de tempo ordinário em suas múltiplas 

temporalidades: a do trabalho, da casa, dos sentimentos íntimos e do lazer 

cotidiano”
60

. São inúmeros os momentos da narrativa epistolar em que a 

missivista descreve os problemas com a empregada, com os vizinhos, as gracinhas 

do filho pequeno e os programas sociais na pequena comunidade. Assim como 

são frequentes os momentos de aconselhamento do filho – os trechos mais 

divertidos das cartas são aqueles em que Elza Dahl mistura referências literárias e 

filosóficas com as dicas de cuidados domésticos: 

Sugiro que compres um ferro de passar bem bom, tira-manchas e, como higiene 

mental aos domingos e nas horas vagas, trata das tuas roupas. Se Spinoza pode 

elaborar seus sistemas filosóficos enquanto polia vidros, creio eu, o meu 

orsonwellesinho pode construir seus esquemas para artigos enquanto tira 

manchas da roupa ou passa com prontitud y esmero um par de calças, porém 

sempre com espírito alerta para não queimar a roupa. Se mal me lembro, nos 

velhos tempos passavas muito bem. E além de Dostoievski, Spinoza e Gandhi, 

que aprendeu na África, quando já era advogado, a engomar colarinhos, está 
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mestre Biáfora que lutou contra tudo e contra todos e mesmo sem dinheiro não 

decaiu.
61

     

Além de conselhos domésticos, Elza Dahl foi uma grande incentivadora da 

carreira cinematográfica do filho. Leitora assídua do jornal O Estado de São 

Paulo, costumava saudar entusiasticamente cada um dos artigos do filho: “Foi tal 

a minha euforia ao ler o teu segundo artigo, que achei bom, muito bom mesmo, 

que tive que sentar-me e escrever uma fan letter […] estou com o Paulo: ‘um dos 

jovens críticos que melhor escreve é o Atavito’”
62

. Na carta anterior (21/4/1960), 

Elza Dahl afirmara ao filho: “para tua idade já tens realizado bastante”. Gustavo 

Dahl tinha então 21 anos.  

Quais teriam sido essas realizações. Estariam elas inseridas no mesmo 

contexto da tentativa frustrada do manifesto bola-bola e do GCB, o fictício Grupo 

de Cinema Brasileiro criado por Glauber Rocha, Paulo César Saraceni e Miguel 

Borges para atender uma demanda do neoconcretista Reynaldo Jardim? É o que 

tentaremos responder neste capítulo. Mas, antes disso, cabe conhecer mais 

detalhadamente o processo de aproximação de Dahl com o cinema. 

Nascido em Buenos Aires, em outubro de 1938, Dahl mudou-se para o 

Brasil ainda muito cedo, logo após a separação dos pais. Morou primeiro no Rio 

de Janeiro e depois, com aproximadamente 7 anos de idade, mudou-se para São 

Paulo. Como sua mãe precisava trabalhar, Dahl foi estudar em uma tradicional 

escola paulista, o Colégio Paes Leme, como aluno interno. Para ocupar o tempo 

dos alunos internos, eram programadas sessões de filmes e os alunos também 

tinham liberdade para circular pelas redondezas do colégio e frequentar os 

cinemas da avenida Paulista: 

No Colégio Paes Leme, uma época que foi de [19]47 a 50 e poucos, eu me 

lembro de filmes de terror, era o grande cinema americano que passava muito e 

me lembro do ano em que o contrato foi feito com a RKO, então já eram filmes 

B. Acho que a primeira grande aproximação com o cinema é a aproximação de fã 

[…] no domingo, sobretudo, eu saia do colégio a diversão era ir ao cinema, então 

eu pegava um cinema de tarde, um programa duplo no cinema Paulista e ainda 
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pegava um filme à noite no colégio. Voltava lá pelas 6, 7 da tarde e ainda pegava 

a projeção do filme da noite.
63

 

Além dos filmes do colégio e dos cinemas na Paulista, Dahl frequentava, 

com a mãe, as sessões da Filmoteca do Museu de Arte Moderna. Adolescente, 

descobriu a Revista de Cinema (publicação do Centro de Estudos 

Cinematográficos de Minas Gerais) e com um amigo “que era ligado ao grupo do 

Biáfora e do Khouri, passava os recreios inteiros falando de cinema”
64

. Com a 

Revista de Cinema aprendeu a ver cinema tratado como uma coisa séria: “quando 

eu descobri que cinema era cultura, eu fiquei inteiramente deslumbrado de ver que 

aquela minha paixão infantil e mítica não era só diversão, era uma coisa séria”
65

. 

A leitura de revistas, o bate-papo com os amigos e as sessões na Filmoteca 

foram fundamentais para que o jovem passasse a ver o cinema como atividade 

cultural e não apenas como entretenimento. Descoberta que o levou a querer 

aproximar-se das “figuras míticas” do cinema de São Paulo: Walter Hugo Khouri, 

Rubem Biáfora, Rudá de Andrade e Paulo Emílio Sales Gomes. Como 

companheiro nessas jornadas, Maurice Capovilla:  

Eu era colega do Gustavo Dahl no terceiro ano do curso clássico. Nós 

costumávamos acompanhar as sessões paralelas à programação cinematográfica 

norte-americana e, volta e meia, éramos espectadores das palestras, discussões e 

análises críticas promovidas por Rudá de Andrade e Paulo Emílio Sales Gomes. 

Minha introdução no cinema foi como um jovem entusiasta dos cineclubes, 

encantado com a descoberta dos processos criativos existentes no interior de 

um filme.
 66

 

Foi em um desses encontros que Rudá de Andrade perguntou a Dahl se ele 

estaria interessado em assumir a responsabilidade pela criação do cineclube do 

Centro Dom Vital. Espaço de debates e reflexões, mais do que de exibição de 

filmes, o Cineclube Dom Vital foi o palco onde o jovem crítico pode exercitar o 

seu talento para os debates. Pouco tempo depois, Dahl vai ter à disposição espaços 

mais importantes nos palcos dos festivais internacionais de cinema, por exemplo 

no Festival de Santa Margherita, onde, segundo Saraceni:  “Gustavo Dahl fez um 

discurso extraordinário visualizando o nosso movimento que, por enquanto, só 
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tinha mostrado Arraial. Falava de Glauber e Barravento como se o tivesse visto, o 

mesmo de Couro de gato”.
67

 

2.1. 
“Eles fizeram filmes, nós fizemos Delírio” 

“Durante muito tempo a atitude da Igreja Católica diante do cinema foi 

desconfiada e hostil, sem discriminações”. Essa é a frase inicial do artigo 

“Catolicismo e cinema” que, em 26 de janeiro de 1957, Paulo Emílio Sales 

Gomes publicou na sua coluna de cinema do Suplemento Literário do jornal O 

Estado de São Paulo. Apesar desse início pouco promissor, o objetivo do crítico 

era chamar a atenção para as significativas alterações que, nos últimos anos, 

estavam ocorrendo na relação da Igreja com o cinema:  

Porém, o aprofundamento cultural do fenômeno cinematográfico provocou um 

alargamento dos horizontes nos meios católicos e a tendência moderna, ainda 

minoritária mas certamente a mais vigorosa, é a de substituir cada vez mais a 

repressão negativa e moralizante por uma ação positiva de formação cultural.
68

  

Paulo Emílio referia-se ao movimento de “modernização” dos católicos 

paulistas que viram, na chegada do Centro Dom Vital, uma oportunidade de 

inserção no meio intelectual e cultural da capital. O Centro Dom Vital foi criado 

em 1921, no Rio de Janeiro, e em 1954, em São Paulo. A filial paulista nasceu 

com as mesmas propostas culturais da matriz: “estender a cultura a meios mais 

amplos do que o ambiente universitário, procurando abordar os problemas com 

preocupação cristã [e] tornando-se ponto de encontro de quantos se ocupam de 

assuntos culturais”, de acordo com o Boletim do Centro Dom Vital de São Paulo 

divulgado em 1958.
69

 

A criação do Centro Dom Vital em São Paulo significou um 

posicionamento mais moderno em relação à postura “fiscalizadora” predominante 

na atuação dos grupos católicos durante as décadas anteriores. Dois anos antes, 

havia chegado ao Brasil uma missão do OCIC (Office Catholique International du 

Cinéma), com o objetivo de organizar cursos e seminários e também de estimular 

a formação de cineclubes nas instituições ligadas à Igreja. Essas ações respondiam 
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à preocupação que o cinema pudesse desvirtuar os cristãos dos princípios da 

moralidade desejada pela Igreja, que temia perder público para as sessões 

cinematográficas. Nesse sentido, os cineclubes foram fundamentais para a prática 

da educação pelo cinema nos moldes católicos.  

Paulo Emílio foi um dos poucos críticos de cinema que, no final da década 

de 1950, se interessou pelas atividades dos católicos em relação à formação 

cultural. O que começou com o estímulo à abertura de cineclubes e cinefóruns, 

adiante resultou na criação de cursos para a formação pratica e técnica de 

cineastas, movimento que o conservador-chefe da Cinemateca Brasileira 

procurava analisar deixando de lado os preconceitos de cunho ideológico, pois 

reconhecia proximidades com as preocupações de caráter formativo da própria 

cinemateca.  

Como parte das preparações para o Congresso Mundial da OCIC, que 

aconteceria em Paris em 1953, com o tema “A promoção de bons filmes”, o padre 

Guido Logger, que comandava as ações do Centro Nacional de Orientação 

Cinematográfica, criado no Rio de Janeiro em 1953 pela Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil (CNBB), organizou em São Paulo a III Jornada Católica de 

Cinema. As atividades da Jornada foram precedidas de um curso de cinema, cujas 

palestras foram dadas por católicos e não católicos, entre os últimos: Walter Hugo 

Khouri, com o tema “Cinema sueco”; Francisco Luiz de Almeida Salles, com o 

tema “Problema da crítica”; Paulo Emílio, com o tema “O que é a Cinemateca 

Brasileira”. Sobre o evento, o jornal O Estado de S. Paulo publicou: “Os 

participantes da III J. Católica acreditam que novos rumos serão impressos às 

iniciativas dos católicos (…) estabelecendo referências de cultura e de formação e 

não de simples censura”
70

. 

Em 1957, um outro evento de formação reuniria católicos e leigos: o curso 

de cinema “Educação Cinematográfica”. Previsto para acontecer entre maio e 

novembro daquele ano, o curso foi promovido pelo “Grupo Cultura e Cinema” e 

pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo, com o apoio do Centro Dom Vital. O 

Grupo de Cultura e Cinema tinha sido criado no ano anterior por pessoas ligadas a 
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instituições diversas, entre elas a Cinemateca Brasileira e as “Equipes de 

Formação Cinematográficas”, que por sua vez eram ligadas à OME (Orientação 

Moral dos Espetáculos, organismo da Cúria Metropolitana de São Paulo). Entre os 

leigos: Paulo Emílio Sales Gomes, Almeida Salles, Rudá de Andrade e Caio 

Scheiby, ou seja, todo o corpo dirigente da Cinemateca Brasileira daquele ano. 

Segundo Malusá: “O Cineclube do Centro Dom Vital surgiu, então, do 

desenvolvimento dos debates/cinefóruns, promovidos desde o início das 

atividades do Centro”.
71

 

Em entrevista concedida em 2005, Gustavo Dahl conta que o convite para 

assumir a criação do Cineclube Dom Vital partiu de Rudá de Andrade, durante um 

encontro na Filmoteca do Museu de Arte Moderna: 

Eu comecei também a freqüentar o ambiente da filmoteca, onde estava Caio 

Scheiby, Rudá de Andrade e também Paulo Emílio Sales Gomes. E eu me 

aproximei primeiro do Rudá, depois do Paulo Emílio e daquele ambiente cultural. 

(…) Pela frequentação do ambiente da filmoteca, eu conheci o Rudá. E aí havia 

um grupinho mais ou menos de jovens que se formou, e houve uma oportunidade: 

acho que o Centro Dom Vital falou para o Rudá que teria disponibilidade para 

fazer um cineclube. E aí o Rudá reuniu um grupo de jovens que estava em torno 

dele (…) O Rudá sugeriu o meu nome para presidente do cineclube do Dom 

Vital.
72

  

A fundação do cineclube foi divulgada pelo jornal O Estado de S. Paulo 

em 9 de fevereiro de 1958: 

Foi fundado o Cineclube do Centro Dom Vital, entidade autônoma dirigida por 

um grupo de estudiosos de cinema. No dia 15 de janeiro foi eleito o colegiado 

composto de elementos do Cineclube e um representante do CDV. São os 

seguintes os membros desse colegiado: presidente, Gustavo Dahl; secretários, 

Maria Celia S. de Castro e Fernando Seplinski; divulgação, Leonardo Rogero; 

programação, João Batista Perillo Filho; projeções, Luiz Roberto S. Seabra 

Malta; representante do CDV, Paulo Cotrim.  

Gustavo Dahl acabara de completar 19 anos quando foi eleito presidente 

do cineclube. Havia terminado o curso clássico no Colégio Paes Leme e 

trabalhava como auxiliar de redator numa agência de publicidade da loja de 

departamentos Sears, enquanto decidia se iria entrar para o Itamaraty ou cursar 

direito na Faculdade Mackenzie. O cineclube do Centro Dom Vital não projetava 

filmes, a não ser em ocasiões especiais quando era preciso “ ir ao Convento dos 
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Dominicanos pegar o projetor pra fazer as projeções”
73

. A atividade principal do 

cineclube era a realização de sessões de debates sobre os filmes em cartaz nos 

cinemas comerciais da cidade, ou os clássicos exibidos na filmoteca do Museu. 

Em maio de 1958, a Revista de Cultura Cinematográfica – publicação mineira que 

se pautava pelo pensamento católico e que foi um espaço importante para a 

divulgação das atividades cineclubistas do país – publicou uma carta de Rudá de 

Andrade sobre os cineclubes paulistas, citando, entre eles 

o Centro Dom Vital promove ótimos debates sobre os filmes em cartaz nos 

circuitos comerciais, todas as terças-feiras, além das exibições próprias e um 

ótimo programa para o segundo semestre – é um grupo de grande valor, onde se 

destacam alguns dos melhores elementos jovens que apareceram até hoje por 

aqui. Trabalham como seriedade e interesse – o meu palpite é que desse grupo 

surgirão pelo menos dois críticos interessantes. Esse clube proporciona a São 

Paulo o que faltava: oportunidade para se conversar sobre cinema com 

inteligência.
74

 

As debates não atraíam somente os aficionados pelo cinema, apesar desses 

serem a maioria, ou pelo menos a paixão pelo cinema não foi sempre a primeira 

motivação. Jean-Claude Bernardet, por exemplo, conta que se aproximou do Dom 

Vital interessado em aprender melhor o português. Vindo da França já 

adolescente, passou os primeiros anos praticamente convivendo num círculo 

fechado em que a língua francesa era predominante, além de seus primeiros 

trabalhos trem sido na Difusão Europeia de Livro e na Livraria Francesa. Por isso, 

quando soube da existência de um cineclube perto de seu trabalho onde 

aconteciam discussões sobre filmes, resolveu se aproximar. Nas primeiras vezes, 

acompanhado por um amigo que falava português, depois acabou por se enturmar: 

Esse cineclube não projetava filmes; havia só uma discussão sobre um filme em 

cartaz. Então, eles escolhiam um filme que estivesse em cartaz, uma estreia 

qualquer e havia uma discussão depois. A discussão era organizada da forma 

seguinte: havia um relator, que devia falar durante uns 20 minutos ou meia hora, 

e depois se discutia, no fundo, tanto o que ele tinha dito quanto o filme. Era esse 

o sistema. Aí fui lá e achei interessante e continuei a ir lá. Até aparecer o 

lançamento de um filme francês inspirado num escritor, num romancista do 

século XIX, que é Émile Zola. Aí me propuseram de eu fazer o relatório, já que 

eu era francês, o filme era francês, o romance era francês etc. Aí eu fiz e 

gostaram muito. Então, pouco a pouco, eu fui me entrosando com eles.
75
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Nessa mesma entrevista, Bernardet afirmou que além do cineclube, nas 

conversas com cineastas, nas conversas com críticos, tanto em São Paulo como no 

Rio de Janeiro, os bares eram os espaços em que o futuro do cinema brasileiro era 

posto na mesa: “Então, além do cineclube, aqui em São Paulo, na praça Dom José 

Gaspar, havia um bar, o Tourist Bar [em que] apareciam pessoas como o Rubem 

Biáfora (…) o Walter Hugo Khouri e pessoas do cinema, poetas, escritores.”
76

 

Mesmo compartilhando o interesse por cineclubes e bares, paulistas e cariocas 

nem sempre compartilharam resultados. A base comum das discussões foi sempre 

a paixão pelo cinema, mas havia diferenças, como Dahl escreveu para Bernardet:  

“Enquanto nossas posições [paulistas] eram teóricas, as deles [cariocas] eram 

práticas. Eles fizeram filmes, nós fizemos delírios, eles tem razão”.
77

 Em São 

Paulo, no mesmo período em que os jovens Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet 

e Maurice Capovilla viam filmes, discutiam sobre filmes, escreviam sobre filmes 

e faziam cursos sobre filmes, no Rio de Janeiro, os jovens Paulo César Saraceni, 

Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges e Glauber Rocha também faziam 

todas essas atividades e realizavam filmes. Joaquim Pedro de Andrade começou 

cedo, sua primeira experiência com cinema se deu ainda em 1953 com três 

minutos intitulados O Mendigo, filme que se perdeu.  Depois, em 1959, filmou: O 

Poeta do Castelo, sobre Manuel Bandeira, e O Mestre de Apipucos, sobre Gilberto 

Freyre;
78

 Paulo César Saraceni fez Caminhos em 1958; Miguel Borges, em 1957, 

teve a experiência frustrada do filme O cafezinho e Glauber Rocha filmou Pátio em 

1958.  

Os jovens diretores cariocas foram também assíduos frequentadores de 

cineclubes, foi inclusive no Rio de Janeiro que surgiu o primeiro cineclube 

brasileiro, o Chaplin Club, fundado em 1928, por Plínio Sussekind Rocha e 

Otávio de Faria. O primeiro cineclube paulista só foi fundado em 1940, na 

Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, por Paulo Emílio Sales 

Gomes. Em seu livro de memórias, Saraceni conta dos muitos filmes clássicos 

assistidos nos cineclubes da Faculdade de Filosofia, na Maison de France, no 
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cineclube da ABI, no cineclube do MAM.
79

 Miguel Borges conta ter fundado, 

com os amigos Marcos Farias e Carlos Perez, o Cineclube EBAP, na faculdade de 

administração da FGV, em 1957.
80

 Joaquim Pedro descobriu o cinema nas sessões 

do cineclube da Faculdade Nacional de Filosofia, onde, em 1955 se formara em 

Física. Mas nenhum desses cineclubes tinha o caráter de cinefóruns, ou seja, de 

espaço para o debate sobre filmes, como o fundado por Dahl no Centro Dom 

Vital. Jean-Claude Bernardet define estes anos como “momento de cinefilia”: 

Então fomos muito em cineclubes. É um momento de cinefilia. O cineclube é 

algo, naquele momento, absolutamente fundamental. Todo o pessoal dessa 

geração, o Gustavo, o Glauber, o Joaquim Pedro, enfim, todos nos formamos em 

cineclubes. Na Bahia, foi o cineclube de Walter da Silveira; no Rio, houve vários 

cineclubes, inclusive o da Faculdade de Física, onde o Joaquim estudava com o 

Plínio Sussekind Rocha. Então todos nós, a nossa origem é sempre o cineclube. E 

em volta do cineclube, conversas com cineastas, com críticos.
81

 

Enquanto em 1958 os cariocas corriam atrás de condições para fazer seus 

filmes, em São Paulo, Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet e outros 

cineclubistas, da capital e do interior, foram estudar. Na década de 1950 e 1960, 

os cineclubes eram vistos e reconhecidos como organizações fundamentais para a 

formação de núcleos de discussão intelectual sobre cinema, assim era preciso 

dotá-los de gestores competentes. Um bom gestor deveria ter cultura geral, 

conhecimento da história do cinema e das novas tecnologias de projeção, 

informações necessárias para a produção dos boletins e dos relatórios que eram 

distribuídos nas sessões, foi o que pensaram os dirigentes de duas instituições: o 

Centro dos Cineclubes do Estado de São Paulo e a Cinemateca Brasileira. Juntas, 

elas promoveram o “I Curso para Dirigentes de Cineclubes”. No texto de abertura 

do caderno com a programação do curso, Paulo Emílio Sales Gomes, o 

responsável pela sua realização, escreveu: 

Embora lutando com inúmeras dificuldades, entre as quais avulta a carência de 

recursos financeiros para a obra de conservação do patrimônio de filmes sob sua 

guarda, nunca interrompeu a Cinemateca Brasileira a sua ação de pesquisa e de 

estudo dos problemas culturais do cinema e de estímulo a entidades e grupos 

afins. Em consequência, não lhe foi possível ignorar o apelo unânime lançado por 

diferentes entidades do Interior e da Capital, por ocasião de uma convenção 

promovida pelo “Centro de Cineclubes do Estado de São Paulo”. Foi pedido à 

Cinemateca que auxiliasse de alguma forma a ampliação e o aprofundamento da 
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formação cinematográfica dos quadros responsáveis pela orientação e difusão 

cultural das referidas entidades.
82

  

Gustavo Dahl costumava se referir ao curso da cinemateca com o seguinte 

comentário: “Eu vivo desse curso até hoje”
83

. Em 2005, contou ainda possuir o 

exemplar do caderno com a programação do curso:  

através do movimento cineclubista a cinemateca promoveu um curso de um ano 

de Formação para Dirigentes de Cineclubes. O curso era sofisticadíssimo: os 

professores eram Antonio Candido, Gilda Mello e Souza, a turma da revista 

Clima (Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado, Delmiro Goncalves – Delmiro 

Goncalves era ou da revista Clima ou do Suplemento Literário do Estadão). E 

esse curso foi um luxo. Eu até tenho o programa: estudava-se estrutura narrativa 

do romance policial, formação da história da música, pintura... era uma visão bem 

paulemiliana. E aí eu fiquei amigo do Paulo Emílio. Eu tinha por volta de 20 anos 

e o Paulo Emílio, 40. Encontros maravilhosos de gerações.
84

 

O curso aconteceu durante todo o ano de 1958. Foram 134 aulas, divididas 

em três módulos: Cultura cinematográfica, 87 aulas e 12 professores; Cultura 

artística, 33 aulas e 6 professores e Organização de cineclubes, 14 aulas e 7 

professores. A aula de abertura coube a Paulo Emílio Sales Gomes, com o título: 

“As artes que anunciam o cinema: de Altamira ao Barroco”. Para desenvolver o 

tema, foram utilizadas ilustrações diversas: “Javali de Altamira” (20.000 aC), 

“Dança egípcia” (1.500 aC), “Asnos em marcha” (1500 aC), Giotto (séc. 14), 

Signorelli (séc. 15), Tintoretto (séc. 16) e Rubens (séc. 17). Uma dessas 

ilustrações, “Asnos em marcha”, foi desenhada a lápis, provavelmente por se 

tratar de um exemplo importante para o conceito de imagem em movimento: 

“Num outro baixo relevo egípcio representando um grupo de asnos em 

movimento, dos 8 animais, sete poderiam ser considerados o mesmo ocupando 

posições sucessivas no espaço. É um esforço de síntese do movimento cuja 

impressão é conseguida pela técnica do embaralhamento das pernas”
85

.  

                                                        
82

 Caderno com a programação do “Curso para dirigentes de cineclubes”, promovido pela 

Cinemateca Brasileira em 1958. Arquivo Biblioteca da Cinemateca Brasileira, nº 44213. 
83

 SCHVARZMAN, Ensaio de uma autobiografia, p.5. 
84

 DAHL, Entrevista. In: FERNANDES, O Estado aos cinemanovistas, p.428. 
85

 Texto com duas folhas, datiloscrito com desenho a lápis na segunda folha. Acervo Biblioteca da 

Cinemateca Brasileira, São Paulo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613022/CA



43 

 

 
Figura1: Programa da primeira  aula de Paulo Emílio Sales Gomes. 

 

 Em 1958, durante o curso na Cinemateca, Gustavo Dahl destacou-se pelos 

comentários pertinentes e pelo conhecimento cinematográfico e Paulo Emílio, que 

nas sessões de discussão do Dom Vital havia percebido o talento do jovem para o 

debate crítico, aceitou a sugestão de Rudá de Andrade e o convidou para trabalhar 

na Cinemateca Brasileira. Dahl foi trabalhar como auxiliar na biblioteca, numa 

função que “pomposamente denominamos secretário-executivo”
86

. O quadro de 

funcionários era restrito, portanto, trabalhar na biblioteca era muito mais do que 

simplesmente lidar com os livros. Em entrevista ao Caderno Margem Esquerda, 

Bernardet conta um pouco como era o trabalho nesse período: 

O Rudá de Andrade recrutou algumas pessoas do cineclube Dom Vital para 

trabalhar na Cinemateca. Primeiro foi o Gustavo Dahl. Quando ele foi para a 

Itália, fomos o Maurice Capovilla e eu (…) [a biblioteca] foi concebida não como 

um arquivo de livros, mas como um centro de difusão. Isto significava que, além 

de trabalhar na área da hemeroteca, também tínhamos que programar cineclubes, 

produzir material escrito, organizar palestras etc.
87

   

A biblioteca da Cinemateca era um dos poucos lugares que recebia as 

“bíblias” Cahiers du Cinéma e Positif, oportunidade de ouro para os jovens 

curiosíssimos sobre revolução que um grupo de diretores, jovens como eles, 
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estava fazendo no cinema francês. Não à toa, o primeiro artigo sobre a nouvelle 

vague no Brasil foi escrito por Dahl durante a temporada de trabalho na 

Cinemateca. A leitura das revistas especializadas e a prática da escrita na redação  

do material de divulgação dos filmes para os cineclubes, fichas técnicas e análises 

que acompanhavam as cópias dos filmes, capacitaram os jovens assistentes a 

assumir um desafio maior: escrever críticas de filmes para a coluna de cinema de 

Paulo Emílio no Suplemento Literário.  

Um dia eu fiz um relato sobre, eu acho, Baby Face e Face in the Crowd, de Elia 

Kazan, e o Rudá de alguma forma comentou com o Paulo Emílio. E Paulo Emílio 

me convidou para escrever sobre o assunto. Eu tinha 20 anos de idade e o Paulo 

Emílio me convidou para escrever no Suplemento Literário de O Estado de S. 

Paulo, na coluna dele. A cabeça do Paulo Emílio tinha essa abertura para os 

jovens. Depois ele fez isso com Jean-Claude, ele fez isso com Capô, o Décio de 

Almeida Prado fez com o Rogério Sganzerla. Esse final dos anos [19]50, no 

Brasil (...) tinha também o SDJB, onde Glauber começou a escrever à época do 

concretismo. Era uma época (...) Imagina hoje um cineclubista, vá lá, digamos, 

inteligente, brilhante, não sei o quê, imagina se ele vai ter espaço. Na academia, 

nas publicações. Paulo Emílio era um brasileiro diferenciado.
88

 

Com o título de “Ambiguidade de Elia Kazan”, o artigo foi publicado no 

Suplemento Literário em 27 de dezembro de 1958. O diretor paulista seria tema 

para mais dois artigos: “Autenticidade de Elia Kazan”, de 3 de janeiro de 1959, e 

“Atualidade de Elia Kazan”, 10 de janeiro de 1959. O convite a Bernardet 

demoraria ainda mais um pouco, e a oportunidade surgiu quando Paulo Emílio, 

por conta de uma viagem, chamou um grupo de pessoas para substituí-lo: “Como 

eu mal escrevia português, expliquei ao Paulo que aquilo não tinha sentido. No 

dia que ele foi embora, falei: não vou aceitar. Mas ele respondeu: você vai, e 

fechou a porta”.
89

 A solução encontrada por Bernardet foi a de escrever em 

francês e passar para um amigo da Livraria Francesa fazer a tradução. Assim, 

enquanto discutia com o tradutor a melhor tradução, Bernardet foi dominando o 

português: “você prefere esta ou aquela palavra? Que a frase seja assim ou de 

outro modo? Passamos alguns artigos e nessa situação você assimila muito 

rapidamente”.
90

 Em outubro de 1959, Bernardet juntou-se à Gustavo Dahl e Rudá 

de Andrade no grupo dos críticos de Paulo Emílio. 
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2.2. 
“A gente ficava se lendo e se sacando! De longe!” 

 O primeiro artigo de Jean-Claude Bernardet foi publicado em 31 de 

outubro de 1959, com o título “Mentira proibida”, sobre o dramaturgo, ator e 

roteirista francês Antonin Artaud (1896-1948). Antes que Bernardet publicasse o 

primeiro artigo, Dahl já havia publicado cinco: os três dedicados a Elia Kazan 

(1909-2003); um sobre o movimento francês, “Da nouvelle vague” (19/9/59) e 

outro sobre o cinema primitivo, “Primitivos” (10/10/59). Sobre este último, Paulo 

Emílio fez o seguinte comentário: “Dahl reconhece como válidas e expressas nos 

filmes as intenções dos primeiros cineastas estetizantes. Ele nos convence cada 

vez que acrescenta o gosto à simpatia ao tratar, por exemplo, da qualidade plástica 

dessas velhas imagens do cinema”
91

. 

Leitor assíduo dos artigos das revistas francesas de cinema, Dahl foi o 

primeiro crítico brasileiro a chamar a atenção para a nouvelle vague. Em setembro 

de 1959, quando publicou o artigo “Da nouvelle vague”, do grupo de jovens 

diretores que ficariam conhecidos como “os jovens turcos”, somente François 

Truffaut tinha lançado um longa-metragem, o filme Quatre Cent Coups (Os 

incompreendidos) vencedor do prêmio de melhor direção no Festival de Cannes 

(1959). No artigo, Dahl estabelece as primeiras manifestações que prenunciavam a 

nouvelle vague: o manifesto da câmera-stylo de Alexandre Astruc, publicado na revista 

Écran Français (março/1948), que Dahl chama de “um documento fundamental”; o 

movimento Objectif 49 e o lançamento dos Cahiers du Cinéma (1951).
92

  

Em comum, escreveu Dahl ainda nesse mesmo artigo, essas manifestações 

possuíam “a ânsia de liberdade, a obsessão do estilo e a valorização do autor” e só 

poderiam ter acontecido na França, “porque era a França o país que mais pensava 

cinema, no qual o cinema era visto com a maior seriedade e também porque a 

França possuía, como ainda possui, a melhor cinemateca do mundo”. E então, 

continua Dahl, por não terem se “esquecido da história viva do cinema” os jovens 

franceses faziam filmes nos quais “a existência precede a essência” e não estariam 

interessados em “perseguir uma inatingível essência que se consubstanciaria no 
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específico fílmico ou no cinema puro”. Sorte de Dahl que o editor de cinema do 

Suplemento Literário era Paulo Emílio e não Reynaldo Jardim. 

Mas o trecho mais importante neste artigo, ao menos para o entendimento 

da declaração de Dahl que ele e Rocha já se sacavam antes mesmo do primeiro 

encontro em São Paulo, é quando o crítico paulista discorre sobre o tema da 

“realidade” no cinema: 

O importante não é mostrar uma realidade de maneira eficiente, sem nada lhe 

acrescentar, e sim criar uma nova realidade que seja a expressão saturada de um 

universo particular. Eliminam-se as regras de corte e continuidade que não sirvam 

exclusivamente a fins expressivos, bem como qualquer angulação, enquadração 

ou posição de câmara que não se ajustem a este novo sentido de funcionalidade, 

criando-se então uma obra concentrada, toda feita de tensão e carga emocional. O 

filme adquire um caráter confessional como já o tinham a pintura e a literatura. 

Vadim entoa, em dois filmes, o canto do amor total à Brigitte Bardot, e Truffaut 

faz uma crônica autobiográfica das angustias da adolescência. Malle descreve os 

dramas do mundo da alta burguesia no qual foi criado.
93

   

“Se sacando” não significava “se compreendendo”, ao menos não ainda, já 

que, conforme apontamos anteriormente, no mês seguinte Glauber Rocha 

publicaria no SDJB o artigo “Orfeu metafísica da favela” (24/10/1959). Neste 

artigo, Rocha começa a apresentar com um pouco mais de clareza o seu ponto de 

vista sobre o que seria o novo cinema brasileiro, que a nota sobre o Grupo de 

Cinema Brasileiro não apresentara. Depois de muito criticar o filme de Marcel 

Camus, Orfeu Negro, Rocha destaca alguns elementos do filme que parecem ser 

uma resposta à colocação de Dahl, primeiro sobre a nouvelle vague. À pergunta 

por ele mesmo formulada sobre o que seria a nouvelle vague, Rocha responde 

citando René Clair: que teria declarado, em entrevista recente, que a nouvelle 

vague não existia; e a definição dada por Wajda, “o grande cineasta polaco de 

Karnal”: para quem os novos diretores seriam “literatos”, “virtuoses” e 

“alienados”. Além do que, continuou o crítico baiano não se devia exigir “estrutura 

revolucionária” de um diretor como Marcel Camus, “nem [de] outro qualquer filho 

da nouvelle vague”, pois eles seriam frutos de uma “inversão no sistema de 

produzir” que teria gerado “um grupo de cineastas de várias idades”, que teriam 
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saído de outras artes: no caso do diretor de Orfeu, da pintura ou da crítica para os 

estúdios. Não estaria o próprio Glauber Rocha enquadrado neste último caso?  

Sobre o tema da realidade, ele afirma não haver tempo nem lugar nenhum 

para lirismo, para o cinema contemplativo, “cuja mentalidade estaria 

completamente presa ao literário, ao simbólico, à divagação”, resultado da 

contravenção estética que era a nouvelle vague, por isso que Camus não teria 

conseguido recriar o mito do poeta no sambista João qualquer e da Eurídice na 

Maria José, em que “ninguém tivesse nada a ver com a Grécia”. Então, se o 

diretor, “homem-artista é francês e lá existe o puro Desespero”, que ele ficasse na 

França, porque 

A favela é a favela. É uma chaga social, uma chaga mesmo. Não nos interessa 

falar em defesa da favela porque agora mesmo ela vai ser pintada pelo Turismo 

para ser mais linda. Lá na favela há um drama. Não é de metafísica: é de fome. 

Não se tem o direito, diante de uma pessoa que passa fome, de se fazer a mínima 

literatura com a fome.
94

  

 Se, mesmo depois de expressar ponto de vista tão diferente, Glauber 

Rocha resolveu convocar Dahl, pode ter sido porque para ele o importante 

naquele momento era ter mais soldado na causa do novo cinema brasileiro e, não 

menos importante, lutando na imprescindível frente de batalha europeia. Sim, 

porque em 1959 Rocha achava que a saída para o novo cinema brasileiro seria a 

Europa, e foi o que, provavelmente, ele disse em carta ao diretor Walter Hugo 

Khouri, que lhe respondeu: 

Acho muito boa a sua ideia de partir para a Europa com as fitas debaixo do braço. 

Eu se pudesse faria o mesmo. Acredito que não existe ambiente aqui para o seu 

tipo de fita [Pátio], e o pessoal, tenho certeza, nunca o compreenderia. Estão 

todos ávidos de fitas exóticas, sobre a “nossa realidade”, e nunca perdoarão um 

cultivador de cinema absoluto, nem sequer de cinema autêntico e honesto.
95

 

Interessante que, além de Dahl, Rocha tivesse procurado saber a opinião 

de Khouri sobre o seu primeiro filme, pois o diretor paulista era um legítimo 

representante do “cinema de autor” tão criticado por ele. Glauber Rocha deve ter 

também sugerido que Khouri lesse o artigo Orfeu metafísica de favela. Menos do 

que provocação, tal atitude pode ser vista como estratégia de aproximação do 
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grupo de diretores que, para Rocha, estaria fazendo o novo cinema brasileiro, 

movimento no qual incluía Nelson Pereira dos Santos e Khouri, e que seriam os 

precursores do novíssimo cinema brasileiro. Na carta, Khouri também escreve: 

Sinceramente, acho que a transcendência e a dimensão de grandeza do cinema 

partem exclusivamente do “approach” do cineasta em relação ao seu meio de 

expressão. É uma questão de autenticidade intrínseca, de vivência; um fator quase 

somático. O fato de ter descoberto o filão do tema “cangaço” não confere ao 

Cangaceiro nenhuma transcendência maior. E o sucesso internacional teve suas 

tristes contrapartes na total inversão de valores que a fita provocou em nosso 

ambiente. Está certo que nós (os diretores mais jovens) temos feito “draminhas 

psicológicos” (realmente ruins, reconheço, como construção e estrutura ), mas de 

certa forma ainda é o caminho mais sério e autêntico.
96

 

A causa em primeiro lugar é o que algumas das atitudes de Glauber Rocha, 

em 1959, parecem indicar. Depois de Khouri e de Dahl, ele vai se aproximar de 

Paulo Emílio Sales Gomes, também sem concordar inteiramente com suas 

posições, como confessa no artigo “Cinema Novo 62”: “Detestávamos Rubem 

Biáfora, achávamos Alex Viany sectário e Paulo Emílio Sales Gomes alienado”
97

. 

Em relação a Gustavo Dahl, por se tratar de alguém da mesma faixa etária – o 

paulista era 5 meses mais velho – Rocha confiava que, na Europa, Saraceni 

resolveria o “problema”: “veja se politiza o Gustavo”.
98

  

Mas antes de ser “politizado” por Saraceni, Dahl continuou a escrever 

artigos para o Suplemento Literário. Depois dos cinco que foram publicados até 

outubro de 1959, data do artigo de Glauber, ele ainda escreveria outros cinco 

antes de partir para a Europa: “Esperando Gance” (21/11/1959); “Importância de 

Khouri” (21/5/1960); “Compreender Khouri” (28/05/1960); “Imobilidade de Ozu” 

(16/07/1960) e “Ignorâncias” (06/08/1960). Ainda participaria da elaboração da 

revista Delírio – Revista bimestral de Cinema. Como declarou Bernardet, a revista 

foi um projeto coletivo dos jovens discípulos de Paulo Emílio, desenvolvido na 

Cinemateca Brasileira: “fundamos a revista Delírio: Rudá de Andrade, Gustavo 

Dahl, Sérgio Lima, Fernando Seplinski e eu”.
99

  

O primeiro número da Delírio ficou pronto em julho de 1960, tendo por 

coordenador Rudá de Andrade. Os artigos dessa edição foram assinados por Jean-
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Claude, Rubem Biáfora, Sergio Lima e Fernando Seplinski. Na contracapa, o 

texto de apresentação é publicado “de ponta-cabeça”. Segundo o coordenador, 

para “facilitar a exposição”. 

 
Figura 2: Capa e contracapa do primeiro número da Revista Delírio.

100
. 

 

Na roleta das múltiplas concepções, intuições e observações cinematográficas 

paramos subitamente para realizar Delírio; olhávamos e quase não tivemos 

consciência da reviravolta; parte por não aceitarmos uma fixação estagnatária e 

também por essa parada nos ter levado à inconsciência do delírio certo (existe 

delírio errado?…). E para quem ainda não compreendeu sejamos claros: o de 

ponta-cabeça serve para excluir da leitura desta revista os que não sabem plantar-

bananeira ou jogar bilboquê. Convidamos portanto a ler e colaborar com Delírio 

os que pretendem ou já se levantaram do berço esplêndido para pular nas brasas 

do Inferno. Leitor, se não concordar com autores ou com a Revista não se suicide, 

pois aqui também poucos se entendem. Hoje, em cinema, ninguém se entende. 

Mas isso é bom, pois imagine se houvesse entendimento e pela Torre de Babel 

chegássemos ao Céu!… Esse não entendimento caracterizará Delírio que estará 

protegida pela autenticidade individual. Assim refletiremos o cinema – ou as 

pessoas – que nos interessa e registraremos a tentativa de encararmos a expressão 

cinematográfica com liberdade.
101

 

Em 22 de outubro de 1960, Paulo Emílio escreveu para Gustavo: “Pelo 

jeito, o 2º número de Delírio está para sair, envolvido sempre em segredo. Ouvi 

um vago rumor a respeito de algo escrito pelo Sérgio, poema ou science fiction, 

não sei, que seria muito bom”.
102

 O número 2 saiu em dezembro de 1960 e trouxe 

como contracapa um cartão natalino, em feltro vermelho com a figura de um 

demônio e os votos: “Desejamos ao nosso leitor que as festividades da Noite de 

21 de dezembro se renovem com o tradicional esplendor”. Como confirmação do 

prognóstico feito por Rudá de Andrade no texto “de ponta-cabeça” da primeira 

edição: “Se apenas um ou poucos números de Delírio forem editados, significará 
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que a nossa energia é insuficiente e que fomos sufocados pelas matérias fecais do 

nosso comportamento”, Delírio teve apenas três edições, a última em janeiro/abril 

de 1961.  

Em 1966, passados dois anos de seu retorno ao Brasil, Gustavo Dahl foi 

entrevistado por Rogério Sganzerla, da segunda geração de jovens críticos 

recrutados por Paulo Emílio para o Suplemento Literário. Sganzerla mostra-se 

curioso para saber os motivos que levaram Dahl, “uma das consciências mais 

agudas do cinema novo”, a trocar São Paulo por Rio de Janeiro: “Por que, afinal 

de contas, depois de seus estudos na Europa, você, Gustavo, não voltou a São 

Paulo onde era crítico e participava do ambiente cultural?”
103

 

Acho São Paulo uma cidade castradora. Quando em [19]58 ou 59 Glauber ou os 

cariocas apareciam aqui, o que me espantava era a facilidade com que falavam 

em fazer filmes, em fazer um cinema novo. Em São Paulo tudo parecia difícil, 

complicado, tinha que ser tudo muito sério, com grande aparato, com uma 

fascinação pelo ritual, com uma porção de coisas que afastavam do ato. São 

Paulo naquela época gerava críticos. Como Minas, até muito pouco tempo. Então, 

eu quis ir trabalhar no Rio para corrigir os defeitos, as impotências da minha 

formação de crítico paulista.
104

 

 No final de 1959 e início de 1960, se as coisas não estavam fáceis para os 

paulistas às voltas com a seriedade exigida por uma postura mais 

“intelectualizada” em relação ao cinema, tampouco estavam para os baianos e 

cariocas às voltas com as dificuldades em conseguir recursos para a produção de 

seus filmes. Depois da frustrante temporada no Rio de Janeiro e em São Paulo, em 

que não conseguiu vender Pátio, nem conseguiu recursos para as novas 

produções, Rocha voltou para a Bahia para ajudar Luiz Paulino dos Santos na 

produção de Barravento e de Mandacaru vermelho, o filme que Nelson Pereira 

dos Santos teve que fazer em substituição a Vidas Secas, que não pode ser filmado 

por causa das condições climáticas desfavoráveis:  

Domingo de carnaval, 1960: o primeiro plano vai ser rodado. Em pleno perímetro 

das secas – Juazeiro, Petrolina, Petrolândia –, nuvens no céu, escurece, 

inesperadamente começa a chover. E chove sem parar, durante dias. (…) O 

dinheiro também ia acabando, nem para o cigarro dava, só mesmo fumo de rolo. 

E até o jipe cedido pelo governo baiano quebra. (…) Mas, tantos recursos 

humanos e materiais já haviam sido mobilizados, e o negativo inclusive tinha um 

tempo limitado, parecia absurdo simplesmente se perder todo aquele esforço. (…) 
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E então começaram a falar: Mandacaru vermelho. Ou seja, o filme tornara-se 

outro.
105

 

 Nelson Pereira conseguiu terminar as filmagens de Mandacaru e voltou 

para o Rio de Janeiro para tentar conseguir os recursos para a finalização e 

montagem do filme, deixando para Glauber Rocha a missão de sossegar os 

credores baianos: “Aqui estão três mil do Leonardo para pagar parte da dívida. 

Assim que ele arranjar o resto, nós te enviaremos. Desculpa mais uma vez o 

atraso”
106

. No Rio de Janeiro, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade 

tampouco estavam satisfeitos. Depois de Caminhos, Saraceni e Mário Carneiro 

conseguiram recursos para filmar Arraial do Cabo, com produção de Joaquim 

Pedro. O dinheiro foi conseguido graças ao empenho de “dona Heloísa Alberto 

Torres, diretora do Museu Nacional”, que, além de ficar animada com a ideia do 

filme, “era amiga e admiradora de doutor Rodrigo de Melo Franco, pai de 

Joaquim e diretor do Patrimônio Histórico, e de Paulo Carneiro, pai de Mário”
107

. 

Mas, antes de começar a filmar, Saraceni havia feito a inscrição para a bolsa de 

estudos do Centro Sperimentale: “Eu tinha resolvido viajar. O Brasil fervendo, 

estouravam talentos em cada esquina, mas ainda não havia oportunidade de 

trabalho no cinema, e eu achava que ia demorar”
108

. Antes de tomar o navio para a 

Itália, teve tempo apenas de finalizar as filmagens e montar o negativo, não 

conseguindo finalizar a mixagem, que ficou sob a responsabilidade do codiretor 

Mário Carneiro. Saraceni só veria o filme pronto na Itália. 

 Joaquim Pedro, que em 1959 filmara os curtas O Poeta do Castelo e 

Mestre de Apipucos, em 1960 filmou Couro de Gato num morro carioca. Sem 

recursos para a finalização, no ano seguinte parte para Paris, para um estágio no 

IDHEC, Institute des Hautes Études Cinématographiques, com o produtor Sacha 

Gordini, produtor de Orfeu Negro, o filme de Marcel Camus.
109

   

No dia 6 de agosto de 1960, o Suplemento Literário publicou o último 

artigo sobre cinema que Gustavo Dahl escreveu antes da viagem para a Itália. 

Com o título “Ignorâncias”, o artigo começava assim: “Mais uma vez repetindo-
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me repito: ninguém entende nada. Pelo menos em cinema, das poucas coisas que 

desentender pretendo”. O autor passa, então, a questionar “as imbecilidades ou 

truísmos” a respeito do cinema italiano. Motivado pela “iminência de quatro 

meses de cinema italiano”, o crítico conta ter tido o “muito natural impulso de 

procurar ordenar umas poucas ideias”. Dahl se refere à Retrospectiva de Cinema 

Italiano, organizada pela Cinemateca Brasileira, que exibiu mais de 150 filmes no 

Museu de Arte em São Paulo e no MAM do Rio de Janeiro. De acordo com Paulo 

Emílio, a mostra começou no museu carioca, no dia 25 de julho de 1960 (artigo 

“Esperando a Itália”, 23/07/60
110

) com a exibição do filme Lo Sceicco Bianco, de 

Federico Fellini. Em São Paulo, a abertura foi um mês depois, com a exibição de 

Il Generale della Rovere, de Roberto Rossellini (artigo “Il Generale della 

Rovere”, 13/08/60
111

). O que Dahl deixou de mencionar no artigo era que o 

interesse pela história do cinema italiano teve também motivação pessoal, o curso 

no Centro Sperimentale.  

Visto em retrospecto, não deixa de ser curioso que em seu último artigo o 

jovem crítico questione “a incompreensão” dos italianos em relação à historia do 

cinema italiano, o que, segundo ele, teria levado a geração surgida entre 1935 e 

1945 ao erro de considerar que, ao descobrir e criar o neorrealismo, tivessem 

“criado não só um movimento, mas o próprio cinema italiano”. Tal erro teria sido 

evitado se os italianos conhecessem o passado do cinema italiano, mas para esses 

diretores:  

Não lhes era muito grata a visão do seu passado, pois este demonstraria o pouco 

de novo que o neorrealismo continha. Bem mais agradável era defender a tese 

que o novo e vencedor cinema italiano sairia do nada, ou então de seus cérebros, 

como Minerva do de Júpiter.
112

    

Sem que seu foco fosse o cinema brasileiro, a crítica de Dahl pode ser 

vista como um alerta à impetuosidade com que os jovens diretores cineclubistas 

se apresentavam como os únicos capazes de realizar a transformação necessária 

para que o cinema nacional “evoluísse”. Nesse artigo, o crítico paulista parece 

estar dialogando, ou seria mais apropriado dizer “sacando”, com os artigos de 

Glauber Rocha no SDJB. Tomemos como exemplo o artigo “Sete pontos: cinema 
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brasileiro” (05/04/1959), em que Rocha falou da decepção com a “geração atual 

de cineastas atuantes”, que vinha se mostrando incapaz de realizar o cinema-

cinema porque continuava “presa a princípios extrafílmicos” – fazendo referência 

novamente ao cinema bola-bola e ao alinhamento com o grupo de Reynaldo 

Jardim. E citou os nomes de Nelson Pereira dos Santos, Galileu Garcia, Rubem 

Biáfora e Walter Hugo Khouri. Segundo o crítico baiano, “novas gerações devem 

entrar no profissionalismo mais preparadas que as antecedentes” e mesmo não 

dispondo de recursos para longas-metragens, deveriam centrar seus esforços em 

fazer filmes experimentais e documentários. Porque eles, mesmo os cineastas que 

trabalhavam com 16mm, “significariam mais artisticamente”, uma vez que 

somente com a experiência teriam o “manejo da câmera, o manejo da moviola, o 

manejo do filme. E, saber tais ‘manejos’ é mais importante do que saber muita 

literatura e não possuir nenhuma visão fílmica”
113

.  

Desse ponto de vista, o título “Ignorâncias”, dado por Dahl ao seu último 

artigo, pode ser tomado hoje como sintomático de um certo “desalinhamento” 

presente no pensamento dos jovens dos anos 1959 e 1960, que, apesar de 

compartilharem idade e objetivos, teriam pela frente um percurso de ajustamento. 

Percurso que, no próximo capítulo, vamos tentar acompanhar através das cartas 

trocadas entre eles. Mas podemos adiantar que, já em 1961, Dahl vai se mostrar 

totalmente alinhado à causa de Glauber Rocha:  

O movimento que começa apenas é a coisa mais importante do cinema brasileiro. 

Veja até onde já se conseguiu chegar. A força é pouca, o sentido é vago, mas a 

possibilidade de atuação é grande. Mas se a atuação se expandir cada vez mais, se 

encontrará um sentido e se fará uma força!
114
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3. 
“Porque bem ou mal, a nossa atividade cinematográfica 
tem sido literária” 

Bons amigos, censuraram, em tempos de há muito já passados, 

meter-me eu, apenas chegado à península, a cogitar de coisas 

nossas, como se nada do que aqui houvesse fosse digno de 

nota, ou interesse. E como explicar esta súbita consciência que 

tudo que acontecesse neste meu “viaggio in Itália” só 

adquiriria valor e sentido se integrado naquela experiência que 

se fazia simultaneamente à europeia, em grau mais elevado, e 

que era brasileira, aliando à descoberta do desconhecido, a 

redescoberta do conhecido.  

Gustavo Dahl, s/d
115

 

Como um bom soldado, tão logo chegou a Roma, Dahl fez o que havia 

cominado com Glauber Rocha, foi procurar o carioca Paulo César Saraceni. Em 

1960, o caminho mais seguro para encontrar um estudante brasileiro na capital 

italiana era deixando um recado na embaixada do Brasil. Foi lá, por exemplo, que 

Saraceni recebeu a cópia de Arraial do Cabo; assistiu ao filme pronto pela 

primeira vez e, também pela primeira vez, comercializou a cópia do filme: a adida 

cultural da embaixada, Regina Castelo Branco, “fada boa, comprou a cópia em 

16mm por 340 dólares, e pagou na hora”.
116

 Foi lá que Saraceni recebeu o aviso 

que “o sr. Gustavo Dahl tinha chegado a Roma e gostaria de marcar um 

encontro”.
117

  

Recebido o recado, Saraceni, que sabia que o jovem Dahl era colaborador 

de Paulo Emílio na Cinemateca de São Paulo, combinou o encontro num bar perto 

do prédio da embaixada do Brasil.  

Fui com Geraldo, que era mineiro e também queria conhecer o paulista. Entramos 

num bar e vimos um jovem encapotado com um belo chapéu de feltro francês, 

esnobe paca, lendo o Cahiers du Cinéma. Caímos fora do bar quase correndo. No 

dia seguinte sim, encontrei Gustavo e nos tornamos grandes amigos.
118

 

Os dois, junto com Geraldo Magalhães, jornalista e poeta mineiro que ainda 

aguardava a aprovação de sua bolsa de estudos, alugaram um apartamento na Via 

Marco Valerio Corvo. O apartamento era grande e confortável, tinha o aluguel 
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barato e ficava perto do Centro Sperimentale. Saraceni, que estava em Roma há 

mais tempo, apresentou Dahl “aos amigos e Bernardo [Bertolucci], e ele logo 

entrou para a turma e para a geração Rosati”
119

. Rosati era um bar da Piazza del 

Popolo, onde era comum esbarrar com o casal Michelangelo Antonioni e Monica 

Vitti, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, além de ser ponto de encontro de 

Saraceni e seus novos amigos italianos: Sandro Franchina, ator em início de 

carreira, e Bernardo Bertolucci, ainda assistente de direção. “Com Sandro, 

Gustavo competia muito, mas com Bertolucci ficou unha e carne.”
120

  

Com o carioca, Dahl passou a frequentar a casa do poeta brasileiro Murilo 

Mendes – professor de literatura brasileira em Roma e casado com Saudade 

Cortesão, filha do escritor português Jaime Cortesão. Murilo Mendes recebia em 

casa os jovens estudantes, dando-lhes oportunidade de conviver com “a fina flor 

da aristocracia do espírito da primeira metade do século XX”. Posteriormente, 

num texto intitulado “Memórias de Sandro”, Dahl faz uma bela descrição do 

ambiente na casa do poeta brasileiro. Não seria exagerado afirmar que o “menino 

metido a internacional”
121

 fica fascinado com a “intelectualidade aristocrática” da 

família Mendes. Fascinação decorrente do pendor para o “classicismo” que ele 

reconhece como característico de sua personalidade e que, sem lograr sucesso, 

tentou, por vezes, combater: “Fiquei contente por ti. Foi vendo You live only once 

[Vive-se uma só vez, Fritz Lang, 1937], que eu descobri que o anticlassicismo que 

eu um pouco apressadamente construí dentro de mim era falso parcialmente”
122

. 

Em setembro de 1960, Roma e o mundo ainda eram chiques. (…) A atitude 

negligentemente aristocrática do casal não deixava de abrir espaço para uma 

irreverência sistemática (…) Desde que fossem inteligentes e tivessem 

personalidade, acolhiam os jovens estudantes brasileiros que chegavam ou 

passavam por Roma. Murilo, de extensa cultura, era também crítico musical e de 

artes plásticas (…) Frequentava discretamente o milieu peintre-écrivain romano, 

onde tinha ficado amigo do casal Nino Franchina-Gina Severina. Nino trabalhava 
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com ferro e solda metálica, esculturas por vezes enormes, usando aqueles óculos 

protetores contra fagulha, que décadas mais tarde fariam a alegria de Pina 

Bausch. Fazia um charme operário. Gina (…) era herdeira do cubismo paterno 

que conseguia juntar planos e ângulos, com Arlechino, Colombina e Pulcinella. 

Pensando bem, Gino tinha percebido que Pulcinella já era o cubismo, nos 

losangos multicoloridos e na linha sinuosa do chapéu. Gina também. Só na 

Itália.
123

 

Os primeiros meses em Roma foram passados assim, nos intervalos das 

aulas no curso do Centro Sperimentale, Dahl e Saraceni frequentavam o Rosati, o 

restaurante do Luigi, as festas do poeta, os museus e principalmente os cinemas. 

Como o dinheiro era pouco, os jovens optavam por programas baratos, o que 

significava comer fiado na cantina do Luigi – Saraceni conta que chegou a “dever 

três meses, fora o dinheiro que eles nos emprestavam para irmos ao cinema”
124

 – e 

ver muitos filmes – na primeira carta enviada para os amigos da Cinemateca, Dahl 

cita mais de vinte títulos.
125

 Economizavam até mesmo no gasto com selos, 

Saraceni optou em escrever cartas curtas, como explicou a Glauber Rocha: 

“Consola-te com a letra pequena e feia, porque as cartas são caras, o dinheiro 

pouco, e muito a dizer”
126

, e Dahl por escrever menos, opção que resultou em 

cobranças diversas, principalmente da parte de Paulo Emílio, insatisfeito com a 

irregularidade epistolar do jovem assistente.  

A sessão de gala do primeiro filme de Jean-Luc Godard, À bout de souffle 

(Acossado), em Roma, foi no dia 30 de setembro de 1960, não muito tempo 

depois da chegada de Dahl. Sobre o evento, Saraceni conta que: 

Éramos convidados para avant-premières e vernissages. O tal dia esperado 

chegou: a estreia romana de À bout de souffle (Acossado) de Godard. Todo 

mundo de terno e gravata vendo descer pela escadaria do cinema Luchino 

Visconti, ladeado por Claudia Cardinale e Alain Delon. Que trio! Todo Rocco e 

seus irmãos esperava por eles. O filme de Godard era genial. Que leveza. Extraía 

tudo do real, fazendo Rimbaud. Poesia cinematográfica da mais alta qualidade. E 
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citava Faulkner – fiquei impressionado, chegando mesmo a gozar com orgasmo, 

pau duro, tesão para filmar. Que transgressor formidável. Gustavo chegou até 

Luchino Visconti e perguntou-lhe: “O mestre gostou?” “Superficiale”, respondeu 

Visconti. “Muita pele, não é?”, disse Dahl, e eu me afastei. Eles conversaram 

muito.
127

 

Um ano antes de Godard lançar este seu primeiro longa-metragem, Dahl já 

havia demonstrado entusiasmo com o movimento francês no artigo “Da nouvelle 

vague”, no qual expôs o seu ponto de vista sobre a concepção inovadora do 

movimento francês (escrevemos sobre isso no capitulo anterior). Se o seu 

entusiasmo com a nouvelle vague foi apresentado criticamente, a sua euforia com 

o filme À bout de souffle resultou em manifestações muito mais particulares. Em 

carta ao amigo Jean-Claude Bernardet, Dahl não apenas imprimiu o ritmo da 

montagem godardiana à narrativa epistolar, como também “incorporou” o 

personagem Michel Poiccard. Não à toa, essa liberdade de expressão só foi 

possível na carta ao amigo mais íntimo, num daqueles momentos nos quais a carta 

se transforma no espaço de expressão de um “eu” profundo e subjetivo, no espaço 

por excelência da “escrita de si”.  

Sabemos que ele conheceu a primeira namorada europeia durante um 

passeio ao museu. Como um jovem apaixonado, não resistiu ao desejo de 

compartilhar a novidade com o amigo e o faz como se fosse Poiccard, no carro à 

caminho de Paris, descrevendo as moças que pedem carona na estrada: “olhos 

azuis, profundos, cílios longos, abundantes, escuros no rosto loiro. É um oásis no 

meio da feminilidade agressiva das italianas, feita de seios enormes, pernas 

grossas, mãos vulgares”. Foi no Museu Nacional Romano que conheceu a moça: 

“um pouco Jean Seberg, cabelos bem curtos, corpo fino, de adolescente, como dos 

jovens hermafroditas das antigas estátuas gregas”
128

. No ano seguinte, em outra 

carta para Bernardet, Dahl comenta sua identificação com o filme e com o 

personagem: 
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Eu gosto de À Bout de Souffle, principalmente por seu lado político, do qual me 

sinto muito perto. Poiccard não tem nada de um alienado. É um revolucionário, 

como a única coisa que ele tem certeza é que como está não está certo, ele 

destrói. É um anarquista, como Buñuel. Os santos e os criminosos são os 

verdadeiros revolucionários. Eu sou um revolucionário.
129

 

Em relação ao ritmo da carta, Dahl escreve como se pretendesse imprimir 

à linguagem escrita a velocidade que Godard imprimiu às imagens: combina 

fragmentos, alterna os títulos no original e em português, faz citações e depois 

comentários, que por sua vez são novamente seguidos por outras citações, grifos, 

o azul das anotações feitas à caneta, na margem, todos esses elementos conferem 

velocidade à narrativa. O que Dahl copiava não era apenas o ritmo que Godard 

imprimiu ao seu filme, era todo um estilo de vida. Afinal, como Dahl vai dizer 

anos depois: “éramos jovens, inteligentes, namoradores, metidos também. Esse 

clima anos 60, sabe, de sexo, política e cinema”.
130

 

 

Figura 3: Carta de Dahl para Bernardet, 1/11/60. 

 O ritmo intenso da frequência cinematográfica não seria mantido por 

muito mais tempo. Já na segunda carta a Bernardet, em agosto de 1961, Dahl 

continuará a citar muitos títulos, mas não mais para se gabar da quantidade de 

filmes assistidos. Os títulos citados não serão apenas os últimos lançamentos, 
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Dahl vai escolher filmes e diretores para mostrar ao amigo que a sua percepção 

cinematográfica já não é mais a mesma. De agosto de 1960 para novembro de 

1961, não se passou muito tempo, foram apenas alguns meses, mas foi tempo 

suficiente para que o jovem turista da primeira carta cedesse lugar ao jovem 

politizado da segunda.  

3.1. 
“Não se esqueça de seu país. Veja se politiza o Gustavo” 

No texto “Canção do exílio”, Dahl escreveu sobre a dificuldade que teve 

em não romper o equilíbrio “entre a experiência europeia, que se desenvolvia em 

dois planos, vital e intelectual, e a brasileira, que continuava a desenrolar-se, mas 

somente na esfera das ideias, e não dos fatos”
131

. No entanto, as cartas e os artigos 

enviados da Europa para o Brasil mostram que os pratos da balança com as duas 

experiências nunca estiveram muito equilibrados. Ainda que somente no âmbito 

das ideias, a experiência brasileira teve peso maior. Os filmes assistidos, os 

encontros com os diretores europeus, os debates, as conversas, o mercado, os 

festivais, os congressos, as dicas dos mestres: “Hoje conversamos com Jean 

Rouch e ele nos contou como fez Pirâmide humana e Moi un noir. Sem dinheiro 

nenhum, com a câmera na mão”
132

 – tudo importava e tudo era compartilhado 

com os amigos no Brasil. Através das cartas, na maior parte das vezes, embora os 

artigos para os jornais também tenham sido meios eficazes para a transmissão, se 

não de informações, ao menos de reflexões.  

 Foi nesse espírito que os jovens Dahl e Saraceni propuseram a Paulo 

Emílio o envio de uma série de entrevistas com os diretores italianos. As 

entrevistas seriam uma forma de proporcionar aos brasileiros um contato mais 

próximo com o pensamento dos maestri do neorrealismo, e também com os novos 

diretores italianos, como Pier Paolo Pasolini. Saraceni conta como surgiu a ideia: 

Eu queria continuar na Europa, e combinamos de fazer uma entrevista com 

Pasolini e vender para a Manchete ou Cruzeiro. Pier Paolo era figurinha fácil no 

pedaço. Vivia na Via Panico, uma rua atrás da Cucina do Luigi. Às vezes o 

encontravam cheio de porrada e ensanguentado, jogado ao chão, às margens do 

Lungotevere (Tibre), o rio que banha Roma. Pasolini, além de famoso poeta e 

romancista, era o melhor roteirista do momento e ia passar a dirigir. Ou melhor, 
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ia fazer seu primeiro filme. A Manchete ia querer. Isto podia até dar uns mil 

dólares.
133

  

Esse era um dos dois objetivos, o outro era conseguir uma “graninha” 

extra para complementar o pouco que recebiam com as bolsas de estudo: “A 

minha bolsa era italiana, a do Paulo César era italiana. Eram bolsas cavadas junto 

à Europa. Do Itamaraty, nós recebíamos um auxiliozinho para estudante, de 100 

dólares por mês”
134

. No dia 22 de outubro de 1960, Paulo Emílio escreve para 

Dahl e dá o aval para a proposta, mas com uma ressalva: “A série de entrevistas 

com a colaboração PCS [Paulo César Saraceni] me parece muito boa. Mas não 

penso que vocês devam publicar como entrevistas”. Por que não em forma de 

entrevistas? Estaria Paulo Emílio preocupado com o desgaste do neorrealismo no 

Brasil? Ou por desconhecimento dos novos diretores, como Pasolini? 

Provavelmente pelos dois motivos. Vejamos o restante de seu argumento, pois ele 

parece responder à primeira pergunta:  

O material recolhido pelo magnetofone seria utilizado por vocês como matéria-

prima para artigos e ensaios. Um conselho: evitem cair em discussão sobre 

neorrealismo, e se possível evitem até o termo, e façam os homens falar muito, o 

máximo sobre assuntos extracinematográficos.  

Em relação a Pasolini, é curioso que em 1960 os jovens brasileiros o 

considerassem um personagem capaz de interessar uma publicação como a revista 

Manchete, a não ser que Saraceni estivesse de olho no potencial “socialmente 

explosivo” da vida particular do diretor italiano. O que conferiria sentido à 

segunda parte da ressalva de Paulo Emílio: 

PCS que não se impressione. Tudo indica que a era do PCB (Partido Comunista 

Burro) está superada. Se o S do PC dele for inicial ao mesmo tempo de sal, 

saudável, sabedoria, solidão, salto, saboroso, sargaço, sedução, sede, semideus, 

sacrilégio, salada, santo, sarcasmo, sardinha, satã, sazonar, século, seio, senhorial, 

simultâneo, sorriso, supino, surra, sutil, suxo, então será ótimo. Mas que se evite 

saudade, sediço, sebáceo, semicadáver, sopitar, sacristão, sapar, salamaleque, 

sabido, simonia, sapo, serrado, serrador, sabão, sarcófago, semana, sentenciar, 

sesgo, servente, serôdio, saco, sarna.
135 

Entre junho e julho de 1960, dois fatos de crônica policial envolvendo o 

escritor rechearam páginas e páginas de jornais e revistas italianos. No primeiro 
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evento, ocorrido em 30 de junho de 1960, Pasolini foi acusado pela polícia de 

Roma de ter facilitado a fuga de um criminoso em uma rua no centro de Roma – a 

rua, que era conhecida como “rua dos ladrões”, passou a ser conhecida depois 

como “a turbulenta área de Pasolini” –, e no segundo, em 11 de julho de 1960, 

Pasolini foi denunciado por corrupção de menores.
136

 

Mas o mais provável é que Dahl e Saraceni conhecessem o Pasolini 

escritor. Pasolini ficara publicamente reconhecido como escritor com a publicação 

de seu primeiro romance, Ragazzi di vita, em 1955. No mesmo ano, participou do 

lançamento da revista Officina, publicação que se tornou local privilegiado de 

debates críticos sobre cultura e literatura na Itália. A partir de 1956 começou a se 

tornar conhecido nos meios cinematográficos italianos, foi o ano em que trabalhou 

no roteiro do filme de Federico Fellini, Noites de Cabíria (1957). Com o sucesso 

do filme de Fellini, passou a ser um dos roteiristas mais requisitados pelos 

diretores italianos. No mesmo período, dois outros livros tiveram sucesso 

editorial: As cinzas de Gramsci (Le ceneri di Gramsci), de 1957, e Uma vida 

violenta (Una vita violenta), de 1959, ambos inspirados na crise política e 

ideológica que assolou o Partido Comunista Italiano (PCI) com as denúncias 

sobre Stalin. Além do sucesso como escritor e roteirista, 1960 foi o ano em que 

Pasolini começou a escrever crônicas para a revista Vie Nuove, órgão oficial do 

Partido Comunista Italiano (PCI). Em sua coluna, intitulada “Dialoghi con 

Pasolini” (1960-1965), dirigida aos jovens comunistas, as crônicas eram escritas 

em respostas às cartas enviadas pelos leitores e tratavam de assuntos diversos: 

política, cultura, literatura, cinema.  

Mesmo considerando que os dois brasileiros não fossem leitores dos livros 

e das colunas de Pasolini, certamente não desconheciam sua trajetória de 

roteirista, afinal eram amigos de Bernardo Bertolucci, que trabalhou como 

assistente de direção no primeiro filme de Pasolini, Desajuste social (Accattone) 

de 1961: “Pier Paolo Pasolini começara seu primeiro filme como diretor /autor, 
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tendo Bernardo Bertolucci como assistente. Ele me diz em romanaccio: Chi me 

ne lo fa’ fa”
137

.  

Maria Bethânia Amoroso, no artigo “As periferias do mundo: Pasolini e o 

Brasil”, defende que a ideia de entrevistar Pasolini pode ter surgido a partir dos 

encontros nas piazze romanas: “impressionado pela força das discussões travadas 

entre intelectuais e cineastas que se reuniam em lendários bares romanos, 

Saraceni, tocado pela inteligência e eloquência de Pasolini, e pelas suas ideias 

sobre o cinema, pensa em apresentá-lo ao público brasileiro”
138

. A autora utiliza a 

citação de Saraceni sobre a entrevista com Pasolini como indício da 

“familiaridade existente no círculo dos cinemanovistas em relação ao intelectual 

italiano”
139

. 

Sem dúvida alguma Pier Paolo Pasolini surgiu, nos anos 1960, no Brasil, como 

diretor de cinema. Aliás, em boa parte do mundo Pasolini se torna conhecido 

através de seus filmes, e, entre um público mais especializado, pela sua 

teorização sobre o cinema de poesia, que expôs em 1965, na Primeira Mostra 

Internacional do Novo Cinema, realizada em Pesaro, na Itália.
140

 

Os ensaios nos quais Pasolini tratou especificamente da linguagem 

cinematográfica foram escritos a partir de 1965: “Il ‘cinema di poesia’” (1965), 

“La lingua scritta della realtà” (1966), “Osservazioni sul piano-sequenza” (1967) 

e “Essere è naturale?” (1967). Neles o então já consagrado cineasta desenvolve 

sua teoria da semiologia da realidade ou semiologia da ação, nos quais cinema e 

poesia seriam apenas meios para se pensar a complexidade da “realidade bruta”. 

Para Pasolini, na nossa própria vivência cotidiana esbarramos constantemente 

com os “signos da realidade”, e estamos acostumados a interpretá-los graças às 

imagens que trazemos das nossas memórias e de nossos sonhos: 

O caminhar só pela estrada, mesmo com os ouvidos tapados, é um contínuo 

colóquio entre nós e o ambiente que se expressa através das imagens que o 

compõem: a fisionomia da gente que passa, os seus gestos, os seus acenos, os 

seus actos, os seus silêncios, as suas expressões, as suas “cenas”, as suas reações 

coletivas (multidões paradas nos semáforos, ajuntamentos em torno de 
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acidentes...); os sinais de sinalização, as indicações de trânsito, o contornar de 

praças em sentido inverso e, em suma, os objetos e coisas que se apresentam 

carregados de significados e por isso “falam” brutalmente através de sua própria 

presença, são outros tantos exemplos possíveis.
141

 

O projeto das entrevistas não foi em frente. O motivo pode ter sido a venda 

da cópia de Arraial do Cabo para a Embaixada do Brasil, tendo o dinheiro 

arrefecido o ânimo jornalístico dos estudantes. Talvez tenha sido melhor, em 1960 

Pasolini corria o risco de ficar conhecido no Brasil mais pelos escândalos de sua 

vida pessoal do que pela maneira inovadora como abordou a linguagem 

cinematográfica.  

Paulo Emílio não desistiria da ideia com tanta facilidade, tampouco 

conformava-se com o pouco ânimo que Dahl demonstrava na escrita de novos 

artigos: “As tais entrevistas, você não sente nenhum estímulo em tocá-las pra 

diante? Então escreve artigos mesmo”. Nessa mesma carta, cobra ainda o envio de 

artigos com atualidades: “Além dos artigos para o Estado, pode fazer uns ligeiros 

estilo Visão com muita atualidade, que procurarei colocar na própria. Se você 

conseguisse dar forma adequada ao seu esnobismo, eu sugeriria também alguma 

coisa para Senhor”. Além de irritado com a falta de artigos, Paulo Emílio 

aproveita a carta para outras considerações: “ter estado em Paris e não ter ido à 

C.F. [Cinemateca Francesa] porque ‘não foi possível’ me parece incroyable” e 

“você certamente irá a Santa Margherita, de forma que prepare-se interiormente 

para, na sua qualidade de membro do staff da Cinemateca Brasileira, falar 

longamente nas mesas redondas”
142

. 

São cobranças decorrentes do comportamento errático do estudante nos 

primeiros meses em Roma. O período de adaptação foi difícil, resultou em “crise 

existencial agravada por uma angústia, por uma solidão impenetrável e 

intransponível. E andava farto de não entender ninguém, e não ser entendido”
143

. 

Por isso, nesse primeiro momento, os interesses de Dahl continuavam voltados 

para a experiência brasileira, como declara na primeira carta que escreve ao amigo 

Jean-Claude Bernardet:  
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O pretexto que eu tinha para escrever-te era importante. É uma proposta 

indecorosa. Já havíamos falado a respeito. Publicar nossos artigos em livro. 

Primeiro porque eles são bons demais para ficarem perdidos no Estadão e na 

memória da turma, que fraca, não lembra mais que o assunto e uma impressão na 

época. Segundo porque bem ou mal a nossa atividade cinematográfica tem sido 

literária, e consequentemente ela deve cristalizar-se num livro. Terceiro porque 

como disse o grande Luc Moullet [crítico e diretor francês, do grupo do 

movimento nouvelle vague], o escritor de cinema jamais escreve um livro, apenas 

refunde o que tinha feito antes. O que leva ao perigo de que quando se apresentar 

a ocasião nós já não estaremos mais de acordo com o que havíamos escrito. E por 

outro lado justifica plenamente, se necessidade houvesse, a republicação de 

artigos. Quarto porque nós dois somos um fenômeno muito importante na história 

do cinema brasileiro.
144

 

Depois de destacar a qualidade literária dos textos, Dahl chamou a atenção 

do amigo para uma outra característica que lhe pareceu importante: o fato de 

ambos fazerem cinema “com” literatura. Em 1962, numa entrevista à Cahiers du 

Cinéma, o então jovem diretor francês, Jean-Luc Godard, expressou de forma 

muito parecida a relação dos jovens diretores franceses com a escrita:  

Todos nós, nos Cahiers, nos considerávamos futuros diretores. Frequentar os 

cineclubes e a Cinemateca já era uma forma de pensar cinema e pensar sobre o 

cinema. Escrever já era uma forma de fazer filmes, pois a diferença entre escrever 

e dirigir é quantitativa, não qualitativa […] As pessoas dizem que nós fizemos 

uso da crítica. Não. Nós estávamos pensando cinema e, em um determinado 

momento, nós sentimos a necessidade de estender este pensamento.
145

 

Algumas características da época podem ter contribuído para que a 

fronteira entre as duas atividades perdesse nitidez. Não era incomum que o crítico, 

antes de escrever sobre determinado filme, passasse horas debruçado sobre a 

moviola e seu diálogo era sempre uma relação privada com a imagem, com cada 

frame do filme. Todo esse esforço tinha por resultado um aguçamento dos 

sentidos e da capacidade de observação que foi estendida para o visor da câmera. 

A diferença das duas formulações é que se em 1962 Godard reflete sobre um dado 

real – ele e seus amigos críticos já tinham atravessado a fronteira e feito filmes: 

Os Incompreendidos (Truffaut, 1959); Acossado (Godard, 1960); O ano passado 

em Marienbad (Alain Resnais, 1961) e Jules et Jim (Truffaut, 1962) são anteriores 

à entrevista – em 1960, as reflexões de Dahl são feitas muito mais de suposições 
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do que de realizações, do grupo dos jovens críticos que mantinham regularidade 

na escrita para os jornais somente Rocha tinha atravessado a fronteira. 

O comentário na primeira carta para Bernardet foi a única manifestação  

de Dahl em que ele demonstrou um sentimento de orgulho em relação às suas 

críticas do Suplemento Literário – talvez ainda ressoassem em sua memória os 

elogios que Paulo Emílio fizera-lhe publicamente no artigo “Uma nova crítica?”. 

Aproveitando o lançamento do catálogo da mostra do cinema francês, o crítico 

traçou um panorama da crítica cinematográfica brasileira e chamou a atenção para 

o fato que, dos quinze textos publicados no catálogo, nove foram escritos por uma 

nova geração de críticos, todos entre vinte e trinta anos. Entre eles, mereceu 

destaque o jovem presidente do cineclube Dom Vital:   

Gustavo Dahl não é estreante, mas um novíssimo da crítica cujos primeiros 

trabalhos foram editados no ano passado. Entre os jovens é o que melhor escreve 

(...) Cultivando certas tendências pessimísticas [sic], mas na realidade com a 

curiosidade dispersada por tudo o que houve ou há no cinema, o método de 

trabalho de Gustavo Dahl consiste essencialmente na identificação pela simpatia 

(...) Participando com extrema convicção da moderna corrente de pensamento 

que se eleva contra o desprezo tradicional por esse momento do cinema, Dahl 

reconhece como válidas e expressas nos filmes as intenções dos primeiros 

cineastas estetizantes. Ele nos convence cada vez que acrescenta o gosto à 

simpatia, ao tratar, por exemplo, da qualidade plástica dessas velhas imagens do 

cinema.
146

 

Além de Paulo Emílio, outro personagem mostrava-se preocupado com a 

fraca atuação de Dahl no período: Glauber Rocha. No Brasil, o diretor e crítico 

baiano seguia na luta em defesa do novo cinema brasileiro, ocupando os espaços 

disponíveis nos jornais da Bahia e do Rio de Janeiro. No SDJB publicou, em 12 

de março de 1960, o artigo “Bossa nova no cinema brasileiro”. Nele, não deixava 

dúvidas de sua crença no processo de renovação que vinha ocorrendo no cinema 

brasileiro. Processo em que ele e o grupo dos seus amigos cineclubistas eram a 

segunda geração, a geração bossanovíssima, pois o movimento de renovação 

começara antes, com a geração dos diretores bossa nova. Retomaremos este artigo 

um pouco mais à frente, pois ele será referência para o primeiro artigo que Dahl 

vai enviar, de Roma, para o Suplemento Literário do jornal O Estado de São 

Paulo. Por enquanto nos interessa destacar a impaciência de Rocha com a 
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inatividade de seu soldado, na verdade de seus dois soldados, pois ainda no ano de 

1960 Rocha escreve uma carta pedindo para Saraceni retornar ao Brasil: “estamos 

recriando nosso cinema e você precisa voltar para ser soldado nesta luta. Não 

quero que você fique mais tempo na Itália”
147

. Na mesma carta, pergunta se o 

amigo recebeu na Itália o artigo sobre Arraial do Cabo que ele havia escrito para 

o SDJB. O artigo a que se refere foi publicado no dia 6 de agosto de 1960, com o 

título “Dois documentários: Arraial do Cabo e Aruanda”. 

Glauber Rocha começou o artigo com a frase: “O documentário brasileiro 

também não existe”. O “também” faz referência à frase inicial de outro artigo: “O 

cinema brasileiro não existe”, utilizada por Dahl no artigo “Importância de 

Khouri”, publicado no Suplemento Literário no dia 21 de maio do mesmo ano. 

Observa-se os dois críticos “se sacando” outra vez. Em seu artigo, Dahl saía em 

defesa de Walter Hugo Khouri, afirmando que o diretor paulista podia ser 

considerado o “eventual pai do cinema brasileiro”, por sua coragem em filmar 

“como queria Bazin” [o crítico francês André Bazin]
148

 ou seja, por ele ter a 

coragem de “escrever diretamente em cinema”, “de criar a realidade, a sua 

realidade”, porque um filme não deveria “servir de veículo a uma visão de mundo 

existente a priori, mas ser ele próprio uma visão do mundo”. Em maio de 1960, 

Dahl defendia que o cinema de valor era aquele em que os diretores  

tendo em si o gênio criador, podem com a câmara, fecundar a realidade. Mas para 

que sintamos num filme o calor da carne e a vibração do ser é mister que se 

processe antes este antropomorfismo da câmara que ora existe em Khouri, graças 

à sua vontade e seu grande amor ao cinema. O fato de Khouri ainda não ter disto 

total consciência, e tanto não o tem que se preocupa com a linguagem e com 

“fazer cinema”, nada significa, pois nem que fosse contra sua vontade, a câmara 

de Khouri já é “o olho na cabeça de um poeta” de que falava Welles.
149

    

Em oposição ao texto de Dahl, menos de três meses depois, o artigo de 

Glauber Rocha dava provas que o jovem diretor baiano continuava em sua saga de 

defesa do GCB. De fato, o nome Grupo do Cinema Brasileiro, nunca mais foi 

utilizado, Rocha se refere sempre ao grupo dos novíssimos diretores, mas a 

composição é a mesma, com o acréscimo de um ou outro nome. Neste artigo, o 
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crítico saiu em defesa dos novos documentaristas. Segundo ele, os filmes Arraial 

do Cabo e Aruanda estariam fazendo nascer no Brasil o gênero documentário, 

pois os documentários anteriores, surgidos “na chamada fase moderna do nosso 

cinema, aquela iniciada na Vera Cruz”, não fizeram mais do que apenas oferecer 

“avanço técnico”. Enquanto que Arraial e Aruanda, “frutos do trabalho atual de 

dois grupos de novíssimos cineastas, um do Rio e outro da longínqua e árida 

Paraíba do Norte, seriam os primeiros sinais de vida do documentário brasileiro”. 

Os filmes possuem, apesar de alguns “defeitos estruturais”, que o crítico não se 

furta a destacar, inovações suficientes que os distinguem dos documentários 

anteriores: não pretendem “ser academia” e em ambos “a narrativa está em último 

plano”. Além disso, 

Estes rapazes também pertencem ao mesmo grupo, cuja sede é no Rio e para o 

qual convergem as colaborações do movimento que nasce na Bahia, em Minas, 

Paraíba e mais cedo ou mais tarde no Rio Grande do Sul (…) Então quando 

nascem nossos filmes de longa-metragem, das mãos e do talento de Khouri, Lima 

Barreto, Trigueirinho, Roberto Santos e Roberto Faria, Nelson Pereira dos Santos 

e mais outros, os filmes curtos começam a surgir de Paulo César Saraceni, Mário 

Carneiro Vieira e Noronha, Luís Paulino dos Santos, Joaquim Pedro, Marcos 

Farias, Gerson Tavares etc. O surto cresce e, por mais que sejamos visionários, 

afirmaremos que a cultura brasileira está entrando na idade do cinema, quando o 

velho mundo consome o último pensamento de uma débil nouvelle-vague. Isto 

será um bem ou um mal?
150

     

Os dois documentários, junto com outros importantes “filmes curtos” 

como Rampa, de Luís Paulino dos Santos, ou Manuel Bandeira, de Joaquim 

Pedro, traziam, além de tudo, uma outra novidade: “Pela primeira vez, sentimos 

valor intelectual nos cineastas que são homens vindos da cultura cinematográfica 

para o cinema, e não do rádio, teatro ou literatura”. Neste artigo, Rocha consegue 

manter proximidade com o editor Reynaldo Jardim, na defesa do cinema-puro, ao 

mesmo tempo que faz um aceno a Gustavo Dahl ao reconhecer a importância da 

cultura cinematográfica como critério significativo na formação de um diretor, 

conforme defesa feita anteriormente pelo crítico paulista, e também ao incluir 

Khouri no grupo dos diretores com talento. As arestas começam a ser aparadas. 

Rocha sabe que o movimento não pode abrir mão de um quadro tão qualificado 

quanto Dahl, só é preciso algum ajuste, para isso ele conta com Saraceni:  
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Não se esqueça de seu país, veja se politiza o Gustavo. Cuba é o máximo, eles 

estão construindo uma civilização nova no coração do capitalismo. São machos, 

raçudos [sic], jovens geniais. Estão fazendo um novo cinema, possuem uma 

grande revista, vários filmes longos e curtos. (…) Vamos agir em bloco, fazendo 

política.
151

 

A estratégia vai funcionar. A convivência com Saraceni, a experiência do 

Festival de Santa Margherita, os artigos de Glauber Rocha no Brasil, as 

discussões no Rosati, juntos todos esses elementos ajudarão no processo de 

politização do jovem Dahl.  

3.2. 
“Te digo, Gustavo está 100 por cento” 

 Em maio de 1961, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Bernardo 

Bertolucci pegaram carona com Sandro Franchina – os dois últimos faziam parte 

do grupo dos jovens italianos que os brasileiros conheceram no Rosati, o bar onde 

eles costumavam se encontrar para beber e conversar sobre cinema. O objetivo era 

chegar até a pequena cidade de Santa Margherita Ligure, cuja distância 

aproximada é a mesma que separa o Rio de Janeiro de São Paulo, sede do Festival 

de Cinema de Santa Margherita (19 a 27 de maio), cujo título oficial era Seconda 

Rassegna del Cinema Latino-Americano.
152

 Além de aproveitar as belas paisagens 

– a região da Ligúria, onde fica a pequena cidade de Santa Margherita, é 

conhecida como a Riviera italiana, por conta da beleza de suas encostas – os 

jovens pretendiam aproveitar para conhecer algumas das belas cidades da região e 

beber muito vinho. Dahl e Saraceni estavam felizes porque finalmente Joaquim 

Pedro de Andrade havia confirmado sua ida ao Festival, os dois estavam 

preocupados com o amigo porque sabiam das dificuldades que ele enfrentava para 

sonorizar Couro de gato.
153

 Pretendiam assistir ao maior número possível de 
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filmes e conhecer os diretores dos novos cinemas argentino e cubano, estes 

últimos em sua primeira exibição na Itália depois da revolução de 1959. 

 Os jovens tinham mesmo motivo para tanta excitação. Na primeira edição 

do Festival (7 a 15 de junho de 1960), o júri foi presidido por Roberto Rossellini e 

teve por membros: Carlos Cuenca, G. B. Cavallaro, Agnes Varda, Andrzej Munk, 

Roger Bastide, Edgar Morin e John Gillett. Nessa segunda edição, que teve Jean 

Rouch como presidente do júri, o destaque ficaria por conta das jornadas de 

estudos sobre as cinematografias da Argentina, do Brasil e do México, do 

lançamento de uma pesquisa sobre o tema do herói no cinema, coordenada por 

Edgar Morin e do encontro sobre a ação dos cineclubes e das cinematecas na 

América Latina, coordenado pelo brasileiro Rudá de Andrade. Sobre os filmes 

brasileiros, no entanto, eles sabiam que não teriam muito o que comemorar: 

Já mandamos ao Itamarati [as cópias para] o Festival Retrospectivo Brasileiro 

para Santa Margherita, bastante fraco, mediocramente representativo, 

praticamente sem nada do Rio, mas é o que foi possível, ei-lo: S. Paulo Sinfonia 

da Metrópole, Caiçara, Ganga Bruta, O Segredo do Corcunda, O Canto do Mar, 

Angela, Fragmentos da vida, Exemplo regenerador, Simão o Caolho, Sacy, 

Estranho Encontro, A Estrada, O Sobrado. Pelo que me disse o Rudá, você irá 

certamente a Santa Margherita, de forma que prepara-se interiormente para, na 

sua qualidade de membro do “staff” da Cinemateca Brasileira, falar longamente 

nas mesas redondas ou na entrevista à imprensa, a respeito do cinema brasileiro 

primitivo, clássico, moderno, contemporâneo.
154

 

 O Festival de Santa Margherita superou as expectativas. Animados, Dahl, 

Saraceni e Joaquim Pedro foram comemorar no bar hotel e chegando lá, ansiosos 

para compartilhar as boas novas com Glauber Rocha, usaram os guardanapos do 

bar como papel de carta. Foram duas cartas, a primeira assinada por Joaquim 

Pedro e a segunda por Saraceni. Mais importante do que falar do sucesso de 

Arraial, o filme de Saraceni ganhou o prêmio de melhor documentário, os amigos 

queriam compartilhar “acontecimentos”, entre eles a desastrosa participação da 

                                                                                                                                                        
ainda inacabado. Esperava que algum desses tipos se interessasse pelo filme e me adiantasse o 

dinheiro necessário para acabar a sonorização. Exibi uma cópia muda para os três sujeitos que 

responderam à minha carta e um deles, um barbudo chamado Paulin, quase me leva à ruína. Ele 
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tinha um comprador certo e adiando sempre, com as mais variadas desculpas o meu encontro com 

esse tal personagem. Ao cabo dos três meses ele me chamou ao seu escritório e pediu que eu 

aumentasse o filme de 15 para 20 minutos. Entrei numa depressão bárbara que durou algum tempo 
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delegação brasileira e a empolgação com o cinema argentino. A carta de Joaquim 

Pedro não poupa críticas à participação da delegação brasileira: 

Vi o vexame da delegação brasileira. Incrível! Fernando de Barros abriu como 

diretor, mas fechou como membro do GEICINE. Num francês horrendo, com 

uma arrogância, uma segurança que só a burrice total dele poderia justificar. 

Falou na lei de distribuição compulsória de filmes brasileiros, disse que dentro de 

muito pouco nós teríamos um cinema agressivo, poderoso, etc. Depois falou 

Almeida Sales, da Cinemateca de São Paulo, membro do GEICINE. Fez um 

discursozinho chinfrim, boa-praça como ele.
155

   

Nem elogios aos filmes e aos membros da delegação argentina: “Foi para 

nós todos, os que você chamou de bossa nova, importantíssimo vir a Sta. 

Margherita. Primeiro porque descobrimos o novo cinema argentino. Segundo 

porque nos encontramos, brasileiros e argentinos, discutimos entre nós e com 

eles” e ainda que “Paulo e Gustavo choraram” ao ouvir a “análise comprometida, 

apaixonada e lúcida e entusiasmada do movimento deles”. E para matar os 

brasileiros de inveja, além da qualidade “intelectual” da delegação argentina, os 

filmes eram “de primeira linha, novos, originais, com uma técnica, uma invenção 

plástica, surpreendentes”.
 
 Só tinha um porém, “os argentinos são ótimos, mas 

tematicamente formaram um caminho menos bom que o nosso. Todos os prêmios 

do festival vão para eles, menos um que vai para Arraial”. A honra nacional 

estava salva.  

 Saraceni estava ainda mais empolgado: “Glauber querido, aproveitamos 

que estamos juntos, eu, Joaquim e Gustavo, num festival genial, nunca vi tanto 

interesse pela América Latina. Aqui nós conhecemos os argentinos – o novo 

cinema argentino é impressionante – conhecemos Jean Rouch
156

 e amanhã eu 

ganharei o prêmio de melhor documentário”. O encontro com o cineasta francês 

                                                        
155

 ANDRADE, Carta para Glauber Rocha, 26 de maio de 1961. p.154. GEICINE - Grupo 

Executivo da Indústria Cinematográfica, criado pelo Decreto nº 50.278, no dia 17 de fevereiro de 

1961, diretamente subordinado à Presidência da República, a fim de dar execução às diretrizes 

básicas para incentivo à indústria cinematográfica brasileira. 
156

 Jean-Rouch e Edgar Morin estavam envolvidos com o chamado “cinema-verdade”, ou cinéma-

vérité, movimento iniciado na década de 1920 pelo cineasta russo Dziga Vertov. Em 1960, Morin 

havia publicado o artigo Pour un nouveau cinéma-vérité – France Observateur, nº 506, 

14/01/1960. Com o documentário Crônica de um verão (Chronique d’un été, 1960), foram 

premiados, dias antes de Santa Margherita, com o prêmio da crítica no Festival de Cannes (3 a 18 

de maio de 1961). Crônica de um Verão coloca em crise o documentário clássico-idealista, 

simulador de apreensão ou síntese do real, e reinventa a não ficção como linguagem e como 

conceito. EDUARDO, Cléber. Crônica de um verão: Reflexo e invenção de seu próprio tempo. 

Contracampo Revista de Cinema. s/d. Disponível em: 

http://www.contracampo.com.br/60/cronicadeumverao.htm Acesso em: 28 jan 2018. 

http://www.contracampo.com.br/60/cronicadeumverao.htm
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613022/CA



71 

 

merece mais detalhes, Saraceni ficou entusiasmado quando o diretor contou sobre 

as condições em que fizera seu último filme:     

Hoje conversamos com Jean Rouch, ele nos contou como fez Pirâmide humana 

[1961] e Moi un noir [1958]. Sem dinheiro nenhum, com a câmera na mão. Disse 

ele que no cinema moderno não existe mais tripé, que os travellings são feitos 

com a mão, com a câmara andando, seguindo o personagem. Só a verdade 

importa.
157

 

 Essa foi a primeira vez que Saraceni falou sobre a câmera na mão, a 

segunda vez foi quando, de volta ao Brasil, foi entrevistado por Glauber Rocha 

para um artigo para o SDJB. No artigo, Rocha escreve que no balanço da 

temporada europeia, Saraceni destacou o contato com Jean Rouch, um dos 

diretores mais importantes da cinematografia francesa e que, apesar de ser mais 

velho que os jovens turcos da nouvelle vague, continuava merecedor da admiração 

dos jovens brasileiros, pelas características de sua obra: “É preciso não esquecer 

Jean Rouch”, pois ele é “autor de um cinema-verdade, sem qualquer artifício, 

cinema sem tripé, sem maquiagem, sem ambientes que não sejam os reais” e 

continua: “Câmera não mão, baixo preço de produção, para mostrar o 

verdadeiro rosto e gesto do homem”
158

.  

 Saraceni contou ainda que, durante a entrevista Rocha, se empolgou com a 

seguinte declaração: “O negócio é juntar Jean Rouch com Rossellini. Uma ideia na 

cabeça e uma câmera na mão”. Ele gostou tanto que “saiu usando, a frase que virou 

dele também, de tanto que ele a espalhou”
159

.  De tão disseminada por Rocha, a frase 

virou o slogan do Cinema Novo. Os ensinamentos do mestre francês adequavam-se 

perfeitamente aos objetivos do jovens cineastas. O recente fracasso da Vera Cruz – 

tentativa de produzir cinema industrial no Brasil, aos moldes de Hollywood – não 

lhes deixava outra alternativa a não ser a da produção de filmes independentes.  

 Além de compartilhar as impressões sobre a vergonhosa participação da 

delegação brasileira, a qualidade dos filmes argentinos e o prêmio de Arraial, 

Joaquim Pedro e Saraceni fazem questão de destacar a união do grupo dos jovens 

amigos. Escreve o primeiro: “Aqui em Santa Margherita vamos brigando com 

todos os canalhas e no Brasil a briga será maior. Você, Paulo César, Gustavo, 
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Mário e eu, outros mais que tiverem força e entusiasmo, vamos arrasar com os 

Fernando de Barros todos”. Saraceni segue na mesma linha, o importante era 

convencer Glauber Rocha que ele não estava sozinho: “Aguenta a parada, caro 

amigo – agora que a coisa começou – eu, Joaquim e Gustavo estamos unidos e 

estamos contigo, chegou o tempo da gente fazer o filme que queremos fazer”
160

. 

 Algumas ocasiões exigem de suas testemunhas um esforço maior na 

divulgação dos acontecimentos, principalmente quando se trata de eventos 

geradores de expectativas, como eram os festivais internacionais de cinema: 

“Nessas coisas é preciso um esforço consciente e deliberado. É claro que quando 

as coisas estão acontecendo, se desenvolvendo, que a gente tem inclusive a 

proximidade de companheiros com quem comentar e conversar, escrever é um 

esforço”, são as primeiras palavras de Paulo Emílio na carta em que cobra de Dahl 

o envio das notícias do festival. O conservador da Cinemateca Brasileira explica 

ao representante da instituição que, no Brasil, eram muitos os interessados em 

receber tais notícias, dos cadernos de cultura dos jornais brasileiros, que não 

contavam com repórteres para cobrir os festivais, à própria cinemateca, que tinha 

o compromisso de distribuir relatórios com o balanço da participação da 

delegação brasileira, inclusive para órgãos oficiais.  

E enquanto isso, enquanto se desenrolava o Festival, os jornais pedindo notícias, 

notícias pelas quais agora não mais se interessam, pois a coisa está sendo 

considerada acabada e morta, passemos pra diante. (…) Você poderia mandar 

um, dois, três desses artigos já. Para o suplemento sobre Santa Margherita, a 

Retrospectiva, as pessoas, as conversas, a atmosfera enfim um artigo ao mesmo 

tempo objetivo e pessoal. Todos os assuntos que já passaram, que você tende a 

considerar já engolidos, mastigados etc., ainda podem, bem tratados por artigos 

para aqui, adquirir muita vitalidade e interesse as discussões sobre os brasileiros 

sobre o GEICINE, as opiniões do Cavalcanti, como os jovens de Paris e de Roma 

estão vendo as coisas, o que significou para eles esse encontro com gente de 

cinema do Brasil e com fitas brasileiras, tanta coisa, meu Deus! Será que minha 

função agora é de dar ideias?
161

 

 O problema se dá quando o responsável pelo envio de tais informações 

estava em crise com a “escrita”, e não escreve os tais relatórios, esse foi o caso de 

Gustavo Dahl no Festival de Santa Margherita. No dia 9 de junho, quando 

escreveu a carta cobrando notícias de Dahl, Paulo Emílio não tinha como saber 

que a solução de seu problema, ou de parte dele, estava a caminho. Nesse mesmo 
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dia, Joaquim Pedro de Andrade, tendo voltado a Paris depois de ter permanecido 

na Itália por mais uns dias após o festival, escreveu uma carta ao conservador da 

cinemateca e, junto com ela, um relatório com as tão aguardadas notícias do 

Festival de Santa Margherita. Joaquim Pedro escreve sobre as dificuldades em 

conseguir recursos para a sonorização de Couro de gato – sabemos que sua 

intenção ao sair do país era procurar Sacha Gordini, que havia produzido no Brasil 

o filme de Marcel Camus, Orfeu Negro. Mas as coisas não estavam saindo como 

o planejado. A carta de Joaquim Pedro é ilustrativa do tipo de expectativa que os 

jovens diretores brasileiros mantinham em relação ao mercado internacional.  

 Não foi à toa que Walter Hugo Khouri concordou com Glauber Rocha, 

quando este manifestou o desejo de sair do país com as cópias dos filmes debaixo 

do braço. A falta de perspectivas em conseguir recursos para a produção de filmes 

no Brasil, dificuldade aliás de toda a cinematografia nacional – que ficava mais 

grave nos casos dos filmes de curta-metragem e documentários dirigidos por 

jovens cineastas e produzidos de forma independente – fazia com que esses jovens 

depositassem suas esperanças no mercado estrangeiro, não apenas como possível 

fonte de recursos, mas também pela aposta que o sucesso internacional 

contrabalancearia, aos olhos dos poucos investidores nacionais, a falta de 

experiência e a juventude. A presença na imprensa nacional também era vista pelo 

grupo como estratégia fundamental: se ainda não tinham produzido nenhum filme 

cujo sucesso por si só daria visibilidade ao novos diretores, era preciso ocupar os 

espaços com os artigos. Nesse sentido, Glauber Rocha junta-se a Paulo Emílio 

para cobrar de Dahl o envio de notícias. Em resposta às cartas enviadas de Santa 

Margherita, Rocha escreve: “O Gustavo devia mandar a história de Santa 

Margherita para O Estado de S. Paulo. É importante que no Brasil se fique 

sabendo do que houve”
162

. 

 Voltando à carta de Joaquim Pedro, que por não morar em São Paulo e não 

frequentar a Cinemateca Brasileira dirige-se ao conservador de maneira formal.  
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Prezado Dr. Paulo Emílio, 

Peço ao senhor que me desculpe o imenso atraso com que respondo à sua carta e 

agradeço o bilhete de apresentação a François Truffaut, que lhe pedi e acabei não 

usando. Quando a sua carta chegou aqui, depois de fazer uma escala no Rio, eu já 

tinha tentado algumas aproximações usando esse processo do bilhete de 

apresentação, sempre com mau resultado. Os bilhetes funcionavam como um 

cartão de chato que se faz anunciar. Desisti assim de me abrir um caminho na 

base da conversa, que nunca foi o meu forte, e adotei outra estratégia. Escrevi 

uma carta circular lacônica oferecendo aos distribuidores e exibidores o filme 

curto que eu trouxe do Brasil ainda inacabado. Esperava que algum desses tipos 

se interessasse pelo filme e me adiantasse o dinheiro necessário para acabar a 

sonorização. Exibi uma cópia muda para os três sujeitos que responderam à 

minha carta e um deles, um barbudo chamado Paulin, quase me leva à ruína. Ele 

guardou a cópia e o disco com a música original do filme durante quase três 

meses, afirmando que tinha um comprador certo e adiando sempre, com as mais 

variadas desculpas, o meu encontro com esse tal personagem. Ao cabo dos três 

meses ele me chamou ao seu escritório e pediu que eu aumentasse o filme de 15 

para 20 minutos. Entrei numa depressão bárbara que durou algum tempo e foi 

afinal substituída por um estado de irresponsabilidade meio eufórica.
163

  

 Joaquim Pedro conta que só saiu da depressão em Santa Margherita, pois “o 

festival foi a experiência mais importante em matéria de cinema que eu tive até 

agora na Europa”. E repete os comentários feitos na carta anterior a Glauber Rocha: 

“Foi ótimo encontrar os argentinos novos, foi ótimo firmar a solidariedade com 

Paulo Cesar Saraceni e Gustavo Dahl (…) para discutir com o pessoal da velha 

guarda, nem tão velha e sempre dominante, do cinema brasileiro”. Fala do desastre 

que foi a participação da delegação brasileira, elogia a qualidade da apresentação de 

Rudá de Andrade – ele se refere ao relatório em que Rudá de Andrade expôs a 

situação dos cineclubes e das cinematecas na América Latina, citado anteriormente 

– e também elogia o artigo de Paulo Emílio, “Uma situação colonial?”
164

:  “A 

tomada de posição dentro da realidade do cinema brasileiro que o senhor faz como 

crítico (…) no artigo que fecha o livro publicado pelo Columbianum, é exemplar”.  

 Faz também comentários sobre a visita ao Centro de Estudos 

Cinematográficos de Milão, avisa ao conservador sobre a possibilidade de serem 
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concedidas bolsas de estudos para os brasileiros interessados em frequentar os 

cursos de férias oferecidos naquela instituição, e avisa que, como o curso não 

arcaria com as despesas com passagens, talvez fosse interessante convidar o Dahl, 

porque ele estava de acordo com a importância de “formar críticos novos no 

Brasil, tudo conforme as conclusões de seu artigo”. Termina a carta contando que 

finalmente conseguira a chance de finalizar Couro de gato: “O filme é bem 

fracote, esquemático e muito convencional. Mas a gente precisa ter o direito de 

errar, como disse o Jean Rouch”. A próxima etapa seria dedicada à 

comercialização do filme: “porque torrei nele tudo que eu tinha, mais bastante 

dinheiro e trabalho dos amigos. Vou continuar pelejando”
165

.  

 Junto com a carta, Paulo Emílio recebeu o relatório que Joaquim Pedro 

fizera sobre o Festival de Santa Margherita. Três folhas datilografadas, nas quais o 

jovem diretor começa falando da goleada que a Argentina deu no Brasil: 

“Argentina über alles, botou em manchete um jornal de Milão, comentando os 

resultados do festival. E foi isso mesmo. Uma lavagem total”. Repete mais uma 

vez os elogios aos filmes argentinos, que “de dois anos para cá, estão fazendo 

cinema de 1º nível internacional”, com exceção da montagem dos filmes, que 

segundo o jovem diretor não trazia nenhuma inovação, “a não ser no curta-

metragem de Tomayo, Bazan, que dividiu o prêmio com Arraial do Cabo”
166

.  

Depois dos filmes da nouvelle vague inovarem na montagem, esse passou a ser 

critério fundamental para definir a modernidade da obra cinematográfica. Conta 

que ele, Saraceni e Dahl ficaram entusiasmados com os diretores argentinos, o que 

os ajudou a superar “a humilhação e a raiva de levar uma surra tamanha numa 

competição com os argentinos”, que piorou quando “um cantor de tango, aderente 

à delegação ótima que eles mandaram, disse que o festival parecia um jogo do 

Real Madrid contra o Bonsucesso: não tinha graça”
167

.  
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Figura 4: Primeira folha do relatório sobre o Festival de Sta. Margherita
168

 

 

 No dia 22 de junho, Paulo Emílio respondeu a Joaquim Pedro agradecendo 

o envio das notícias e informando ter entregue “o material editorial para a Revista 

Visão acerca de Santa Margherita” e ter utilizado “elementos de sua circular, 

citando a fonte”. Afirmou também estar convencido que “o eixo você-Paulo 

César- Gustavo foi a coisa mais significativa e de mais consequências que saiu de 

Santa Margherita na perspectiva brasileira”
169

. Fica a dúvida se a decisão de 

enviar a cópia do relatório sobre Santa Margherita para a Cinemateca Brasileira 

foi tomada espontaneamente por Joaquim Pedro ou, como parece provável, ela foi 

tomada em atenção ao amigo. Sabendo que Joaquim Pedro tinha o compromisso 

de enviar um relatório para outras pessoas no Brasil, Dahl pode ter solicitado ao 

amigo que incluísse Paulo Emílio nessa lista. Nunca saberemos ao certo se foi 

assim que as coisas aconteceram. O que as cartas nos informam é que se Dahl não 

foi tão rápido no compartilhamento de suas impressões sobre os eventos em Santa 

Margherita, em forma de relatórios ou artigos, foi porque precisou de um tempo 

maior para isso. A primeira vez em um festival internacional de cinema deixou o 

jovem crítico com questões que precisaram de algum tempo para serem, se não 

respondidas, ao menos assimiladas. Em agosto, quando retomou a 

correspondência com Bernardet, ele estava pronto para opinar sobre Santa 
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Margherita, sobre o cinema brasileiro, sobre o movimento de Glauber Rocha, 

sobre a crítica cinematográfica, sobre tudo. Como escreveu Saraceni, em 1961 

Gustavo estava 100%.
170

. 
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4. 
“Minha capacidade de ação se exerce sobre um terreno 
brasileiro” 

Gustavo Dahl gritou em Santa Margherita Ligure (quando 

Arraial do Cabo tirou o grande prêmio) que nós não queremos 

saber de cinema. Queremos ouvir a voz do homem. Gustavo 

definiu nosso pensamento.  

Glauber Rocha, 1981 

 No dia 14 de janeiro de 1961, o Suplemento Literário publicou o artigo 

“Coisas nossas”. Era o primeiro artigo escrito por Gustavo Dahl na Europa, meses 

antes do Festival de Santa Margherita, portanto, antes de Arraial do Cabo ter 

recebido o prêmio de melhor curta-metragem, antes da descoberta do novo cinema 

argentino, antes de Jean Rouch pronunciar a frase “uma ideia na cabeça e uma 

câmera na mão” e antes, até mesmo, de Ely Azeredo, o crítico de cinema do 

SDJB, batizar o movimento dos jovens cineastas de Cinema Novo, que teria 

ocorrido, segundo Saraceni, em junho de 1961.
171

 Se o artigo foi escrito antes de 

todos esses eventos, quais seriam as “coisas nossas” referidas por Dahl? Sejam 

quais forem, o pronome possessivo indica que o jovem se sente parte do grupo.  

 Ao longo deste texto, um dos nossos objetivos foi apresentar dados que 

comprovassem a declaração de Dahl que ele e Glauber Rocha, antes mesmo de se 

encontrarem pela primeira vez, “se sacavam, de longe”. O motivo que nos levou a 

buscar tal confirmação é que a declaração parecia conter mais possibilidades 

interpretativas do que a intenção do locutor. Dahl parecia estar interessado apenas 

em apontar a existência, entre ele e o crítico do jornal carioca, de uma pré-

afinidade de pensamentos. Se isso se confirmasse, seria um indício de que a 

movimentação dos jovens cineclubistas/críticos/curta-metragistas, na virada dos 

anos de 1959/60, teria se dado da mesma maneira no Rio de Janeiro e em São 

Paulo, o que nos pareceu problemático. Um dos motivos é que nenhum dos 

primeiros filmes do futuros cinemanovistas foi feito na capital paulista. Por outro 

lado, não é, de maneira nenhuma, estranho que o crítico paulista lesse as colunas 

do Jornal do Brasil e o crítico baiano/carioca lesse as colunas do Estadão.  
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 A partir da leitura dos artigos, pudemos confirmar que existiu realmente 

um diálogo entre os dois jovens, que ficou demonstrado nos capítulos anteriores 

com o recorte dos trechos dos artigos. O mais interessante foi que, ao recuperar os 

momentos desse “diálogo jornalístico”, tivemos a oportunidade de acompanhar o 

movimento de construção da relação entre os dois jovens críticos, movimento que 

ajudou a desenhar a estrutura deste texto.   

 Por volta de 1959, o “se sacando” significava que cada um se valia do 

artigo do outro para apresentar posições, senão contrárias, ao menos dissonantes. 

No Jornal do Brasil, Glauber Rocha se mostrou aliado às posições do grupo dos 

neoconcretos, que no SDJB era representado por Reynaldo Jardim e Ferreira 

Gullar, e já a partir dos primeiros artigos comprou a briga da defesa do cinema 

brasileiro, combatendo o caráter industrial das produções paulistas da Companhia 

Vera Cruz e insistindo que fossem criadas as condições para que os jovens 

diretores pudessem fazer seus filmes. Em O Estado de São Paulo, Gustavo Dahl, 

no mesmo período, escreveu artigos sobre filmes, diretores e movimentos 

cinematográficos estrangeiros, com exceção de dois artigos sobre o diretor 

paulista Walter Hugo Khouri. Talvez porque para Dahl, diferentemente de Rocha, 

ser cineasta não estivesse em seus planos, por isso a questão da produção 

cinematográfica nacional não era uma briga a ser comprada.  

 Em 1959/60, para o jovem paulista a paixão pelo cinema era indissociável 

do prazer da leitura e da escrita das críticas dos filmes. Um bom filme merecia ser 

visto, lido e discutido, de preferência em textos elegantes, com a dose certa de 

erudição e de conhecimento sobre a linguagem cinematográfica. Jean-Claude 

Bernardet, outro jovem crítico da coluna de cinema do Suplemento Literário, 

escreveu que no início da década de sessenta o crítico de cinema não passava de 

“um escrevente” que se relacionava com o filme de forma “contemplativa”, cujo 

resultado só poderia ser o de uma crítica “eufemisticamente chamada de 

impressionista”, ou seja, ele e Gustavo Dahl fariam parte da categoria de críticos 

CCC: “É mais ou menos assim que funciona o CCC (crítico cinematográfico 

colonizado)”
172

.  
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 Se em 1959 e 1960 havia uma considerável distância no “se sacando” dos 

dois críticos, entre o pensamento propositivo de um e o pensamento 

contemplativo do outro, em 1961 a distância entre Dahl e Rocha será apenas a das 

águas do Atlântico. Com o artigo “Coisas nossas”, Dahl vai demonstrar ter tido 

um ganho de consciência em relação ao cinema brasileiro, passando a se assumir 

de uma vez por todas como parte do “movimento do Glauber”. Mas, esse 

movimento não pode ser tomado como sinal de total assimilação dos princípios 

defendidos por Rocha. Passada a insegurança inicial, Dahl vai aos poucos apontar 

o que considera serem as fragilidades do movimento, como, por exemplo, neste 

trecho da carta para Paulo Emílio: 

Meu querido Glauber, estivemos juntos em Sestri, em Roma e em Porreta, 

falamos tanto que as mulheres ciumentas queriam nos trair. Planos grandiosos, 

questões pessoais, nossa vida passada e presente, os amigos conhecidos e por 

conhecer, tudo foi exaurido e esgotado. Barravento eu gosto muito, é típico dele e 

do Brasil, mandarei logo um artigo para o Estadão. Os meninos cariocas vão pra 

frente, fizeram um filme, devem ser ótimos, mas tenho a impressão que a política 

deve servir, ao mesmo tempo, para orientá-los e para desorientá-los, isto é, 

orientá-los em demasia. E depois a confusão.
173

 

Mas ainda é cedo para Dahl fazer esse tipo de julgamento. Em janeiro de 

1961, quando escreve o artigo “Coisas nossas”, sua preocupação é retomar 

proposições apresentadas por Rocha no artigo “Bossa Nova”, publicado no SDJB 

em 12 de março de 1960. Talvez porque, mesmo um ano mais tarde, o crítico 

paulista não tenha achado nomes melhores que bossa nova e bossa novíssima para 

denominar os dois grupos de diretores que, apesar de algumas diferenças, entre 

elas a etária, vinham produzindo o novo cinema brasileiro. Ou ainda porque usar 

os nomes e critérios propostos por Rocha era uma forma eficiente de Dahl mostrar 

para os amigos no Brasil seu alinhamento com o movimento dos cariocas. Em 

novembro de 1960, Saraceni havia escrito para Glauber Rocha contando que: “O 

Gustavo se convenceu, com argumentos inclusive da nouvelle vague, que ele 

adora, que o negócio principal é criar a atmosfera “bossa-nova” e que só pode ser 

com ajuda e trabalhos em conjunto”
174

.  
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Foi Glauber Rocha quem primeiro dividiu as novas gerações de cineastas 

brasileiros em geração bossa nova e geração bossa novíssima: 

Querendo ou não, apesar de ser impossível uma conversa sobre geração ou 

movimento no cinema brasileiro, existe uma bossa nova, aparecida com os jovens 

cineastas que começaram a produzir depois do curto período industrial – Vera 

Cruz, Multifilmes, Maristela e outras companhias que faliram espetacularmente. 

Nelson Pereira dos Santos, Walter Hugo Khouri, Galileu Garcia, Roberto Santos, 

Carlos Alberto de Souza Barros & César Memolo e Trigueirinho Neto estão na 

ponta da nova consciência que se toma, formando, lentamente, um processo que 

vai gerar um filme capaz de resistir e realizar, internacionalmente, as exigências 

de cultura, indústria e estética do cinema. (…) Unidos pela igualdade de 

juventude (variam de 30 a 35 anos), a divergência de concepções e práticas que 

os separa é necessariamente positiva para a consequência de outras experiências.  

(…) A grande perspectiva do cinema brasileiro poderia ser o adiantamento e o 

encontro da bossa nova e a bossa novíssima. No Rio, em outros Estados, surgem 

também jovens voltados para o problema, quebrando a eterna monotonia de 

gerações literárias e plásticas. Há uma nova geração de cineastas já iniciados em 

curtas-metragens, dentre os quais, podemos citar Joaquim Pedro de Andrade 

(Gilberto Freire & Manuel Bandeira), Paulo César Saraceni (Caminhos e Cabo 

Frio), Luís Paulino dos Santos (Rampa) e mais outros como Marcos Farias, 

Miguel Borges, Leon Hirszman, Carlos Perez, já com roteiros prontos, planos na 

cabeça, à espera, apenas, das condições de produção, que estão sendo 

conseguidas dia a dia.
175

 

Em março de 1960, ainda eram poucos os produtos da safra bossa 

novíssima. Em comparação com a lista dos filmes que Reynaldo Jardim 

apresentou na nota sobre o Grupo do Cinema Brasileiro – GCB, em 26/07/1959, 

Rocha acrescentou apenas os dois curtas de Joaquim Pedro de Andrade, Gilberto 

Freire e Manuel Bandeira e o curta de Saraceni, Cabo Frio (Arraial do Cabo) – 

Rampa, o curta de Luís Paulino dos Santos estava na nota do GCB com o nome de 

Mercado Modelo. Sem poder apresentar um volume significativo de filmes, 

Rocha procurava demonstrar que estava em curso o movimento de renovação do 

cinema nacional, que havia começado com os diretores bossa nova: “Nélson 

Pereira dos Santos quebrou o tabu da produção, saindo às ruas para fazer filmes 

na raça, enquanto Walter Hugo Khouri dava um show de habilidades artesanais”. 

Mas seriam “os moços cineclubistas”, que ainda estavam na fase dos curtas-

metragens, os responsáveis por produzir “num futuro próximo, os filmes capazes 
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de  responder se há ou não há no Brasil material muito melhor do que nouvelle-

vague”
176

.  

Aproximadamente um ano depois, quando Dahl escreve “Coisas nossas”, a 

primeira coisa que ele faz é assumir publicamente o compromisso com o cinema 

brasileiro e pedir desculpas por não ter feito antes:  

Boas são todas as ocasiões para pensar, e mais do que pensar, para dizer cinema 

brasileiro – nunca “nacional” – e eu mesmo me reprocho de não tê-lo feito mais 

frequentemente. Mas este 1960, talvez porque o censo nos faz olhar para o 

passado, e as eleições presidenciais, para o futuro, é uma das mais oportunas. Na 

Garganta do Diabo, Bahia de Todos os Santos, Arraial do Cabo, “Delírio”, 

“Primeira Convenção Nacional da crítica Cinematográfica”, “Introdução ao 

Cinema Brasileiro”, tudo é 1960. E Mar del Plata, Santa Margherita Ligure e 

Bilbao, prêmios para Khouri, Roberto Santos, Paulo Saraceni & Mario Carneiro. 

Santa Margherita, nossos diretores na imprensa cinematográfica europeia, Galileu 

Garcia e Walter Hugo Khouri nos “Cahiers”. “Dez Anos de Cinema Paulista”, 

dez  anos de cinema paulista. Caiçara, Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

tempos idos. Vida, paixão, morte e ressurreição capenga do cinema brasileiro. E 

mais, tudo mais, tudo em dez anos. As dezenas convidam à meditação.
177

 

Apresentada a lista das conquistas do cinema brasileiro de um modo geral, 

Dahl, em diálogo com o artigo de Rocha, anuncia a chegada da nova geração de 

diretores: os bossa nova. Segundo o crítico: “bossa nova é a nova religião e 

Glauber Rocha o seu profeta” e nessa nova religião só os jovens serão aceitos, 

pois “a única solução e salvação para o cinema brasileiro é a juventude”
178

. Numa 

defesa intransigente da nova geração, Dahl se mostrava ainda mais radical que 

Rocha. Na nova definição de bossa nova, Dahl não incluiu os diretores da geração 

anterior – “entre os trinta e trinta e cinco anos, já responsáveis por longas-

metragens” – entre outros motivos porque assim que seus filmes lograssem algum 

sucesso, eles acabavam “perdendo-se em gêneros menores, como documentário, 

mínimos, como filme publicitário, ou absorvidos por ocupações paralelas ao 

cinema”. Dessa geração, “somente Khouri e [Nelson] Pereira dos Santos 

mantiveram-se fazendo filmes”
179

.  

Só mesmo um jovem imbuído da crença no cinema como missão, 

agravada pelo fato de ser, até aquele momento, inexperiente em relação às 
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imensas dificuldades de conseguir sobreviver de cinema no Brasil, poderia 

justificar a acusação ao diretor “absorvido por ocupações paralelas ao cinema”. 

Acusação que será retomada tempos depois em carta a Paulo Emílio Sales Gomes. 

Depois de presenciar, e se frustrar, com “o vexame” da participação da “velha 

guarda do cinema brasileiro” nas duas Rassegna del Cinema Latino-americano, a 

primeira em Santa Margherita Liguri (1961) e a segunda em Sestri Levante 

(1962), Dahl vai acusar a geração de Paulo Emílio
180

, deixando claro que o 

conservador era a exceção, de viverem das glórias passadas: “Ora, estes senhores 

foram os profetas da cultura cinematográfica, e ninguém lhes tira o mérito”. Mas 

no momento em que o cinema brasileiro mais precisava da dedicação, de união de 

todos, “na hora de botar o barco para correr”, nenhum desses senhores se dispôs a 

“largar o seu jornalismo ou a sua advocacia” para “se dedicar profissionalmente a 

cinema”
181

. Paulo Emílio, é claro, não ficou muito satisfeito e à impetuosa 

acusação do jovem assistente envia uma resposta definitiva: 

É claro que os tais vinte e poucos anos influem, mas apenas no sentido dos 

cocozinhos que você mal teve tempo de fazer aqui e ali por enquanto, não é um 

bom preparo para você compreender a bosta mais espessa e completa que 

sugerem alguns nomes da minha geração ou quase que você aponta.
182

 

Mas, voltando ao artigo “Coisas nossas”, para o jovem crítico era preciso 

avançar para além da separação entre os que ficavam e os que saíam do grupo 

bossa nova. No grupo dos que ficavam, era necessário possuir características 

comuns, como por exemplo: “o fator caracterizante da idade” e “a significação 

que tem a cultura cinematográfica, na formação cinematográfica propriamente 

dita” ou seja, todos deveriam ser igualmente jovens formados “fora da indústria, 

na crítica, no cineclubismo, no filme experimental”. Se foi mais radical que 

Glauber Rocha na restrição etária do grupo, Dahl foi mais flexível em relação à 

formação dos bossa-nova. O critério definidor era ter sido formado fora da 

indústria – não devemos esquecer do aspecto combativo desses jovens, desejosos 
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de construir e assumir o protagonismo no cinema brasileiro independente. 

Precisavam se posicionar claramente em oposição ao modelo industrial vigente, 

principalmente no cinema paulista, com a experiência Vera Cruz. Se quisesse, 

como queria, ser incluído no grupo dos bossa-nova, Dahl não poderia repetir a 

proposição de Rocha e restringir o acesso aos diretores de cinema, fossem eles da 

primeira ou da segunda geração. Por isso, nessa nova proposta de composição do 

grupo bossa-nova, Dahl reservou lugar para o delírio paulistano, ou seja, para si 

próprio e para o amigo Bernardet: 

E se em S. Paulo estes resultados traduzem-se ainda teoricamente através da 

aparição da revista Delírio ou na atividade crítica de Jean-Claude, no Rio ou em 

Salvador eles são de ordem concreta. De fato, em Salvador, não só já foram 

produzidos Pátio, Cruz na Praça e Rampa, mas trata-se da realização de 

Barravento, longa-metragem produzido e dirigido por Glauber Rocha. No Rio é 

onde a “bossa nova” foi mais fecunda, produzindo além de ensaios como O 

Maquinista e Caminhos, um documentário de altíssimo nível, logrado não só 

como documentação antropológica, mas principalmente como criação poética, 

Arraial do Cabo. E Joaquim Pedro, que já chamara a atenção com Gilberto 

Freire & Manuel Bandeira, vem de terminar um média-metragem, de ficção, com 

atores profissionais, Couro de Gato.
183

 

Não demorou muito tempo para que o nome geração bossa nova fosse 

substituído por geração cinemanovista, mas os artigos de Glauber Rocha e de 

Gustavo Dahl permaneceram como referências fundamentais para os interessados 

em conhecer os primeiros anos do Cinema Novo. “Coisas nossas” foi o único dos 

artigos que Dahl escreveu no início dos anos 1960 a ser republicado. Foi em 1985, 

no XVIII Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, quando o artigo foi incluído  

no caderno Perspectivas Estéticas do Cinema Brasileiro, distribuído como 

subsídio para os debates sobre o futuro do cinema no Brasil.  

E se a intenção de Dahl foi também a de mandar para Glauber Rocha o 

recado que estava cumprindo o compromisso de atuar em favor do novo cinema 

brasileiro, ele atingiu o objetivo. Poucos meses depois da publicação do artigo, 

Rocha escreveu para Paulo Emílio Sales Gomes gabando-se de sua atuação na 

transformação do jovem paulista: 

Acho, como já lhe disse, que a turma que está na Europa forma a melhor geração 

do nosso cinema a ser: o filme de Saraceni tirou prêmios na Europa e dizem que 

Couro de Gato de Joaquim Pedro é também um filme de valor. Escrevo muito a 
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ele: o Gustavo sofreu uma operação fantástica e virou brasileiro na Europa. 

Violentamente (me chamaram de “papal”) eu meti um bisturi na espinha dorsal 

daquele elegante romântico do inverno paulista (...) e em sua última carta restava 

apenas a figura viva e cultivada de Paulo Emílio pois todos os outros amigos 

“snobs” do Turist Bar eram apenas fantasmas na garoa (...)
184

 

 Mas “Coisas nossas” foi apenas a primeira demonstração de Dahl das 

modificações que vinham acontecendo em sua personalidade. Não muito depois 

do artigo, Dahl vai estar no carro com Saraceni e Bertolucci em direção ao 

Festival de Cinema de Santa Margherita, e já sabemos que essa experiência vai 

aprofundar ainda mais os questionamentos do jovem. Como todo processo de 

amadurecimento sempre traz consigo mais ceticismo e ambiguidade, seja na vida 

ou na escrita, veremos, a partir de agora, nas cartas e nos dois últimos artigos, um 

jovem bem diferente daquele que propôs ao amigo publicar em livro os textos 

antigos “porque eles eram bons demais”. A transformação de Dahl vai resultar na 

perda de algumas ilusões e numa visão mais complicada em relação aos seus 

próprios desejos e também ao futuro do cinema brasileiro.  

4.1. 
“Se eu te contar como sou hoje, verás muito melhor como sou hoje e 
como eu era ontem” 

 Tendo se autodesobrigado a enviar relatório e artigos sobre o Festival de 

Santa Margherita, Dahl só foi escrever sobre o tema em carta para o amigo Jean-

Claude Bernardet. Se foi pouco ou muito tempo depois do festival não sabemos, o 

que temos como saber é que no dia 29 de agosto de 1961 ele escreveu uma carta 

ao amigo e nela menciona ter escrito uma anterior que não chegou ao destinatário: 

“Esta carta não chegada é uma traição dos deuses, uma das tragédias de minha 

vida”. Não foi um acontecimento tolo, consequência do erro banal de um homem 

qualquer. A perda da carta foi dolorosamente sentida por seu autor, que mais do 

depressa apresenta as razões para tal distinção: 

Era muito, mas muito importante. Ela dava uma trajetória, contava uma 

experiência, sua existência dependia de um momento. O conteúdo eu me lembro, 

mas o importante é a forma. Não a forma formal, mas a forma que é concreção de 

um momento, que contém as circunstâncias, que leva a marca do espaço que me 

rodeia e do espaço que ocupo, do tempo que vivo – momento – do tempo que vivi 

– memória – e do tempo que vive em mim – história. Não posso hoje lhe contar 
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como era antes, porque não seria verdade, seria o que eu acho, a minha opinião, o 

meu juízo de como eu era ontem, mas não eu, como eu realmente era.
185

  

 A experiência do tempo. Como lidar com as diferentes dimensões 

temporais que Dahl sente que precisam ser articuladas ali, no dia 29 do mês de 

agosto do ano de 1961, na cidade de Roma. Restabelecer a diacronia dos 

diferentes acontecimentos, devolvendo-lhes a nitidez necessária para que possam 

ser compartilhados, afinal faz parte da missão do soldado transmitir com clareza 

as notícias do front. Com o passar do tempo chega o ponto em que qualquer ação 

já ficou irreparavelmente no passado e aí aumentam as chances do pensamento 

tornar-se cada vez mais abstrações vazias no espaço e no tempo. Se pretende 

produzir uma narrativa que junte o tempo fragmentado das múltiplas experiências 

– a da cada vez mais distante experiência brasileira; a não tão distante de sua 

chegada a Roma e, por fim, a mais recente do Festival de Santa Margherita – 

compreendemos então a dor pela carta perdida. 

 Na carta a Bernardet, Dahl, ainda refém de uma certa ingenuidade – que 

pode ser posta na conta dos “cocozinhos” de sua pouca idade – diz procurar pelo 

“olhar puro e lúcido, puro porque preexiste ao juízo e a razão, ao bem e ao mal, e 

lúcido porque vê tudo, diretamente, com clareza”, para captar a “verdade” dos 

acontecimentos, porque, diz ele, fora dessa verdade não existe o “real”, só a 

opinião sobre ele. Se a verdade se encontra na sinceridade do narrador é na escrita 

de si que ela pode ser evidenciada com mais clareza e não na escrita pública de 

artigos ou relatórios. Somente na carta para o amigo com quem desfruta de uma 

maior intimidade, e para quem não precisa se apresentar performaticamente, é que 

Dahl encontra o espaço ideal para a manifestar “a sua verdade”. 

E é preciso usar toujours a forma de comunicação mais forte, mais direta. É claro 

que se eu te contar hoje como eu era ontem poderás ver também como sou hoje. 

Mas se eu te contar como sou hoje, verás muito melhor como sou hoje e como eu 

era ontem. Sei que compreendes e que não preciso ir avante. E a trajetória 

reconstitue-la [sic] tu, sem possibilidade de erro.
186

 

 Dahl compara o olhar puro e lúcido com a câmera do diretor Roberto 

Rossellini. Para Dahl, a câmara rosselliniana era capaz de apreender o mundo e a 

vida em sua grandeza, “com toda a verdade e totalidade, termos correlatos, 
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complementares, interferentes entre si”. Como no filme Viaggio in Itália, escreve 

ele, em que “uma pedra é uma pedra e não uma pedra no meio do caminho”, 

porque “ela só será minha pedra e só estará no meio do meu caminho, se antes for 

pedra. É de consistência o problema”
187

. Como não foi aleatória a escolha de um 

diretor neorrealista como modelo para a busca da verdade crua do real, também 

não o foi a escolha da pedra. A pedra rosselliniana foi o elemento de destaque no 

artigo “Viaggio in Itália” (7/01/1961), de Jean-Claude Bernardet
188

. Presente no 

Arco do Triunfo na lembrança do amigo morto, no poeta que amava as pedras, 

nos fósseis da cratera do Vesúvio, a pedra rosselliniana aparece como metáfora 

do desejo de apreensão da realidade a partir de um confronto direto com o real.  

No tempo da experiência brasileira, diz Dahl ao amigo, “sentia-me um 

pouco em um beco sem saída, fazia mal ou bem uma atividade social que, entanto, 

não era coerente com a minha posição teórica de isolamento social”, eram tempos 

do hermetismo da revista Delírio. Sobre a revista, Dahl conta que sua adesão ao 

projeto “era e continua sendo afetiva e de afinidade, e que (...) achava que se [se] 

decidiu a fórmula, se precisa ir até o fim, mas que (...) não era a fórmula ideal”. 

Porque, agora, continua ele, “eu vejo bem qual é o problema. A minha 

intransigência só me leva a conceber a política como ação, como ação direta. Se o 

cara é comunista, vá conspirar, não tem problema. Se não conspira é um diletante. 

E não há meio termo. Só existe a ação”. Mas como equacionar a necessidade da 

ação, que “se exerce sobre um terreno brasileiro, recusada em princípio a ação 

aqui”?
189

 Uma parte da resposta ele encontra na atuação como distribuidor dos 

filmes dos amigos no mercado internacional, a outra somente no Brasil, dirigindo 

os próprios filmes. Enquanto isso, é fundamental saber lidar com a crise, pois ela  

é um processo natural, irreversível, que não pode ser acelerado ou forçado. A 

única solução para queimar as etapas rapidamente sem desnaturar o processo é 

aller jusqu’au bout [ir até o fim], viver o momento integralmente, em toda a sua 

complexidade. Importância da violência, que permite que te jogues na luta de 

cabeça, com o peito aberto, dando os socos de todas as maneiras, mais 

preocupado em bater muito que em apanhar pouco, pois não são os socos que dás 

que te fazem evoluir, mas os que levas. Os que dás fazem evoluir os outros, o 

mundo.
190

 

                                                        
187

 Idibem. 
188

 BERNARDET, “Viaggio in Italia”. Artigo. 
189

 DAHL, Carta para Paulo Emilio, 15 de setembro de 1962.  
190

 Id., Carta para Jean-Claude Bernardet, 29 de agosto de 1961.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613022/CA



88 

 

 Dahl interessa-se pela política em sua dimensão sensível: “Ao homem é 

necessário sentir e pensar. Política é uma questão de tripa”, escreveu na mesma 

carta, antecipando ao amigo os eventos que poucos anos depois iriam mobilizar 

uma parcela da juventude brasileira. Aquela que, insatisfeita com o 

comportamento da militância burocrática cujas ações se davam à margem de 

qualquer ação, descobrem na linguagem corporal o quê de petulância, de desafio à 

ordem política instituída e à ordem social dada, trazendo o corpo para uma 

discussão política cujo âmago era deslocado da discussão sobre a mais valia para 

a discussão sobre a repressão. 

Pedro Duarte, no artigo “A filosofia e os anos 1960”
191

, se refere aos anos 

sessenta como “momentos de passagem” nos quais estiveram presentes “os 

últimos sinais contundentes da época moderna, ao mesmo tempo que já 

anunciavam uma nova fase em que entrava o mundo ocidental”. Contexto no qual 

a leitura de Eros e civilização, de Herbert Marcuse “foi preciosa” para os jovens 

brasileiros, mostrando-lhes que era possível ter um pouco de esperança mesmo em 

meio à situação barra pesada do governo militar. Segundo Marcuse, muito da 

repressão social era apenas uma etapa histórica da cultura que poderia ser 

superada dando mais espaço para o princípio do prazer.  

Não encontramos nas cartas de Dahl referências às suas leituras no 

período. Não sabemos, por exemplo, se ele leu Eros e civilização, disponível na 

Itália desde 1955. Saraceni, em seu livro de memórias, apresenta uma relação dos 

autores que ele leu na Itália, sem citar Marcuse: “Em Roma fiquei muito 

comunista. Comecei a ler Lukács, Gramsci, Umberto Barbaro, a só pensar na 

revolução. Lia Rosa Luxemburgo e Brecht e fazia discursos inflamados para os 

operários que frequentavam a Cucina do Luigi”
192

. Dahl, por sua vez, declarou em 

uma entrevista que suas influências literárias e filosóficas foram sempre 

cinematográficas: 

A leitura era os Cahiers du cinéma, Sight and Sound, Revista de Cinema (...) Isso 

remete a um artigo da época, do Luc Moullet que era um dos jovens que 

escreviam. Um dia Paulo Emílio chegou para mim, porque nós tínhamos os 

Cahiers du cinéma como a Bíblia: “São todos jovens, como vocês”. Tem então 
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um artigo do Luc Moullet que dizia o seguinte; “Foi vendo Rossellini que eu 

aprendi que existia um cara chamado Matisse, foi vendo Orson Welles que eu 

aprendi que existia um cara chamado William Shakespeare.” Então a cabeça 

cultural foi toda feita a partir de uma visão crítica do cinema.
193

 

Nessa longa carta que Dahl escreveu para Bernardet se não encontramos 

indicações sobre os livros empilhados em sua mesa de cabeceira, encontramos 

muitos depoimentos, que, subjetividade à parte, são sustentados por uma aguda 

percepção dos fenômenos que acontecem em seu entorno. Em alguns trechos, por 

exemplo quando conta sobre o vexame da participação brasileira em Santa 

Margherita, o narrador nos oferece um retrato quase que etnográfico dos 

personagens:  

Santa Margherita foi o seguinte: os imbecis do cinema brasileiro atualmente no 

poder, que ignoram tudo do cinema, sob qualquer aspecto, demonstraram a falta 

de seriedade e a incompetência, falando todo o tempo na boa vontade do Pres. 

Quadros e em produções. Você conhece F. de Barros e P. Garcia Sanches. O 

primeiro era o teórico da delegação e o porta-voz. Os produtores presentes 

queriam diretores que fossem seus empregados. Bons assistentes por dez anos, 

depois fitas comerciais. Incompetência, ignorância, má fé.  Em vez de tentarem 

analisar o fenômeno do cinema argentino para saber por que ele era melhor que o 

brasileiro, iam procurar os diretores mais comerciais p/ fazer coproduções. O 

sonho é fazer fitas com bastante dinheiro, cretinas mas bem feitinhas (…) E Paulo 

César, Joaquim e eu (…) nos chamavam os “geniozinhos”. Ou geniózinhos, digo 

eu. A única pessoa que entende de cinema no Brasil é o Paulo Emílio. Só ele 

pode se responsabilizar pelo futuro do cinema brasileiro. Ele não se interessa. 

Então temos que interessarmo-nos nós.
194

 

 Interessarmo-nos nós pelo futuro do cinema brasileiro é a forma que Dahl 

encontrou para introduzir aquilo que para ele era “a coisa mais importante desta 

carta, que será nosso assunto espero que por muito tempo”: a participação de 

Jean-Claude Bernardet no movimento de Glauber. Tratava-se de tema a ser 

abordado com cuidado para não ferir sentimentos. Dias antes de Dahl escrever a 

carta, Bernardet havia publicado o artigo “Dois documentários” (12/08/1961)
195

. 

Nele, o jovem crítico, assim como havia feito Rocha, acusava Arraial de adotar 

uma posição romântica e tradicional, além de ter abusado de uma tal “visão 

rousseouniana”, ou seja, segundo Bernardet, os diretores repetiam o clichê de 

contrapor o “homem que trabalhando os elementos naturais com as mãos, conhece 

uma espécie de paz, é feliz” à infelicidade do “homem na fábrica” – o filme 
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estaria mergulhado numa “atmosfera de realidade superficial”, na qual “os 

pescadores sentem constantemente a presença da câmara e o público sente 

constantemente a presença dos realizadores”. Tal equívoco fazia com que o filme 

passasse uma imagem de “falsa realidade”, distante do que seria a sua função mais 

importante: ajudar a criar no público uma consciência social.  

 “Compreensível portanto que Saraceni ficasse em choque ao ler o artigo”, 

escreve Dahl, e coube-lhe, como amigo de ambos, pedir ao crítico paulista que 

fizesse um esforço e na próxima visita ao Rio de Janeiro procurasse o diretor 

carioca. Enquanto isso, ele mesmo trataria de escrever uma carta acalmando 

Saraceni. E finaliza a carta dizendo: “o Glauber procure também. Atualmente ele 

está no Rio. E se vocês se entenderem, se o milagre acontecer, eu serei um homem 

feliz”. Depois da demonstração pública com o artigo “Coisa nossa”, Dahl dava 

mais uma mostra do alinhamento com o movimento de Glauber Rocha, desta vez 

promovendo a paz entre os membros do grupo. Se ainda não dirigira filmes, o 

jovem apostava no talento para as estratégias organizacionais como moeda forte 

que lhe garantia o status de bossa nova. 

Talvez, em mim, a vocação cinematográfica fosse menor, ou menos inquietante, e 

a vocação política, de uma forma inconsciente, a vocação de quadro, ou de 

estrategista, tanto faz, fosse maior (…) Eu digo sempre que eu tinha uma grande 

vocação para secretário do grêmio lá no Colégio Paes Leme. E eu tinha, digamos 

assim, o Glauber tinha essa vocação de agitação do movimento, e eu tinha a 

vocação de um organizador (…) O Glauber é ligado a uma linha mais 

insurrecional, e eu sou ligado a uma linha mais organizacional (...) Era como se 

fosse um mais trotskista, e o outro mais leninista. Então essa preocupação dos 

resultados políticos para o movimento, a preocupação com a Europa, com os 

festivais, era alguma forma de obter resultados políticos que fortalecessem o 

movimento e permitissem a chegada dele ao poder.
196

  

No ano seguinte, em 1962, Dahl teria outros palcos para exercitar o papel 

de estrategista: dois festivais de cinema, o de Sestri Levante e o de Porretta 

Terme, o congresso mundial de cinematecas e o mais intenso deles, a ida de 

Glauber Rocha para a Europa. O diretor baiano, pegara carona com a equipe do 

filme O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte.
197

 Sua intenção era divulgar 

Barravento nos festivais internacionais: Festival de Cannes (7 a 23/5), na França, 
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onde Pagador ganhou a Palma de Ouro de melhor filme; os festivais italianos nas 

cidades de Sestri Levante (1 a 8/6) e Porretta Terme (7 a 15/7) e por último o 

festival na cidade de Karlovy Vary (9 a 24/07), na antiga Tchecoslováquia (hoje 

República Tcheca). Rocha cumpria assim o que havia escrito, um ano antes, na 

carta a Paulo Emílio Sales Gomes: “Se você quiser um depoimento pessoal (e 

confidencial) eu lhe diria que em Barravento tive apenas duas intenções: um 

protesto ou um manifesto (verei depois da montagem) sobre a problemática do 

negro e ao mesmo tempo uma penetração nos mercados de Oropas, França e 

Bahia”.
198

  

Nos festivais italianos, Gustavo Dahl juntou-se à comitiva brasileira. Sem 

contar com o relatório de Joaquim Pedro, dessa vez Dahl foi rápido em enviar as 

notícias ao conservador da Cinemateca e, mais uma vez, optou pela informalidade 

da carta à formalidade do relatório ou do artigo para o Suplemento Literário. A 

carta para Paulo Emílio é a expressão de relatos ricos em detalhes, de comentários 

e de reflexões que são narrados num elevado teor confessional.  

Começou a contar pelo festival na cidade de Porretta Terme, onde 

aconteceu a segunda edição da Mostra internazionale del cinema libero (7 a 15 de 

julho de 1962)
199

. Depois da exibição do filme A grande feira (dirigido por 

Roberto Pires e que teve Glauber Rocha como produtor executivo, 1961) – 

segundo Dahl o filme não merecia sair do Brasil: “é um filme de esquerda com 

tomadas de direita (…) um pequeno burguês (…) que um dia encontrou um jovem 

intelectual que lhe turvou as ideias de maneira que ele quis conciliar sua vocação 

primitiva” – aconteceu a mesa redonda sobre o cinema brasileiro, e para sorte de 

Dahl, com apenas quatro pessoas: Walter da Silveira, Anselmo Duarte, Glauber 

Rocha e ele, convocado para ser o tradutor: “Este seu criado, em new look [novo 

visual], falou pouco, traduziu prá burro e trabalhou para que fosse dado um 

prêmio a Couro de gato [o curta-metragem de Joaquim Pedro de Andrade]”. Num 

estilo em que mistura exibicionismo, preconceito e provavelmente uma boa dose 

de verdade, Dahl reproduz um trecho do que teria sido o primeiro discurso:  
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Ésquise-muá mon mové francé, mé je préfer parle mal dansine langue coní que 

bién dansine langue anconí. Isto, com as devidas pausas demagógicas de 

advogado da corte da Bahia, foi repetido quatro ou cinco vezes ao longo de um 

discurso onde a impropriedade de estilo oratório fazia par com a pobreza 

intelectual e com a demagogia barata (…) Paulo uma tragédia, besteira atrás de 

besteira, o Brasil em cada frase e dito com tom enfático (…) Eu sofri, como eu 

sofri. E tinha que ir traduzindo as besteiras, porque após o primeiro arranque elas 

iam saindo é mesmo na língua-mãe.
200

  

Segundo ele, o vexame só não foi maior porque “quando falou Glauber, a 

dignidade que já tinha ido se faire foutre [se danar] retomou um pouco (…) 

quando começaram a atacar o filme Glauber defendeu com muita esperteza, mas 

sem dizer boçalidade”. Depois do vexame de Porreta Terme, Dahl falou sobre o 

Festival de Sestri Levante, III Rassegna del Cinema Latino-Americano, de 1 a 8 

de junho de 1962. Nesse relato, saem os vexames protagonizados pela “velha 

guarda do cinema brasileiro” e entram as discussões políticas dos jovens bossa 

nova: “Walter da Silveira tinha ido dormir, de maneira que de brasileiros ficamos 

eu e Glauber”. Sai também o preconceito, ficam apenas o exibicionismo e, 

novamente, provavelmente uma boa dose de verdade: 

Quando Glauber acusou os argentinos de decadência cultural, denunciando a 

constante escolha do problema particular-psicológico em detrimento do histórico-

universal, e eu chamei a atenção para o problema das falsas elites que nós 

intelectuais latino-americanos representamos, e da limitação dos problemas 

destas elites, ou quando ajudados por Marcorelles, perguntávamos por que do 

cinema moderno como influencia eles pegavam Antonioni e Resnais, e não, mas 

absolutamente não, Godard ou Rouch, eles meio chateados, entravam com a 

velha concepção clássica da arte dos problemas eternos, a transcendência, os 

mundo particulares, o artista, etc., etc.
201

 

Depois dos festivais italianos, Glauber Rocha foi para o Festival de 

Karlovy Vary, com Barravento. Lá  recebeu o primeiro prêmio internacional, 

Diretor Revelação, o mesmo que Nelson Pereira dos Santos ganhara em 1956 com 

Rio, quarenta graus. Na volta ficou ainda mais uns dias em Roma. Sobre a 

convivência com Rocha, Dahl contou a Paulo Emílio terem conversado muito, 
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sobre “planos grandiosos, questões pessoais, nossa vida passada e presente, os 

amigos conhecidos e por conhecer, tudo foi exaurido e esgotado”. Logo depois da 

volta de Glauber Rocha para o Brasil, Dahl escreve-lhe a primeira carta
202

. A 

intenção de Dahl parece ser a de reforçar sua imagem como estrategista para o 

novo cinema brasileiro, movimento que Dahl começara a fazer lá atrás, com o 

artigo “Coisa nossa”, com o Festival de Santa Margherita, promovendo a paz 

entre Bernardet e Saraceni, escrevendo mais dois artigos (“Algo de novo entre 

nós” e “A solução única”, dos quais trataremos adiante), culminando com as 

intervenções em Sestri Levante e Porretta Terme. 

Dahl apresenta sua visão sobre o mercado cinematográfico. Para 

conquistar o mercado brasileiro, diz ele, é preciso antes conquistar o mercado 

internacional, começando pela participação nos festivais internacionais. Para isso, 

seria necessário, mas difícil,  

fazer um filme que seja ao mesmo tempo suficientemente comercial para não 

meter medo aos distribuidores e exibidores brasileiros, suficientemente brasileiro 

para que sua comunicabilidade não fique limitada a setores limitados 

regionalmente e para que satisfaça no Exterior a uma necessidade efetivamente 

existente de tipicidade, sem cair no exotismo, que é o máximo de degradação da 

terra em que foi criado em que pode cair um cineasta, e suficientemente 

“artístico” para impressionar os imbecis críticos que frequentam os festivais.
203

 

 Depois, passa a explicar o que pretendeu dizer quando falou em 

“tipicidade” para o filme brasileiro, que seria bem diferente da noção de 

“exotismo”, presente, por exemplo, no filme de Marcel Camus, Orfeu Negro. Para 

ele, os novos filmes deveriam se aproximar da concepção europeia do Brasil, mas 

“sem trair a realidade brasileira existente, descobrindo os aspectos mais profundos 

dentro desta noção superficial”, como exemplo cita Barravento. Para provar sua 

tese, vale-se do sucesso do filme O cangaceiro (Lima Barreto, 1953), pois se 

antes do sucesso internacional do filme “poucas pessoas fora do Brasil sabiam o 

que era o Nordeste e o cangaço, hoje, depois da fita, a noção do Brasil inclui 

necessariamente para muitos a de NE e bandoleiros”. Seria interessante, portanto, 

continua ele, que o Brasil produzisse “uma fita sobre o Pantanal ou as cidades 
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morre-morrendo do litoral paulista, [que] embora não correspondam à imagem 

habitual do Brasil, satisfazem esta deficiência”.  

 Não parece ser apenas uma enorme coincidência que o discurso estratégico 

de Dahl para o novo cinema brasileiro, cuja centralidade ele reconhece estar em 

Glauber Rocha, priorize a atuação internacional. Depois de  tantas demonstrações 

de alinhamento e ainda sem um filme para chamar de seu, o jovem busca 

alternativas que garantam sua permanência no grupo dos bossa nova: 

E o mercado internacional, para o qual eu acho, como você, indispensável que 

nos dirijamos, só é conquistável na base dos festivais. E também da ação pessoal, 

mas muito mais dos festivais. Mas os festivais estão na mão de calhordas e 

prostitutos da palavra fácil e pena ágil. É indispensável uma ação pessoal. E é 

indispensável um plano de batalha. (…) E se tiver que ajudar Paulo César no 

negócio da distribuição aqui, farei com gosto.
204

 

 Afinal, quando voltar para o Brasil, Dahl pretende filmar e não quer ficar 

fora do movimento de Rocha e dos jovens cariocas, que em 1962 já havia 

assumido o nome de Cinema Novo e, segundo Saraceni, já tinha até mesmo o seu 

manifesto. 

4.2. 
“Já era hora de sair o manifesto” 

 No dia 21 de abril de 1960, Elza Dahl escreveu para seu filho uma dica 

preciosa: 

Um conselho “a la Elza” para quando tenhas dificuldade em escrever ou ler: 

lembra Dostoievski. Se ele pode escrever o que escreveu no meio das lutas, dos 

desequilíbrios provocados pela doença e preocupado constantemente com o fator 

econômico, tu, Gustavo, com o sangue valente dos velhos vikings nas veias e os 

“rubeiro” por outro lado, rio-grandenses valentes, não podes deixar-te abater.
205

 

 Se Dahl não tivesse esquecido do conselho materno, talvez tivesse sido 

mais fácil superar os momentos em que entrou em crise com a escrita, conforme 

contou para Jean-Claude Bernardet em duas cartas, enviadas em 1961 e 1962. Na 

primeira delas (29/08/62), pôs em questão a qualidade de sua escrita: “Não 

consigo escrever coisa que preste” e na segunda (14/10/62), a própria capacidade 

de escrever: “Não sei mais escrever”.  

                                                        
204

 Ibid., p.116-20. 
205

 DAHL, Elza. Carta para Gustavo Dahl, 21 de abril de 1960.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613022/CA



95 

 

 A primeira crise aconteceu meses depois do Festival de Santa Margherita e 

o resultado, já sabemos, foi que Dahl não escreveu o relatório pedido por Paulo 

Emílio Sales Gomes nem os artigos solicitados por Glauber Rocha. Mas parece 

que, entre um ano e outro, Dahl conseguiu driblar a crise por alguns momentos, 

entre eles o da escrita das cartas. Mas o que teria provocado a crise? Retrocedendo 

um pouco, podemos lembrar que, em novembro de 1960, ele havia proposto a 

Bernardet publicar os artigos do Suplemento em forma de livro, o que não parece 

ser demonstração de alguém que tenha dúvidas em relação à qualidade de seu 

texto. Em janeiro de 1961, ele mandou para o Brasil o artigo “Coisas nossas”, em 

que também não há indícios de qualquer crise com seu talento para a escrita. O 

que aconteceu no intervalo de janeiro a agosto, data do primeiro anúncio da crise? 

Duas coisas: o Festival de Cinema de Santa Margherita e uma carta de Glauber 

Rocha.
206

   

 A carta foi a resposta coletiva de Rocha às duas cartas que lhe foram 

enviadas no papel guardanapo do bar do hotel, durante o Festival. Nela, Rocha faz 

alguns movimentos: distribui tarefas aos amigos e dá notícias do novo cinema 

brasileiro. Para Paulo César Saraceni, que preparava-se para voltar ao Brasil – 

depois de abandonar o curso do Centro Sperimentale – para dar início à produção 

do filme A casa assassinada, pedia atenção redobrada com os diálogos do roteiro, 

que de maneira nenhuma deviam ficar sob a responsabilidade do autor do livro: 

“não podem ser escritos por Lúcio Cardoso, muita literatura”. Para Joaquim 

Pedro, enviava o convite para que assumisse a direção do filme cujo roteiro ele 

mesmo havia escrito: “é um western, contudo ambientado nos sertões da Bahia, 

sobre vaqueiros encouraçados e jagunços, envolvendo a expansão do latifúndio”. 

 Contava ainda do progresso com a montagem do seu primeiro longa-

metragem, Barravento, cuja direção, por problemas amorosos entre o diretor e a 

atriz, ele se viu na contingência de assumir: “Espero até o fim do ano aprontar 

Barravento: agora o filme se define em minha cabeça e poderá ser um ensaio forte 

do que pode ser nosso cinema independente”. E ainda aproveitava para elogiar a 

atuação de Bernardet, redimido depois das críticas feitas ao filme de Saraceni: “O 
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Jean-Claude tem escrito excelentes artigos, dentro da melhor linha. É mais um 

aliado para a nova luta”. 

 Faltava distribuir tarefas para o outro membro do grupo, Gustavo Dahl. 

Por duas vezes, Rocha instiga o jovem a escrever artigos para os jornais. Na 

primeira delas, escreve: “O Gustavo devia mandar a história de Santa Margherita 

para O Estado de S. Paulo. É importante que no Brasil se fique sabendo o que 

houve”
207

, e na segunda: “É importante que Gustavo escreva para o Estadão. Não 

pode parar”. Pede também a Dahl para “escrever algo ao Cavalcanti, falando em 

nome da Sra. Lina Bardi e perguntando como o filme [O Sr. Puntilla e seu criado 

Matti] poderia vir a Bahia”
208

. Pergunta por seus planos e pelo “filminho em 16 

que ia fazer”. Sobre o novo cinema, faz os seguintes comentários: O grito de 

independência já foi dado com Arraial. Que filme brasileiro tirou tanto prêmio, 

filme pobre e sem coberturas oficiais? Arraial pode representar o início de uma 

nova época no cinema nacional e vou escrever sobre isto no Jornal do Brasil”
209

. 

E convoca os amigos: “Precisamos trabalhar muito, e no Brasil”.
210

  

 Podemos imaginar que esta carta, recebida logo após Dahl ter presenciado, 

no Festival de Santa Margherita, a desastrosa performance da comitiva brasileira e 

a inovação dos filmes argentinos, tenha contribuído para que o jovem entrasse em 

crise, não somente em relação à sua competência como escritor mas também em 

relação ao seu futuro no cinema brasileiro. Todas as certezas que até pouco tempo 

atrás pareciam indicar-lhe estar no caminho certo – a bolsa para o Centro, o 

trabalho na Cinemateca, os elogios de Paulo Emílio, a confiança na qualidade da 

sua escrita, que o levara, inclusive, a afirmar para Bernardet serem os dois “um 

fenômeno muito importante na história do cinema brasileiro” – pareciam-lhe, 

naquele momento, totalmente inadequadas para tomar parte naquilo que realmente 

interessava: o novo cinema que Glauber Rocha e os jovens diretores cariocas 
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começavam a fazer. Em novembro de 1960, ele demonstrava confiança em 

relação à formação recebida em São Paulo:  

Há verdadeiramente uma escola “paulista”, de São Paulo, local geográfico 

apenas, de ver e fazer cinema. Juro como estou convencido, embora não duvide 

da honestidade e da boa-fé dos demais, que nós estamos na posição mais 

avançada. Eles estão indo enquanto nós já estamos voltando. Muitas de nossas 

preocupações e posições podem parecer antiquadas, irracionalismo, lirismo, 

erotismo. Mas a verdade é que se estas posições representam num processo 

dialético a tese, as posições contrárias a antítese, se a síntese está no caminho de 

ser atingida, nós retomamos a tese numa outra base, como contrário da síntese, 

como etapa seguinte da evolução. Viva nós!
211

 

 Em 1961, essa mesma confiança parecia ter sofrido um abalo. As palavras 

de Glauber Rocha soavam a um só tempo encorajadoras em relação ao novo 

movimento e reticentes em relação ao lugar reservado para Dahl. Rocha parecia 

esperar de Dahl dois movimentos, que voltasse a escrever os artigos necessários 

para dar visibilidade ao grupo e, de preferência, que seguisse o exemplo de 

Saraceni e voltasse logo ao Brasil. As duas opções não pareciam contemplar o 

desejo do jovem paulista, ao menos não por enquanto. Dahl pretendia terminar o 

curso no Centro Sperimentale, o que significava ter pela frente no mínimo mais 

um ano e meio de Europa – sabemos que o temporada europeia acabou sendo 

maior, porque depois dos dois anos do curso em Roma, ele ainda ficou mais um 

ano em Paris – e escrever passou a exigir um esforço cada vez maior:  

A crise que se denotava em meu último artigo, “Coisas Nossas”, veio explodir 

toda minha mitologia pessoal. Não que a renegue, absolutamente, mas não me 

interessa mais, a sinto cansada, esgotada. Preciso ir do outro lado para quem sabe 

voltar depois, ou partir para outra”.
212

  

 A pergunta “e o filminho em 16 que ias fazer?” não deve ter ajudado a 

melhorar a sua confiança. Os outros bossa nova tinham seus filmes premiados nos 

festivais internacionais e preparavam-se para filmar os primeiros longas-

metragens, enquanto ele tinha para oferecer um filminho de final de curso. Se a 

ideia era ficar na Europa sem abrir mão de fazer parte do movimento no Brasil, 

Dahl precisava achar um jeito de mandar esse recado. E ele não podia perder 

muito tempo, porque no mesmo período em que escrevia a carta a Bernardet, 

Glauber Rocha publicava dois importantes artigos no SDJB, “Cinema novo e 

cinema livre” (8/7/61) e “Arraial, cinema novo e câmera na mão” (12/8/61). São 
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esses artigos que, segundo Saraceni: “ficaram sendo o manifesto que tínhamos 

prometido ao Reinaldo Jardim, quase dois anos antes”
213

. 

 Para o diretor de Arraial – e não deixa de ser um certo autoexibicionismo 

a escolha de um artigo que traz o nome de seu filme no título – os seus artigos 

foram publicados no momento certo: “Já era hora de sair o manifesto”, pois “o 

Cinema Novo tinha até curtas premiados, Arraial já ia para o seu quinto prêmio 

internacional (…) Couro de gato começava sua carreira vitoriosa (…) e Nelson 

Pereira montava Barravento” e traziam as características esperadas de um texto-

manifesto:  

Aberto, sem nenhum dogma, nenhum preconceito, pedia-se apenas que fosse 

autoral, sincero, criativo, revolucionário e que olhasse a realidade social e 

econômica do Brasil com vontade de analisá-la, transformá-la num mundo 

melhor para todos. Mas que, principalmente, amasse o cinema.
214

 

 No primeiro artigo, Glauber Rocha, apresentava Arraial e seus três 

prêmios internacionais como representante “da nova mentalidade que surge em 

nosso cinema”, “de um movimento capaz de ocupar lugar importante no mundo”. 

Segundo Rocha, ao contrário do que acontecia “lá nas Oropas, [onde] a turma 

nova não tem muito o que dizer ou filmar, mesmo considerando nomes vigorosos: 

Resnais, Bolognini, Jean-Luc Godard e outros”, no Brasil, os jovens diretores 

“sabem (...) que um cinema novo e livre não precisa do muito que se pede”, 

bastariam “ideias, uma simples Arry-Flex e iluminadores da estirpe de Hélio Silva 

[que] resolvem em termos plásticos. Moviola e linguagem viva, moderna e fílmica 

completam o filme”. E finaliza: “Uma câmara e uma ideia. Assim penso que o 

cinema brasileiro (…) poderá atingir o que todos nós desejamos”
215

. 

 No segundo artigo, Rocha assume publicamente o nome cinema novo, 

abandonando para sempre as categorias anteriores de bossa nova e bossa 

novíssima. Talvez por conta da adaptação feita por Dahl no artigo “Coisas 

nossas”, no qual propunha o uso de apenas uma das categorias, Rocha tenha 

achado menos confuso e, portanto, mais produtivo em termos de divulgação, 

adotar o título proposto por Ely Azeredo. E justifica a escolha: “Se adotamos o 

nome de cinemanovo, não foi por imitação. É porque – certos ou errados – 
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envergonha dizer que fazemos ou vamos fazer cinema brasileiro ombro a ombro 

com aqueles que, até agora, apenas gastaram dinheiro com imponências 

fracassadas”
216

. 

 Todos esses fatos, acrescidos da boa repercussão que “Coisas nossas” 

obteve, podem ter levado o jovem Dahl a deixar de lado a crise e escrever os tais 

artigos solicitados por Rocha. Além do mais, sabia Dahl, em 1962 aconteceriam 

outros festivais importantes e, portanto, outras mesas-redondas onde ele teria 

espaço para expor seu talento com a palavra, que esse não entrou em crise. Afinal, 

como disse ao amigo Bernardet: “Descobri que não sou um intelectual, embora no 

Brasil a situação me force a sê-lo, e com algum esforço posso sê-lo”
217

. Restava 

encontrar um tema. Não dava para repetir Bernardet e escrever sobre os curtas 

Arraial e Aruanda e, considerando que Barravento estava ainda em fase de 

montagem, seria preciso encontrar um outro motivo. Mas o importante era 

retomar a defesa do movimento do Glauber. E a oportunidade para isso surgiu no 

dia 2 de setembro de 1961. Nessa data, o crítico Pedro Lima publicou a seguinte 

nota em sua coluna na Revista O Cruzeiro:  

A Nouvelle Vague nacional, formada por “cineastas” que escolheram a profissão 

de cinema, pensa que o governo lhes deve dar tudo para brincar de fazer filmes. 

Eles só entrarão mesmo com a “inteligência”, correndo as despesas e maquinaria 

por conta dos órgãos oficiais. Será que eles não terão outra profissão mais útil ao 

País e a eles?
218

 

 Na mesma página, em uma nota um pouco maior, o crítico questionava a 

atuação do Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica (GEICINE) que, 

segundo ele, “continua olhando para o futuro abandonando os problemas mais 

prementes que afligem o nosso cineminha”. Olhando para o futuro queria dizer, na 

visão de Pedro Lima, que o presidente da órgão público, Flávio Tambellini, “só se 

deixa orientar pela nouvelle vague paulista, que vive pensando em indústria 

cinematográfica em função de festivais, cineclubismo, cinematecas”
219

. 

Comentário semelhante havia sido publicado meses antes, na edição do dia 27 de 

maio, e não tinha recebido, por parte de Dahl, maiores atenções. Podemos 

depreender daí que se em maio a confiança do jovem paulista ainda não estivesse 
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abalada a ponto de fazê-lo querer revidar uma pequena nota, em setembro ela 

parecia estar. E a “pequenina nota do Sr. Lima”, deu a Dahl o motivo que ele 

precisava para escrever o segundo artigo em prol do movimento de Glauber, 

“Algo de novo entre nós”, publicado no Suplemento Literário no dia 7 de outubro 

de 1961.
220

  

 O tom, Dahl pode ter encontrado nos artigos que Glauber Rocha escreveu 

durante a polêmica com o crítico Paulo Francis. Segundo Rebechi Jr., a polêmica 

teve sua origem no final de 1960, quando, em 23/11, Francis publicou um artigo, 

no Diário Carioca, em que criticava a atuação da Escola de Teatro da Bahia e o 

seu diretor, Martim Gonçalves. Nas duas semanas seguintes, nos dias 30/11 e 

04/1/61, retomou o tema ampliando os ataques ao diretor da instituição. No dia 

14/1, “Rocha, tendo as páginas do Jornal do Brasil à sua disposição, enche-se de 

coragem, o que reflete na titulação ousada e raivosa do artigo: ‘Atenção Paulo 

Francis’”
221

. Para Rebechi Jr., mais que uma polêmica entre um recém-chegado e 

um estabelecido no centro cultural do Rio de Janeiro, o que aconteceu foi a 

“controvérsia entre dois grupos e duas frentes de atuação no campo intelectual de 

então”
222

.  

 Tirando a parte do crítico recém-chegado, que no caso de Dahl não se 

aplicava totalmente – em outubro de 1961 Dahl continua a ser um jovem crítico, 

completara 23 anos nesse mês, mas vinha publicando artigos regularmente desde 

o final de 1958 – a parte da controvérsia entre dois grupos de atuação pode ser 

aplicada nesse caso da polêmica Dahl/Pedro Lima. Tomando Rocha como 

exemplo, Dahl também enche-se de coragem e escreve um artigo recheado de 

agressões e ameaças, em frases como essa: “Como não esclarece as aspas que 

cercam a palavra “inteligente”, o que me leva a pensar que o mesmo senhor 

participe de uma corrente de pensamento para o qual inteligência é nome feio”; 

ou: “É verdade que como crítico não se destaca da incompetência e da 

mediocridade constantes da crítica brasileira”; ou ainda: “É verdade que sua 
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coluna hebdomadária é assaz bizarra, coquetel de pin-ups, reivindicações 

extemporâneas e invectivas sobre a gente que faz cinema no Brasil”
223

.  

 Depois do uso da agressão para desqualificar o crítico, Dahl usa a ironia 

para se apresentar como interlocutor capacitado: “Por isso lamento não tê-lo 

encontrado quando adolescente descobria o cinema nas projeções da Filmoteca do 

Museu de Arte Moderna ou na atividade de um ou dois críticos paulistas, únicos a 

superarem na época uma dimensão provinciana”. E segue, apresentando suas 

qualificações: “Um pouco mais e rogaria que se apagasse do tempo minha 

atividade cinematográfica, que o Governo italiano me cancelasse a bolsa, que me 

excluíssem do Centro” Até chegar ao ponto mais importante, aquele em que 

reitera seu comprometimento com o cinema brasileiro: “Teria então acreditado 

que ao ocupar-me de cinema não sirvo nem a mim nem à Pátria. Hoje é tarde, 

minha escolha já foi feita. Estou desolado”
224

. 

 Depois de se autoqualificar, Dahl parte para a qualificação do grupo dos 

novos diretores. O aspecto a ser valorizado segue sendo a juventude de seus 

membros. Dahl amplia os campos de comparação, não se restringe mais ao campo 

cinematográfico, como em “Coisas nossas”, a juventude é critério de qualidade 

também para os esportes: “outro dia a França, entre maravilhada e espantada, 

percebeu que cada vez mais a idade de seus recordistas oscilava entre os dezesseis 

e dezoito anos”; para a política: “veja-se na política, na brasileira por exemplo, a 

crescente juventude dos recém-chegados”
225

; e, sem dúvida nenhuma, no cinema.  

 Mas o processo não ocorreria somente no Brasil, cinematografias 

consagradas como a americana e a francesa, por exemplo, se renovaram com os 

filmes feitos por jovens diretores: “King Vidor, Orson Welles ou Walter Hugo 

Khouri tinham apenas superado a casa dos vinte quando rodaram seu primeiro 

filme”. E, é claro, a cartada final só poderia vir do exemplo da nouvelle vague 

original, a francesa: “Um outro Jean, Luc Godard, cita o caso especial de Marcel 

Camus que a trop gentiment assister les autres depuis quinze ans, a perdu le sens 

de la poésie” [quinze anos de doce assistência à outros autores, fizeram-no perder 
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o senso poético]”. E, como provocação, ameaça: “Se nossa juventude vos 

incomoda ou inquieta, senhores, em verdade, em verdade eu vos digo, preparai-

vos para muito mais”. E como recado final, Dahl reproduz algumas das ideias 

difundidas por Glauber Rocha: “Mas o que há, enfim, de novo, no cinema 

brasileiro? Sobretudo uma consciência. A consciência de que para fazer um filme 

bastam ‘uma câmara e uma ideia’, ‘um fotógrafo inteligente e pequenos meios’.” 

 Como polêmica, a troca de acusações entre Dahl e Pedro Lima não teve a 

repercussão daquela entre Rocha e Francis. A bem dizer, além da primeira nota de 

Lima, que deu o motivo para Dahl escrever o seu artigo, houve apenas mais um 

artigo do crítico de O Cruzeiro: “Não estamos sós”, publicado na edição do dia 

4/11. Neste texto, Pedro Lima acusa Dahl de não ter lido com atenção a sua nota, 

e de ter sido leviano “ao querer afastar da lide os que não tem a sua idade”, mas 

afirma que o jovem prestou-lhe um grande serviço de apoio “às nossas campanhas 

(…) [em que] temos repetido, anos a fio, que podemos ter bom cinema, porque 

filme não é maquinaria nem muito dinheiro, mas inteligência (sem aspas) e 

conhecimento da linguagem cinematográfica” e exorta o jovem crítico a continuar 

escrevendo, “unindo o ardor dos jovens à experiência dos que, como nós, vêm-se 

batendo a vida inteira para que nosso País mostre ao mundo os filmes que 

podemos realizar”
226

.   

 Quando saiu a edição com a réplica de Pedro Lima, o segundo artigo de 

Dahl, “A solução única”, já havia sido publicado, o que aconteceu no dia 21 de 

outubro. Provavelmente escrito ao mesmo tempo que o artigo anterior, neste Dahl 

não retoma o assunto Pedro Lima. Como também não escreve outro em resposta 

ao novo do texto do crítico da revista. O que é mais um indício que a nota do Sr. 

Lima foi apenas “o gancho” que Dahl necessitava para tecer suas defesas em prol 

do movimento de Glauber. Nesse segundo artigo, Dahl apresenta publicamente a 

reflexão que apresentara antes, na carta a Bernardet: 

Em vez de compreenderem que o Brasil inclusive financeiramente, como política 

de produção, tem que começar da nouvelle vague, eles querem fazer o cinema 

americano de 1935, p/ depois fracassar, p/ depois fazer o neorrealismo, p/ depois 
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fazer a nouvelle vague, p/ só depois então fazerem o cinema brasileiro, me vem 

vontade de dizer palavrões!
227

 

 Com roupagem mais apropriada para o espaço público, manteve a 

indignação contra os que se recusavam a aceitar a inevitável, por uma questão de 

sobrevivência, segundo seu ponto de vista, do próprio cinema brasileiro.  

Se o Brasil quiser pode se incorporar à onda. Se não, pode tentar como querem 

muitos refazer todo o caminho. Criar uma nova Hollywood. Vê-la morrer, como 

morreu a Vera Cruz, de morte a um só tempo morrida e matada. Sofrer a 

revolução neorrealista. Vê-la esvair-se como toda revolução que sobe ao poder. 

Conhecer a atrofia e a crise de uma indústria aparentemente forte como eram a 

francesa e a italiana em 1956, e vê-la afogada por uma nova onda. Mas até lá esta 

nova onda que ora corre o mundo já se terá esfacelado numa praia que nem será 

brasileira, nem saberemos onde está, pois nesta marcha continuaremos sempre 

atrasados de dois tempos.
228

 

 Relata publicamente suas impressões sobre a desastrosa participação da 

delegação brasileira no Festival de Santa Margherita, que até então só havia 

exposto na carta a Bernardet, contando do sucesso dos filmes argentinos e da 

arrogância das mesas brasileiras, em que a fala era sempre voltada para o futuro e 

se contava que “o então Presidente da República via um filme por dia. Nós vamos 

ser grandes, nós vamos entrar no mercado mundial, nós vamos fazer coproduções, 

vamos ser agressivos, vamos meter medo a Deus e todo mundo”. Referindo-se 

diretamente aos artigos de Glauber Rocha, escreve: “Cinema novo e cinema livre, 

cinema novo e câmara na mão. Excetuadas as exceções cuja proverbial modéstia 

impede nominar, no Brasil a única crítica que se ocupa de maneira inteligente e 

arejada sobre o cinema brasileiro é a crítica jovem”. Embora Dahl reconheça que 

a modernização do cinema brasileiro virá da qualidade dos filmes do novo 

cinema, não se furta, uma vez mais, a destacar a importância do grupo no qual ele 

se insere, o dos jovens críticos. Voltando mais uma vez ao artigo de Rocha, 

pergunta: “Qual é o sistema de produção que mais nos convém e que deve ser 

adotado no futuro?” No artigo “Arraial, cinema novo e câmera na mão”, o crítico 

baiano apresentava, para consideração do GEICINE, uma lista de condições que 

viabilizariam os novos filmes, entre elas, principalmente, o acesso dos jovens 

diretores ao crédito oficial – de onde o crítico Pedro Lima tirara a acusação que o 
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presidente do Grupo Executivo estaria seguindo ordens dos jovens nouvelle 

vague.  

 E na parte final do texto, Dahl – quem sabe com a lembrança das citações 

filosóficas que Elza Dahl tinha por hábito inserir em suas cartas (“minha mãe 

trabalhava de secretária, mas era uma pessoa que tinha tido uma formação 

intelectual, tinha estudado filosofia”
229

) – faz uma adaptação do método socrático 

e apresenta, na forma de resposta-seguida-pela-pergunta, uma lista com as 

dificuldades que, segundo os detratores, inviabilizariam a produção de filmes nos 

moldes pretendidos pelo cinemanovo. A conclusão, como não poderia deixar de 

ser neste tipo de argumentação, é que, exatamente por ser a única solução para a 

lista de dificuldades apresentadas, o cinemanovo seria solução única:  

Não é justamente no originar-se duma imposição econômica que “câmara na 

mão” encontra sua maior validez? Não é justamente por ser o método de 

produção que mais se adapta ao estado atual de nossa estrutura industrial, que ele 

deve ser aceito e experimentado? Não é ele o único que pode fazer frente ao 

lamentável estado em que se encontra a distribuição do filme brasileiro, pois 

exige do mercado uma amortização muito menor, eventualmente realizável 

totalmente na região Rio-São Paulo, onde pode ser exercido um controle? Não é 

justamente por basear-se em dados e rendas ideais e não reais que não funciona 

financeiramente o cinema brasileiro? Não é de se crer que o condicionamento 

econômico e portanto histórico é o dado fundamental a partir do qual tudo 

começa e em função do qual existem os valores? Não será ele o sistema de 

produção que permitirá ao Brasil um número maior de filmes e realizadores? Não 

será ele o único capaz de refletir nossa diversidade regional, permitindo a 

produção de filmes em todo o Brasil através da criação artesanal, em oposição à 

industrial, que significa estúdio e portanto centralização no Rio ou em São Paulo? 

E assim sendo não virá permitir o respeito da realidade que o cinema exige, da 

realidade brasileira no caso; e que torna ridículos os cangaceiros filmados em Itu 

ou São Bernardo do Campo? Não é o único que assegura uma independência 

maior ao diretor, ao criador cinematográfico, ao autor? não é o único que permite 

integrarmo-nos no processo mundial de evolução do cinema, e portanto no 

mercado mundial que cada vez mais se orienta para este tipo de cinema? Não é 

ele o sistema de produção que mais facilmente permite ao artista de reencontrar a 

sua função anárquica, revolucionária, anticonformista, reveladora, destrutiva e 

construtiva a um só tempo, e o seu sentido individual e social, geral e particular? 

Enfim, não é a solução justamente porque é a única solução?
230

 

Com esses dois artigos, assim como acontecera antes com “Coisas 

nossas”, Dahl caminhou um pouco mais no sentido de garantir sua inserção no 

grupo dos jovens cinemanovistas, sem abrir mão do plano de ficar na Europa. A 

resposta da repercussão no Brasil veio logo, trazida pelas palavras de Paulo 
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Emílio Sales Gomes: “Gustavino, seu nome e suas obras reboam pelos pampas. 

(…) Mas não foi pela minha boca que você alcançou os pagos, já encontrei você 

lá na cabeça dos jovens que participam dos debates”
231

. 

Tivemos oportunidade de acompanhar um pouco a movimentação de Dahl 

a partir de 1962, nos festivais de cinema e na convivência com Glauber Rocha em 

sua temporada europeia. A oferta de trabalhar como representante da Ganga 

Filmes, a produtora de Rocha, na Europa foi aceita. E nos anos 1962 e 1963, Dahl 

desenvolveu uma série de estratégias que tinham por objetivo inserir o novo 

cinema brasileiro no rol dos cinemas jovens que estavam sendo feitos naquele 

momento em várias partes do mundo: “o cinema mundial, que são os que estão 

vindo: os checos, canadenses, húngaros e os novos italianos, além dos brasileiros, 

é uma espécie de terceira leva, digamos assim”
232

.  

Durante esse período, a capacidade estrategista do jovem Gustavo Dahl 

manifestou-se de duas maneiras: na prática da distribuição e comercialização dos 

primeiros filmes cinemanovistas no mercado europeu – onde finalmente 

encontrou o espaço de atuação tão desejado, conforme declaração feita lá atrás, 

quando escreveu ao amigo Jean-Claude Bernardet estar em crise, pois “só existia 

uma coisa importante: a ação, a ação modificadora. Só ela existe, só ela é 

concreta”
233

 – e na elaboração de reflexões que, expostas nas cartas aos amigos, 

ajudaram a dar forma ao discurso de relevância e inserção do novo cinema como 

expressão viva da cultura brasileira. Em 1965, Glauber Rocha vai reconhecer 

publicamente que foi a troca de ideias nas cartas com os amigos Joaquim Pedro, 

Paulo César Saraceni e Gustavo Dahl, “que serviram para definir melhor [suas] 

ideias”.
234

. Dos três, Dahl foi o que por mais tempo ficou na Europa. 

Como escreveu no texto em que fez um balanço de seu período na Europa, 

a experiência não foi fácil para o jovem crítico, que teve que aprender “a estar 

longe, para sentir-se perto, integrar-se pelo afastamento, conhecer-se estranho e 

estrangeiro”
235

. Em 1964, quando decidiu voltar ao Brasil, Dahl teve que aprender 
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a lidar com acusações: “antes de voltar estão começando a me jogar na cara os 

meus quatro anos de Europa e o meu desprendimento da realidade nacional”
236

, e 

também com o período de adaptação necessário no confronto com a realidade 

brasileira: “que seria ótima se não tivesse que se lidar com instrumentos tão pouco 

fecundantes como nacionalismo, suficiência, agressividade, complexo colonial, 

etc”
237

. 

Rudá de Andrade, Paulo Emílio Sales Gomes e Glauber Rocha acertaram 

em suas previsões sobre o futuro do jovem Gustavo Dahl, feitas no distante ano de 

1960 – distante tendo por medida a quantidade de modificações ocorridas no 

jovem crítico e também no novo cinema brasileiro. O primeiro acertou quando 

posicionou-se contrário à viagem do assistente para a Europa, por receio que ele 

quisesse virar cineasta. Os outros dois acertaram ao apostar que, com a viagem de 

Dahl para a Europa, o cinema brasileiro ganharia mais um soldado para atuar em 

defesa de sua causa. Como podemos observar nas palavras que o já não tão jovem 

Gustavo Dahl escreve em sua última carta, em terras estrangeiras, para Glauber 

Rocha: 

voltando ao Brasil eu só quero te ajudar naquilo que o CN precisa, que é a 

atividade política, a tua estratégia, que te custa tanto. Eu sei hoje o que não sou, 

para saber o que sou preciso botar à prova minhas disposições. Sinto em todo 

caso que se der certo eu vou jogar numa base tão terrível, não digo como autor de 

filmes, que é um problema indeterminado, mas como membro de um grupo, de 

um movimento.
238
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5. 
Considerações finais 

 

É chato dizer, mas quem entende de cinema sou eu.  

 

Gustavo Dahl 

 

Em dezembro de 1958, quando publicou seu primeiro artigo, 

“Ambiguidade de Elia Kazan”, na famosa coluna de cinema que o crítico Paulo 

Emílio Salles Gomes mantinha semanalmente no não menos prestigioso 

Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, Gustavo Dahl acabara de 

completar 20 anos de idade e tinha concluído o Curso Clássico no Colégio Paes 

Leme, na cidade de São Paulo; em outubro de 1961, quando publicou “A Solução 

única”, seu último artigo na mesma coluna, tinha acabado de completar 23 anos e 

cursava cinema no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma, na Itália.  

No primeiro artigo a preocupação do jovem crítico foi a de escrever um 

artigo aos moldes do mestre Paulo Emílio, ou seja, não se restringindo à análise 

exaustiva das imagens, do enquadramento, do ritmo, do valor expressivo do close-

up, conceitos ainda relativamente em voga nas críticas da época. Como o mestre, 

o jovem Dahl mostrava-se preocupado com a realidade, com aquilo que a obra do 

diretor, tomada em seu conjunto, podia dizer sobre o seu entorno, sobre as 

circunstâncias políticas do período em que os filmes foram feitos. Ou seja, sobre a 

situação política dos Estados Unidos da década de 1950, com destaque para as 

alterações ocorridas nos filmes do diretor Elia Kazan após sua convocação para depor 

perante a Comissão de Investigação das Atividades Antiamericanas, em 1952.  

No último artigo, o ainda jovem crítico estava preocupado em escrever um 

artigo aos moldes dos artigos-manifestos do amigo Glauber Rocha, ou seja, de 

apresentar argumentos em defesa do novo cinema brasileiro, o cinemanovo, título 

recém assumido pelo crítico e diretor baiano para designar o movimento 

cinematográfico que ele e um grupo de jovens diretores tentavam consolidar 

desde 1959, quando alguns deles fizeram seus primeiros curtas experimentais. 

Nesse artigo, Dahl procurava reafirmar os argumentos anteriormente colocados 
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por Rocha ao mesmo tempo em que confrontava as críticas que diziam ser o 

movimento economicamente inviável. O crítico mostrava-se atento à realidade, 

com aquilo que os filmes do novo cinema podiam dizer sobre o seu entorno, sobre 

as circunstâncias econômicas e sociais do período. Ou seja, sobre a realidade do 

cinema no Brasil no início da década de 1960. 

Uma mudança significativa de tom, de estilo, de comprometimento na 

trajetória crítica do jovem discípulo de Paulo Emílio Sales Gomes. O processo 

que resultou nessa transformação foi o que tentamos apresentar nesse trabalho. Os 

eventos mais significativos, os artigos, as biografias, os curtas-metragens e, 

principalmente, as cartas trocadas no período compuseram a base sobre a qual 

procuramos construir a nossa narrativa. 

 Gustavo Dahl é um personagem fascinante, com uma trajetória 

reconhecida no cinema brasileiro, com anos de atuação como crítico, diretor e 

gestor institucional. Sua integridade, erudição e capacidade crítica, qualidades 

sempre empregadas em prol do cinema brasileiro, eram reconhecidas no meio 

cinematográfico, como mostram os depoimentos na edição especial da Revista 

Filme Cultura. Publicada em sua homenagem em 2011, no ano de sua morte, a 

edição trouxe declarações como esta, de Jean-Claude Bernardet: “Gustavo e eu 

começamos juntos no final dos [anos 19]50 no Cineclube Dom Vital, em São 

Paulo (…) fundamos a revista Delírio (…) Com a morte de Gustavo me sinto só. 

Não é nostalgia. Pertenço a uma história que está virando a página”
239

. E esta de 

Carlos Diegues: “Os textos de Gustavo, os das cartas assim como os de seus 

artigos no Estado de São Paulo, me impressionavam pela elegância e pelo nível 

espantoso de seu conhecimento”. Diegues conta também da volta de Dahl dos 

anos em que passou na Europa, estudando cinema:  

Conheci-o pessoalmente no aeroporto do Rio de Janeiro, onde fui um dos amigos 

a buscá-lo chegando da Europa [1964] depois dos anos de estudo e vivência em 

Roma e Paris, de volta ao Brasil para iniciar sua vida de cineasta. A mesma 

elegância de seus textos se reproduzia no seu modo de vestir-se e de se 

comportar, no seu sorriso crítico, na sua capacidade de ser preciso mesmo no 

mais tolo comentário.
240
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Gustavo Dahl era vaidoso, muito vaidoso. Desde muito cedo, quando 

aprendeu com o tio diplomata a combinar a cor da meia com a cor da gravata ou 

mesmo anos mais tarde, quando costumava ir para a Ancine usando camisas 

bordadas com o monograma GD. Tinha também prazer em exibir sua erudição 

pontuando falas e escritas com muitas citações. Mas a escolha da frase “quem 

entende de cinema sou eu”, como epígrafe na conclusão deste texto, não teve o 

objetivo de destacar a faceta vaidosa do personagem. Longe disso, o objetivo era 

que o leitor reconhecesse nessa frase uma verdade, que ela fosse lida com 

naturalidade por aqueles que ao longo deste texto acompanharam o esforço de 

reconstrução de parte da rica trajetória do jovem Gustavo Dahl. Trajetória cujos 

marcos foram: o cineclubismo no Centro Dom Vital, com Jean-Claude Bernardet; 

a escrita crítica dos artigos para o Suplemento Literário, com Paulo Emílio Sales 

Gomes; o trabalho como arquivista de filmes na Cinemateca Brasileira, com Rudá 

de Andrade; os estudos no Centro Sperimentale, com Paulo César Saraceni; as 

estratégias para a inserção internacional dos primeiros filmes cinemanovos, com 

Glauber Rocha. Durante esse percurso, Dahl foi adquirindo os “saberes” 

cinematográficos que, ao longo dos cinquenta anos de atuação no cinema 

brasileiro, compartilhou com os amigos, na primeira fase com a escrita de cartas e 

de artigos, e na segunda quando liderou o processo de recuperação do cinema 

brasileiro através de suas intervenções institucionais e de gestão.  

Com a exceção da parte teórica adquirida no I Curso para Dirigentes de 

Cineclubes, organizado por Paulo Emílio Sales Gomes em 1958, e dos cursos no 

Centro Sperimentale e no Musée de L’Homme, foi com o próprio cinema que 

Dahl adquiriu a maior parte de seus saberes cinematográficos. O que não faltam 

nos relatos desse período são nomes de filmes, sempre é claro, grafados no 

original: “Tinha uma metidice que era citar os filmes no nome original: não era 

Encouraçado Potemkin, era Броненосец Потёмкин”, como declarou Dahl na 

entrevista de 2005
241

. 

A dimensão coletiva que pode ser captada na escala individual, foi essa a 

premissa que nos levou a apostar na validade da pesquisa sobre os anos de 

formação do cineasta e gestor Gustavo Dahl. Não com a intenção de produzir um 
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relato biográfico do personagem, mas a de procurar resposta para a pergunta: o 

que a trajetória do personagem Gustavo Dahl pode nos dizer das movimentações 

culturais dos primeiros anos da década de 1960, ou no recorte mais específico que 

nos interessa no momento, o que ela pode nos dizer das movimentações 

cinematográficas do período, cujo resultado mais expressivo foi o Cinema Novo? 

Buscamos responder esta questão da forma mais rigorosa possível, sem 

perder de vista quão frágil pode ser uma pesquisa que optou por ter como fonte 

principal a escrita epistolar. Este trabalho não é o primeiro a reconhecer a 

importância das cartas trocadas pelo grupo bossa nova, os jovens críticos e 

diretores que ao final dos anos 1950 e início dos anos 1960 começaram a produzir 

os filmes cinemanovos, principalmente as cartas do conjunto epistolar do diretor 

Glauber Rocha, as mais conhecidas desde que vieram a público no livro Glauber 

Rocha: cartas ao mundo, de 1997. Mas é o primeiro a dar destaque às cartas do 

conjunto epistolar do jovem Gustavo Dahl. Conjunto ainda a ser sistematizado, 

tarefa na qual se insere a pesquisa efetuada neste trabalho, pois as cartas encontram-

se espalhadas nos arquivos da Cinemateca Brasileira – nos acervos de Paulo Emílio 

Salles Gomes, de Jean-Claude Bernardet e do próprio Gustavo Dahl; no acervo 

privado da família, com destaque para as cartas de Elza Dahl escritas em 1960.  

Além das cartas, os artigos publicados por Dahl no Suplemento Literário 

em São Paulo e por Glauber Rocha no Suplemento Dominical no Rio de Janeiro 

foram outro conjunto documental importante na estruturação deste texto. Através 

deles pudemos observar como os jovens diretores buscavam se legitimar enquanto 

movimento de vanguarda no campo cultural brasileiro no início dos anos 1960. 

Partindo de uma tentativa frustrada de elaboração de um texto-manifesto, o 

manifesto bola-bola, como ficou conhecido o primeiro movimento feito pelos 

jovens para atender à uma demanda que, mais do que deles, era circunstancial do 

período. Foram os artigos que possibilitaram, ainda, acompanhar o processo de 

aproximação entre o jovem “organizador” Gustavo Dahl e o jovem “agitador” 

Glauber Rocha, para utilizar os termos sugeridos pelo próprio Dahl na entrevista 

de 2005.
242
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E, por fim, gostaríamos de declarar que este trabalho teve por intenção a 

revalorização dos feitos e ações do jovem crítico e estrategista Gustavo Dahl, no 

jogo de construção histórica dos anos iniciais do movimento cinemanovo na 

Europa e, a partir de 1964, no Brasil.  
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