PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

PONTIFfCIA UNIVERSIDADE CATéLICA
DO RIO DE JANEIRO

Thiago Brito Brandao

PRIMITIVE: A Experiéncia do Primitivismo em
Apichatpong Weerasethakul

Dissertacao de Mestrado

Dissertagcdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduacao em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio como requisito parcial
para obtenc&do do grau de Mestre em Literatura, Cultura
e Contemporaneidade.

Orientador: Prof. Luiz Camillo Osorio

Rio de Janeiro
Setembro de 2019


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

PONTIFfClA UNIVERSIDADE CATéLlCA
DO RIO DE JANEIRO

WGRAVELS

THIAGO BRITO BRANDAO

Primitive: a experiéncia do primitivismo em
Apichatpong Weerasethakul

Dissertacao apresentada como requisito parcial para
obtencdo do grau de Mestre pelo Programa de Pos-
Graduacao em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio. Aprovada pela
Comissédo Examinadora abaixo.

Prof. Luiz Camillo Dolabella Portella Osério de Almeida
Orientador
Departamento de Letras — PUC-Rio

Profa. Helena Franco Martins
Departamento de Letras — PUC-Rio

Prof. Luiz Carlos Gongalves de Oliveira
Junior
UFF

Rio de Janeiro, 19 de setembro de 2019.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

Todos os direitos reservados. E proibida a reprodugio total ou parcial
do trabalho sem autorizacdo da universidade, da autora ¢ do
orientador.

Thiago Brito Brandao

Graduou-se em Comunicacdo Social - Cinema na Universidade
Federal Fluminense (UFF), em 2014. E artista, cineasta e roteirista.

Ficha Catalografica

Brandao, Thiago Brito

Primitive : a experiéncia do primitivismo em Apichatpong
Weerasethakul / Thiago Brito Brandao ; orientador: Luiz Camillo
Dolabella Portella Osério de Almeida. — 2019.

125 f. :il. color. ; 30 cm

Dissertagao (mestrado)—Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro, Departamento de Letras, 2019.
Inclui bibliografia

1. Letras — Teses. 2. Primitivismo. 3. Cinema. 4. Instalagdo. 5.
Apichatpong Weerasethakul. 6. Reencarnacdo. |. Almeida, Luiz
Camillo Dolabella Portella Osoério de. Il. Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro. Departamento de Letras. Ill. Titulo.

CDD:800


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


VO/0SZZTLT oN [eUbIqoeSeIISaD -014-ONd

Para Luiz Giban.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

Agradecimentos

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Financiamento 001.

Ao meu orientador Professor Luiz Camillo Osoério pelas trocas, os ensinamentos
e as criticas construtivas que engrandeceram esse trabalho.

Aos professores e funciondrios do Departamento de Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio, que me deram todo o apoio e suporte necessario

durante o curso;

a Prof. Rosana e ao Prof. Alexandre, pela escuta atenta e os conselhos preciosos
ao longo dos Seminarios de Pesquisa;

a Prof. Helena Martins, pelo didlogo e a partilha estimulante nas disciplinas, que
tanto contribuiram para este trabalho;

ao Hernani Heffner, por toda paciéncia e conversas informais que tanto me
auxiliaram no desenvolvimento de meu pensamento;

aos meus colegas de turma, pelas trocas e compartilhamentos.

A todos os meus amigos, em especial minha familia diluviana, com os quais
trabalho e vivo;

a minha familia, Yol, Glaucia Brito Brandao, Luiz Paulo Mendon¢a Brandao
Luiza Mandarino Brandao e Denize Mandarino, pelo amor e carinho; ao Ivo e a
Regina;

a Isabella Raposo, Mio e Diadorim, sem os quais eu nao vivo;

ao Cinema e ao Cine Centimetro, por me ensinarem a sonhar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

Resumo

Brandao, Thiago Brito; Osorio, Luiz Camillo. Primitive: A Experiéncia do
Primitivismo em Apichatpong Weerasethakul. Rio de Janeiro: 2019.
125p. Dissertagdo de Mestrado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Cato6lica do Rio de Janeiro.

De Gaugin a Picasso, o primitivismo foi um conceito-chave para o
desenvolvimento das vanguardas européias. Termo polémico, historicamente
associado ao processo colonialista € ao eurocentrismo, foi curioso reencontra-lo
como titulo do projeto de um dos artistas mais radicais e inventivos do século
XXI: o tailandés Apichatpong Weerasethakul. Desenvolvido em 2009, o Primitive
Project ¢ um reencontro de Weerasethakul com o nordeste da Tailandia, a regido
de Isaan, e consistiu de uma exposi¢do, compreendida de 7 video-instalagdes e 2
curtas-metragens, um livro de artista da plataforma Cujo, além do longa-
metragem 7Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, premiado com
a Palma de Ouro em Cannes, em 2010. Partindo de uma discussao tedrica, critica
e histérica do conceito do primitivo no século XX, a dissertacdo elabora uma
leitura das propostas e imagens que constituem o Primitive Project, indicando a
maneira como Weerasethakul apropria-se do termo primitivo, transformando-o em

um espago de experiéncia de outras possibilidades de encontro com o audiovisual.

Palavras-chave
Primitivismo; Cinema; Instalacdo; Apichatpong Weerasethakul;
Reencarnagdo; Experiéncia; Memoria; Reverberagao
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Abstract

Brandao, Thiago Brito; Osorio, Luiz Camillo (Advisor). Primitive: The
Experience of Primitivism in Apichatpong Weerasethakul. Rio de
Janeiro: 2019. 125p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

From Gaugin to Picasso, the primitive is an important concept in the
development of the European avant-garde. A difficult term to deal with,
historically tied to the process of colonialism and eurocentrism, it came as a
surprise to find it as the title of a project from one of the most inventive and
radical artists of the 21st Century: the thailandese Apichatpong Weerasethakul.
Created in 2009, the Primitive Project is a reencounter of Weerasethakul with the
northeast of Thailand, the region of Isaan, and consists of a art installation, made
up of 7 video-installations and 2 short-films, an artists book of the CUJO
platform, and of the feature film Uncle Boonmee who can recall his past lives,
awarded the Palme D’or in Cannes, in 2010. Starting with a theoretical, critical
and historical discussion on the concept of the primitive in the 20th century, the
dissertation elaborates a reading of the images and concepts that constitutes the
Primitive Project, indication how Weerasethakul appropriates the concept of the
primitive, transforming it in a space for experiencing new possibilities of

engagement with the audiovisual form.

Keywords
Primitivism; Cinema; Installation; Apichatpong Weerasethakul;
Reincarnation; Memory; Reverberation.
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Introducao

n.m. B. -arts. Imitation des primitifs
- Nouveau Larousse Ilustré Vol. 7 (1897-1904)

A admiravel liberdade da arte de nosso tempo, que esta aberta a possibilidades
inéditas, devemos ao exemplo da Arte Negra.!

- Daniel-Henry Kahweiler, marchand de Picasso,

em um artigo para a revista Présence Africaine (1948).

Cinema € primitivo.
- Apichatpong Weerasethakul2.

Termo complicado, comumente associado a visdo depreciativa das
determinagdes darwinistas, o primitivismo marcou, especialmente, a trajetoria da
arte, do pensamento e da vida moderna entre os séculos XIX e XX. Por vezes,
recebendo camadas antropoldgicas e etnograficas3, por outras traduzindo visdes e
utopias estéticas*, a relagdo entre o primitivo € o primitivismo abre um amplo
leque de debates que vai desde as criticas ao eurocentrismo colonial (e pos-
colonial)s. Inclusive, a sua apropriagdo e revisdo conceitual em solos latino-
americanosé, passam por questdes cinematograficas que ecoam os estudos de Noel

Burch e sua leitura do “Modo Primitivo de Representagdo’, chegando a seu

I BETARD, Daphné. Les corps sans tabou ni pudeur. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts &
Cie, 2017. p.12. Tradug@o minha.

2 COOK, Adam. Dreams of cinema with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em: https://

filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/.
Acessado em julho, de 2019.

3 BOAS, George; LOVEIOY, Arthur. Primitivism and related ideas in antiquity. Baltimore: John
Hopkins University Press, 2014.

4 Como, por exemplo, na leitura de George Bataille, ou mesmo nas proposicdes de Aimé Césaire,
entre outros.

5 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT Press,
vol. 34, Outono, 1985, p.45-70

6 CAMAYD-FREIXAS, Erik; GONZALEZ, José Eduardo. Primitivism and identity in Latin
America: essays on art, culture and literature. Tucson: The University of Arizona, 2000.

7 E mesmo em suas releituras, como a de Jacques Aumont em seu Quand y a-t-il cinéma primitif?
ou Plaidoyer pour le primitif, recentemente retomado por Wanda Strauven em seu livro The
cinema of attractions reloaded (2006).


https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
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rearranjo contemporaneo em filmes blockbusters como Avatar® (2010), de James
Cameron, ou em obras experimentais como o Primitive Project (2009-2011) de
Apichatpong Weerasethakul.

Como Ben Etherington expds em seu recente livro Literary primitivism®, a
trajetoria historiografica e filolégica do termo ¢ tdo ampla quanto confusa,
revelando, caso a caso, novas camadas e proposi¢des que muitas vezes desafiam

um olhar simplista ou deveras sintético.

Se nos fossemos seguir o conselho de Frances Connelly em tragar a linhagem de
estilos primitivistas a0 momento em que, como ela argumenta, o primitivo aparece
como forma bindria que designa uma oposi¢do ao Iluminismo europeu, nods
teriamos que nos voltar para o inicio do Século Dezoito, levando em consideragdo
a dificuldade em termos que discutir os escritores do movimento romantico, ou
pelo menos em termos que diferenciar primitivismo de romantismo, e talvez até
mesmo do naturalismo. E, entdo, também haveriamos que lidar com a enorme
produgdo em torno do “Bom Selvagem”, um assunto em que os debates ainda sdo
fervorosos. Um historicismo diligente nos obrigaria, entdo, a olhar para o
Colonialismo Europeu em sua totalidade e ndo apenas em sua apoteose Vitoriana.
Até qual momento teriamos que voltar?10

Em seu primeiro capitulo, Primitivism after its Poststructural Eclipse,
Etherington, a guisa de propor uma nova leitura e reaprecia¢do do conceito do
primitivismo - na elaboragdo daquilo que ele chamara de primitivismo enfatico -
nos lanca em meio a uma profusdo de relacdes entre o termo e inimeras correntes
historicas, artisticas e de pensamento, atravessando o movimento negritude e sua
relacdo com a obra de Claude McKay (em sua busca pelo ser Africano
Primordial), lembrando da importancia do termo também para os surrealistas e
outros movimentos modernistas (incluindo, ai, os irlandeses, como W.B Yeats e
James Joyce), apontando as tendéncias primitivistas de artistas modernistas

poloneses, além de sua incidéncia nas obras de pensadores como Marx, Darwin e

8 Analisado por Ben Etherlgnton em: https://stanfordpress. tvpepad com/blog/2018/05/excerpt-

fisk-1849-the-idea. html#more Acessado em Julho de 2019.

9 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press,
2018. Tradugao nossa.

10 IDEM.


https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
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em posicionamentos de correntes politicas contemporaneas, como o anarco-
primitivismo e o Deep Ecology.

Com isso, pensar a questao do primitivismo ¢ estar ciente destas nuances e
transformagdes, embora um termo com aparéncia trans-historica, denota-se
diferencas na sua formulac¢ao no decurso do tempo.

A presente dissertacdo tem por objetivo retomar essa discussdo do
primitivismo de modo a pensar sua apropriagdo e transformacdo em meio ao
Primitive Project, de Apichatpong Weerasethakul. Este ¢ um dos cineastas mais
importantes do século XXI, a obra do tailandés destaca-se por sua singularidade, a
maneira como aborda a pratica audiovisual a partir de uma perspectiva imersiva e
sensorial, aproximando-se daquilo que muitos denominam como um “cinema do
fluxo”.

Formado em arquitetura em Bangkok, e em Cinema e Novas Midias pela
School of the Art Institute de Chicago, sua habilidade em criar ambientes de
suspensdo ¢ imanéncia, ¢ mais aderindo-nos ao presente em que suas imagens
estdo ancoradas, incidem sobre nossa percepcdo um conjunto variado de
sensacdes que escapam de formulacdes tedricas imediatas, conscientemente
desviando-se de instrumentalizacdes discursivas. Percebendo o audiovisual como
um espago relacional de entrega e abertura, o artista constrdi seus universos como
uma experiéncia que deve ser percorrida, hipnoticamente, tragando-nos para
dentro de si. Esta aposta no carater imersivo e de encantamento do aparato
audiovisual transforma-se em uma estratégia de acesso a outras formas de relagao
e significacdo com o mesmo, imbuindo suas obras de certa dimensao espiritual.

O Primitive Project - comissionado pela Haus der Kunst, de Munique, em
associacdo com a FACT (Foundation for Art and Creative Technology), de
Liverpool, e a Animate Projects, de Londres, além de coproduzido pela produtora
de Weerasethakul, Kick the machine, em conjunto com a Illuminations Media - ¢
composto pela instalacdo Primitive (compreendida de 7 video-instalagdes), 2
curtas-metragens (Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee), o longa-

metragem Tio boonmee, que pode recordar de suas vidas passadas (2010) e um
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livro de artista, gratuitamente distribuido fisica e digitalmente pela plataforma
italiana CUJO.

Uma verdadeira viagem dentro do espago e da historia da regido de Isaan,
noroeste da Tailndia, Primitive Project foi inicialmente inspirada por um livro
que Apichatpong Weerasethakul recebeu de um monge, em um templo na cidade
de Khon Kaen, capital de Isan e cidade-bergo do artista tailand€s. Impactado por
Um homem que pode recordar suas vidas passadas, artista decide realizar uma
viagem por Isaan, em busca dos tracos de Boonmee, o protagonista do livro, cujas
vidas passadas, todas, possuem a particularidade de sempre reencarnarem na
mesma regiao.

Em sua perambulacdo, Weerasethakul depara-se com a regido de Nabua,
onde, em 7 de Agosto de 1965, a primeira batalha armada da histéria da Tailandia
entre dissidentes comunistas e tropas do exército tailand€s resultou em uma
ocupagao ditatorial na pequena cidade, que durou até inicio da década de 80. Com
isto, muitos moradores de Nabua fugiram para as florestas que circunscrevem a
regido, transformando-se em fantasmas de uma histéria sem historia, apagada dos
registros oficiais do estado e sobrevivendo apenas como lembranga oral de
resisténcia. Nabua, de acordo com Weerasethakul, ¢ um lugar onde “memoria e
ideologia estdao extintas”!1.

Refletindo sobre a historia de Isaan, o artista decide incorporar seu projeto
de longa-metragem, inspirado na vida de Boonmee, dentro de um horizonte
conceitual mais amplo. Permanecendo meses filmando com os jovens de Nabua,
Weerasethakul elabora a ideia de seu Primitive Project, convertendo sua ideia
inicial em uma homenagem a Isaan, uma prospec¢do sobre as assombracdes de
seu passado repressivo e o desejo, ou sonho, por uma nova vida.

Nao por acaso, o artista erige como elemento recorrente dentro de seu
projeto a imagem da caverna, que, em sua caracterizagdo uterina, remete-nos ao
imagindrio primitivo das narrativas sobre a origem da humanidade e da arte. Suas

estruturas uterinas e cavernosas sdo construidas como espacos a serem ocupados

11 APICHATPONG, Weerasethakul. The Memory of Nabua: a note on the primitive project. In:
Apichatpong Weerasethakul, James Quandt (Org). 1.ed.Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen,
2009, 196.
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por nods e seus personagens, um lugar, onde experienciamos um estado primitivo,
caracterizado como uma dimensao primordial que suspende barreiras e defini¢des,
reconectando tempos e realidades de naturezas distintas em um mesmo fluxo
imanente.

Com isso, a apropriacdo do primitivismo promovida pelo artista buscara
reinserir o conceito dentro de uma perspectiva contemporanea. Ao contrario das
elaboragdes classicas e modernistas do termo, Weerasethakul o estabelecera como
dimensao acessivel no presente, compreendendo-o como um estado que ¢ criado e
possibilitado pelas proprias qualidades constitutivas do meio audiovisual.

Afastando-se de uma perspectiva temporal teleoldgica, o artista concebe o
fluxo do tempo como um acumulo de camadas que se sobrepdem a uma friccao
em que passado, presente e futuro se acotovelam e reencarnam. Esta perspectiva
faz com que o estado primitivo transforme-se em mais uma dimensao possivel do
agora, € ndo um estagio mitico perdido em um passado ancestral, que deva ou ser
resgatado ou ser superado.

De modo a compreendermos melhor o que estd em jogo dentro desta
apropriacdo do primitivismo por Weerasethakul, a presente dissertacdo - em
homenagem as estruturas dipticas dos filmes que popularizaram o nome de
Weerasethakul - ¢ dividia em dois capitulos.

O primeiro, intitulado O Primitivismo no século XX, realiza uma incursao
em torno de uma das facetas mais conhecidas e discutidas do conceito, a saber, a
sua versao modernista. Embora a questao do primitivo seja recorrente em outros
periodos historicos - como os ja citados debates cientificos darwinistas, os
tratados sécio-culturais marxistas € mesmo obras literarias como Heart of
darkness, de Joseph Conrad, entre outros - a proposicdo modernista até hoje nos
assalta em suas polémicas e legados, fundamentando importantes discussdes sobre
apropriagdo cultural, neocolonialismo e alteridade.

Nosso objetivo, aqui, serd perceber a mudanca de postura em relacdo ao
primitivismo durante o século XX, a maneira como a discussdo, que se inicia
como proposicdes de experiéncia estética em sua relagdo com a escultura africana,

transformam-se em um questionamento sobre a propria posicdo ocidental da
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afirmagdo do outro no lugar de primitivo. Com a chegada do novo milénio e a
consequente globalizacdo, uma nova concep¢do de mundo possibilitara visoes
diferentes com relagdo ao conceito, reinserindo-o em um universo ¢
temporalidade mais complexos que a modernista, em espacgos geograficos e
politicos descentrados do eixo ocidental.

Em nosso segundo capitulo, Another kind of primitive dream, entramos em
contato com o Primitive Project, de Weerasethakul. Em um primeiro momento,
fazemos um pequeno levantamento da historia da Tailandia e sua complexa
relacdo com a regido de Isaan, que, periférica e largamente agraria, ¢ vista como
subdesenvolvida e atrasada. Entdo, através de textos e entrevistas do proprio
artista, partimos para uma discussdo sobre sua peculiar fun¢do do poder e funcao
do audiovisual, a forma como equaciona questdes como memdria, reencarnagao e
experiéncia. Apos este preambulo conceitual, por fim, analisaremos a forma com
que Weerasethakul estrutura e constréi seu estado primitivo nas imagens do
Primitive Project.

Assim, iniciamos nossas discussdes olhando para o primitivismo no
momento de formagao da pintura moderna, a partir de Les Demoiselles d’Avignon
(1907), de Picasso, e um tratado teorico de um de seus contemporaneos,
Negerplastik (1915), de Carl Einstein. Dialogando com importantes estudos sobre
Picasso, como os de Patricia Leighten (2013) e Leo Steinberg (1988), buscamos
uma leitura de Les Demoiselles d’Avigon que possa nos aproximar de sua
experiéncia e proposi¢ao estética, a maneira como o artista buscou expressar seu
primitivismo politica e artisticamente na constru¢do de sua obra.

Ao nos deter nos argumentos centrais de Carl Einstein, teremos acesso nao
s6 a um dos tratados mais interessantes da época em torno da poténcia formal da
chamada [’arte negre, mas também nos aproximarmos do impacto estético
causado pelas mesmas, erigidas como as novas referéncias para uma arte do
futuro. Por fim, entre o artista e o tedrico, perceberemos também os
distanciamentos em suas visoes do primitivismo, discordancias que, a época,

disputavam os caminhos de renovagdo da arte européia.
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Em seguida, em uma incursdo nos debates sobre a famosa exposi¢dao do
MoMA, “Primitivism” in the 20th Century art: affinities of the tribal and the
modern (1984), faremos uma elipse temporal e olharemos para o primitivismo
modernista em seu momento de institucionalizacdo historica, onde a crise em
torno do sistema de representagdo da Arte Moderna sera discutida em textos do
curador da exposicdo, e especialista em Picasso, William Rubin, e do critico e
historiador da arte, Hal Foster. Embora ambos os textos partam de uma discussao
central em Picasso, Rubin esfor¢a-se para recolocar o valor do gesto modernista
em meados da década de oitenta, assimilando parte das criticas e amenizando seus
aspectos mais polémicos.

Foster, por outro lado, dedica-se a uma desconstru¢do dos paradigmas que
sustentam esta mesma visao, em um esfor¢o de atualizacdo do debate em meio as
novas posturas politicas e anticolonialistas de seu tempo, fomentados por
importantes obras como o Orientalismo (1976), de Edward Said, e as discussdes
ocorridas dentro do grupo da revista October.

Ao fim, a partir de um texto de Thomas McEvilley sobre as ressonancias da
exposicdo Magiciens de la terre (1989), recolocamos a questdo da abertura do
debate primitivista. Em seu desejo pds-moderno, McEvilley percebe Magiciens
como um marco para o fim do monopolio modernista, uma quebra em seu sistema
hegeliano de historicismo e temporalidade lineares. Composta pela exposi¢ao de
50 artistas ocidentais junto a 50 artistas ndo ocidentais, Magiciens seria, para
McEvilley, como a abertura de uma porta em direcdo ao século XXI: a um
momento de temporalidade e espacialidade multiplas, de fim da légica e das
grandes narrativas modernas. Com isso, McEvilley aponta para novas
possibilidades de relagdo com o conceito do primitivismo, as quais nao
precisariam, destarte, se afiliar ou se contrapor ao discurso e legado do
primitivismo modernista, mas sim, como exemplifica o trabalho de
Weerasethakul, agir a partir de novos horizontes.

E ¢ neste ambiente pos-crise modernista que encontraremos Apichatpong

Weerasethakul, um dos cineastas mais aclamados da primeira década do novo
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milénio que, em 2009, apresenta ao publico o titulo de seu mais novo projeto

artistico: Primitive Project.
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2
O Primitivismo no século XX

2.1
Picasso Primitif

Révolution.
- Unica palavra dita por Guilaume Appolinaire ao ver Les Demoiselles D avignon!?

Eu me cativei por aquela terra virgem e sua raga primitiva e simples; eu fui para
ld, e irei novamente. Para produzir algo novo, vocé tem que retornar para a fonte
original, para a infancia da humanidade.

- Paul Gauguin!3

llustragdo I: Les Demoiselles d”Avignon, de Pablo Picasso

“Arte Negra? Nao a conhego!”. Esta foi a resposta de Picasso quando, em
1920, respondeu a pergunta de Florent Fels para a revista Die Aktion. Em 2017,
no museu Quai Branly!4, a exposi¢ao Picasso primitif retomou a historia do

desenvolvimento artistico de Picasso - e da Arte Moderna - e sua indubitavel

12 Situagdo descrita por Patricia Leighten em seu texto White Peril: Colonialism, L’ arte négre, and
Les Demoiselles d”Avignon.

IN: LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre
Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.84

13 WELTEN, Ruud. Paul Gaugin and the complexity of the primitivist gaze. Birmingham: Jornal
of Art Historiography, 2015. p.2

14 MARTIN, Stéphane. Un rapport de présence. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts & Cie,
2017. p.2. Tradugdo minha.
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divida com a “arte negra”. Ao colocar lado a lado as pinturas de Picasso e os
objetos que serviram de inspiracdo e modelo - quando nao totalmente
incorporados em seus tracos e formas - a exposi¢ao buscou explicitar este contato
com o “outro” pela Arte Moderna, revisitando sua historia e legado.

Les Demoiselles d’Avignon ¢ muitas vezes vista como a principal imagem
do periodo formativo do primitivismo modernista. Embora artistas como Gauguin
e Matisse ja tivessem realizado obras, onde a primitivizagdo era um elemento
importante na busca por revitalizagao e forga criativa, a pintura de Picasso propde
uma radicalizacdo e sintese das questdes que circulavam dentre os artistas
vanguardistas parisienses - radicalizagdo esta que talvez tenha contribuido para
que tenha sido publicamente exposta apenas em 1916, quase 10 anos apds sua
realizagao.

A influéncia e importancia de Gauguin para Picasso, nos primeiros anos do
século XX, pode té-lo inspirado a buscar outros paradigmas artisticos para além
da sua principal influéncia que foi Cézanne. Nao, por acaso, antes de Les
Demoiselles, Picasso (e outros modernistas de Barcelona) iria estudar e apropriar
em suas pinturas elementos da propria arte ibérica, caracterizada como arcaica,
em uma tentativa, talvez, de estabelecer uma origem que a diferenciava da arte
francesa. Como nos indica Patricia Leighten, as discussdes e polémicas nos meios
jornalisticos sobre as colonias francesas, e sua desastrosa “missao civilizatoria” na
Africa, também devem ter contribuido para que o grupo de artistas da band a
Picasso, por fim, visitassem o famoso Museu Etnografico de Trocadéro, cujos
objetos provenientes da Oceania e do continente africano estavam expostos desde

fins do século XIX.

Depois que Gauguin arrematou duas estatuas Minkisi do Congo, na Exposigdo
Universal de 1889, as artes primitivas das Américas, Africa e Oceania, ou a “arte
magica” como o colocaria depois André Breton, ja em 1905, aparece notadamente
nas cole¢des de Braque, Derain, e Lhote. Um ano mais tarde, Matisse chega ao
ponto de apresentar, na casa de Gertrude Stein, uma escultura Congo-vili. Foi mais
uma razdo para Picasso, encorajado por Stein, ir visitar o “horroroso museu!s”,
como ele mesmo colocava, a fim de conhecer as marginalizadas obras primitivas!6 .

15 Como Picasso descrevia o Trocadéro.

16 HESSENBRUCH, Louise-Marie. Comment le primitivisme a gagné Paris. In: Picasso Primitif.
Paris: BeauxArts & Cie, 2017. p.17. Tradug@o minha.
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E apds suas visitas ao “horroroso museu” Etnografico de Trocadéro que,
depois de 19 estudos/croquis!?, Picasso apresentou em seu estudio, a um pequeno
grupo de amigos e merchands, Les Demoiselles d’Avigon (1907), a sua resposta
frente a busca pelo primitivo.

Enquanto o primitivismo de Gauguin esteve atrelado a visdo do paraiso
edénico proxima a tradicdo do “bom selvagem”, em sua recusa da tradicio
européia e idealizagdo da vida, costumes e povos taitianos, a pintura de Picasso
viria diferenciar-se em sua apresenta¢ao de confronto, de imediaticidade, em sua
deformacdo e violéncia de tragos traduzindo selvageria e furor orgiacos. Esta
violéncia, como pontua Patricia Leighten, opera-se em um ato politico-estético da
inversao!8, apropriando-se da visdo depreciativa européia em sua caricatura dos
povos africanos e da [‘art negre, transformando-a em totem magico de
exorcizagdo. Ao invés do idilico, do “paraiso na terra”, das formas que,
anteriormente, ligavam o primitivismo a ideia de um mundo equilibrado e pacifico
(Gauguin)'9, o primitivismo de Picasso ira nos proporcionar, nas palavras de Leo
Steinberg, um “encontro traumatico”2%: um ato de radicalizacdo, um convite
imersivo e violento.

Se o “continente negro” era caricaturado como o espaco da irracionalidade,
do instinto, da aculturagdo e da magia - o coragdo das trevas a Conrad - Picasso
abraca esta mesma visdo como elemento revolucionario contra o que via como a
decadente visdo burguesa do ocidente e sua arte canoOnica, baseada em regras

classicas de beleza e composicao.

17 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44,
Primavera, 1988. p. 7-74. Tradugdo minha.

18 LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre
Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.75

19 STIGGER, Verbnica. O interesse pelo primitivo: de Gauguin a Picasso. Sao Paulo: MAC USP.
Texto para o curso “Arte Mito e Rito no Modernidade”, 2006.

20 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44,
Primavera, 1988. p. 7-74. Tradugdo minha.
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O ensinamento académico do belo ¢ falso. Nos enganaram, ¢ tdo enganados
estamos que ndo conseguimos ver um pingo de verdade. As belezas do Parthénon,
as vénus, as ninfas, os narcisos, sdo todos mentirosos. A arte ndo ¢ uma aplicagdo
de canones de beleza, mas sim aquilo que o instinto ¢ o cérebro podem conceber
independente do canone?L.

Ao servir-se da mesma caricatura racista e colonialista que pretendia
criticar, Picasso relaciona o status da arte negra a posi¢do socialmente degradante
da prostituta?2, apontando para dentro da propria sociedade europeia outras
alteridades cujo impulso primitivo da sexualidade e da cena dionisiaca
preconizava o fim de uma velha visao de mundo, primitivizando suas formas em
um ato de violéncia que ecoam as ideias de primitivismo de origem nietzschiana,
que Picasso e outros modernistas reverenciavam. Ou seja, ao horizonte apolineo
das artes classicas, o artista recupera a energia primordial dionisiaca, no desejo de
chacoalhar os impulsos dormentes de uma sociedade burguesa culturalmente

vazia, superficial e falsa.

Ao fim, o primitivismo de Picasso, como todo primitivismo, subverte canones
estéticos da beleza e da ordem em nome da “autenticidade”. Para Picasso e outros
anarquistas, primitivismo combate a estrutura politica racional, liberal,
“iluminista”, na qual “beleza” e “ordem” estdo implicados. A feiura deliberada de
Demoiselles afirma a persisténcia, dentro da auto-complacente sociedade burguesa,
das realidades sujas que essa complacéncia pretende ignorar. Ao apostar nesta nova
estética, o artista afirma que a cultura dos chamados “selvagens” tem um poder e
uma beleza proprios. A primitivizagdo de Picasso propde uma subversdo alternativa
ao que ¢ descartado como opg¢@o nos debates, ou seja, que o Africano ndo ¢ nem
um bruto inferior ou um igual mal-compreendido, mas algo como um absoluto
Outro que detém posse de poderes primordiais que a cultura moderna perdeu, para
sua desvantagem. O estilo primitivo de Picasso aspira, portanto, como as esculturas
africanas que admirava, a agir ndo como decorag@o, mas como poder: um desejo de
recapturar os poderes representacionais que as artes do I[luminismo Europeu
perdeu?3.

Assim, o primitivismo picassiano se dd como ruptura a uma visdo do

primitivismo ético-moral do século XIX, investindo em uma “feiura” deliberada

21 BETARD, Daphné. Leis corps sans tabu ni pudeur. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts &
Cie, 2017. p.13. Tradug@o minha.

22 LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre
Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.79

23 IDEM.
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(que ataca o pressuposto da Beleza), assim como em outra relagdo entre obra e
espectador.

Em Gauguin (ou mesmo Matisse24), o primitivismo dava-se através da
representacdo de uma cena idilica, na qual, através do uso da cor e dos tracos,
éramos convidados a perceber a recondita beleza de seus personagens e espagos,
ligando a cena bucdlica aos corpos inocentes em harmonia; em Picasso, esta
inocéncia ou desejo de volta a um momento ou mundo paradisiaco ¢ abolido, e
seu primitivismo aparece como elemento plastico de deformacao, de fragmentagao
estilistica e multiplos pontos de vista (cada figura ¢ pintada a partir de um ponto
de vista e estética diferente), em um dinamismo que ataca a propria pintura.

Se olharmos Les Demoiselles da esquerda para a direita, notamos que as trés
primeiros figuras, com os rostos de tragos ibéricos (ILUSTRACAO 2), possuem
uma sensualidade e placidez que se contrapde as duas figuras na direita, com as
mascaras africanas. A primeira (ILUSTRACAO 3), comumente vista como o
“nascimento do cubismo”, parece no meio de um violento gesto de abrir dois
tecidos, expondo-se; a segunda (ILUSTRACAO 4), agachada na base, sem
pescoc¢o e uma mao qual um boomerangue, parece promover uma tor¢ao do corpo,
como um enérgico movimento de giro da cabecga para trds, dando-nos um golpe de
vista. Como pontua Patricia Leigten, o diferencial, aqui, ndo sdo apenas as
mascaras africanas - cujo referencial ¢ sempre incerto, posto que Picasso trabalha
a partir da uma sintese de vérios objetos - mas a propria ideia de Africa, que
energiza o quadro em movimentos rapidos de exposi¢do - ndo apenas encarando-

nos, como as figuras Ibéricas, mas deliberadamente encontrando nosso olhar.

24 Ver quadro “Joie de Vivre”, de 1905. Entretanto, a denomina¢do de Fauve ao movimento
encabegado por Matisse no comego do século XX, denota uma violéncia expressiva das cores e
das formas que remonta a esse dialogo com a visualidade dos povos ditos primitivos.
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Ilustracdo 4: Mascara Africana
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O uso de uma mascara também indica a despersonalizacdo, a eliminagdo de
uma identificagdo “humana”, apostando no que era visto como barbaro, cru,
salientando o “aculturado” aspecto da sexualidade bruta. Ap6s anos negando-se a
refletir sobre a importancia de sua ida ao Museu Etnogréfico de Trocadéro, entre
os anos de 1905-07, é apenas em 1937, em uma conversa com André Malraux -

publicada somente apds sua morte - que Picasso finalmente explicita sua filiagdo.

As mascaras, eles ndo eram esculturas como as outras. Nem um pouco. Eram
coisas magicas (...) Eu sempre olhei para os objetos (...) eles serviam para a
mesma coisa. Eram armas. Para ajudar as pessoas a ndo ser capturados por
espiritos, para ficarem livres. Ferramentas. Se nds damos formas para os espiritos,
nds ficamos independentes, livres deles (...) Eu entendi por que eu era um pintor.
Todos sozinhos neste museu terrivel (Trocadero), com as mascaras, bonecos
amerindios, manequins empoeirados. Demoiselles d’Avignon tinha que acontecer
naquele dia, mas ndo por causa de formas que estavam diante de mim: mas por que
era a minha primeira pintura de exorcismo, isso sim!2’

Essa perspectiva do exorcismo, em sua vaga conotagdo mistica, se traduz
ndo apenas nos tracos, mas na propria concep¢ao de experiencia da pintura, em
uma revisdo da relagdo entre obra e espectador, ecoando as discussdes
vanguardistas sobre as novas fungdes da arte. Em The philosophical brothel?s, Leo
Steinberg nos atenta para este aspecto meticuloso da construcdo e desenho
internos de Les Demoiselles, em um imenso esforco de restaurar aquilo que
denominou um “encontro traumatico’: a propria perspectiva de nos colocar diante
da pintura abertos a sua experiéncia.

Para Steinberg, Les Demoiselles d’Avignon ¢ um tudo ou nada: ou o
espectador aceita o encontro, ou se fecha determinantemente a ele. Embora uma
obra vista como um confronto, Steinberg ird argumentar que o que opera Les
Demoiselles € quase o exato oposto.

Recorrendo a outra importante obra espanhola, Las Meninas, de Velasquez,
0 autor nos lembra de que 14, como em Les Demoiselles, todas personagens olham
diretamente para nds, os espetadores, ¢ nunca entre si. Ha, aqui como la, um

trabalho de autoconsciéncia e troca entra obra e aquele que a olha, com a

25 IDEM.

26 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press,
vol.44, Primavera, 1988. p. 7-74. Tradugdo minha.
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diferenga de que em Les Demoiselles existe uma solicitacdo de entrada, de cunho
sexual das frutas que, comumente associadas ao sexo feminino, sdo dispostas na

base da pintura, em uma perspectiva achatada e zenital.

Mais uma vez percebe-se a importincia de Picasso ter dissociado essas cinco

figuras uma das outras. Embora reunidas em grupo, ndo ha comunicagdo entre elas,

nenhum trafico possivel que as una. Estas disjungdes sdo parte do mecanismo; cada
figura, em sua solitude, conecta individualmente com o espectador, assim como

nossos cinco dedos conectam ao brago. A graga, de forma apropriada, ¢ a

requisi¢do por nossa intuigdo mais primitiva, retornando a consci€ncia mais pueril,

onde todas as coisas parecem existir em fun¢do de nosso ego?’.

No entanto, diante de n6s encontra-se uma cena esteticamente fragmentada,
que, tal como uma esfinge, desafia-nos a encara-la e juntar suas partes, no intuito
de cooptar nossa participagdo. Ou seja, o primitivisimo de Picasso ndo ¢ apenas
plastico ou formalistico, ele também ¢ um repensar da propria relagdo que o
espectador terd com a obra de arte, banindo sua domesticacdo, ou sua classica
posicdo de distanciamento apreciativo, apostando em uma abertura que nos
implica na construcdo final de seu significado e experiencia.

Nao por acaso, em seus estudos para Les Demoiselles, Picasso construia a
cena tendo presente dois personagens masculinos: de um lado, um timido
marinheiro, com fei¢cdes afeminadas, préximo as frutas, indicando uma iniciacao
sexual; do outro, atrds da figura perfilada que abre as cortinas com a mao, um
estudante de medicina, aquele que nutre interesse intelectual, mas que desconhece
os prazeres primitivos do sexo. Eliminar ambos propicia, de um lado, retirar de
dentro do quadro a representacdo de seu espectador hipotético e da anunciagao de
seu tema que, como aposta Steinberg, revelaria-se como uma alegoria do
envolvido (o marujo) e n3o desejado (o estudante) em confronto com o

indestrutivel desejo do sexo028; e, do outro, uma deliberada decisdo de abolir tanto

a representacao de uma realidade objetiva, quanto a nossa relagdo distanciada e

27 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44,
Primavera, 1988. p. 46. Tradugdo minha.

28 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44,
Primavera, 1988. p. 43. Tradugdo minha.
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abstrata com seus temas, transformando, assim, a nossa propria experiencia

subjetiva com a pintura em uma de suas finalidades.

A negacdo de uma relagdo fisica entre as personagens, sua autonomia mutua e a
dissociagdo espiritual de seus proprios gestos - € sua incapacidade de participagao
conjunta em um espaco Unico - todos estes fatores “negativos” aprisionam
positivamente cada figura ao olhar de um espectador participativo; a unidade da
pintura ndo era, como coloca Riegl, objetiva-externa, mas externalizada na
experiencia subjetiva do espectador?® (...) Sem a dependéncia mutua de um
espectador excitado e a estrutura pictérica, ndo ha pintura. A propria pintura, em
sua forma e tema, rebela-se contra um distanciamento educado30.

Relacionando o bordel a uma selva, Steinberg olha Les Demoiselles como
uma iniciagdo, como se Picasso nos propusesse um reinicio. Com isso, seu
primitivismo, em seus assaltos plasticos de horizontes revolucionarios, minando
uma velha relagdo entre a arte e o espectador, também indicaria recomego.

Indo além, podemos pensar que o uso da palavra “exorcismo”, por Picasso,
possa nao ter sido fortuita. Este aspecto mistico reforca uma dimensao do
primitivismo ligado ao conceito de religido, de uma reconexdao a uma relagdo
espiritual da arte que serd formalmente explorada por artistas como Kandinsky, ou
em tedricos como Carl Einstein. Guardadas as devidas distincias - a reconexao
explorada por Picasso possui um cardter mais sexual do que propriamente
religioso - a discussdo aponta para um divisor comum: o novo espago e fun¢ao da
arte apos sua secularizagao, em seu florescer moderno.

Por fim, como aponta Patricia Leghten, se atualmente percebemos os
elementos caricatos da apropriacdo picassiana das madscaras africanas, e as
aproximamos ao olhar preconceituoso que o discurso colonial usava como
prerrogativa para sua “missdo civilizatoria” - “sdo barbaros, sem cultura”, etc -

isso talvez se deva menos aos intentos do artista e mais aos proprios fracassos do

projeto modernista.

29 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press,
vol.44, Primavera, 1988. p. 13. Tradug¢ao minha.

30 IDEM. Pg. 47. Tradugdo minha.
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2.2
Negerplastik

Embora escrito um pouco depois do contato dos artistas modernos com a
arte dita primitiva - incluindo o relacionamento de Picasso com o Museu
Etnografico Trocadéro - Negerplastik ¢ visto como o primeiro tratado teodrico a
perceber os artefatos advindos das colonias europeias a partir de uma luz positiva,
ou mesmo livre de preconceitos racistas3!, a0 mesmo tempo em que opera a sua
inser¢do dentro dos debates gerais da Arte Moderna. No entanto, antes de
entrarmos em Negerplastik, uma pequena digressdo em torno do pensamento de
Einstein talvez possa nos auxiliar na discussao.

Com tendéncias ideoldgicas de natureza anarquista, € uma visao bastante
particular na relagdo entre arte, religido e politica, Carl Einstein, influenciado pelo
pensamento das Consideracoes extempordaneas de Nietzche, e pelo Mito politico,
do teorico sindicalista Georges Sorel32, seguia uma linha reflexiva de
contraposi¢do aos postulados historicistas de seu tempo, seja em sua versiao
marxista, evolucionista ou social-democrata.

Einstein desejava quebrar a logica determinista do tempo cronoldgico e
eucronico’?, e, fortemente influenciado por uma percepcao religiosa do ato
revolucionario, e do conceito da catdstrofe, comegou a alimentar um desejo de
precipitar o tempo, de joga-lo contra a parede. Através de um pensamento que
unia as dimensdes artisticas e politicas a uma revolucdo da sensibilidade e

subjetividade modernas, Einstein atribuiu a arte um lugar de extrema importancia.

31 CONDURU, Roberto. Uma critica sem plumas: a propdsito de Negerplastik de Carl Einstein.
Concinnitas. Rio de Janeiro, ano 9, volume 1, nimero 12, julho 2008. p.159

32 STAVRINAKI, Maria. Apocalypse primitive: une lécture politique de Negerplastik. In: Carl
Einstein et les primitivismes. QuaiBraly: Gradhiva, 2011.p.56-57

33 CUNHA, Eneida Leal. Carl Einstein, negerplastik: anacronismo e atualidade. p.6
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Isto é um fato: Einstein atribuiu a arte de seu tempo um poder desconhecido - a
forca de colocar um fim ao automatismo da historia através da organiza¢do de uma
outra ontologia politica possivel a0 homem moderno34,

Para Einstein, a luta que propiciaria o advento do novo homem moderno se
daria contra a Historia, em um movimento que o libertaria do peso da tradigao,
das regras, das imposigdes exteriores a propria operacionalidade artistica.
Olhando para as artes Africanas, Amerindias e da Oceania, Eistein teve a mesma
sensagdo de muitos de seus pares: de que estava diante de um verdadeiro contra-
modelo do classicismo artistico desenvolvido pela Europa I[luminista, diante de,
por fim, uma alteridade (o termo ¢ meu).

Em seus escritos, Einstein teorizava acerca da for¢a do primitivo, que, com
sua origem religiosa e/ou madgica, teria esta capacidade de acdo imediata, do
direcionamento univoco para um novo horizonte. Ao criticar a leitura de Didi-
Huberman sobre a obra de Einstein, Stavrinaki revela como este trago nostalgico
da religido ¢ importante ao pensamento do alemao, ao citar um texto publicado na

Revista Die aktion, em 1914:

[...] o principio primitivista de Einstein esta ligado & mesma agdo temporal preconizado por

Sorel em seu mifo politico: ao religar a revolugdo as suas origens religiosas, o primitivo

aceleraria o arrebatamento de toda a historia através de uma catastrofe. “O primitivo,

escreve Einstein, é capaz de saltar sobre nossas cabecas, em direcdo a uma utopia, através
de uma forg¢a violenta; ndo a partir de ordens acomodadas, mas a partir de um

Julgamento]...]35”.

Deste modo, podemos perceber que Einstein, ao escrever Negerplastik, nao
estava se debrucando sobre um tema desconhecido. Ao contrario, podemos
mesmo argumentar que o autor estivesse, ao acompanhar o desenvolvimento
artistico dos modernistas, pesquisando e elaborando a visao que exporia. Como
coloca Stavrinaki, Einstein mantinha-se cético ao que considerava ‘“pretensoes

metafisicas - reais ou objetivas’®” de seus pares. Embora relevava, segundo a

autora, a linguagem “tectonica” de Picasso, o autor sentia que a auséncia de um

34 STAVRINAKI, Maria. Apocalypse primitive: une lécture politique de Negerplastik. In: Carl
Einstein et les primitivismes. QuaiBraly: Gradhiva, 2011.p.56-57

35 IDEM. Pg. 67.

36 IDEM. Pg.58
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fundamento metafisico e religioso, Picasso fatalmente sucumbiria em suas
contradigdes formais3’. Nao por acaso, em Negerplastik, o autor ira olhar para a
arte africana a partir de um pressuposto religioso.

No primeiro capitulo do livro, Observagoes sobre o método, o autor
denuncia a incompreensao ou ignorancia européia com relagdo a arte africana, das
quais resultam tanto a sua visdao preconceituosa da suposta inferioridade do negro,
quanto a concepg¢do anacrdnica que o posiciona em um passado remoto, pré-
historico. Estas estratégias de distanciamento evidenciam, para Einstein, uma falta
de familiaridade com esta arte, a auséncia de uma ponta de contato que sera
estabelecida, por fim, através da arte moderna e seu interesse com relagdo as artes

africanas.

Certos problemas que se colocam para a arte moderna provocaram abordagem mais
escrupulosa da arte dos povos africanos. Como sempre, ai também, um processo
artistico atual criou sua historia: em seu centro elevou-se a arte africana3s.

Embora o autor avente a possibilidade que o negro atual corresponda a um
tipo antigo, lamentando os estragos colonialistas que teriam feito desaparecer uma
cultura africana importante39, Finstein aproveita-se da clara influencia destes
artefatos no desenvolvimento da arte moderna para, a partir deste fato, elevar os
objetos a categoria de arte e, consequentemente, inclui-los dentro de discussdes
sobre forma e estilo. Como coloca Eneida Cunha, o desejo final de Einstein ¢
analisar as esculturas africanas “como constru¢des formais e a partir de
caracteristicas formais, buscando nelas modos de ver e leis de visao40”.

Esta operacao possibilitara a Einstein duas coisas: comparar os objetos
africanos com a arte cldssica européia a partir de pressupostos estilisticos, e,

ainda, distanciar-se de um olhar antropologico destas pecas. Isto significa que elas

37 No mesmo texto, Savrinaki adiciona no rodapé um texto de 1913, onde Einstein, relevando
estas questoes, olha positivamente para Picasso e os Cubistas.

38 EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Revista Concinnita vol.1, n.12. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. p.
163.

39 IDEM.

40 CUNHA, Eneida Leal. Carl Einstein, negerplastik: anacronismo e atualidade. p.4.
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serdo analisadas com base em termos artisticos como a frontalidade, o pictorico, o
plastico, olhando-os enquanto forma, € ndo como utensilios arraigados em um
jogo de relagdes cotidianas. (E curioso como Einstein percebe esta chave como
saida para sua ndo datacdo ou especificidade de cada obra, revelando que, aqui,
como em Les Demoiselles, Africa €, sobretudo, uma ideia.)

Partindo de uma discussdo do livro de Adolf Von Hildebrand, O problema
da forma (1983), Einstein estabelece que a comparacdo entre as esculturas
africanas e europeias tera por referencia central a obra do escultor Rodin. O
objetivo do autor nao ¢ apenas apontar as diferengas de concepgao artistica, mas,
sim, evidenciar como a obra de Rodin reduziu ao maximo a sua dimensao plastica
em favor da dimensao pictorica.

Einstein argumenta que os pressupostos da escultura (ou mesmo da arte)
europeia levaram em conta, pelo menos desde o Renascimento, o ponto de vista
de um espectador hipotético como referéncia para a criagdo da narrativa
psicoldgica do movimento artistico, concluindo que “essa historia da forma esteve
necessariamente ligada ao devir psiquico4!”. Com isto, uma arte como a escultura,
de natureza tridimensional, traiu a sua verdadeira caracteristica plastica na
continua busca do maior efeito funcional possivel: a emocao dramatica que atinge

o espectador.

O que deveria antes de tudo interessar a um escultor com tal orientag@o era determinar com
antecedéncia o efeito e o espectador; para antecipar o efeito e o testar, ele foi levado a se
intensificar com o espectador (como o fez a escultura futurista), e as esculturas deveriam
ser consideradas perifrases do efeito produzido42.

O que vai impressionar e chamar atengdo de Einstein diante das esculturas
africanas ¢ a exata auséncia do espectador hipotético, transformando-a em uma
arte da presencga, onde a relacdo que se estabelece entre aquele que a olha e a
propria obra ndo derivaria de um efeito dramatico pré-estabelecido pelo artista.
Este tipo de escultura recuperaria, assim, o maior indice pléstico possivel, dado

que se libertaria dos pressupostos pictoricos europeus (com seus pontos de vista,

41 EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Revista Concinnita vol.1, n.12. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. p.
166

42 IDEM. p.167
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sua psicologia, sua narratividade), devotando toda a sua energia ao uso completo
de sua tridimensionalidade, sua inteireza, sua concretude.

Para fundamentar sua visdo da concepg¢ao artistica africana, Einstein, entdo,
ir4 recorrer a uma leitura de fundo religiosa, revelando um aspecto familiar no

proprio passado da arte Européia.

A arte negra ¢ antes de tudo determinada pela religido. As obras esculpidas sao

veneradas tal como o foram por todos os povos da antiguidade.43

Segundo o autor, o artesdo, ao construir esta escultura, o faz a partir da
adoragdo, isto ¢, do momento em “que emprega sua energia em sua obra e a ela
(ele, o inferior) se sacrifica”4. Isto implica um relacionamento a distancia, ja que
a obra, um Deus, mantém-se infinitamente afastado do artesdo. Esta distancia
realiza, entdo, um sentimento de transcendéncia, que ¢, de acordo com Einstein,
pressuposto pela religido: “A obra, fruto do trabalho do artista, permanece
independente, transcendente e desprendida de qualquer ligagao4s.”

E exatamente esta transcendéncia que garante a escultura africana a sua
presenca enquanto espacgo total, uma autonomia artistica que ecoa as utopias dos
manifestos modernistas. Mais adiante, Einstein apontard que esta relagdo entre
religido e obra faz com que, em sua esséncia, esta ndo signifique nada, posto que
ndo ¢ simbolo, e sim o proprio Deus, que “conserva sua realidade mitica fechada,
na qual ele inclui o adorador, transformando-o também em ser mitico e abolindo
sua existéncia humana46.” Aqui, ha plena a percepg¢ao politica da arte einsteiniana,
descrita por Stavrinaki:

No mundo africano visto por Einstein, a luz de seu presente, o homem ndo era o centro da

criagdo. Eistein reteve, portanto, um principio ndo-devorador: o sujeito ndo se apropria do
objeto, Ihe conformando a sua prépria imagem e temporalidade, mas sim negocia com uma

43 IDEM. p.168
44 IDEM. p.168
45 IDEM.

46 IDEM.
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alteridade, que poderia ser um deus ou um animal, em busca de um equilibrio entre o eu e o

ndo eu, de vida e morte47.

Para Einstein, a tirania do espectador revelava a tirania do humanismo
psicologico, e a arte negra aparecia como uma libertagdo da forma, que propunha,
em seu bojo, uma experiéncia atemporal mitica, posto que determinado pelo deus-
obra, através da forca de sua presenca espacial total. Este aspecto ndo naturalista,
atemporal, ndo-narrativo, da obra africana ¢, portanto, visto como espago de
liberagdo da arte, quebrando as amarras do historicismo de seu tempo.

Na a origem desta equagdo, ao invés do artista, Einstein encontra o devoto:
o homem religioso que realiza sua tarefa através de sua adoragdo, em um ato de
negociacdo mitica que abole pressupostos subjetivos. Nao por acaso, o autor
reservard suas Ultimas linhas aos aspectos de metamorfose da tatuagem e da
mascara dentro do universo africano, percebendo-as como forma de objetivacao

de si mesmo.

Mediante essa metamorfose, ele estabelece um equilibrio com a adoracdo que
arrisca aniquila-lo; ele reza para deus, ele danga pela tribo em éxtase e se
transforma, por meio da mascara, nessa tribo e nesse deus. Essa metamorfose lhe
permite apreender radicalmente o que € exterior a ele; ele o encarna em si mesmo,
e faz-se essa objetividade que reduz ao nada todo evento individual48,

Com isso, Negerplastik ndo ¢ apenas um grande tratado a evidenciar, a partir
de uma analise da escultura africana, os intentos dos cubistas e outros
modernistas. E, também, uma derivacio da propria idéia de primitivo que Einstein
alimentava como elemento revolucionario, o ser religioso que, através da
catastrofe, quebra as amarras da do tempo e da Historia. Sua caracterizacdo da
religido africana deve-se mais a sua propria utopia primitivista, do que
necessariamente uma realidade. Tal qual Picasso, que dentro do Trocadero, olhou
para as mascaras africanas e, através de uma intuicao, as interpreta como amuletos

magicos de protecdo para seu exorcismo, podemos dizer que Einstein encontra nas

47 STAVRINAKI, Maria. Apocalypse primitive: une lécture politique de Negerplastik. In: Carl
Einstein et les primitivismes. QuaiBraly: Gradhiva, 2011.p.71

48 EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Revista Concinnita vol.1, n.12. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. p.
176
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esculturas africanas ecos de seu ser primitivo, que ¢ capaz de “saltar por nossas
cabegas”.

Talvez, agora, possamos compreender suas reservas com relacdo ao artista
espanhol. A sua critica das auséncias metafisicas e religiosas em Picasso talvez
possa ser traduzida por uma necessidade de mudancga na postura da propria ideia e
fun¢do do artista. Para Einstein, uma das poténcias da escultura africana estd em
sua recusa ao devir e ao processo de revelar, posto que sua origem divina ¢ um
pressuposto € nao um efeito nas maos do artesdo. O Deus esta e € a propria obra,
integrando, com isso, forma, transcendéncia e plastica. O trabalho do artista, aqui,
¢ sua entrega ao Deus, sua conexdo imediata, e ndo a criagdo de um totem de
exorcismo.

No entanto, ¢ importante percebermos como as discussoes do primitivismo e
sua relagdo direta com as esculturas e mascaras africanas, tanto no tedrico quanto
no artista, entre-cruzam, neste momento, questdes relacionadas a religiosidade,
magia, ruptura e reconexdo. De um lado, uma quebra com a tradi¢dao iluminista
européia; do outro, um restaurar de forgas primitivas dormentes.

Por outro lado, enquanto Carl Einstein pode até ndo ter compreendido a
escultura africana em sua concretude e realidade original, ou mesmo a partir de
um olhar nao etnocéntrico, se pensarmos na maneira como o autor refletiu sobre o
sentido de atemporalidade mitica e da relagdo entre artesdo x objeto e, em
seguida, objeto x espectador, o autor pode ter se deparado com um termo que
reaparece na discussdo sobre o primitivismo em fins da década de oitenta: a

Alteridade.
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2.3
Primitivismo Modernista

O ano de 1984 foi o apogeu da carreira da arte primitiva neste século. E com seu
apogeu também veio a sua queda: 1984 marca o momento em que a arte primitiva
auténtica morre, ou transforma-se em moribunda“’.

Como a citacdo do trabalho de Shelly Errigton nos antecipa, o ano de 1984
foi palco de intensas discussdes em torno do primitivismo, em decorréncia de uma
famesa exposi¢do ocorrida no Museu de Arte Moderna de Nova York,
“Primitivsm” in the XXth Century Art: Affinity of the tribal and the modern, com
curadoria de William Rubin e Kurt Varnedoe. A polémica exposi¢do teve como
resposta textos criticos contrarios aos esfor¢cos de Rubin e Varnedoe como os de
Hal Fosterso, Arthur Dantos!, James Cliffords2, Thomas McEvilleys3, chegando até
a uma exposi¢do-resposta de carater pos-modernas4, Magiciens de la terre,
realizada em 1989, no Centro Pompidou e na Grande Halle de la Villette, com
curadoria de Jean-Hubert Martin e colabora¢ao de, entre outros, Thomas
McEvilley.

Na exposi¢do, “Primitivism” in the XXth Century Art: affinity of the tribal
and the modern, que ocupou quase todo o espago do MoMA, William Rubin e
Kurt Varnedoe buscaram tracar relagdes entre o fendmeno do primitivismo ¢ as
artes modernas, expondo, lado a lado, obras de artistas como Pablo Picasso e

objetos Africanos, Amerindios e da Oceania. Advogando uma suposta afinidade

49 ERRIGTON, Shelly. The death of authentic primitive art and other tales of progress. California:
University of California Press, 1998. Tradug¢@o minha.

50 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p. 45-70.

SI DANTO, Arthur. Defective affinities: “primitivism” in 20th century art. IN: MORPHY,
Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing
Itd. 2006. p. 147-149.

52 CLIFFORD, James. Histories of the tribal and the modern. IN: MORPHY, Howard,
PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing Itd.
2006. p. 150 - 166

53 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. ArtForum International, vol.28, n.7, Marco 1990, p.
19-21.

54 MCEVILLEY, Thomas. Overture du piége: [’exposition pés-moderne et “magiciens de la
terre”. IN: Magiciens de la terre, Jean-Hubert Martin (Org.). 1.ed Paris: Centre Georges
Pompidou, musée national d’arte moderne, 1990. p.20-23


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

36

entre as formas tribais e modernas, “Primitivism” in the XXth Century Art traca
uma linha histoérica do desenvolvimento do primitivismo, partindo de sua versao
modernista ¢ acompanhando suas transformagdes, rupturas ou permanéncias em
movimentos posteriores, como o Expressionismo Abstrato - de Jackson Pollock -

ou, ainda, na obra de artistas contemporaneos, como Joseph Buyes.

Mask. Grebo. Ivory Coast or Liberia. Pablo Picasso. Guitar. 1912.

lustragdo 5: “Primitivism” in the XXth Century Art

Um catalogo, em dois volumes, com textos de historiadores da arte, como
os proprios William Rubin e Kurt Varnedoe, aprofundam o carater historiografico
e teleologico da exposicdo, discutindo os diferentes aspectos e dimensdes do
primitivismo nos movimentos e obras de artistas do século XX, iniciando em
Picasso e terminando na arte contemporanea.

Embora a formatagdo da exposicdo nao seja necessariamente original - em
1913, no Neue Galerie (Berlin), a exposicao “Picasso e a Escultura Africana”
possuia a mesma disposi¢ao, assim como a atual Picasso Primitif (1917), no Quai
Brunly - a relagdo teleoldgica entre tribal/moderno, e a reducdo da arte africana a
sua presenca formal, com um intuito de consagracdo da narrativa modernista,

alimentou criticas que revitalizaram as discussdes em torno do primitivismo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

37

Através dos textos de William Rubin e Hal Foster, perceberemos uma
mudanca de ponto de vista com relagao as buscas de Picasso ou as teorias de
Einstein, com o debate detendo-se, cada vez mais, na questdo neocolonial e seu
tratamento do Outro. Aqui, o primitivo sera identificado mais com o proprio
artefato “tribal”, seja pelo viés da afinidade, seja por sua forca disruptiva da
diferenga, e menos com uma experiéncia estética edificada em torno ou a partir
das mesmas.

Ao fim, Thomas McEvilley, em sua discussdo sobre Magiciens de la terre,
buscard um passo definitivo: mais do que o artefato, a propria ideia do tempo
teleoloégico da narrativa moderna sera posto a prova, abrindo a questdo do
primitivismo a outros horizontes.

O primeiro texto do catdlogo da exposi¢do “Primitivism” in the XXth
Century Art € de autoria de William Rubin. Consciente das polémicas em torno do
conceito do primitivo, e sua conexdo com as teorias evolucionistas e racistas dos
séculos XIX e XX, o autor estrutura seu texto de modo a defender os pontos de
vistas que fundamentam as escolhas de sua exposi¢do, advogando que, primeiro,
seu primitivismo parte de uma discussao sobre a Historia da Arte e que, portanto,
trata-se de um fenomeno ocidental; segundo, que a relagdo entre o primitivo e as
artes “tribais” ¢ realizado a partir dos modernistas, sendo uma caracteristica do
Século XX; terceiro, que esta relagdo se da por base de afinidades, ou seja, de
solugdes e objetivos formais comuns; e, por ultimo, que este denominador comum
expde uma historia maior, qual seja: o Humanismo que uniu Picasso as esculturas
africanas.

Discorrendo sobre o conceito do primitivo, o autor dedica-se, em suas
primeiras paginas, a resolver aquilo que considera um “mal entendido”. A visdo
evolucionista ou racista sdo, de fato, horrendas, e perceber nos objetos “tribais”
uma inferioridade ¢ um equivoco. Parte do “mal entendido”, para Rubin,
desaparece quando admitimos que primitivismo esta, sobretudo, ligado a tradicao
e produgao ocidental feita em sua relagdo ou com estes artefatos, ou a partir de sua

idealiza¢do da vida de povos ndo-ocidentais, ndo dizendo respeito a eles em si
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mesmos. Quando, por fim, abordamos o conceito tendo em vista aspectos formais
e, portanto, restritos a Historia da Arte.

Nao por acaso o autor ird lamentar a parca historiografia dedicada ao
primitivismo. Embora a produ¢do antropologica ligada ao tema - como L’art
primitif (1930), de Georges Henri-Luquet, Primitive art (1927), de Franz Boas,
além do calhamago de Arthur Lovejoy e Georges Boas, Primitivism and related
ideas in Antiquity (1935), entre outrosSS - Rubin elencard apenas aqueles
realizados por historiadores da arte: a saber, os classicos Primitivism in modern
art (1938)%¢, de Robert Goldwater, ¢ La peinture francaise et la “art
negre”’(1968), de Jean Laude.

Admitindo que o estudo do fendmeno artistico implica a intersec¢@o de dois
campos de conhecimento simultdneos - ou seja, tanto da historia da arte ocidental,
quanto das mascaras e utensilios advindos de outras partes do mundo - o autor
destaca contratempos quando as quatro mascaras comumente associadas como
inspiragdes para Picasso, em Les Demoiselles d’Avignon, ndao estavam em
exposi¢ao no Trocadéro, em 1907; ou quando estudiosos da vida e cultura de
povos “primitivos” arriscam analisar as influencias artisticas dos artefatos na arte
moderna, caracterizando estes esforcos como “naive”. Dentro deste debate, Rubin

esclarece logo de onde vem:

Engajado com a historia do primitivismo, possuo outros objetivos; desejo
compreender as esculturas Primitivas nos termos do contexto Ocidental, na forma
como os artistas modernos as “descobriram”’.

Pois bem, o que significaria olhar para as esculturas “Primitivas” em termos

do contexto Ocidental? De um lado, significa realizar uma pequena digressdo em

55 E, claro, devemos ressaltar que as discussdes sobre o tema em outras regides que ndo o Euro-
americano nao sao nem considerados. Como pequeno exemplo, poderiamos citar o texto de Mario
de Andrade, escrito em 1943, analisado por Larissa Costa da Mata, em seu trabalho Os primitivos:
Mario de Andrade e Georges Bataille, ou mesmo pensar a importancia do primitivo na formulagdo
oswaldiana da antropofagia moderna, caso queiramos olhar para o caso Brasileiro.

56 QOriginalmente, Primitivism in modern painting. O livro foi reeditado na década de 60 e recebeu
o titulo pelo qual ¢ citado atualmente.

57 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism.: An Introduction. IN: MORPHY,
Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell
Publishing Itd. 2006, p.130. Tradu¢do minha.
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torno da relagdo ocidental com o primitivismo, evidenciando a persisténcia do
termo e sua compreensao por pintores de variadas épocas, apontando o momento
em que, finalmente, primitivo serd associado quase exclusivamente aos artefatos
“tribais”; do outro, argumentar que esta mudanc¢a de postura advém de uma nova
sensibilidade artistica encontrada entre os modernistas, uma ruptura entre a
pintura como percepg¢do, ligada aos impressionistas € pos-impressionistas, para a
compreensdo da arte como conceituagdo (“raisonnable”, como diria Picasso).
Destacando a primeira apari¢ao oficial do termo no Nouveau Larousse
Ilustré (1897-1904), onde fora definido como uma imita¢do dos primitivos, o
autor nos lembra que “primitivo” designava as pinturas flamengas e Italianas dos
séculos XIV e XV. Durante o século XIX, a partir de influéncias do “bom
selvagem” de Rousseau ou mesmo de obras como “Dos Canibais”, de Montaigne,
Rubin explica que a tonica do primitivismo estava ligada ao que chama de Mito do
Primitivo, onde a percepcao edénica do “paraiso na terra” revelava o primitivismo
tanto como critica a sociedade burguesa iluminista, quanto uma insatisfagdo com

as limitacdes presentes na arte candnica Renascentista.

Quanto mais a sociedade burguesa valorizava a virtuosidade ¢ a sutileza dos estilos
candnicos, mais certos pintores come¢am a valorizar o simples e o ingénuo, ou até
mesmo o bruto e o cru - até que, nos fins do século XIX, certos artistas primitivos
comegam a aplaudir os artistas ndo-ocidentais que eles chamavam de
“selvagens”ss,

Percebendo em Gauguin uma figura de transicdo, Rubin destaca como a
busca de novas referéncias, em Impressionistas e Pds-Impressionistas, estava
ligada a uma visdo da pintura como espago da percepcao visual da realidade, em
maneiras de fugir das amarras da perspectiva cldssica e investir na relacdo ocular
do artista com o movimento do mundo e das formas. A quebra dos modernistas
seria, entdo, uma ruptura com esta visdo da arte perceptual, uma compreensao nao
mais da pintura como relagdo direta com o mundo, e, sim, como expressao

conceitual e plastica do artista, aproximando-os, assim, das artes “tribais”.

38 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY,
Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell
Publishing Itd. 2006, p.131. Tradug¢do minha.
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A emancipagdo das restricdes de uma arte baseada na percepgdo, no inicio do
século XX, encorajou uma variedade de experimentos estéticos que ecoavam

aqueles encontrados na arte tribals® (...) Nosso sentido contemporaneo de arte
Primitiva, fortemente analoga a objetos tribais, ¢ uma definicdo estritamente do
século XX¢0.

Esta mudanga de compreensdo do primitivo, para o autor, expressa-se na
transi¢do do foco da “Vida Primitiva” (Montaigne, Rousseau, Gauguin) para a
“Arte Primitiva” (Picasso). Esta consonancia espiritual teria por fundamento uma
compreensdo do trabalho do artista como uma atividade intuitiva de resolucdes de
problemas formais (problem-solving). E dentro deste paradigma que o autor ira
diferenciar influéncias de afinidades: uma influéncia seria um trabalho direto de
apropriagdo, com tracos formais incorporados de maneira clara e explicita,
enquanto uma afinidade dar-se-ia a partir de uma inspiragdo, de um desejo em
comum, onde o resultado estaria mais ligado ao artista e sua trajetoria individual
do que na relagdo direta entre objeto e pintura.

E novamente em Picasso que Rubin encontra uma sintese: “As esculturas
africanas que estdo pelo meu estidio sdo mais testemunhas do que modelo®!”.
Embora a ambiguidade da frase aponte que, por fim, também sdo um pouco
modelo, 0 que se encontra na pintura ¢ mais o resultado de uma ideia, inspirada
em um objeto tribal, do que sua influencia. Nao por acaso, argumentara o autor,
Picasso era um colecionador de objetos de péssima qualidade, incluindo artefatos
fake, criado explicitamente para o entdo mercado europeu de fetishes: afinal,
novamente com Picasso, “vocé nao precisa da obra-prima para sacar a ideia62”.

Antes do contato de Picasso com o Trocadéro, entre 1906-07, o artista ja
havia desenvolvido um trabalho, como Duas mulheres nuas (1906), inspirado em

figuras Ibéricas, caracterizada, por Rubin, como arcaicas. E em no momento

59 IDEM. Pg 137.

60 IDEM.

6l IDEM.p.134

62 RUBIN, William. Modernist primitivism: an introduction. IN: “Primitivism” in the XXth

Century Art: affinity between the tribal and the modern. Nova York: MoMA, 1984. p.14.
Traducdo minha.
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seguinte, na busca por uma radicalizag¢do, que a tal “afinidade” nasce no minuto
em que estes artistas modernos encontram ecos de seus esforcos nas artes tribais.
Rubin ¢é categorico: “os objetos primitivos tiveram menos o papel de redirecionar
a historia da pintura moderna, do que reforcar e sancionar pesquisas gue j4 em
andamento®”.

As aspas que acompanham o “Primitivism” do titulo sdo, portanto, uma
expressao visual de limitagdo em eem relacdo ao termo, uma filiagdo de Rubin e
de sua exposi¢ao ao ponto de vista etnocéntricot4 do fenomeno “no contexto” da
arte moderna - ¢ ndo uma forma de compreensdao dos mesmos objetos tribais em

sua fun¢do original.

Que o derivado termo primitivismo € etnocéntrico ¢ justo - e uma decorréncia
logica, ja que ndo se refere as artes tribais em si mesmas, mas ao interesse € a
reacdo ocidental em contato com elas. Primitivismo é, portanto, um aspecto da
histdria da arte moderna, e ndo da arte tribal®s.

A benevoléncia de Rubin para com o projeto modernista acaba resvalando
para colocagdes complicadas, como quando aponta que a sociedade ocidental ¢ a
unica a se beneficiar positivamente da apropriagdo de outras artes, € que a
vitalidade do empreendimento modernista advém da fertilizacdo alogamica desta
apropriacao®. (Como Hal Foster contra-argumentara no texto a seguir, esta
alogamia ¢ absolutamente desigual: enquanto a arte modernista aparece como
“multicultural”, o que resta ao objeto tribal ¢ sua presenca como commodity.)

O argumento final de Rubin é absolutamente pautado pelo espectro da
afinidade. Se hd um projeto ou uma busca em comum entre os modernistas e as
artes “tribais”, isto se da por uma consonancia espiritual que expressa um comum,

uma ligagdo que Picasso teria sentido dentro do Trocadéro. O primitivismo

63 RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, Howard, PERKINS, Morgan.
The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing Itd. 2006, p.134. Tradugdo minha.

64 Neste quesito, Rubin é absolutamente claro. Para ele, o termo é complicado e etnocéntrico por
exceléncia.

65 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY,
Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell
Publishing Itd. 2006, p.132. Tradu¢do minha.

66 IDEM. P. 136
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advogado por Rubin ¢, portanto, uma relagdo humanista que une a cultura
ocidental e o homem tribal, evidenciado pelas afinidades, pelos objetivos comuns
no momento de uma expressao artistica. Claro, o exorcismo que Picasso fala,
argumenta Rubin, de pouco valeria para o homem tribal, posto que imbuido de um
sentido de liberdade individual tipicos da sociedade ocidental. Assim como a
percepcao de arte para Picasso ndo seria a mesma dos ditos “povos primitivos”.
Mas, lembrando da proposi¢do picassiana da relagdo entre o Renascimento com a
Antiguidade, o Primitivo aparece para o Moderno como uma irmandade, um

fundamento, uma contiguidade de projetos, em uma palavra, afins.

O tipo de liberdade pessoal que ele experienciou ao fazer o Demoiselles, a forca
libertaria que ele associou a funcionalidade oficial dos objetos tribais, ndo teriam
sentido - como insistem os antrop6logos - para o homem tribal. No entanto, existe
uma ligacdo, posto que o que Picasso reconheceu nessas esculturas foi, ao fim, uma
parte de si mesmo, de sua propria psique, e, portanto, o testemunho da humanidade
que ele compartilhava com estes escultores. 67

2.4
O “Subconsciente” Primitivo

Publicado na revista October, em 1985, The primitive “unconscious” of
modern art or black skins, white masksé$ ¢ um misto de resposta do historiador de
arte Hal Foster a exposi¢do de William Rubin e Kurt Varnedoe, e de critica ao
proprio conceito de primitivismo modernista. Como nos aponta Larissa Costa da
Mata, o grupo que se concentrava na October “procurava reabrir o debate nos
diversos campos das artes, introduzindo o pds-estruturalismo francés e
conduzindo o debate artistico pds-moderno seguinte ao formalismo
greenberguiano®”.

Dividido em trés secg¢des - a saber, Elective affinities, or impressions
d’Afrique (et d’Océanie); MOMAism e Primitivism - o texto de Foster leva a

prova os argumentos de Rubin, em um esfor¢o de promover uma reflexao sobre as

67 RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, Howard,
PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing Itd.
2006, p.138. Traducdo minha.

68 A referéncia ao classico de Frantz Fanon ¢ indicativo da postura critica do texto.

69 DA MATA, Larissa Costa. Hal Foster e a critica ao primitivismo vanguardista. IN: Revista
Critica Cultural, n.1, vol. 05, Julho, 2010, p. 20.
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herangas imperialistas do primitivismo modernista - € o consequente sufocamento
do primitivo via absor¢ao - ¢ uma reapreciacdo do primitivo transgressor da ala
surrealista da Documents, como Georges Bataille, em sua recuperagdo do conceito
de bricolagem.

Em sua introducdo e primeira sec¢ao, Hal Foster, a partir do conceito do
trauma como retorno, baseado na nocao freudiana de agdo diferida, nos propde
olhar para a pintura Les Demoiselles d’Avignon de modo a flagrar o encontro de
duas cenas: a das prostitutas pintadas no quadro e a dos objetos tribais vistos no
Trocadéro, em 1907. Questionando se a grande obra do Picasso ndo seria também
psicologicamente regressiva, politicamente reacionaria, Foster aponta como estas
duas cenas sdo dispostas como algo a ser utilizado pelo artista, as forms for use,
estabelecidas, assim, como externos, ou melhor, como objetos que revelam um
outro. Citando o depoimento de Picasso para André Malraux’®, onde o mesmo
percebe o poder “mégico” das esculturas africanas, Foster sintetiza o que chamara

de “politicamente reacionario’:

Tirando o (bombastico) vanguardismo, Picasso expde o choque deste encontro,
assim como a euforia de sua resolugdo, em uma extraordinaria forma psico-
estética, onde a alteridade fora utilizada para espantar outros (a mulher, a morte, o
primitivo), e onde, finalmente, a crise da cultura falocentrica ¢ transformada em um
de seus maiores monumentos’.,

O retorno do trauma, aqui, se expressa naquilo que ¢ visto como exterior a
construgdo etnocéntrica (e falocéntrica) européia, em uma técnica de apropriagao
que indica a diferenca apenas para absorvé-la em uma (falsa) harmonia dos
contrarios, como forma de testamento final do Humanismo (Rubin).

Nao por acaso, Foster ird discutir as percepcoes do primitivismo defendidas
por Picasso, Rubin e Varnedoe, indicando que: primeiro, a operagao estética de
Picasso implica uma destruicdo do outro via absor¢do; e segundo, que o
humanismo, advogado ao fim por Rubin e Varnedoe sob a justificativa abstrata

das “afinidades”, ¢ uma faca de dois gumes as suas melhores intengdes,

70 Que citamos na pagina 11 desta dissertagao.

"L FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.46. Tradugdo minha.
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restabelecendo - tanto a Exposicdo, quanto o proprio MoMA - a afiliagdo do

modernismo com o imperialismo europeu.

Embora demonstram-se cientes das problematicas em torno dos termos do
primitivo e do tribal, o primeiro por conta de suas implica¢cdes Darwinistas, o
segundo por sua natureza hipotética, os curadores os usam por “convengdo” - e €
justamente esta convengdo que estd em questao’%

A disposi¢ao dos objetos tribais dentro da exposi¢ao, colocados lado a lado
com obras modernas, sem datas ou descri¢dao, em nome de sua “afinidade”, é visto
por Foster como uma operagdo abstrata que condena o tribal a uma suspensdo
historico-cultural, e sua percepcdo como ‘“arte”, uma operacao de
descontextualizacdo e comoditizagdo dos mesmos - uma comoditizagdo que,
enfim, permite que o efeito-afinidade entre o moderno/tribal ocorra em primeiro
lugar.

Essa vontade de olhar para esses objetos como arte, lembra Foster, tem
lastro historico dentro do proprio MoMA, quando, em uma exposi¢ao de 1935,
intitulada “African Negro Art”, James Johnson Sweeney proclama que ¢ “como
esculturas que devemos olhar para esses objetos’>”. Embora a frase de Sweeney,
em 1935, tinha um teor progressista, ao se contrapor a posicionamentos
darwinistas, ela também expde uma decodificacdo dos objetos tribais em uma

percepgao estritamente ocidental.

Pode-se dizer apenas que a afinidade tribal/moderno é largamente decorrente da
decodificacdo do tribal (uma “desterritorializacdo” no sentido Deleuziano) e de
uma recodificacdo em espetaculares termos modernos. Assim como na maioria das
operagdes formais ou mesmo estruturais, o referente (a sociedade tribal) tende a ser
obliterada, sendo banida, e o historico (a condigdo imperialista que a possibilitou)

deserdada74.

72 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.42. Tradugdo minha.

73 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.52. Tradugdo minha.

74 F OSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT Press, vol. 34,
Outono, 1985. p.53. Tradug@o minha.
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Embora critico, Foster admite que a exposi¢cdo langa uma importante
questdao em como, de fato, lidar com esse passado primitivista ou, ainda, como
estabelecer uma relagdo entre o primitivo e o moderno que seja, por fim,
propositivo (disruptivo). Embora apresentados como arte, os objetos tribais sdo
manifestamente ruinas de culturas (quase) mortas, expostas para nosso interesse
arqueologico, mas, e isto o autor frisa, mortos também estdao os objetos modernos,
embora o esfor¢o de reapresenta-los, no fundo ressuscitd-los, sob a égide do “mal
entendido” de Rubin.

Contra todas as suas boas intengdes, a exposi¢cdo, para o autor, termina por
ter um ar pés-moderno ao tratar o presente como pds-historico em sua busca pelas
afinidades (no fundo, plasticas), conduzidas em um ambiente que indica suas
aproximacdes formais e morfoldgicas, mas que nao criticam ou propdem
questionamentos que possam redimensionar a questdo em um momento posterior
ao auge do modernismo europeu. Pior, para Foster, a exposi¢do termina por

adocicar um atrito, em uma leitura histérica agora transformada em tradigdo.

E esse argumento, também, ¢ essencial a exposicdo do “Primitivismo”: que a arte
moderna “estava se transformando em outro” antes da visita de Picasso, em 1907,
ao Trocadéro. Com isso, os herois da exposicdo sdo os artistas que “prepararam” o
primitivo (Gaugin) e/ou apropriaram-se dele (Picasso) - artistas que transformaram
0 “trauma” do outro em uma “epifania” do mesmo?7>.

Para o autor, a exposi¢do propde uma leitura daquilo que ¢ de fora (o tribal)
a partir da historia de dentro (Europa), assimilando o outro-primitivo a tradi¢ao
modernista da quebra com a tradicdo candnica européia, recolocando a Arte
Moderna no centro de uma histéria com teor linear e progressista, bloqueando, por
fim, o potencial disruptivo da arte tribal, em sua ambivaléncia entre objeto
sagrado ou utensilio, em sua resisténcia a transformar-se em commodity. Ou seja,
a proposi¢ao do MoMA acaba por anular a forga disruptiva da diferenga em favor
de uma visdo humanista, que termina por estabelecer uma igualdade (sameness).
Esta operacao acaba obliterando aquela que ¢ a questdo central para Foster: a

critica a0 pensamento evolutivo Iluminista, em sua versao teleoldgica historico-

7> FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.56. Tradugdo minha.
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modernista de apropriagdo, em busca de uma visdo genealdgica pds-moderna,
historicamente enigmatica em seu desejo de preservacao do outro (o primitivo)
como uma forga disruptiva a inquirir os designos do I[luminismo.

O primitivo, para Foster, ¢ aquilo que ¢ “fora”, que possui uma forca
disruptiva exatamente por que ¢ uma diferenca irremedidvel, insoluvel, posto que
ndo participa ideologicamente da visdo de mundo machista, branca, falocéntrica,
do Iluminismo e sua falsa proposi¢do humanista. Nao por acaso, o autor
alimentara outras proposi¢des do primitivo, intituladas de contra-primitivismo,
percebida na obra dos etno-surrealistas’® da Documents, como Georges Bataille,
Carl Einstein e Louis Aragon (além de teorias feministas pds-estruturalistas, como
de Rosalind Kraus, em seu argumento de desconstru¢do de oposicoes
falocéntricas).

Para Foster, os bindomios Moderno/Primitivo, ou mesmo Iluminismo/
Primitivo, propdem uma validagdo daquilo que €, agora, uma ruina; ¢ o desejo de
encontrar aquilo que se tem em falta no ocidente, naquilo que foi destruido, em
um impossivel trabalho de compensacdo do lado barbaro do imperialismo

europeu.

(...) primitivismo € um sistema de crengas multiplo; uma solucdo imaginaria para
uma contradi¢do real: uma repressdo para o fato que a maior revolucdo de nossas
artes, ou mesmo a regeneragdo de nossa cultura, é baseada, em partes, na quebra e
decadéncia de outras sociedades, que a descoberta moderna do primitivo nao é
apenas o seu esquecimento mas também o seu atestado de obito. E sua ultima
contradi¢do ou aporia sera essa: nenhum remorso antropologico, elevagio estética,
ou exposi¢do redentora pode corrigir ou compensar essa perda pois todos estdo
implicados nela’’.

Como resume Larissa Costa da Mata: “Foster percebe que o uso do
“primitivo” para operar uma ruptura estética vanguardista acaba por enfatizar a
decadéncia e as ruinas das sociedades ndo ocidentais’®”. Como alternativa ao

mito, que favorece uma unica direcao (da afinidade universal e humanista), Foster

76 Embora etnologos amadores, auto de datas.

77 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.61. Tradugdo minha.

78 DA MATA, Larissa Costa. Hal Foster e a critica ao primitivismo vanguardista. IN: Revista
Critica Cultural, n.1, vol. 05, Julho, 2010, p. 21.
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nos lembra o conceito da Bricolagem e do modelo de transgressao de Bataille, que
propde “o primitivo como ruptura, € ndo como forma abstrata e universalista;
como uma figura fantasmatica que escapa aos sistemas classificatorios e que
somente pode se manifestar na diferenga79”.

A bricolagem, em sua proposi¢do como jogo de fragmentos que aproxima
duas realidades distintas, ndo apropria ou dilui o outro a partir de uma

interpretacdo do artista, mas ressoa as distancias e suas diferencas.

Se o primitivismo € a recusa da diferenca, entdo sua contraposicdo ¢ precisamente a
sua insisténcia, “abrindo a cultura para as experiéncias do Outro”, como Edward
Said escreve, “a recuperagdo de uma historia que até o momento foi ou mal

representada, ou posta na invisibilidade™$0,

Com isso, acredita Foster, o primitivo aparece menos como uma solucao aos
problemas estéticos ocidentais € mais como enigma que aponta o limite do
mesmo, uma transgressao livre e inclassificavel, posto que externa e a margem da
proposi¢cao dominante.

Como podemos ver, de Picasso a Hal Foster, a questdao do primitivismo,
continuamente associada a relagdo com o outro, aproxima-se de um paroxismo.
Durante a década de 90, a pesquisa sobre o primitivismo, seguindo diretrizes
proximas a de Hal Foster, voltara seu foco para a busca de outros dentro da
propria cultura ocidental, ou seja, aqueles que apresentam resisténcia a ordem

patriarcal branca, hegemonicas!.

Este gesto carregava, em si, um desejo de implosdao da construcao
teleologica da narrativa histérica modernista, um processo de descentralizagdo e
descanonizagdo de seus paradigmas que ecoam, em seus acertos € problemas, os

esforcos de Magiciens de la terre € de Thomas McEvilley.

79 IDEM.

80 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.62. Tradugdo minha.

81 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT
Press, vol. 34, Outono, 1985. p.69. Tradugdo minha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

48

2.5
Uma Questao Global

Por que essa obsessdo com as ditas sociedades primitivas? Onde estdo essas sociedades? A
maior parte do Terceiro Mundo ndo faz parte, hoje, de um sistema global, com um modo de
produgdo em comum e estruturas sociais de desenvolvimento similares?8?

Em 1989, no Centro Pompidou e na Grande Halle de la Villette com
curadoria de Jean-Hubert Martin, a exposi¢do Magiciens de la terra apresenta-se
como uma resposta pés-moderna aos esforcos de Rubin e Varnedoe. Expondo as
obras de 50 artistas ocidentais e 50 artistas nao-ocidentais (entre eles, os
brasileiros Cildo Meireles, Mestre Didi ¢ Ronaldo Rego), Magiciens tinha a
pretensdo de quebrar com a légica do historicismo modernista, na criagdo de um
circuito global onde o ocidente e 0o ndo-ocidente ocupariam 0s mesmos espagos,
em um ambiente sem hierarquias pré-definidas, afirmando, com isso, as inimeras
historias e temporalidades que constituem o universo da arte para além do circuito
eurocéntrico.

The death of art - long live art$3, o texto curatorial de Jean-Hubert Martin,
externa suas preocupagdes centrais € 0s anseios que balizam sua empreitada,
abrindo-se a questdes e conceitos como a relacdo entre o ‘“centro” (o centro
comercial da arte, como Paris) e as “periferias” (nd3o ocidentais). Em nome do
valor espiritual da arte, Martin descreve a percepcao hegeliana e sua possivel
relacdo com as vanguardas modernas, em que a ideia de ruptura em rumo ao
“novo” propde uma visao evolutiva, impondo uma narrativa histérica em
contradicdo com a produgdo contemporanea, de artistas que produzem obras fora

da tradi¢do da “ruptura”.

(...) além do fato de que a inveng@o e a busca por originalidade fazem parte de
nossa tradi¢ao (ocidental), é essencial afastar-nos do ponto de vista da historia da

arte como uma série de rupturass4,

82 AREEN, Rasheed. Our bauhaus others Mudhouse. IN: STEEDS, Lucy. Making Art Global
(Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 239.

83 MARTIN, Jean-Hubert. The death of art - long live art. IN: STEEDS, Lucy. Making Art
Global (Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 216

8 MARTIN, Jean-Hubert. The death of art - long live art. IN: STEEDS, Lucy. Making Art
Global (Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 218
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O desejo de apresentar os artistas ocidentais e ndo ocidentais em pé de
igualdade caminha em direcdo a uma critica das bases do pensamento modernista
de exposicdo e visdo de mundo. Martin quer abrir a temporalidade europeia,
demonstrar o desenvolvimento e as mudancgas das tradi¢gdes de outras regides a
partir de si mesmas e ndo em relagdo ao estado da arte européia, em um gesto
contemporaneo de qualidade pos-moderna, como diria Thomas McEvilley em seu
texto para o catalogo.

Embora feita a partir de um ponto de vista explicitamente Ocidental - como
Martin mesmo coloca, ele ¢ seus co-curadores sdo franceses ¢ homens - a
exposicdo ndo ¢ apenas um catalogar da arte global, mas “uma troca entre
diferentes métodos criativos”; ela é uma tentativa de afastar-se dos conceitos do
primitivo e do selvagem, substituindo-os por magicos, e, portanto, indo além de
uma questdo meramente artistica; ela busca, por fim, desbancar os esforcos de
uma histérica cronoldgica e evolutiva, apontando outras maneiras e
temporalidades com que artistas nao-ocidentais elaboraram sua propria relagao
com a sua tradigao.

Mas, como diria o velho poeta, ¢ claro que na pratica a teoria é outra e as
contradi¢des logo se tornaram aparentes. De um lado, Martin elabora o conceito
dos magicos da terra a partir de um ponto de vista bastante individual8s, e, ao
escolher os artistas ndo ocidentais, o fez quando estes se demonstravam
“diferentes” da arte desenvolvida pelos ocidentais, “ndo contaminados” por
vestigios da cultura ocidental, como se o modernismo fosse uma questao apenas
ocidental.

O texto de Thomas McEvilley, A global issue, foi escrito exatamente como
resposta a exposi¢do e busca fazer um balango das melhores e piores inten¢des da
empreitada. Assimilando a enxurrada de criticas negativas a Magiciens, na qual
escreveu o que Martin considerou o texto-central do catalogo, McEvilley propde
uma reflexdo que também levasse em conta a exposi¢do “Primitivism”, de Rubin

e Varnedoe.

85 Martin diz ter escolhido os trabalhos a partir de um gosto pessoal, o que, como conclui
McEvilley, é bastante aleatdrio.
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O autor comega pelo comeco, ou seja, pelo titulo: de um lado, os termos
magiciens € terre carregam certa carga colonialista em sua sugestdo ‘“nao
racional”, ecoando ideias do “artista nativo” que produz em um estado pré-
civilizatorio, proximo a natureza. Por outro lado, McEvilley critica a maneira
como a curadoria pretendeu sustentar seu titulo, dando o exemplo da India, cujos
maiores temas de artistas contemporaneos na €poca debrucavam-se em torno das
tensas relagdes entre os estilos tradicionais indianos e as influéncias ocidentais,
mas de onde a curadoria optou por exibir apenas trabalhos artesanais ou

tradicionais (0s “magicos”).

Na realidade, a maior parte dos artistas de Magiciens que podem ser vistos como
“cool”, intelectuais e conceituais eram Ocidentais (Weiner, Kruger, Haacke, Daniel
Buren, etc); e, no geral (mas ndo sem excegdes), os artistas cujo trabalho pareciam
mais terrenos e ritualisticos eram dos ndo-ocidentais (Esther Mahlangu da Africa
do Sul, Cyprien Tokoudagba do Benin, Nuche Kaji Bajrocharya do Nepal, Joe Ben

Jr., pintor de area aborigene americano, etc)86.

Embora a observacdo de McEvilley ndo se sustente no caso brasileiro (onde
se tinha um artista “global”, como Cildo Meirelles, mas também um capoeirista,
como Mestre Didi), para o autor esta prerrogativa mdgica, € um certo destaque
espacial dado a obras ocidentais, acabam impedindo que a exposi¢ao consiga, de
fato, colocar-se em uma discussdo pos-colonial. No entanto, focando a sua defesa
de Magiciens em suas premissas teoricas, e ndao em sua realizagdo final,
McEvilley busca demonstrar como a exposi¢do apresentou-se como uma critica a
exposicao do “Primitivism” do MoMA.

Sustentando sua argumentacdo em uma compara¢do de ambas, o autor
deseja apontar para uma fundamental mudanca de ponto de vista operada por
Magiciens, em sua tentativa de enterrar, de uma vez por todas, as veleidades do
modernismo cléssico e seu primitivismo modernista: a ruptura com seu espaco
referencial e candnico, em uma proposi¢do que expressa uma vVvisao €

temporalidades, por fim, globais.

8 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York:
McPherson & Co., 1992, p. 154.
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Realizada em um periodo de tantos debates importantes em torno do
Primitivo, McEvilley ndo consegue ndo ver a exposicdo de Rubin e Varnedoe
como uma reagdo conservadora, um ultimo suspiro da doutrina hegeliana da
qualidade universal, da perspectiva de olhar a histéria como uma narrativa onde
os Europeus lideravam os povos “primitivos” rumo a iluminagdo espiritual - da

separacao do mundo entre o centro e a periferia.

O fato da semelhanca entre a chamada “arte primitiva” e a avangada arte ocidental
ndo ser atribuida ao incontestavel fato que os artistas Ocidentais copiaram as obras
“primitivas”, mas sim as “afinidades” entre os artistas Ocidentais e os “Primitivos”,

demonstra a universalidade do canone modernista?’.

Magiciens, nos diz McEvilley, foi concebida durante as controvérsias da
exposi¢ao de Rubin e Varnedoe (que aparecem em Hal Foster), e buscava uma
maneira pos-colonial de expor trabalhos de diferentes contextos juntos, de forma
igualitaria, sem hierarquias, sem a relagdo centro/periferia e sem uma perspectiva
de histéria com uma finalidade unica. Se, de um lado, h4 uma aproximagdo entre
as duas exposi¢des, como o fato que em ambas os trabalhos entre o ocidente e nao
ocidente serem exibidas uma ao lado da outra, Magiciens se destacaria pela
desierarquizacdo e pela descentralizacdo histérica. Mais: Magiciens seria uma
quebra com a classica nogcdo de Historia moderna, um estilhagar de seu

protagonismo linear e uma abertura ao mundo.

Talvez o fator principal era que as duas exposigdes expressavam ideias
radicalmente diferentes de historia. “Primitivism” era ainda baseada no mito
Hegeliano das culturas Ocidentais liderando o resto do mundo ao progresso;
Magiciens era o epitafio deste ponto de vista, ¢ da ideia Kantiana do julgamento de
valor universal. Se a histdria ndo tem uma finalidade, entdo ndo pode haver uma
base através da qual proclamar que uma cultura esta mais proxima deste fim do que
as outras. De repente, cada cultura é simplesmente um exemplo de seu proprio
avango. Cada cultura tem o direito proprio de estar exatamente onde estass.

Um dos pontos mais interessantes da defesa de McEvilley ¢ exatamente

esta: sua sutil percepcao de que, no fundo, quem esta fechado e isolado do mundo

87 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York:
McPherson & Co., 1992, p. 155

8 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York:
McPherson & Co., 1992, p. 156.
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¢ o proprio universo europeu. A abertura ¢, sobretudo, europeia, uma tentativa de,
saindo do pedestal, buscar relacionar-se, novamente, com o restante do mundo. A
quebra do paradigma dito hegeliano, da Historia do cAnone moderno, por fim, da
afirmagdo do outro em lugar do primitivo, ¢ uma revisdo interna da propria
temporalidade européia e a compreensao de um novo momento que se
apresentava ja ali nos inicios da década de 90.

Se de um lado, como escreve McEvilley, a direita criticou a exposi¢ao por
ter abdicado do direito Europeu de pautar e liderar a narrativa mundial, a esquerda
a criticou por sua falta de base politica e critica. Nao assinalando para um lado ou
para o outro, McEvilley indica o que considerou um equivoco de leitura: de que

ali, o que se tratava era de abertura, sobretudo.

Magiciens abriu a porta do insular e hermético universo da arte ocidental para o
mundo. A questdo realmente ndo € se as pessoas que abriram essa porta estavam
com sujeira na roupa, ou se elas escorregaram e cairam no chao abrindo a porta. A
questdo ¢ essa e apenas essa: ao entramos na aldeia global dos anos 90, alguns de
nods prefeririam que essa porta permanecesse fechada?89

E ¢ em 1994, que o jovem Apichatpong Weerasethakul, recém-formado em
Arquitetura, pela Universidade de Khon Kaen, ingressa no Mestrado em Belas
Artes, com especializagdo em Cinema, na prestigiada School of Art Institute of

Chicago.

8 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity.
New York: McPherson & Co., 1992, p. 157.
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3
Another Kind of Primitive Dreamv

Ao imaginarmos os soldados 14 deitados, assistindo as imagens em movimento nas
paredes de pedra a sua frente, chega-se a conclusdo de que assistimos a filmes
instintivamente, como uma terapia para a dor mental ou emocional. Dezenas de
milhares de anos atrds, quando nossos ancestrais viviam em cavernas, eles
frequentemente desenhavam em suas paredes, mostrando-nos como viviam suas
vidas. Parece ser uma forca desconhecida no nosso sangue. Por esse angulo, é
possivel dizer que os cinemas, dentro ou fora de lojas de departamento, sdo nossas
cavernas atuaiso!l.

Uma forga desconhecida, um instinto, qualquer coisa que se apodera de nos
e nos leva: ¢ através de um misterioso chamado interno que Tio Boonmee, em 7io
boonmee que pode recordar suas vidas passadas (2010), seguira em dire¢ao a
uma antiga caverna, o local em que, ele recorda primeiro nasceu, embora nao
saiba se foi humano ou animal. Esta caverna, de acordo com Apichatpong
Weerasethakul, ¢ como uma volta as origens de um tipo de cinema primitivo,
onde se desenhava nas paredes e brincava-se com sombras?2. Na instalacdao
Primitive, veremos um grupo de jovens de Nabua dormindo dentro de uma
construcdo oval-uterina, descrita como uma espagonave, a narrar 0 mesmo sonho
que Boonmee tivera na caverna, como um reencontro onirico entre instalagdo e
cinema, ou, como prefere Weerasethakul, uma reencarnagao.

No presente capitulo, busco estabelecer uma discussdo em torno da
percepcao e apropriacdo do primitivismo no Primitive Project, de Apichatpong
Weerasethakul, tendo por objetos centrais tanto as pecas audiovisuais que
compdem 0 mesmo - a saber, as 7 video-instalagdes, 2 curtas-metragens, o longa-
metragem 7Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, premiado com
a Palma de Ouro em Cannes, em 2010 - quanto o livro de artista Primitive,

realizado pelo diretor para plataforma CUJO. Neste, Weerasethakul mistura

90 BERTOLO, José¢. DUARTE, Susana. Another kind of primitive dream: interview with
apichatpong weerasethakul. Cinema: Journal of Philosophy and the moving image, n.8, 2016. p
136. Tradugdo minha.

91 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas no escuro. IN: MELLO, Cecilia. Realismo

Sfantasmagorico. Sdo Paulo: Pro-Reitoria de Cultura e Extensdo Universitaria, USP, 2015. p.145

92 PERANSON, Mark; RITHDEE, Kong. Ghost in the machine: Apichatpong Weerasethakul s
letter to cinema. Disponivel em: http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-
machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/



http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
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fragmentos de diario de filmagem, pesquisa de roteiro, estudo de personagem de
Jenjira Pongpas, além de entrevistas e imagens documentais dos moradores e
Nabua.

Ao contrdrio do que vimos no primeiro capitulo, a afiliagdo de
Weerasethakul ao primitivismo ndo estd ligada a uma concepcdo externa de um
povo ou uma cultura dita “selvagem/primitiva”, que, mais proximo da natureza,
revelaria forcas primordiais represadas pelo intelectualismo racionalista, ou uma
relagdo teleologica entre o moderno (desenvolvido) e o primitivo (barbaro,
embrutecido) enquanto categorias historicamente datadas. Diferente de Picasso, o
primitivo de Weerasethakul ndo se d4 a partir da influéncia pléastica de outra
cultura ou mesmo de outro tempo, incorporando em sua imagem construgdes que
reportem ao periodo pré-renascentista ou pré-cladssico. Embora fagca uso de
referéncias ou adaptagdes de contos e historias pré-modernas da Tailandia, o
artista ndo advoga uma busca pela esséncia perdida de Sido, em um esquema
programatico, ou vanguardista, de restauragdo das “verdadeiras” raizes
nacionalistas, que, primitivas, revelaria uma face pura da nacdo, sem influéncias
estrangeiras.

Seguindo o debate levantado por McEvilley no final do ultimo capitulo,
veremos que o primitivismo de Weerasethakul da-se em uma dimensao
contemporanea onde tempos e realidades distintas coexistem em um mesmo
presente, descartando uma visao de mundo linear e teleoldgica. Ao apropriar-se do
primitivismo, o artista elabora uma visao particular do conceito, reconfigurando
elementos historicamente associados a ele, no intuito de reapresenta-lo em meio
aos debates contemporaneos.

Como colocou Larissa da Costa Mata, em texto que contrapde as visdes do
primitivo em Mario de Andrade e Georges Bataille, “pensar o primitivismo na arte
implica necessariamente uma reflexdo acerca da origem®¥”’. Para a pesquisadora,
os debates em torno do primitivismo historicamente associaram o primitivo a ideia

de origem enquanto génese, ou, como bem o colocou Bataille, a um “nascimento

93 DA MATA, Larissa Costa. Os primitivos: Mdario de Andrade e Georges Bataille. ARS, Sdo
Paulo v. 16, p. 157-172, 2018. p. 120.
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da arte”. Em seu estudo, a autora aponta como, durante 0 modernismo, a questao
da génese geralmente contrapunha o realismo figurativo, ou visual, a um realismo
intelectual, ou abstrato, onde a pratica decorrente do processo civilizatério era
identificada com o primeiro, enquanto o segundo estaria associado ao gesto
artistico das criangas, dos loucos e do ser primitivo, pré-historico.

Ao nos propor, em seu Primitive Project, tanto o reencontro com uma
caveira primordial, onde Boonmee lembra de ter nascido, embora sem saber se era
humano ou animal, quanto com uma espagonave uterina, onde dormem os
adolescentes de Nabua, Weerasethakul assume um dialogo com este aspecto
originario do primitivismo. No entanto, ao invés de associar ao gesto uma
determinagdo social ou historica, tanto a caverna quanto a espagonave de
Weerasethakul dd-se em um agora-presente, reinterpretando sua primitividade
como um estado acessivel através da propria experiéncia audiovisual,
construindo-os como espacos imersivos, sensoriais € de suspensao.

Comumente associada ao ber¢o da humanidade e da propria arte, o espago
da caverna ¢ também utilizada como referéncia ao proprio espaco do cinema,
onde, qual a caverna de Platdo, sentamos e assistimos impressdes de uma
realidade que ndo esta propriamente na imagem. Ao explorar este imaginario, o
artista buscara equaciona-lo com sua propria visao particular da poténcia e fungao
da imagem audiovisual, em sua capacidade de criar “vidas sintéticas”, ou melhor,
reencarnagdes. Construidas a partir de memorias e afetos, as imagens de
Weerasethakul possuem um poder hipnodtico que extrapola os designios realistas
mais imediatos, solapando certezas e verdades.

Eliminando da equacdo do primitivismo aquilo que ¢ social ou
historicamente dado - seja um outro excluido, seja um tempo historico passado - o
artista direciona seus esfor¢cos na exploracao da poténcia do proprio imaginario
ligado ao desenvolvimento do conceito, denunciando, ao fim, tanto a forca deste
nosso desejo misterioso pela existéncia de uma origem, quanto seu carater
eminentemente utopico. Afinal, se o primitivo ndo € um outro, nem tampouco um
tempo ou objeto cientificamente, historicamente, definidos, como explicar a

existéncia de uma experiéncia primitiva se ndo a partir da permanéncia de seu
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imaginario que, mesmo sem as bases argumentativas que os sustente, perdura e
captura nossa atencao?

Como o titulo deste capitulo ja& nos sugere, o que encontraremos com
Weerasethakul ¢, de fato, um outro tipo de sonho primitivo, baseado na
construgdo utdpica da experiéncia de um “estado primitivo” que se da no presente,
possibilitado por elementos constituintes do proprio meio audiovisual que,
elaborando uma abertura em meio ao agora, encena e performa quebra de
temporalidades e dimensdes, reconectando tudo em um unico ¢ mesmo fluxo
espiritual.

Embora trabalhos académicos percebam o uso do animismo Khmerniano, e
sua relacdo possivel com uma dimensdo xamanica da imagem9%, além do
investimento de Weerasethakul em criacdo de estados hdpticos-sensoriais, em
detrimento de certa relacdo escopofilica da tradicional narrativa classica
cinematografica®>, como analogias possiveis de uma dimensao espiritual em sua
arte, proponho, aqui, um outro caminho de contato entre sua obra e o
primitivismo, partindo de colocacdes do proprio artista como base de leitura de
uma experiéncia primitivista.

Para tanto, dividiremos nossa escrita em dois movimentos. No primeiro,
partindo da uma definicdo dada pelo artista sobre o significado de Primitive,
apontarei as bases que apoiam a minha investigagdo do primitivismo em
Weerasethakul. Através de uma compreensdo da propria histéria que levou ao
Primitive Project, remontando ao passado da Tailandia e de Isaan, assim como da
visdo que Weerasethakul tem de sua missdo artistica, apontaremos como seu
primitivismo interliga construcdo e estruturagdo audiovisual como forma de
promover um acesso a esta dimensao.

Com uma formagao e pratica de carater hibrido, Weerasethakul ndo percebe

a relacdo audiovisual apenas como resultante de uma filmagem, mas leva em

94 MONDZAIN, Marie-José. 4 perseguicdo no cinema: um ensaio sobre Tropical Malady, de
Apichatpong Weerasethakul. Belo-Horizonte: Revista Devires, v.7, n.2, 2010. p. 180-197.

95 LOVATT, Philippa. Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?”’: Haptic
Sound and Embodied Memory in the films of Apichatpong Weerasethakul. Harvard: The New
Soundtrack, vol.3, no.1, 2013. p. 61-79.
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conta a propria forma de tratamento e apresenta¢do de suas imagens no espago e
tempo de suas projegoes, reposicionando o cinema dentro de uma discussao mais
ampla como arte contemporanea. Com isso, a propria estrutura e desenrolar da
duracdo do objeto audiovisual sdo utilizado como forma de modulacdo de nossa
percepcdo e engajamento sensorial, aproveitado por Weerasethakul como ponte
que promove o encontro com a experiéncia primitiva.

Apds este preambulo conceitual, deteremo-nos no Primitive Project,
realizando uma leitura que se inicia com 7Tio Boonmee que pode recordar suas
vidas passadas (2010), passando por sua reencarna¢ao no espaco instalativo, com
os videos de Primitive, ¢ terminando na andlise, em separado, dos dois curta-
metragens que o completam, Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee.

Sendo o Primitive Project um empreendimento multimidia, abordando tanto
a sétima arte quanto o universo instalativo, sera interessante perceber até¢ que
momento sua formulacdo cinematografica traduz-se, ou ndo, no espago
museologico. Neste sentido, hd resquicios em minha dissertacao da discussao do
pos-cinema, no minuto em que assumimos que certas praticas artisticas de
Weerasethakul excedem o repertorio tradicional da pratica cinematografica, em
um hibridismo estético que incorpora elementos instalativos para dentro da sala de
cinema e vice-versa’.

No entanto, pontuo que o desejo de primitivizar o cinema ¢ também um ato
de reencontro com o mesmo, e pensa-lo dentro de um panorama contemporaneo,
como o faz Weerasethakul, ¢ assumir que este gesto parte de uma postura
reflexiva sobre o estado do cinema frente as novas possibilidades de telas e
expressoes audiovisuais. Como demonstrarei mais a frente, certa relagdo entre o
cinema e a instalacdo estd na base conceitual de Primitive, em um espago de
mutua friccdo, denunciando aproximagdes e, o que ¢ importante, diferengas. Olha-
los, como faz Weerasethakul, como dois “animais diferentes” ¢ assumir que ha

particularidades e especificidades em cada pratica, e transportar isso a um

96 JTHOON, Kim. Between auditorium and gallery: perception in Apichatpong Weerasethakul s
films and installations.IN: GALT, Rosalind; SCHOONOVER, Karl (org). Global art cinema: new
theories and histories. Nova lorque: Oxford University Press, 2010.
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horizonte primitivo, ou seja, na busca por raizes e bases, ¢ também fundamentar
tanto o que ¢ e o0 que ndo ¢ intercambiavel.

Embora a instalagdo tenha sido exposta poucos meses antes da estreia de 7io
Boonmee no festival de Cannes, subverto esta ordem cronolédgica. Se certo cinema
estd a morrer, como argumenta Weerasethakul, e o Primitive Project seja sobre
transformagdo e reencarnagdo, que encaremos primeiro a morte € depois sua nova
vida.

3.1

Primitive Project

3.1.1
Memorias de Nabua e Boonmee

Um angulo de Primitive é uma critica direta do primitivismo de nossa sociedade,
como, politicamente, nds raramente evoluimos. Ao mesmo tempo, € sobre voltar as
raizes das coisas, ir para a regido que eu amo ¢ onde cresci, mas que nunca de fato
explorei?’.

Como nos antecipa o artista, o uso do termo primitive tem, ao menos, dois
aspectos: ¢, de um lado, uma critica e um posicionamento politico diante da
maneira barbara, brutal, primitiva, com que o governo tailandé€s tratou e trata suas
areas periféricas, em especial a regido de Isaan, nordeste da Tailandia; do outro, ¢
um movimento de regresso, de reencontro com origens e raizes, que, em Primitive
Project, ao lidar com a memoria pessoal e coletiva de um lugar, revela-se como
uma experiencia sensorial de entrega e abertura, que implicam em morte,
transformagdo e renascimento. Com isso, primitive ¢ tanto um elemento externo e
critico - uma violéncia que reprime - quanto um retorno afetivo, e, portanto,
intimo e/ou pessoal. Para melhor apreciar o que estd em jogo no primitivismo de
Weerasethakul, realizo uma pequena digressao em torno da histoéria da Tailandia e

da propria concepcao do Primitive Project.

97 WALLESTON, Aimé. Apichatpong Weerasethakul: New Museum. Disponivel em: https:/
www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/


https://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/
https://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/
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llustra¢do 6: Mal dos tropicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul

O germe de Primitive nasce durante a produg¢do de Mal dos tropicos.
Visitando o templo de Sang Arun%, préximo a sua casa em Khon Kaen,
Weerasethakul recebe de um monge budista o livio Um homem que pode recordar
suas vidas passadas (1983), que o mesmo escrevera a partir das lembrancas de
um antigo frequentador do templo, Boonmee Srigulwong®. Com uma trajetoria
artistica marcada pela questio da memodria, a possibilidade de lembrar outras
vidas fascina tanto o diretor que ele incluiria em um didlogo entre os dois
protagonistas de Mal dos trépicos, mengdes a um “tio” que “pode recordar 200

anos de suas vidas passadas”.

O que me interessou foi que ele sempre renascia ¢ perambulava na mesma regido, o
nordeste, onde eu cresci. Eu invejei sua habilidade de lembrar-se de séculos atras.
Ele podia ver e rever seu passado. Ele ndo precisava de Cinema. Na verdade, nem a
gente precisaria, caso conseguissemos ensinar nossa mente a “ver” como ele via.
Infelizmente, somos muito brutos, seres primitivos 109,

Por anos, Weerasethakul tentou adaptar o livro para um formato de longa-

metragem. Suas obras ficcionais anteriores, Eternamente sua (2002), Mal dos

98 Templo do Amanhecer ou Templo da Alvorada.

99 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Mildo: CUJO, 2009, p. 18.

100 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org).
Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 192.
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tropicos (2004) e Sindromes e um século (2006), todas nasceram a partir de
memorias ou fatos biograficos da vida do artista, seja pela exploragao
homoafetiva do amor (Mal dos tropicos), sua relagdo intoxicante com a felicidade
(Eternamente sua), ou uma reimaginacdo do primeiro encontro entre seus pais
(Sindromes e um século). Com isso, adaptar uma vida que nao € sua demonstrou-
se uma tarefa dificil para Weerasethakul, de modo que, em 2008, com apoio de
fundos como o Haus der Kunst (Munich), FACT (Foundation for Art and Creative
Technology - Liverpool), e o Animate Projects (London), o artista decide abrir-se
a aventura de percorrer o nordeste da Tailandia, a regido conhecida como Isaan,
em busca dos resquicios de Boonmee, cujas vidas passadas todas estariam
atreladas ao lugar.

Embora tenha crescido em Khon Kaen, uma das principais cidades de Isaan,
Weerasethakul nunca de fato tinha explorado a regido. Ao contrario dos grandes
centros urbanos, como Bangkok ou Chiang Mai, Isaan ¢ conhecida por ser
largamente rural, sendo pejorativamente caracterizada pela capital como
“atrasada”, e seus habitantes e crencas como “primitivos”. Esta tensdo entre Isaan
e os grandes centros urbanos, além de expor um preconceito enraizado na
sociedade Tailandesa, ¢ também um dado importante dentro da trajetoria pessoal
de Weerasethakul, que admite ter sido, pelo menos no inicio de sua carreira, um
pouco “anti-Bangkok”. Lembrando do periodo em que graduou em Arquitetura na
capital, o artista admite ter sentido vergonha em assumir publicamente ser de
Khon Kaen, citando a freqiiéncia com que via, em espagos de comédia, recorrente
piadas sobre o “rudimentar” dialeto de Isaan!®l. Nao por acaso, seu primeiro
longa-metragem, o experimental Objeto misterioso ao meio-dia (2000),
inspirando-se no jogo surrealista do cadavre exquis, ¢ marcado por uma viagem
Tailandia adentro, partindo das ruas de Bangkok e terminando na paisagem rural

de Isaan.

Por quinze anos, eu vivi em uma cidade chamada Khon Kaen, mas nunca explorei
toda a regido. Assim como muitos filhos do nordeste. Essa terra arida e seca,
embora sua historia rica, ¢ também esquecida. Eu me lembro de visitar varios sitios

101 The Isaan Record. Apichatpong Weerasethakul: bursting bubbles, awaiting a dark future.
Disponivel em: https://isaanrecord.com/2019/02/01/apichatpong-weerasethakul-interview-tcdc/
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historicos com influencia Khmeriana. Mas era o maximo que eu conhecia. Muitas
pessoas daqui abandonam essas ruinas e migram para Bangkok, em busca de
trabalhos precarizados. Quando chegam, sdo discriminados por sua pele escura ¢
seu dialeto que lembra o de nossos vizinhos Laotianos, considerados sem
sofistica¢do. Eu estava curioso em ver o que tinha nesta terra, que guardava o
espirito de Boonmee!02,

Esta relagdao entre o centro e sua periferia, ou entre um discurso oficial da
cultural Siamesal03, marcadamente hierarquico e cerimoniosol%4, e a busca por
desvios ou outras proposi¢des e ideias de Tailandia, revelam, em Weerasethakul,
um gesto transgressor que desafia a politica centralizadora do nacional-
desenvolvimentismo Tailandés. Uma caracteristica do pais ¢ sua tradi¢dao
propagandistica e doutrindria, que, tendo Bangkok como sua vitrine para o
mundo, busca estabelecer um sentido Unico da esséncia “Thai”, elevando a
monarquia como emblema sacro da identidade Tailandesa!05,

Com um passado marcado por golpes e repressdes militares, a maneira
como Isaan sera incorporado dentro do discurso oficial ¢ marcado,
principalmente, por dois grandes movimentos.

Diferentemente de quase todos os paises na peninsula da Indochina, a
Tailandia nunca foi colonizada pela Europa. Com uma histéria e tradigdo
milenares, seu processo de unificacdo e construcdo de identidade nacional se
desenvolve a partir da exclusdo de ligacdes e crencas que compartilhava com
paises vizinhos. Neste sentido, a regido de Isaan se destaca, dado sua
circunstancia de fronteira com Laos e Camboja, o que propiciou trocas culturais e
religiosas que paulatinamente sdo associados a uma visdo “primitiva” ou

“selvagem” perante a modernizagdo de Sido. Em seu texto, Animismo e o cinema

102 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The Memory of Nabua: a note on the Primitive Project.
IN: QUANDT, James (org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009. p. 194.

103 Com as reformas de 1939, que transforma a monarquia absolutista em monarquia
constitucional, o tradicional nome de “Sido” ¢ substituido por “Tailandia”. No entanto, o termo ¢
ainda utilizado como forma de marcar as varias historias e tailandias existentes, como € o caso do

texto de May Adadol Ingawanij e David Teh.

104 INGAWANIJ, May Adadol; TEH, David. Only light and memory: the permeable cinema of
Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em: http://www.seismopolite.com/only-light-and-
memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul

105 INGAWANIJ, May Adadol. O animismo e o cinema realista performativo de Apichatpong
Weerasethakul. IN: MORAN, MELLO, Cecilia (org.). Realismo fantasmagorico. Sao Paulo: Pro-
Reitoria de Cultura e Extensao Universitaria, USP, 2015. p. 251.
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realista performativo de Apichatpong Weerasethakul, a tailandesa May Adadol
Ingawanij, ao investigar o papel da floresta como espago para metamorfoses nos
filmes de Weerasethakul, nos descreve um pouco estas mudangas de perspectiva
em relagdo a Isaan por parte do poder central da monarquia.

Antes da unificacao dos varios principados que iriam constituir a Tailandia,
a influencia do budismo Khmeriano estabelecia a floresta como espaco da
metamorfose e da transformacdo, um lugar “magico” de libertagdo que viria se
contrapor a visao da selva de obras como Heart of darkness, de Joseph Conrad.
Ao contrario da perda civilizatoria, e sua consequente bestialidade (Conrad), a
crenca animista percebia o contato com a natureza como possibilidade de
liberdade ou preservacdo da esséncia do eul06, em contos e histdrias populares em
que seus personagens, ao transformarem-se em animais, viam-se regenerados de
erros pregressos, comumente associados ao ego e a “danagdes” mundanas, como a
busca por posse ou avareza. Com a consequente modernizagdo do pais, esta
concepg¢do cosmologica da floresta paulatinamente serd vista como “pré-historica”
ou mesmo “primitiva”’, dando lugar a uma nova interpretagdo das areas rurais

como espacos do atraso a ser superado pela cultura.

Com o crescimento da competigdo imperialista por territorios no Extremo Oriente a
partir do século XIX, reis siameses procuraram transformar o que outrora fora um
territorio de varios principados em um estado de monarquia absolutista. Isso deu
inicio a uma articulagdo espacial do poder que mais tarde tornaria “primitiva” a
cosmologia da floresta como um lugar de metamorfoses. A selva veio a ser
representada como um espago selvagem povoado por seres “incivilizaveis”,
enquanto vilas na margem da selva eram habitadas por “sujeitos fiéis e atrasados”,
sob a lideranca de uma realeza esclarecida e modernizadora!07,

O fato de Weerasethakul, em Mal dos tropicos, ter adaptado um conto de
Noi Ithanon, que por seu turno ¢ uma releitura de Heart of darkness em uma
perspectiva Khmeriana, ja nos revela o quanto em sua arte busca-se um contato
com certo passado “pré-moderno” de Sido, assim como a sua relacdo a tradi¢ao
fabular de cunho popular. Neste primeiro momento de “auto-colonizagdo”, a

relacdo entre cultura/selva coloca Isaan e seu passado “hibrido” em uma

106 IDEM. p. 249.

107 IDEM.
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perspectiva relativamente a margem, um lugar preso a crengas e lendas fantasticas
que se dissipariam com a eventual modernizacdo. Este distanciamento iria
transformar-se em meados do século XX, com a chegada da Guerra Fria e
associacao da Tailandia com os Estados Unidos.

Com a sublevagao comunista de paises vizinhos, como o Camboja € mesmo
o Vietnam, as regides rurais de Isaan comecam a ser vistas como passiveis de
influencia ideoldgica subversiva. No decurso da década de 60, a retdrica e a
politica desenvolvimentista foca-se cada vez mais na agenda anticomunista,
chegando ao ponto de estabelecer, em Isaan, uma rodovia que possibilitasse

acesso por parte dos Estados Unidos.

A emblematica iniciativa de construgdo de uma rodovia foi planejada para
consolidar a posicdo estratégica dos Estados Unidos, basicamente tornando a
regido nordeste do pais, Isaan, acessivel como fortaleza militar. [saan se tornou um
ponto sensivel devido a proximidade geografica e os arcaicos lagos culturais que
mantinha com a Indochina, que era rapidamente transformada em estados
comunistas '8,

Com isso, os povos e vilas de Isaan ndo podiam mais manter a caracteristica
marginalizada de “sujeitos fieis e atrasados”, mas precisavam ser convertidos em
espacos a serem cultivados, policiados e organizados, em sintonia com o
capitalismo tailandés. O objetivo, novamente com Ingawanij, era “transformar as
pessoas que viviam no limite do selvagem em sujeitos do nacionalismo oficial
através da combinagdo de incentivos ao desenvolvimento e da violéncia de
estado109”, Como resultado desta nova politica ocupacional e repressiva, as selvas,
anteriormente associadas a uma cosmologia de metamorfoses, receberdo uma
nova interpretacdo, transformando-se em um espago perigoso, onde homens ou
morrem ou desaparecem.

E assim, encontramo-nos com o Primitive Project. Durante suas
perambulagdes por Isaan, em busca de rastros e memoria de Boonmee, devido as
enchentes anuais do Rio Mekong, Weerasethakul ira deparar-se com a

“adormecida” vila de Nabua, um sitio historico que parecia parado no tempo. Se o

108 IDEM. p. 251.

109 IDEM.
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vilarejo, como coloca o artista, ¢ um lugar onde “memoria e ideologias estdo
extintas!'!0”, isto se da como consequéncia de um processo que se inicia no dia 07
de Agosto de 1965, conhecido como “O dia em que o primeiro tiro ressoou” 111: o
momento em que membros da for¢a governamental entram no primeiro conflito
aberto contra a pequena dissidéncia comunista que nascia no vilarejo.

Como consequéncia, uma ocupacao militar ir4 estabelecer-se em Nabua até
meados da década de 80. Os videos da instalacao Primitive sao realizados com os
jovens meninos do vilarejo, filhos da geracdo que sofrera com a repressdo, onde a
morte ¢ o desaparecimento continuo de homens alimentou a lenda urbana da
“Viuva Fantasma”, que abduzia todo homem que invadisse seu reinado!!2,
legando ao distrito de Renu Nakhon o apelido de “Cidade da Viuva”. Por seu
turno, no longa-metragem, Boonmee ira confessar a Tia Jen que sua doenga talvez
seja um carma, em decorréncia direta dos comunistas que matou. “Depende das
suas inteng¢des. vocé os matou pela nagdo, ndo ¢?”, responde Jen. Deitando-se,
Boonmee, como se desistisse de buscar razdes, resmunga: “Pela nacdo...sei 14”.

Em uma entrevista, reproduzida no livro de artista Primitive, entre
Weerasethakul e uma viuva de Nabua, Senhora Damnuan, podemos observar nao
s6 uma memoria dos horrores desta época, como a noc¢do da selva como espago

misterioso onde homens desapareciam.

AW: Como era entdo, quando os soldados vieram morar na vila?
SD: D4 até um gosto ruim na boca; foi assustador. Se eles nos encontrassem com

outra pessoa, nos batiam. Duas ou trés pessoas ndo podiam caminhar juntas. Se nos
juntassemos, nos afastavam. Morreriamos na certa. Existia uma tropa de soldados
aqui. Quando eles vieram levar meu irmdo mais velho ¢ meu pai, disseram que
nossa familia era comunista...e era verdade. A uma da manhi, nos encurralaram e
capturaram-nos, nos chutavam. Meu irmdo morreu em Udon. Ele apanhou e

morreu por conta dos machucados. Eu tive trés irmdos. Eles todos fugiram para a

110 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Disponivel em: http://
www.kickthemachine.com/page80/page22/pagel3/page62/index.html

11 DRAHMOUNE, Fabian. Northeasterners mark 50th anniversary of the communist armed
struggle. Disponivel em: https://isaanrecord.com/2015/08/13/northeasterners-mark-50th-
anniversary-of-the-communist-armed-struggle/

112 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The Memory of Nabua: a note on the Primitive Project.
IN: QUANDT, James (org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009. p. 197.
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selva. Se eles ndo tivessem ido para la, teriamos sido mortos. N&do tiveram

escolhal!l3,

Ainda, para Weerasethakul, a historia de Nabua ecoa a propria situacao
contemporanea da Tailandia, que, na época (2009), sofria tensdes politicas apos
Abhisit Vejjajiva assumir o posto de primeiro ministro. Reconhecido como
participante do golpe de estado de 2006 (mesmo ano em que o longa-metragem
Sindromes e um século sofrera cortes da censura), manifestacdes capitaneadas
pelas “Camisas Vermelhas”, identificados como originarios de Isaan, buscou
impedir sua ascensao, sofrendo uma brutal repressdao que se revelaria um ensaio
para o golpe militar de 2014, que perdura até os dias atuais.

Como o diretor revela para Lee Chatametikool, seu editor, em uma conversa
de 2011, ao unir Nabua e Boonmee, Weerasethakul percebe que seu projeto
artistico transformara-se em um tributo a Isaan, a sua paisagem e memoriall4,
Filho de dois pais médicos chineses, pioneiros na ocupagdo ¢ modernizagdo de
Khon Kaen, os horrores de Nabua ocorreram no mesmo periodo em que
Weerasethakul, nascido em 1970, era apenas uma crianga de classe média,
apaixonada por cinema, novelas, historias em quadrinhos e contos fantasticos
sobre seres hibridos que habitavam as florestas. Refletindo sobre a relagdo entre a
sua historia pessoal e a historia coletiva de Isaan, o artista constréi seu Primitive
Project como um “exame das raizes de onde eu vim, em cavar e ver se eu consigo
compreender as condi¢des de minha vida e de onde ela veio!!5”. Nao por acaso,
em todas as pec¢as audiovisuais de Primitive Project o dialeto proferido ¢ o
tailandés de Isaan.

A instalagdo Primitive, ¢ longa-metragem 7Tio Boonmee, entdo, sao como
satélites que orbitam em torno de uma regido, manifestacdes diferentes que

nascem de um mesmo lugar ou experiéncia (pessoal e coletiva), através dos quais

113 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Mildo: CUJO, 2009. p. 38.

114 WEERASETHAKUL, Apichatpong; CHATAMETIKOOL, Lee. Revelations with Apichatpong
Weerasethakul and Lee Chatametikool. Disponivel em: http://2-mag.com/site/story/
RevelationstWith+Apichatpong+Weerasethakul+and+Lee+Chatametikool

115 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The fabulist. Disponivel em: https://www.aesop.com/au/r/
the-fabulist/apichatpong-weerasethakul
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o artista influi o0 mesmo impulso primordial de cavar em direcdo as suas raizes. Se
em Nabua, isso se revela através dos jovens meninos imersos em espagos
fantasmagodricos e na espagonave, em 7Tio Boonmee, o diretor vira-se para si
proprio e suas memorias, cavando em dire¢do a sua infincia e seu amor pela
imagem em movimento, resumido pelo encontro com a caverna ‘“meta-
cinematica”. Assim, em Primitive Project, temos, de um lado, a memoria coletiva
de Nabua, e, do outro, a memoria pessoal de Apichatpong Weerasethakul: Eu sou
Boonmee e ele sou eulls,

Nao por acaso o longa-metragem ¢ estilisticamente dividido em seis partes,
todas fazendo referéncias as estéticas e tradigdes audiovisuais tailandesas que
marcaram sua formacdo, como o drama novelesco da Princesa e do Bagre,
reminiscente dos programas televisivos sobre reis e rainhas do Sido, ou a presenga
de um personagem como Boonsong, o macaco-fantasma, que, com sua roupagem
kitsch e olhos de vermelho de LED, remetem aos filmes de ficgdo cientifica das
décadas de cinquenta que Weerasethakul adorava.

A filmagem em Super 16 mm ¢ apenas mais uma homenagem ao estilo de
filmagem de baixo orcamento que, com sua inocéncia e simplicidade, servem de
inspiragdo para a propria atuagdo dura e placida em Tio Boonmee, cuja
ambientagdo por vezes remete ao cinema mudo e seus simples truques de espelho,
como na aparicdo fantasmagoérica de Huay, esposa de Boonmee. Diante da
impossibilidade de adaptar a vida de uma outra pessoa, o artista decide
transformar Boonmee em um veiculo que explora tanto o cinema, quanto sua
propria vida pessoal, transformando o quarto do protagonista em uma memoria do
quarto de seu pai, que veio a falecer antes das filmagens do mesmo problema

renal que acomete Boonmee, cujo real motivo de morte ¢ desconhecido.

Quando eventos sdo representados através do cinema, eles se transformam em
memorias compartilhadas pela equipe, pelo elenco e pelo publico. Uma nova
camada de memoria (simulada) ¢ adicionada na experiéncia do publico. Neste

116 BADT, Karin. Interview With Winner of Cannes Festival: Thai Director Weerasethakul Speaks

About Reincarnation. Disponivel em: https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-
of b_587179?guccounter=1
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sentido, filmar ndo é mais do que criar vidas passadas sintéticas. Eu me interesso
em explorar essa maquina do tempo!17.

3.1.2
Construindo a Experiéncia Primitiva

Por outro lado, ao assistirmos as imagens que compdem o Primitive Project,
de pouco ou nada da histéria de Nabua ou da vida de Weerasethakul ¢ apreendido,
ou claramente explicitado. Ao contrdrio do que possa ser tradicionalmente
esperado de uma obra com teor politico, as imagens obliquamente fazem alusoes a
estes elementos, investindo mais em uma atmosfera fantasmatica, espetral, que
talvez possamos interpretar como um diagnostico do estado da memodria como
ruinas no presente!!8, Weerasethakul ndo constr6i um universo ficcional no
sentido classico - com seu andamento narrativo, sua divisdo dramatica em trés
arcos, sua busca pela identificagdo psicologica entre publico e personagem - nem
se filia a um cinema politico tradicional, langando mao de alegorias ou andlises de
discurso. Para o artista, o audiovisual é sobretudo um espaco relacional e de
experiéncia, um jogo ilusério que busca acionar nossa participagdo via nossos
sentidos e percepcao, hipnoticamente tragando-nos para dentro de seu misterioso
universo.

Isso ndo significa, no entanto, que nao ha ligagdo entre a histdria repressiva
da Isaan e sua proposi¢do do primitivismo. Como iremos apontar mais adiante, o
gesto regressivo da proposicao originaria do (re) encontro com a caverna, traz em
seu bojo um sentindo espiritual ao primitivismo, como se, diante do traumatico
estado da memoria de Isaan, o artista performasse uma reconexdo e regeneragao
de nova vida. Mas, ao distanciar-se de um modelo narrativo classico, e investir em
uma relagdo sensorial e perceptiva de cinema, Weerasethakul propde uma outra
concepgdo do primitivo, nao o identificando - como o faz a visdo conservadora e

preconceituosa do governo central de Bangkok - nos personagens ou cultura dos

117 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Director s statement. IN: LORMAND, Richard. Uncle
Boonmee who can recall his past lives press book. UK: One Editions, 2010.p. 6

118 INGAWANIJ, May Adadol. O animismo e o cinema realista performativo de Apichatpong
Weerasethakul. IN: MORAN, MELLO, Cecilia (org.). Realismo fantasmagorico. Sao Paulo: Pro-
Reitoria de Cultura e Extensao Universitaria, USP, 2015. p. 251.
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povos de Isaan. Embora o Primitive Project faga referéncias ao animismo e a
reencarnagdo, elementos tipicos da cultura hibrida da regido, o artista ndo os
aponta como objetos (primitivos) a serem apropriados como amuletos, nem
caracteriza aqueles que facam uso destas crengas como seres magicos, miticos, ou
puros.

Seus personagens sdo, em um sentido absoluto, mundanos, leves,
engracados, pops. Veremos os jovens de Nabua com suas roupas de marca, seus
cabelos estilosos, evidenciando sua contemporaneidade e sua relagdo com a
industria cultural. Ao mesmo tempo, Boonmee transforma-se em um grande
fazendeiro, um homem que, mesmo tendo participado da morte de comunistas,
ndo se apresenta como violento ou bruto, passando por quase todo filme sem se
recordar de uma unica vida passada. O personagem de Tong, ao fim do longa-
metragem, fugird de um templo budista por ter medo deste lugar “bizarro e
assustador”, enquanto Tia Jen, no auge do preconceito citadino, confessa nao
confiar no empregado de Boonmee, um laosiano.

Com todos os seus vicios, contradigdes ou graca, o artista nunca julga ou
individualiza os dramas de seus personagens, mas incorpora-os dentro da
paisagem em que estdo inseridos. Seu uso de planos abertos e médios, e sua
negacao ao uso do plano ponto de vista - onde a camera assume um lugar
psicologico - ou do close-up, estruturam uma relagdo continua entre personagem e
espago, enfatizando sua presenca nos mundos ndo como protagonistas apartados
ou acima da natureza, mas como seres transitorios que existem no tempo e no
espago, as vezes em acordo ou desacordo com os mesmos. Tanto no longa-
metragem, quanto na instalagdo, seus personagens performam nao como objetos a
serem explorados, estudados ou apropriados, mas, sim, como mais um elemento
que esta em relagdo a outros elementos dentro do quadro, constituindo suas
imagens de uma sensacgdo popularmente caracterizada como de um fluxo.

Com isso, ao contrario das concepgdes do primitivo que vimos durante o
século XX, Weerasethakul nao o construird a partir de uma relagao externa com
um outro, assumindo uma posi¢do de romantizagdo do mesmo como um

“semelhante que ndo ¢ igual”, que, definido a partir da diferenca ou do poder puro
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da negatividade, constitui-se como a manifestacdo da existéncia objetal'!® (as
forms for use, como diria Hal Foster). Ao invés do “primitivo enquanto objeto”, o
artista nos apresentara o primitivo enquanto um estado a ser experienciado.
Abordando o conceito a partir de uma intima interpretacdo de seu
imaginario, Weerasethakul elaborard o acesso a esta dimensdo primitiva como
uma abertura - um acontecimento que se da no agora - possibilitada pelos proprios
elementos constitutivos do meio audiovisual, a partir de sua capacidade de criacao
de estados de suspensdo, de bolhas espago-temporais que, em sua qualidade
imersiva, langa-nos em um vao onde certezas e pré-concepcdes sao colocadas de
lado, obrigando-nos a uma entrega e relagdo imediata com a experiéncia proposta.

Para atingir este “estado primitivo”, Weerasethakul langard mao de
determinadas estratégias de relagdo com o espectador, hipnotizando-o em sua
aderéncia ao universo proposto at¢ o momento em que, enfim, somos langados
dentro desta caverna. Ou melhor, de modo a ascender ao sentimento da
experiéncia do primitivo, o artista precisard, antes, estabelecer pontos de
referéncias realistas que deverdo ser quebrados no ato de abertura para com esta
dimensdo, caracterizando-o, assim, como um gesto de soltura e entrega, de
dissolug¢do de concepgdes anteriormente estabelecidas, na proposicao de um salto
que nos encapsula, nos agrega, a sua imanéncia fluida e continua.

Com isso, o “estado primitivo” serd caracterizado por sua sensagdo de
suspensdo e pela encenacdo, e perfomance, da transitoriedade entre diferentes
tempos e realidades, como se acessassemos a um sonho utdépico em que seres
hibridos e magicos da floresta, um antigo matador de comunistas e os filhos
daqueles que ele matou, além da propria subjetividade do cineasta, pudessem,
enfim, co-pertencer e integrar-se junto ao tempo primordial da memoria de Isaan.

No livro de artista Primitive, que também compde o Primitive Project,
Weerasethakul reproduz um fac-simile de uma cena do roteiro do longa-metragem
Tio Boonmee ndo utilizado no produto final, talvez por sua qualidade expositiva.
Trata-se da cena em que Boonsong, o homem-macaco, filho de Boonmee, narra o

dia em que se transformara em um ser hibrido. Aqui, temos um acesso a esta ideia

119 MBEMBE, Achilles. Critica da razdo negra. Lisboa: Editora Antigona, 2014. p. 28.
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utdpica do universo e do estado primitivo de forma clara, caracterizando-o como
um espaco entre o mundo dos homens e da natureza, um entre-lugar que

literalmente se acessa, como a concretizagdo de fabulagcdes juvenis.

Sim, aquilo que vocé ouviu quando era crianca. Eu fui atraido ao mundo
intermediario entre os homens e a natureza (...) Era Utopia, a forma mais préxima
da felicidade que jamais se sonhou, onde vocé€ vé seus membros com perfeigao e
sua mente transita entre dimensdes. Seus sentidos sdo transformados e libertados

de problemas mundanos!20.

Por outro lado, ¢ preciso lembrar que sua formagdo parte tanto da
arquitetura quanto do cinema e audiovisual. Em seu mestrado em Chicago,
Weerasethakul tem a oportunidade de assistir a filmes que ndo estavam
disponiveis na Tailandia, influenciando-se pelo cinema experimental norte-
americano, em especial, a escola estrutural da década de sessenta e setenta (como
Michael Snow, Andy Warhol, além de Bruce Baillie). Ao assisti-los, o artista
percebe, de um lado, o potencial autoral e pessoal da imagem cinematografica, e,
do outro, a importancia da constru¢do e estrutura de um filme na relacdo que
estabelece com o espectador.

Unindo suas duas formacgdes, Weerasethakul elaborara seus universos como
verdadeiros mapas de sedimentacdo de sensagdes e tempos, nos induzindo e
guiando em uma jornada que se da dentro e fora da diegese audiovisual, levando
em consideragdo nao sO a narrativa posta em movimento, mas a propria duragdo e

formatagdo da projecdo como elementos que influenciam nossa experiéncia.

E o que eu quero dizer quando falo de um tempo passado que acontece no presente.
Por que vocé esté lidando com a ideia de estar sentado e indo do ponto A ao ponto
B, e o tempo ¢ distorcido no presente. O tempo que vocé quer que o publico sinta é
diferente do tempo presente na sala de cinema 2!,

Estar ciente do modo de apresentacdo e a maneira como esta influi em nossa
percepcao do que ¢ mostrado, indica que o artista incorpora o proprio ato de

sentar-se para ver um filme na sala escura como elemento constitutivo de sua

120 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Milao: CUJO, 20009. p. 27.

12l KITAMURA, Katie. With Grain: A Q&A with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em:
https://aaww.org/with-grain-a-ga-with-apichatpong-weerasethakul/2/
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pratica e criagdo de imagens, refletindo sobre a forma como esta duracdo
transforma nossa experiencia. Ao realizar Eternamente sua, Weerasethakul nao
pensava apenas na questdo do fluir do tempo através do uso de planos longos e de
movimentacdo de seus atores, mas também em como a nossa relacdo com estes
personagens modificam-se no espaco de 90 minutos. Uma coisa € vocé ver um
personagem no minuto 10. Outra ¢ estar com ele por 40 minutos. Embora o
cinema se dé de forma linear, nossa relagdo com o mesmo se d4 no tempo, no
nosso tempo de visualizagdo, enquanto que, na instalacao, temos a liberdade de ir

e vir, construindo e reconstruindo relagcdes entre as varias imagens espalhadas

pelo espago.

Em Eternamente sua, os quatro personagens vao para um parque, uma selva, para
fugir do problemas mundanos e se libertar, aproveitar o toque, o sexo. Mas com o
tempo, com o sedimento do tempo, este prazer transforma-se em dor. Quando vocé
assiste ao filme, a cor, as folhas, as arvores, o som de passaros ¢ do rio, sdo
constantes e iguais. Mas os persongens ¢ o publico estdo juntos ha uma hora ou
mais, e nesta duracfo a sua relagdo com eles comeca a mudar, ela se transforma 22,

Esta caracteristica de formulagdo audiovisual transforma o primitivismo em
uma dimensao que ¢ acessivel a partir da articulagdo de dois principios basicos: de
um lado, o que serd proposto a nds ¢ uma experiéncia; do outro, esta experiéncia ¢
fundamentada por uma meticulosa construcdo interna e externa, como uma
jornada estruturada pelo artista que, levando em conta a propria duragdo da
projecdo fisica de um filme como espaco de modulagdo perceptiva, sedimenta e
prepara a nossa entrada na caverna. Com isso, Weerasethakul transforma o
primitivismo em uma experiéncia eminentemente imersiva, que, via
encantamento, aposta na qualidade sensorial e espiritual do aparato audiovisual
como forma de abertura, criagdo e construgdo deste estado, pautado por uma

entrega relacional entre publico e obra.

Cinema ¢ primitivo. Deviamos estar felizes por estar ainda no principio daquilo
que é cinema, um principio romantico em que as possibilidades sdo imensas. E um
momento de transi¢do excitante. Eu acredito que no futuro nds poderemos
compartilhar nossos sonhos ao plugar nossos cérebros, em um sono coletivo que

122 WEERASETHAKUL, Apichatpong. IFFR Big Talk #3. Disponivel em: https:/
www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0. Tradug¢@o minha.



https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0
https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

72

nos proporcionard mais empatia ao experienciar os sentimentos de outras pessoas.
E, entdo, ndo precisaremos mais de camera ou de projetor!23.

A primitividade que o artista encontra no aparato audiovisual vem de
encontro a sua particular concepg¢ao da finalidade do mesmo, ou seja, ao ato de
“experienciar os sentimentos de outras pessoas”. Este ato ¢ realizado em meio a
um “sono coletivo”, remetendo tanto a ideia da escuriddo da sala de cinema,
quanto a proposi¢do hipnética de suas imagens, que buscam ser recebidas como
que em um estado de semi-vigilia. Nao por acaso, seus planos trabalham dentro de
uma logica temporal ralentada, como se buscassem nos desacelerar, influenciando
nossa percep¢ao e apreciacdo do universo posto.

Por outro lado, este partilhar de sonhos e sentimentos, ndo derivam de uma
vontade emotiva por parte da obra audiovisual em atingir-nos como catarse
coletiva ou producdo de sensagdes especificas. Grande parte do interesse e apelo
de Weerasethakul passa exatamente pela capacidade de suas imagens em nos
suscitar uma variedade distintas de reag¢des, um circuito plural de sensagdes que o
artista elabora com muito afinco e determinagdo. Este assombro possivel de suas
imagens, esta capacidade de nos colocar em um estado de afasia ou
impossibilidade de articulacdo exata do que estamos sentindo, derivam de uma
qualidade reverberativa das mesmas, que operam feito ondas afetivas sobre nos.

Esta afetividade, por sua vez, advém de um fundamento bésico do cinema
segundo Weerasethakul: o fato de tratar-se de uma arte da reencarnagdo, isto €, da

reencarnagdo de memorias pessoais.

Cinema ¢ reencarnacdo. Este filme ndo € apenas sobre um cara que pode recordar
de suas vidas passadas. E também uma lembranga de minha vida passada, parte de
mim mesmo. Meu pai morreu de faléncia renal. O quarto no filme ¢ uma
assimilacdo do espaco de meu pai, a reencarnagdo de minha propria memoria, de
minha infancial24.

123 COOK, Adam. Dreams of cinema with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em: https://
filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/

124 BADT, Karin. Interview With Winner of Cannes Festival: Thai Director Weerasethakul Speaks
About Reincarnation. Disponivel em: https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-
of b_587179?guccounter=1
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Esta perspectiva de reencarnar a propria memoria imbui a imagem de uma
duplicidade: de um lado, seus planos nao traduzem esta memoria em um sentido
literal, ndo se comportam como tal ou explicitam a nds que, no fundo, trata-se
aqui da reconstitui¢do do quarto de seu pai e do processo de drenagem de rim que
este realizava; do outro, ha um evidente esforco do cineasta em, ao elaborar sua
cena, introjetar na mesma um sentimento que lhe reapresente a memoria do
proprio pai, infringindo na imagem uma poténcia “fora de lugar”, uma camada
afetiva que reverbera e nos atinge.

Esta relagdo entre o que ndo sabemos ou o que ndo ¢ explicitado, € o
sentimento depositado em seu tratamento, incide sobre nossa experiéncia de suas
imagens, cuja sensacdo de dificil apreensdo ou descri¢do parte do proprio carater
abstrato do que ¢ subsumido. Com isso, sua qualidade reverberativa advém
exatamente por ndo se tratar, aqui, da reconstituigdo clara e literal de uma
memoria, uma tradugdo imagética da mesma como no cinema de Alain Resnais.
Weerasethakul ndo se interessa em nos colocar a par de uma verdade ou de erigir
caminhos que viabilizem uma instrumentagdo discursiva sobre sua pratica
artistica, abrindo-a, sempre, como algo a ser percorrido e experienciado
subjetivamente.

Nao por acaso, o universo do artista ¢ aquele em que as coisas se dao em
sua concretude fisica, e ndo interpretativa, em uma simplificacdo audiovisual cujo
objetivo ¢ atingir essa exuma¢do da memoria e expo-la em sua concretude na
imagem, fazendo-a, assim, prenha, gravida, ressoando em um equilibrio justo
entre a memoria € sua reencarnacao.

Quando vemos, por exemplo, o bufalo do inicio de 7io Boonmee, o filme ird
apresentd-lo como tal, um bufalo em sua concretude, sem psicologia interpretativa
ou personalidade humana. Mas o sentimento que dai emana ¢ depositado no
tratamento e na temporalidade com que este bufalo aparece, seja pela romantica
cor azulada da noite-americana, seja pela cdndida maneira com que se move,
revelando, enfim, que ha algo a mais neste bufalo, embora o filme decididamente
nao nos diga o qué. Mas ao percebermos que se trata de um dos poucos elementos

que Weerasethakul trouxe do livro de Boonmee, e saber que o macaco-fantasma,
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com o qual bufalo encontra-se no final da cena, vem de um sonho que o artista
ouvira de um amigo que, quando crianga comecamos a entender quantas coisas
ndo estdo de fato em movimento € em jogo na sequéncia, confirmando nossa
suspeita que, sim, ha algo a mais neste btfalo!

Com isso, podemos perceber como seu uso de planos longos e abertos, que
tendem a ser interpretados como um afastamento com relacdo ao que esta em
cena, acabam transformando-se em uma estratégia de desarme para o espectador,
uma forma subrepticia, mas convidativa, de hipnose e sugestdo. Ao confundir o
uso do plano aberto com busca por uma naturalidade de execucdo ou uma
objetividade da camara diante do que ¢ filmado, ficamos surpresos com os
sentimentos que ‘“magicamente” afloram em nos, sem dar-nos conta de que
assistimos, por exemplo, a reencenacao do primeiro encontro entre seus pais, ou

mesmo as lembrangas de Weerasethakul de seu primeiro namorado.

Penso que esta seja uma das razdes pelas quais fago filmes: minhas memorias
pessoais sdo sempre entrelacadas por aquelas de varias outras fontes, a leitura, a
escuta e a viagem (minhas proprias viagens e as dos outros). Era dificil naquela
época me lembrar do passado com clareza, entdo fiz filmes sem saber o qudo
verdadeiros eles eram na realidade. Este era um detalhe importante; era como
acordar os mortos € dar a estes uma nova alma, fazendo-os caminhar mais uma
vez!2s,

Ao ndo se tratar de uma verdade, o artista deliberadamente oculta a origem
da sensagdo aplicada em suas cenas, ou seja, sua memoria. Ao retornarmos para a
questdo do primitivismo, podemos, agora, refletir sobre aquilo que € posto em
movimento na caracteriza¢do do seu estado primitivo.

Como o artista mesmo coloca, sua pratica artistica esta mais proxima da arte
contemporanea do que do cinema tradicional, no minuto que lida com
referencialidade'?®, com um determinado imaginario. No caso do Primitive
Project, o imagindrio em questdo advém do conceito da caverna em sua

propriedade origindria, ou seja, como o espago de nosso nascimento, nossa

125 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas na escuro. IN: MORAN, MELLO, Cecilia
(org.). Realismo fantasmagorico. Sao Paulo: Pro-Reitoria de Cultura e Extensdo Universitaria,
USP, 2015. p. 133-34.

126 Cemetery of silence: in conversation with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em: http://
www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
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primeira casa. Esta ideia ndo foi criada pelo artista, mas foi-lhe possivelmente
introduzida pelo consumo de historias de quadrinho e contos fantasticos, como os
de Noi Ithanon. Ao unir este imaginario a sua peculiar percep¢ao do cinema como
a arte de reencarnacdo de memorias, Weerasethakul substancia seu estado
primitivo como uma lembranca juvenil da crenca na existéncia utopica de uma
origem do mundo e dos homens, revestindo sua caverna de sensacoes derivadas
de seus proprios sonhos em torno deste imaginario.

Diferenciando-se, por sua vez, do gesto referencial pds-moderno, sua
caverna nao ¢ apenas uma citacdo, mas a reverberagdo de uma memoria que,
como tudo em sua pratica artistica, deve ser também percorrida e experienciada.
Tratando-se de um imaginario fabular, a caverna ndo ¢ vista ou caracterizada
como real, mas as sensagdoes que dai emanam, em seu didlogo conosco, podem
muito bem sé-lo. Desta forma, Weerasethakul elabora um trabalho em torno do
imagindrio que ndo recorre ao sentimento de descrenga ou da ironia pés-moderna,
mas, explorando exatamente sua poténcia enquanto imaginario, langa-nos em um
ambiente tdo concreto quanto abstrato, tdo falso quanto real, tdo possivel quanto
verdadeiramente utdpico.

Portanto, aproximar-se e analisar seu primitivismo ¢ ter em mente que se
trata de uma experiéncia € de uma constru¢do, uma jornada estruturada pelo
artista que nos guia até ao estado primitivo. Ao olharmos para o longa-metragem
Tio Boonmee e o video-chave da instalagdo, Primitive, iremos perceber, por
exemplo, como em ambos tem-se uma estrutura pautada no desenvolver da luz do
dia, comegando suas cenas no alvorecer e paulatinamente adentrando a noite. Em
ambas as pegas, a acdo principal desenrola-se no periodo de dois dias, contendo,
ao fim, um epilogo reflexivo.

Ao mesmo tempo, a percep¢do temporal do artista nao leva em conta
apenas o tempo presente em suas imagens, mas também o nosso tempo presente
do lado de fora, sentados dentro da escuridao do cinema ou caminhando dentro de
um museu. Como isso, perceber suas pecas na inteireza de sua duracgao €, também,
parte da experiencia. Se cinema ¢, como diz Weerasethakul, sempre sobre o

passado, sobre vidas passadas, a nossa relagdo com esta imagem ¢, portanto, uma
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projecdo e ilusdo de presente, uma experiéncia sensorial e imersiva onde sentimos
como se estas memorias de fato reencarnassem diante de nods, borrando e

aproximando o cinema da instalagdo artistica e vice-versa.

O Primitive Project consiste na combinagdo de uma ambiciosa instalagdo ¢ um
filme. Eu tenho trabalhado em ambos os campos nos ultimos anos. No momento,
embora ambas as atividades se fagcam a partir de imagens em movimento, elas
ainda sdo animais diferentes. Enquanto uma instalagdo € sobre espago ¢ interagdo,
um filme é um sonho imovel. Na sala de cinema, eu sou um ditador, um
hipnotizador com o publico preso em suas cadeiras. No espago da instalagdo, eu os
deixo explorar o trabalho a partir de seu proprio tempo e caminho. Por outro lado,
eu aprendo muito com cada pratica e eu sinto, cada vez mais, a existéncia de um
pareddo que as separa. Mas, ao mesmo tempo, ¢ aparente que este pareddo esta
ruindo!27,

De acordo com Francesco Casetti, ao citar trechos de Reflections on the
Seventh Art, de Ricciotto Canudo, a “ideia que o cinema nos devolve a uma
condicdo primitiva e nos oferece uma experiéncia “origindria” ¢ largamente
presente em seus debates iniciais!28”. Esta condicdo e experiéncia, em muitos
teoricos do inicio do cinema, é revestida por certo carater redentor encontrado na
nova arte. Fruto do capitalismo cientifico e da mecanicidade, o cinema teria traido
seu grande mestre ao possibilitar o contato com certa dimensdo espiritual,
primitiva, do mundo e das coisas, revelando gestos, estados, relagdes que
solapavam a linguagem e a racionalidade.

O que talvez diferencie Weerasethakul destas proposi¢des iniciais € o fato
que, para ele, a imagem audiovisual ¢ sempre uma ilusdo, um jogo que se
aproveita do desejo primordial presente em todos nds - quais insetos atraidos pela
luz - de nos transportar e sonhar. O interesse, aqui, ndo € revelar o cinema como a
arte do real, mas, em se aceitando sua condig¢ao ilusoria, investir cada vez mais no
salto a escuriddo, com a sabedoria de que no processo sentimentos, sensagdes €

memorias sdo criadas e compartilhadas.

127WEERASETHAKUL, Apichatpong. 4 note on modes of representation. IN: NEWMAN,
Karen. Apichatpong Weerasethakul: Primitive. Liverpool: FACT, 2009. Disponivel para download
em: https://core.ac.uk/download/pdf/30617982.pdf

128 CASETTI, Francesco. The relocation of cinema. IN: DENSON, Shane; LEYDA, Julia (org.).
Post-Cinema: Theorizing 21st Century Film. Falmer: REFRAME Books, 2016. p. 611. Tradugdo
minha.
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Nas pecas audiovisuais que constituem o Primitive Project, Weerasethakul
nos conduzird para espagos escuros, uterinos, seja a caverna (Boonmee), seja a
espaconave (Primitive). No trajeto, um certo estado de suspensdo ¢ construido, de
modo a condensar uma atmosfera rarefeita que atravessa e liberta-se de conceitos
e explicagdes. Engolfando-nos em uma escuridao que remete a ideia de reencontro
com uma origem primordial, o artista indica possibilidades de reabertura e
horizontes de transformagdes, instalando-nos em um espaco utopico em que
cinema ¢ hibridizado com instalacdo, em que narrador e personagem fundem-se
em uma s6 voz, em que ficgdo e documentario transformam-se em apenas formas
possiveis de expressdo. Uma experiéncia, enfim, do primitivo como um espago
onde tudo se iguala e se reconecta.

O Primitive Project € seu convite para nos aproximamos do que ele chama

de um “outro tipo de sonho primitivo”.

Assim como quando olhamos para fantasmas, parecemos instintivamente querer
entrar em salas escuras; ficamos ansiosos pela possibilidade de ouvir histérias que
emanam daquela luz na escuriddo. E como voltar ao ventre de nossa mée, fugindo
para la por uma questdo de segurancal2d,

3.21
Boonmee e a Caverna

E, em Tio Boonmee, eu queria ir para a raiz dessa narrativa, que ¢ a caverna, onde
moramos e criamos os primeiros filmes, os desenhos de sombras no fogo. Entdo,
eu reflito bastante sobre isso em meus filmes, e sou fascinado por Platdo e pelo
Budismo. Mas, ao mesmo tempo, ok, esse cara aparece e nos fala sobre a luz do
sol, mas isso ¢ a realidade? Eu ndo tenho tanta certeza de que o lado de fora da
caverna, para onde ele estd apontando, ¢ necessariamente realidade!30.

Tio Boonmee apresenta seu universo ja nos créditos iniciais. Na tela preta
em que vemos os nomes das produtoras e do realizador, um som da natureza

preenche o espaco: a composicao ¢ de Akaritchalerm Kalayanamitr, que realizou o

desenho de som de todas as obras de Weerasethakul. Sugestivamente intitulada “O

129 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas no escuro. IN: MELLO, Cecilia. Realismo
fantasmagorico. Sao Paulo: Pro-Reitoria de Cultura e Extensdo Universitaria, USP, 2015. p.144.

130 Cemetery of silence: in conversation with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em: http://
www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul


http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
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Alvorecer de Boonmee!31”, as camadas sonoras pulsantes de vida - com insetos,
passaros, grilos - indicam o nascer de um dia. Entdo, como ¢ de costume nos
longas-metragens do tailandés, uma citagdo precede a apresenta¢do da primeira

imagem.

Olhando a floresta, morros e vales, minhas vidas passadas como um animal
e outros seres erguem-se diante de mim!32,

Como ja mencionamos, o longa-metragem ¢ estruturado a partir de 6 (seis)
segmentos diferentes, correspondendo aos 6 rolos de pelicula que constituem a
duracdo total da projecdao. Cada rolo, tradicionalmente, possui cerca de 15 a 20
minutos. Weerasethakul decidiu elaborar para cada sec¢do um tratamento
estilistico que os diferenciasse, seja pela atuagdo, seja pela natureza fotogréfica,
seja pela estratégia de filmagem. Assim, o primeiro rolo consiste da apresentacao
do filme at¢ a chegada de Boonmee, Tong e Jen na fazenda; o segundo ¢
composto pela sequéncia do jantar, com suas referéncias ao primeiro cinema, ao
uso de atuacao marcada e iluminagao dura; o terceiro rolo ¢ marcado pela fazenda
de mel e tamarindo de Boonmee, com sua luz natural e estilo placido,
referenciando filmes franceses do estilo “férias no interior”; o quarto ¢ marcado
pela sequéncia da Princesa e do Bagre, uma homenagem ao estilo das novelas
televisivas sobre os antigos principados da Taildndia; o quinto rolo introduz uma
atmosfera aventureira e de suspense, em um clima de liminaridade,
acompanhando Boonmee pela floresta cinematica da noite-americana até sua
morte dentro da caverna primitiva; a sexta e Ultima parte ¢ realizada na cidade,
onde Tong, Jen e Roong encontram-se em um quarto de hotel apos o funeral de
Boonmee.

Embora o filme seja sobre Boonmee e suas vidas passadas, as sequéncias
fantasticas do filme - a historia do bufalo e a relagao entre a princesa e o bagre -

ndo sdo confirmadas como representagdes diretas das mesmas. Durante o trabalho

131 O titulo da composicdo aparece no disco de Akaritchalerm Kalayanamitr, Metaphors (selected
soundworks from the cinema of apichatpong weerasethakul), 2017.

132 Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas, 2010.
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de montagem, o diretor optou por retirar uma voz off que propunha esta chave
interpretativa, optando por deixa-las abertas ao julgamento do espectador.

Ao mesmo tempo, como ja mencionamos, ha um trabalho particularmente
significativo com a ideia das fases do dia, a maneira como o filme brinca com as
passagens entre alvorada, dia e noite. Embora sua estrutura fragmentada, o longa-
metragem adere a essa logica ciclica do dia de forma conceitual, como uma
dimensdo temporal que subjaz ou transpassa todos os mundos, registros, elipses e
vidas paralelas encenadas. Em nenhum momento a montagem quebra essas
passagens ciclicas entre dia e noite, mas, sim, organiza seus fragmentos como se
estivessem inseridos dentro de um mesmo Tempo.

Com isso, essencialmente, a narrativa de Tio Boonmee € divida em dois dias
e um epilogo. O primeiro dia inicia na alvorada, com a aventura solitaria do
bufalo, e termina apdés a cena do jantar, onde Boonmee, Tong e Jen irdo
reencontrar-se com o fantasma de Huay, esposa de Boonmee, ¢ Boonsong, seu
filho desaparecido, que surge como uma macaco-fantasma. O segundo dia comeca
com uma cena de Jen dormindo, enquanto Huay, sua irma-fantasma, o observa, e
termina na sequéncia primitiva da morte de Boonmee na caverna.

O epilogo, realizado em Bangkok, transcorre apds o enterro de Boonmee,
onde, através de uma disrupgao espaco-temporal, Tong e Jen transformam-se em
duplos, dividindo sua realidade entre a possibilidade de estarem sentados, ao lado
de Roong (personagem de Eternamente sua), assistindo televisdo, ou estarem em
um restaurante, aguardando o atendimento ou seu jantar.

Outra caracteristica do trabalho de montagem de Weerasethakul esta na
maneira como suas obras costuram imagem e som a partir de uma ldégica de
camadas, onde, embora o plano seja longo ou extatico, uma modula¢do sonora
incide sobre nossa percepcao da cena, alterando seu tom e sensacdo. Assim,
embora a natureza linear inerente & montagem cinematografica (uma imagem,
depois outra, depois outra), ao pensa-la como camadas que modulam e
sedimentam, o artista elabora bolhas de suspensiao espago-temporais,

redimensionando paulatinamente nossas certezas e aderéncia ao modelo realista
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do universo de Boonmee, Tong e Jen, e preparando-nos para a experiéncia do
primitivo revelado na sequéncia da caverna. Com isso em mente, vamos ao filme.
O primeiro segmento narrativo abre com a imagem em contraluz de um
bufalo tailandés, um animal especialmente importante para a regido de Isaan, onde
tradicionalmente fora utilizado como for¢a de trabalho. A noite-americana influi
na atmosfera toques fantasticos, e a presenca de uma familia sentada ao redor de

uma fogueira, com roupas rusticas, remete a ideia de um passado ancestral ou pré-

historico.

llustragdo 7: Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas (2010), de
Apichatpong Weerasethakul

llustracdo 8: O bufalo
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O bufalo, preso por uma corda em uma arvore, remexe ¢ muge. A familia,
indiferente aos sons do animal, ndo percebe quando o mesmo, movido por
sentimento ou for¢a desconhecida, liberta-se de suas amarras e corre pela planicie.
Acompanhando o bufalo, somos levados para dentro da floresta, onde o animal,
caminhando até a proximidade de uma arvore, para e olha, inexplicavelmente, em
direcdo da camera. “Keow!”, grita seu dono, que reaparece para puxar € trazer o
animal de volta. Quando, enfim, eles desaparecem, um corte revela-nos o que o
bufalo tinha encontrado: um macaco-fantasma, que, com seus olhos vermelhos,
aparece estatico e surpreso de ter sido descoberto.

Aqui, ¢ importante perceber que quando o bufalo para e olha para a camera,
ele esta encarando o macaco-fantasma. Ou seja, Weerasethakul posiciona sua
camera assumindo um ponto de vista e/ou posicionamento espacial analogo ao do
macaco-fantasma, como se sua posi¢ao narrativa estivesse de fato “do lado de 14”,
ou seja, no mesmo espago-tempo dos seres magicos das florestas.

Este jogo de ponto de vista narrativo, que identifica na camera
cinematografica um atributo proximo ao espaco fabular e ancestral da Terra (neste
caso, de Isaan), ¢ um elemento importante dentro do Primitive Project, onde o ato
de narrar assume um posicionamento quase transcendental com relagdo aos
personagens em cena.

Um uso anterior desta estratégia pode ser visto no longa-metragem Mal dos
tropicos que, em sua sequéncia inicial, adiciona um plano afastado, do ponto de
vista da floresta, assistindo aos soldados carregarem o corpo de um morto. Em um
leve travelling “inexplicavel”, a cdmera faz um pequeno movimento para frente,
acompanhada pelo som da musica do desenho de som. L4, como aqui, o
posicionamento narrativo ¢ identificado com o espago e o tempo da ancestralidade
da floresta e da regido, invocando a ideia das muitas vidas e memorias presas e

incorporadas ao espirito e historia de um lugar.
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Tlustracdo 9: O Homem-Macaco

A sequéncia, toda filmada em tripé e planos longos, possui um ar fantastico
que contrasta imediatamente com o estilo e apresentacdo documental da sequéncia
que lhe segue, onde vemos Boonme, Jen, sua cunhada, e Tong dentro de um carro,
indo em direcao a fazenda. A luz de dia denota um passar de tempo com relagdo a

sequéncia anterior, embora ndo se possa afirmar tratar-se do mesmo universo.

Hlustragdo 10: Jenjira Pongpas

Jen, Tong e Boonmee estabelecem-se na fazenda. Além deles, temos a

presenga de Jaai, um jovem enfermeiro e ajudante de Boonmee, de origem

laosiana. Sentados em uma estrutura do primeiro andar da casa de Boonmee, Jen
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confessa a Boonmee achar os laosianos “fedorentos”, incorporando ao universo
do filme as questdes de classe e preconceitos entre os tailandeses e os paises
vizinhos.

O bloco inicial apresenta-nos ao aposento de Boonmee, criado a partir de
elementos encontrados em outras casas de Isaan na pesquisa de Primitive, além de
memorias de Weerasethakul do quarto de seu pai. Deitado, Boonmee ¢ auxiliado
por Jaai na drenagem de seu rim. A cena mantém o mesmo tom direto e
documental, realizada em um tnico plano aberto, onde vemos Jaai operacionar
ponto a ponto todo o processo de drenagem. Ao fim, o protagonista segreda ao
enfermeiro o seu medo da morte: “Vocé vai ficar comigo até o fim?”.

Em um corte seco, somos langados a noite, onde, em um plano aberto e
afastado, vemos Boonmee, Jen e Tong sentados ao redor de uma mesa iluminada
por uma luz colorida que pende do teto. Esta sequéncia do jantar € particularmente
importante para a nossa compreensao da criacdo do estado primitivo que veremos
na peregrinagao de nossos protagonistas pela caverna primordial. Aqui, o que se
inicia como uma cena simples, trivial, de amigos conversando apds um longo dia,
paulatinamente transforma-se em uma bolha espago-temporal de suspensdo, no
minuto em que recebem dois convidados “extra-mundo”: a falecida esposa de
Boonmee, Huay, e um macaco-fantasma, filho de Boonmee e Huay, Boonsong.

Como mencionamos, a cena comeg¢a de forma simples e direta, com os
personagens conversando sobre a comida ou os problemas de satide de Boonmee.
Entdo, a imagem fantasmdtica de Huay calmamente aparece sentada em uma das
cadeiras ao lado de Tong. Utilizando um velho truque de espelhos reminescente
do primeiro cinema, Weerasethakul traz a cena um ar de leve estranhamento. Ao
contrario do que estamos acostumados em filmes de terror a Hollywood, a
presenca do fantasma de Huay ndo nos lanca em uma atmosfera de tensao ou
horror, mas ¢ rapidamente incorporada a logica cotidiana da cena, onde seus
personagens, apds um primeiro momento de susto, logo aceitam sua nova
condi¢do de se comunicar com um espectro.

Embora Boonmee desconfie que a presenca de Huay seja uma premonicao

de sua morte, o ambiente s6 comega a alterar-se quando a sequéncia corta para
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planos da floresta. O desenho de som, até entdo preso a sua configuragdo inicial e
realista de sons da natureza e de cena, adiciona uma camada de tons graves de
trovoada. Entdo, pelas escadas, nossos protagonistas veem a chegada de
Boonsong, o macaco-fantasma, que, ao sentar-se a mesa, conta ao pai sobre todos
os seres e espiritos que, na floresta, conseguem senti-lo por causa de sua doenca.

E no momento em que Boonsong comega a narrar a histéria de sua
transformagdo em um homem-macaco que Weerasethakul lanca mao, pela
primeira vez, das estratégias de suspensdo que fardo parte do seu estado primitivo.
Enquanto Boonsong narra sua historia, a imagem entrecorta da cena do jantar para
um “flashback” do rapaz praticando a “arte da fotografia”. Durante o processo de
revelacdo de uma das fotos - em referéncia ao plot do longa-metragem Blow up
(1966), de Michaelangelo Antonioni - Boonsong descobre ter captado a presenca
de um “macaco-fantasma”, tornando-se obcecado pelo mesmo.

Aqui, ao invés de propor uma mudanca de registro pela alteragdo da
configura¢do pléastica da imagem, Weerasethakul e Kalayanamitr aproveitam-se
do elemento sonoro como poténcia sugestiva e hipnotica, modulando nossa
percepcao espago-temporal da cena. Durante o flash-back da histéria de
transformagdo de Boonsong, sentimos como que em um estado perpétuo de
flutuagdo e suspensao, como se atingissemos um espago movedigo onde a linha
que divide os homens dos seres magicos estivesse, temporariamente, abolida.

Enquanto o som misterioso envolve-nos, a temporalidade da cena ¢, ao
mesmo tempo, estatica e escorregadia, como se seu andamento linear e horizontal
estancasse e movesse-nos verticalmente, tateando outras percepcdes e relagdes
com a imagem. A sensacdo ¢ como se o filme tomasse voo, entrasse dentro de
uma bolha espago-temporal que flana. Este estado ¢ possibilitado pela conjungado
de uma imagem extatica e uma modulagdo sonora, ou melhor, na permanéncia do
registro do plano e a adicdo de camadas sonoras que incidem sobre o mesmo,
aliciando-nos com novas sensagdes que, por fim, acabam transformando nossa
relagdo anterior com este mesmo plano.

A partir desta estratégia, Weerasethakul consegue acionar € modular nossa

percepgao da cena sem, no entanto, precisar alterar o registro da imagem, como se


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712250/CA

85

explorasse outras possiveis relacdes com a mesma ao aproveitar-se do carater
sensorial do elemento sonoro. O estado de suspensao que deriva desta equagdo
nasce do fato que, diante de um trabalho sonoro misterioso ¢ imanente, temos a
tendéncia de dobrar nossa atengdo por sobre a imagem, que se transforma em uma
ancora dentro deste ambiente movedigo. Como a natureza do plano ¢ construida
como um fluxo, ou seja, como algo que estd sempre sendo e nunca definido ou
previamente interpretado para nds, nossa sensagdo de algar voo, de flanar, ¢
agravada. Diante de tal esfinge, Weerasethakul nos da a escolha de entregar-se ou
de negar-se a experiéncia, sem meio termo.

Em um determinado momento, a personagem de Jen levanta-se da mesa e
vai sentar-se em uma cadeira proxima a mureta da casa. Sua acdo triparte o
transcorrer da acdo, dividida, agora, entre Jen, Boonsong e o flashback.

Ouvindo a historia de Boonsong, Jen sente-se assustada, virando seu rosto e
encarando a camera. Novamente, aqui, percebemos como Weerasethakul

posiciona sua camera no espaco marcado por Boonsong, o macaco-fantasma.

llustragdo 11: Jenjira olha para a camera.
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llustragdo 12: A cadmera identificada com a posi¢cdo de Boonsong.

Quando Boonsong conclui sua narrativa, o clima de suspensdo ¢
calmamente dissipado com a volta de Jen a mesa, que diz a Boonmee como
deveria estar feliz de ter a esposa e o filho de volta. A sequéncia, entdo, transcorre
novamente a partir da chave trivial com que havia comegado, com uma conversa
simples e cotidiana entre seres magicos e humanos.

A partir de um novo corte seco, somos lancados & uma cena em que vemos
Jen dormir, com a presenca de Huay ao pé da cama: ¢ um novo dia. Apos sua leve
caminhada placida junto a Boonmee pelas tamarineiras da fazenda, incluindo uma
sequéncia em que o mesmo tenta fazer seus empregados laosianos falar em
francés, os dois descansam em uma pequena cabana. Apds conversarem, com
Boonmee assumindo o seu medo do carma de ter matado comunistas por uma
razao que, agora, lhe parecesse sem sentido (a nag¢do), o protagonista deita-se e
comega a dormir. O longo plano de Boonmee deitado ¢ seguido por outro de Jen
olhando para ele, como se o tempo, mais uma vez, atingisse um certo “ponto
morto”.

O que pode parecer um uso gratuito do plano longo, no entanto, nas maos de
Weerasethakul transforma-se em estratégia. O desenho de som com sons de
natureza, a placidez da cena, tudo ¢ utilizado como ambiente de espreguicamento
ou desestabilizagdo de nossa aten¢do. Do plano de Jen olhando para Boonmee, o
filme corta inexplicavelmente para uma imagem do interior da casa. Tentados,

mas impossibilitados de antecipar o que seguira, podemos ter o descuido de nao
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perceber, novamente, uma leve alteragdo no desenho sonoro: imiscuida na camada
de som de natureza, uma pequena melodia timidamente ressoa.

Como acontecera na sequéncia do jantar, o diretor nos oferece o mesmo
esquema de contraposi¢do: enquanto a imagem indica certo lento fluxo do tempo,
0 som nos coloca em um estado de suspensao, flanando por entre os planos até o
momento em que nos vemos imersos em um universo paralelo, marcado pela
noite-americana, a floresta, e pelo caminhar da carruagem de uma princesa.

Em seu quarto, reencontramos, agora, Boonmee, que tem Huay como
ajudante de seu processo de drenagem. Em uma cena tenra, o protagonista abraga-
se fortemente ao fantasma de seu esposa, perguntando-lhe como ele podera acha-
la quando morrer. “Fantasmas ndo se prendem a lugares, mas a pessoas, aos
vivos”, responde-lhe Huay. “E se eu estiver morto?”, pergunta Boonmee. Huay, ao
invés de respondé-lo, cai em um siléncio meditativo, sem resposta, ecoando o
movimento de mistério e liminaridade que precederd a chegada de Boonmee na

caverna.

llustragdo 13: Boonmee com Huay.

A partir de um chamado interno, Jen e Tong seguem Boonmee ¢ Huay por
dentro da floresta. Imbuidos na noite-americana, nossos personagens caminham
em meio aos sons da mata, em um clima de suspense e mistério. Entao, Tong

percebe um grupo de macacos-fantasmas acompanhando-os. A camera, quase
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sempre tdo estatica e presa ao trip¢ durante todo o filme, liberta-se e move-se na
mao, trazendo um senso de imediaticidade para a sequéncia.

Acompanhando Boonmee em seu caminhar solitdrio floresta adentro,
ouvimos, em primeiro plano, seu respirar tenso. Em um primeiro minuto,
podemos interpretar o plano como uma imagem subjetiva, a cdmera assumindo
uma relacdo de aderéncia e identificagdo com o drama interno do personagem. No
entanto, em um dado momento, a cdmera para de seguir Boonmee, que continua
caminhando sozinho, levando consigo sua respiragao.

Ao dissociar-se de Boonmee, a camera explicita, novamente, sua posi¢ao
quase onisciente, sua qualidade extra-campo e extra-temporal, transformando o
plano ndo em uma imagem subjetiva de cdmera na mdo, mas em um ponto de
vista da floresta para este homem que caminha rumo a morte, implicando 0 nosso
espaco como testemunhas deste processo. A primeira imagem que vemos na

chegada da caverna, apenas confirma esta estratégia.

llustragdo 14: Camera acompanha Boonmee.
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Tlustracdo 15: A entrada da caverna.

Ao invés de apresentar a caverna a partir do ponto de vista de seus
personagens, acompanhando-os, Weerasethakul opta por posicionar sua camera
dentro da mesma, como se 14 estivesse antes de qualquer homem. Nossos
protagonistas, entdo, entram e caminham em dire¢do da camera, quase como se
estivessem, literalmente, entrando dentro do Cinema. Essa identificagdo entre
camera e caverna ¢ ja uma antecipa¢do do que experienciaremos a seguir, uma
explicitagdo da relacao entre o espago da sala escura e a caverna primitiva.

Aqui, a estratégia de construcao e posicionamento serve de base conceitual
para a chave da experiéncia do primitivo. Comecando com o uso da camera na
mao, Weerasethakul apresenta-nos o interior da caverna a partir do ponto de vista
de dois personagens especificos: Jen e Tong. Quais duas testemunhas, eles estao
apenas acompanhando Boonmee, sem saber onde parardo. Assim, ao invés de
seguirmos com o protagonista, de modo a sofrer a transformacao como se “através
de seus olhos”, Weerasethakul decide nos posicionar tal qual Jen e Tong, ou seja,
como testemunhas de uma experiéncia do primitivo que se apresenta como algo a
ser presenciado e sentido, mas ndo explicitado ou representado fisicamente (ou
literalmente) pelo filme.

Duas imagens nos chamam a atengdo. A primeira ¢ de um grupo de
desenhos feitos em uma pedra, reportando ao estilo daqueles encontrados em

Lascaux; a segunda ¢ de uma poca d’agua, onde, incrivelmente, percebemos um
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conjunto de peixes, lembrando-nos como mesmo dentro de um lugar misterioso e
cavernoso hd sempre mais vida. Ao mesmo tempo, 0s peixes reportam ao
personagem do bagre, da sequéncia da princesa, indicando que talvez ele também
tenha se originado nesta caverna.

Assim como na sequéncia do jantar e no prenuncio da histdria da princesa,
ha uma leve alteragdo no desenho sonoro. Comegando de forma diegética, com os
sons de passos e os ecos da regido cavernosa, um som grave, convulsionado,
comeca a emergir por dentro das camadas sonoras. Quanto mais nossos
protagonistas aproximam-se do destino final, mais presente e unissono este grave
modulado torna-se.

Entdo, uma imagem olhando para o céu de dentro da caverna aparece.
Vemos as paredes que sobem até o topo, onde a lua apresenta-se no centro da
imagem, acompanhada pelo calmo fluir de nuvens. O posicionamento da camera
lembra-nos o ato de estarmos deitados olhando para o céu, mas o filme ndo
possibilita nenhuma relagdo direta entre a imagem e a corporificacdo do ponto de
vista de um personagem especifico. Uma estratégia usual no universo de
Weerasethakul, a imagem € tdo subjetiva quanta ndo subjetiva, encorajando-nos a

relaciond-la com o ato intimo e infantil de olhar para o céu, mas ndo aderindo ao

olhar de um personagem dentro de seu universo.
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Tlustracdo 17: Vida na caverna.

Hlustragdo 18: O fluir.

O tempo parece suspenso. O som do grave toma o espago, unido ao som
pulsante da natureza e da noite. Por sobre a imagem, em voz off, Boonmee diz
que estd com dificuldade de ver, embora esteja de olhos abertos. Jen replica que
talvez ele precise de um tempo para acostumar-se com a escuridao. Saimos da
imagem da lua, cortamos para um espaco vazio da caverna e, entdo, para outro
espaco, onde um par de olhos vermelhos, movendo-se lentamente, imiscuido a
escuriddo, denuncia a presenca de Boonsong. A sensacdo ¢ de um estado de

suspensao espago-temporal completa, com a lentidao dos movimentos internos ao
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plano convidando-nos a sua contemplacdo e indeterminagdo hipndtica. Boonmee

anuncia a caverna como uma tumba.

Eu nasci aqui em uma vida que ndo me lembro mais. Eu s6 sei que ja nasci aqui.
Naio sei se era humano, ou um animal. Uma mulher, ou um homem.

A indefini¢ao subjetiva de Boonmee, sua proposicdo animista de uma
esséncia do eu que ndo se aferra a atributos de género ou de espécie, explicita a
circunstancia de transfiguracdo da sequéncia. O estado de suspensdo, a hipnose
das imagens, as vozes em off que “sobrevoam” sem uma emissdo determinada,
lanca-nos em um espaco transcendental onde todas as linhas divisorias estao
abolidas, em que os seres das florestas, os humanos e o proprio universo do longa-
metragem abrem-se em uma possivel jun¢do e reconexdo de tudo: o estado
primitivo.

Entdo, corta-se para um conjunto de fotografias. As imagens sao dos jovens
de Nabua, da instalacdo Primitive. Dentro da caverna primordial, Weerasethakul

decide nos levar ao principio do cinema: a fotografia.

E quanto Tio Boonmee volta para o ventre da caverna, eu queria levar o cinema de
volta as suas origens, para o momento antes do movimento da imagem, antes de
transformar-se na arte da imagem em movimento!33,

As fotografias de Nabua realizam uma operacdo dupla: de um lado, elas
quebram a diegese e todas nossas expectativas com o filme, adicionando
personagens e locagdes que até entdo nao fizeram parte deste universo; do outro,
reencarnam na sequéncia a expressdo regressiva de uma origem, no caso,
cinematografica.

Em off, por sobre as imagens dos jovens de Nabua, Boonmee inicia a
narracdo de um sonho que tivera na noite anterior. O sonho, no entanto, ¢ de fato
de Weerasethakul. Aqui, em um momento de auge, temos a juncao do diretor, do

protagonista, dos jovens de Nabua, e mesmo das referéncias para o longa-

133 SELAVY, Virginie. Uncle Boonmee: interview with Apichatpong Weerasethakul. Disponivel

em: http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-
apichatpong-weerasethakul/


http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
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metragem (no caso, Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni) em um mesmo
espaco, mesclados como que em uma unica voz.

A nos, espectadores-testemunhas, o filme convida-nos a, enfim, nos perder
dentro de sua escuriddo, impossibilitados que somos de encontrar um chio ou

uma relagdo causal que explique o que estamos sentindo.

Na noite passada, eu sonhei com o futuro. Eu cheguei aqui em uma espécie de
maquina do tempo. A cidade do futuro era governada por uma autoridade capaz de
fazer qualquer um desaparecer. Quando eles achavam “pessoas do passado”,
jogavam uma luz sobre elas. Essa luz, projetava imagens delas em uma tela. Do
passado, até sua chegada no futuro. Uma vez que essas imagens apareciam, essas
“pessoas do passado” desapareciam. Eu tinha medo de ser capturado pelas
autoridades, por que eu tinha muitos amigos nesse futuro. Eu fugi. Mas ndo
importava para onde eu fugia, eles sempre me encontravam. Eles me perguntaram
se eu conhecia essa ou aquela estrada. Eu disse que ndo. E entdo eu desapareci 34

{lustragdo 19: Os jovens de Nabua e o Homem-Macaco.

134 Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, 2010.
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Hlustragdo 21: Referéncia a Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni.
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S =
Hlustragdo 22: Still de Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni.

Ao apropria-se do imaginario da caverna primordial, Weerasethakul elabora
um universo em suspensdo, fundamentado na projecdo de subjetividades que co-
pertencem ao mesmo fluxo. Realiza-la dentro de uma caverna, em referéncia
também ao proprio mito de Platdo, ¢ o resultado final do ato de primitivizagao do
cinema, transformando-o em espago de experiéncia da perda da subjetividade, da
projecdo e abertura de si, e da reconexdo de todos os fragmentos de vida em um
mesmo canal imanente: a sala escura.

No epilogo, apos o funeral de Boonmee, vemos Jen e Roong dentro de um
quarto de hotel. Roong ¢ uma das personagens principais de Eternamente sua, em
que Jenjira Pongpas (Jen) também atuara. Em um templo, Tong, vestido com as
mesmas vestimentas de monge que utilizara em Sindromes e um século, tem medo
e foge, encontrando-se com as duas no hotel.

A presenca dos trés atores ¢ uma referéncia interna de Weerasethakul para
sua propria obra, assim como a explicitagdo do trabalho de reencarnacdo e
transformagdo no cerne de seu Primitive Project. Jenjira, Roong e Tong, ao
atuarem nos filmes do diretor, reencarnam diferentes aspectos de si mesmos, em
vidas sintéticas possibilitadas pelo aparato audiovisual.

Este aspecto de novas vidas €, enfim, explicitado pelo proprio desenrolar da
sequéncia, quando Tong, ao levantar-se da cama, onde Roong e Jen estdo

assistindo televisdo, percebe-se imediatamente transportado a um universo
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paralelo. Tong vé-se a si mesmo sentado ao lado das duas, assistindo televisao.
Jenjira, entdo, aparece e, pegando no braco de Tong, leva-o para fora do quarto.
Ao fim do filme, o diretor nos presenteia com mais uma possibilidade de
transformagdo, onde cabe a nds decidir se os protagonistas estio em um

restaurante ou ainda no quarto, diante da TV.

A presenca de Roong ¢ os duplos de Jen e Tong operam como viagem no tempo,
transmigragdo e colapso do presente no tempo filmico - uma simultaneidade e
interdependéncia que é chave para o ndo-narrativagdo desconstruida da instalagao
Primitive!3’.

3.2.2
Primitive e a Maquina Dedicada

Diferente da experiéncia cinematografica, em que estamos sentados,
atenciosos, diante de uma enorme tela que nos engolfa, entrar em contato com
uma instalagdo como Primitive, fragmentada em sete diferentes videos, nos obriga
a um trabalho de organizagdo e proposicao de leitura. Como nosso foco esta na
experiéncia do primitivismo, embora iremos comentar cada pega audiovisual
individualmente, teremos como objeto central o video de duas telas intitulado
Primitive.

Nele, Weerasehtakul condensa e reinterpreta elementos presentes nos outros
videos da instalacdo - em especial a espagonave artesanal, protagonista do video
Uma maquina dedicada - assim como explicita sua dimensdo da experiéncia do
primitivo ¢ sua relagdo com a histéria de Nabua, guardando aproximagodes e
distancias com o longa-metragem de Boonmee.

Os videos da exposi¢ao podem ser vistos como performances nao narrativas
de escuridao e de luz, aproximando-se e reimaginando o territério de Nabua e sua
memoria traumatica da Guerra Fria. Neles, veremos registros documentais e
proposicdes fabulares, onde subjaz certa proposi¢do de refiigio ou reconexdo, uma
tentativa, mesmo que timida, de fortificacdo e cura espiritual frente aos desafios

do futuro ou fantasmas do passado.

135 JOO, Eungie. Present again.IN: BUTLER, Maeve (Org.). For tomorrw, for tonight. Dublin:
Irish Museum of Modern Art, 2011.
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Nao por acaso, a espaconave artesanal terd importancia crucial na
exposi¢ao. Uma homenagem a ideia feérica do cinema como um meio de
transporte (“a imagem em movimento nos leva de nosso mundo!36”), a chamada
maquina dedicada aparece em quatro diferentes pegas audiovisuais: Making of a
machine, um documentario sobre seu processo de feitura, onde vemos a interagao
de Weerasethakul e os moradores de Nabua - incluindo imagens que reaparecem
como fotografias em 7io Boonmee; A dedicated machine, onde vemos a
espagonave, por alguns segundos, tomar voo e reassentar-se ao solo ; Primitive, 0
video principal da instalagdo, onde os jovens dormem dentro de sua estrutura
ovular, qual um casulo; e, por fim, em Carta para tio boonmee, curta-metragem
que analisamos na proxima sec¢ao.

A guisa de uma primeira aproximacio com a exposi¢io, temos os videos de
An evening shoot e Nabua. No primeiro, em referéncia ao passado traumatico da
regido, vemos um grupo de jovens, em trajes militares, dentro de uma casa.
Proximo a uma janela, eles revezam na brincadeira de apontar uma espingarda
para fora. Entdo, Weerasethakul propde um corte e nos apresenta uma imagem
onde um rapaz caminha em um espaco longinquo, caindo repentinamente no chio.
Em seu loop de 4’10, sem som, o video trabalha uma logica de repeticao e
eterno retorno, como a assombracao de um passado que teima em refazer-se.

Por outro lado, ao separar a agdo em dois planos que ndo se conectam
espacialmente, em uma montagem que retarda o sentido causal entre tiro e morte,
uma sensagao ao mesmo tempo pueril e tragica emana da performance dos jovens,

que refazem gestos de brutalidade sem a consequente violéncia dos mesmos.

136 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Weerasethakul on the Primitive project. Disponivel em:
http://animateprojectsarchive.org/films/by_project/primitive/primitive
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llustragdo 23: Jovens atirando pela janela em An Evening Shoot (2009), de Apichatpong
Weerasethakul

Hlustra¢do 24: An Evening Shoot (2009), de Apichatpong Weerasethakul.
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Ilustragdo 26: An Evening Shoot (2009), de Apichatpong Weerasethakul.
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Este aspecto hauntologico, de clima de terror, reaparece no video de Nabua,
que, construido como um documentario sobre sua propria performance, reveste a
vila com um ar sombrio e assustador, enquanto raios atingem seu solo. Todo
realizado a partir de travellings lentos e atmosféricos, o video, com seus 9’117,
inicia no meio da floresta, onde vemos moradores e técnicos trabalhando na
construgdo do dispositivo que emana raios.

No céu, trovoadas acompanham os sons elétricos das luzes que atingem o
solo. A montagem eliptica nos leva da floresta para as ruas de Nabua, mantendo a
todo o momento uma continuidade ritmica do movimento do travelling,
mantendo-nos preso a seu fluir hipnotico e suspenso. Os moradores do vilarejo
aparecem nas imagens como se por acaso, sempre em contraluz e nunca como
protagonistas, parecendo sombras de si mesmos. O choque dos raios no chao, € o
movimento quase onisciente e indiferente da camera por todo espago, promovem
a sensacdo de que assistimos a documentagdo dos fantasmas que emanam pelo
remexer do solo.

Junto com An evening shoot, Nabua ¢ como uma apresentacao ao ambiente
do vilarejo e seus moradores, investindo na logica fantasmagorica, de clima de
filme de terror, como explicitagdo da presengca de uma memoria traumatica a
sobrevoar o espaco, tal qual a fumaga que danca no siléncio apos o barulho de

raios
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Hlustragdo 27: Nabua (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

Em making of a spaceship, temos o segundo video mais longo de toda
exposi¢ao. Filmado de forma caseira, em baixa resolugdo, como se tratasse de um
diario, a peca documenta o processo de constru¢do da espagonave da exposicao,

filmando o trabalho e o 6cio de seus moradores.

Nos construimos uma espagonave. Eu sempre sonhei em fazer um filme com uma
espagonave. Nao estamos no momento perfeito para fazer isso na Tailandia? E, de
alguma forma, Nabua é o lugar perfeito para este veiculo aportar e introduzir a
ideia de uma jornada. A forma da espagonave foi desenha por um dos jovens e seu
esqueleto metalico fora fundido pelo mais velhos, seus pais. Depois, alguns dos
jovens usaram a espagonave como ponto de encontro para suas bebedeiras
noturnas. Eles decoraram seu interior com pequenas luzes coloridas.
Transformaram-na em seu segundo quarto, enquanto os mais velhos a utilizaram
para guardar arroz. Eu usei como um objeto cénico de um filme!%7.

No video, vemos o encontro onde Weerasethakul e os jovens trocam ideias e
desenhos para a espagonave, assistimos aos trabalhos dos mais velhos, além do
passar do tempo e das chuvas da regido. Making of a spaceship é um retrato
afetivo que ressoa como uma memoria desconjuntada de Weerasethakul, montada

em elipses e sem uma dimensdo narrativa maior que a sedimentacdo de

137 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org).
Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 200.
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acontecimentos cotidianos, a implantagdo de uma memoria coletiva de

fraternidade e troca.

llustracdo 29: Making of a Spaceship (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

A dedicated machine transpde a artesanal espaconave para um universo
fabular que nos aproxima de Primitive, a pega central da exposi¢do. Realizada

como um /oop sem som, de apenas 1 minuto, o video nos apresenta um espago
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misterioso, de onde a espaconave lanca voo por alguns segundos, em seguida
voltando ao chdao. O movimento de suspensdo momentaneo, ¢ volta ao solo,
explicita o proprio gesto primitivista que serd levado a cabo em Primitive: a
proposi¢ao de uma viagem audiovisual a um universo em suspensdo, onde, dentro
de um casulo, nds e os jovens de Nabua sonhamos, para, entdo, voltarmos ao solo

e a vida transformados.

Hlustragdo 30: A Dedicated Machine (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

Eles me chamam de um cara que pode recordar de vidas passadas. Eu me
lembro da luz de quando era crianga. Proferida na escuriddo que precede as
primeiras imagens da instalacdo Primitive, a voz off de um dos jovens de Nabua
aparece em primeiro plano sonoro, acompanhada pelo som ambiente da natureza
viva e um tom grave modulado, remanescentes da cena de Boonmee na caverna.

O reaproveitamento sonoro ndo ¢ apenas uma reiteracdo da relagdo fraterna
entre filme e exposicdo, mas uma nova proposta de construgdo e experiencia
audiovisual, ou, em termos Weerasethakulianos, a reencarnagdo do sentimento,
sensagdo e proposta do estado primitivo da caverna, agora em outra roupagem e

vida.
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Se em Tio Boonmee, a modulagdo sonora paulatinamente emergia por dentro
das camadas sonoras, em uma sugestdo hipnotica que se aproveitava de nossa
aderéncia as imagens, que lentamente se moviam na sala escura, para solapar
nossos pontos de referéncia realistas das cenas e instalar um estado alterado de
percepcao, em Primitive, a atmosfera sonora de suspensdo ¢ dada desde o inicio,
abdicando do trabalho de conducdo exercido no longa-metragem.

Diferente da constru¢do de experiéncia alcancada no ato de primitivizar o
cinema, fundamentada na imersao e entrega do espectador a poténcia hipnotica da
imagem cinematografica, a proposi¢ao instalativa de Weerasethakul promove um
encontro mais direto e fisico com o espectador, libertando-o da passividade
caracteristica da sala de cinema. Com isso, de modo a travar um dialogo e
estruturar o caminho rumo ao estado primitivo, Weerasethakul langard mao de
uma voz off continua durante todo o video de Primitive.

Como apontamos anteriormente, no roteiro original de 7Zio Boonmee
constava uma continua voz off do protagonista, onde, em seu ato de lembrar,
invocava as cenas de suas vidas passadas. A auséncia deste modelo narrativo no
longa-metragem, encontrara na instalagdo sua sobrevida. Aqui, o continuo (quase)
monodlogo em off, realizado por um jovem de Nabua, conduzird e acompanharé o
trabalho com as imagens. Sua narrativa nos propde a ideia de um rito de
passagem, relembrando de sua infancia até o momento que estd para atingir a
idade adulta, pautando sua fala a partir de sua relagdo com um universo fabular.
Como no longa-metragem, o sonho de Weerasethakul, narrado por Boonmee na
caverna, ressurgird como sonho de nosso narrador, mas transformado pelo clima
paranoico e de terror do passado de repressao na regiao.

Estruturalmente, Primitive também ecoa Tio Boonmee, elaborado a partir da
divisdo de dois dias, ou dois blocos, e um epilogo. Este formato sequencial e
blocado desenrolam-se por camadas, onde imagens seguem-se uma as outras
mantendo a coeréncia ciclica do dia e da noite, apoiado pelo desenho de som que
trabalha na chave nas sensacgdes e criacdo de bolhas temporais. Talvez mais do
que qualquer outra peca audiovisual de Primitive Project, ¢ na instalacdo que mais

sentiremos o estado de suspensdo e fluxo de seu primitivismo, onde as imagens
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sucedem a um sabor proprio, dando a ideia de impressdes ou ecos de uma
experiéncia um dia vivida.

No primeiro bloco, apés as frases de apresentagdo de nosso narrador, a
primeira dupla de imagens aparece. Em cima, vemos uma filmagem observacional
e documental de um grupo de jovens que passam o dia em uma antiga plataforma,
proxima a um rio. Os jovens pulam na 4gua e passeilam em suas motos. Na
imagem inferior, Weerasethakul propde uma performance dos meninos, que pulam
e empurram uns aos outros, qual em um moshpit de show de punk-rock
(ILUSTRACAO 31). Uma fumaga intermitente ora cobre seus corpos, ora dilui-se
no ar, enquanto, ao fundo do quadro, vemos a presenca da espaconave
estacionada.

O ar de brincadeira juvenil das imagens reporta ao proprio tom da narrativa
em off. O rapaz nos conta sobre as luzes que percebia na floresta quando era
crianca. Ele acompanhava esses pontos luminosos e percebeu que quando se
aproximava, essas luzes transmitiam para seu cérebro imagens que contavam uma
histéria. Quanto mais fortes, mais longas eram as narrativas. Uma das historias
que assistiu falava das agruras de uma princesa negra, que era feia e precisava
esconder-se de seus suditos. Em outro momento, a luz mostrou a ele a historia de
um lobo solitario que, fugindo de um zoologico, passava dias sozinho na mata.

Assistir a essas historias, diz o rapaz, era como olhar-se no espelho.
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The adults thought | was crazy or possessed.

llustragdo 31: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

Um corte reapresenta os espacos da floresta e da plataforma, agora vazios:
em cima, as aguas passam pela estrutura, sem sinal dos meninos; em baixo, a
natureza e a luz do sol denotam o fim de uma tarde. Entdo, na imagem inferior,
uma figura misteriosa surge floresta, encoberta por um lengol branco e utilizando
uma mascara. A figura parte em diregcdo da mata e, subitamente, pega fogo
(ILUSTRACAO 32). Na imagem superior, vemos o circulo branco da lua, que nos
lembra os pontos luminosos que o rapaz narrara, enquanto que, embaixo, a
misteriosa figura flamejante, caindo no chao, lanca fogo pela mata.

Em off, o rapaz retoma seu fio narrativo, admitindo que, mais velho, parou
de ir para a floresta. Talvez por que seu gosto havia modificado, interessado que
estava em motocicletas e guitarra, indicando que virara um adolescente. Ou, como
se diz, talvez fosse o0 mundo que tinha mudado, ndao precisando mais das luzes e

suas historias.
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Hlustragdo 32: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

O fim da narragdo, deixa-nos com o som ambiente da natureza, do fogo
queimando nas folhagens, e do tom grave e sugestivo, remanescente da caverna de
Boonmee. Neste espaco reflexivo, podemos atribuir a essa figura misteriosa a
reencarnagdo dos seres magicos que viviam na floresta, evocando a narrativa
fabular do jovem. O final de sua infancia é invocado pela queima desta figura, que
cai e desfaz-se na mata.

Um corte seco langa-nos, subitamente, para o segundo dia. O som, agora, ¢
ambiente, natural. Em ambas as imagens, vemos a imagem crepuscular de jovens
na floresta, trajando roupas militares. Enquanto na imagem superior, o jovem
conversa, interage e ri com alguém que estd fora de quadro, na imagem inferior,
eles posam calados, como em um retrato (ILUSTRACAO 33).

O contraste entre a felicidade de quem dialoga e o siléncio daquele que ¢
diretamente interpelado pela camera, nos da como que dois lados de uma mesma
moeda. Imersos na luz crepuscular, essas imagens indicam que o processo de
passagem da adolescéncia para a vida adulta esta se aproximando desses jovens.

Entre a felicidade de jogar conversa fora e o constrangimento do confronto,

uma escuriddo surge.
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A volta do som grave e modulado novamente instaura um estado de
suspensdo, enquanto o grupo de jovens com roupas militares perambulam pela

mata.

Hlustragdo 33: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

Entdo, na imagem inferior, vemos a espagonave, com sua luz avermelhada.
Com a chegada da noite, os jovens, na imagem superior, ligam suas lanternas,
quais pequenos vagalumes. O desenho de som imiscui o grave cavernoso com o
som misterioso da natureza noturna. No minuto seguinte, o diretor nos apresenta o
interior da espaconave, onde os jovens estdo dormindo, qual um casulo, enquanto,
na imagem superior, uma luz avermelhada passeia pela mata, como se a

espagonave estivesse acionada, flutuando pela floresta.
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Hlustragdo 34: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

O sono dos jovens dao o verdadeiro tom do segundo bloco. Mais imersivo e
misterioso que o anterior, aqui no6s adentramos o espago escuro da experiéncia do
primitivo, onde a volta a caverna ¢ substituida por uma volta ao casulo, mantendo
a referéncia uterina ou do ventre estabelecida em todo Primitive Project.

O refugio, o sono e o sonho fazem com que passado, presente e futuro
possam ressurgir feito fantasmas ou reverberagoes, guardando esses adolescentes
que, na liminaridade que caracteriza esse momento de passagem, precisarao de
forgas para encarar os desafios que se apresentardo na vida adulta.

A narrativa em off também modifica seu tom e escopo. Enquanto no
primeiro bloco, o rapaz nos contava da passagem de sua infancia a sua
adolescéncia, caracterizada pelo esquecimento das luzes na floresta e seu novo
interesse em motocicletas e guitarras, aqui, o narrador atingird uma nova
percepcao de si mesmo, salientando uma transformac¢do dentro de si que refletira
os desafios que Nabua e a propria Tailandia encontrarao no futuro.

Certo dia, nos diz o rapaz, ele sonhou. No sonho, ele reencontra-se com a
princesa e outras historias. O estranho, ele diz, ¢ que essas historias estavam todas
conectadas uma na outra, como em um filme. O narrador, entdo, percebe que as

luzes que acompanhava quando crianga nao eram apenas pontos luminosos, mas
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sim sua propria consciéncia passada, vidas que ele havia vivido e que conseguia
lembrar.

Enquanto o narrador nos fala sobre a poténcia de seus sonhos, vemos os
jovens de Nabua fragilmente dormindo dentro da espagonave/casulo, com sua luz
avermelhada cobrindo os corpos. “Eu também sonhei com o futuro”, ele nos diz,
“eu cheguei 14 com uma maquina do passado, uma espécie de maquina do tempo.
O futuro era uma cidade de imagens”. Entdo, o que parecia ser apenas um
monologo sofre uma intervengdo de um outro personagem, um amigo com quem

o narrador trava uma conversa casual.

It was strange that the stories were connected.

Hlustragdo 35: O sono dos jovens.
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*

Images of your past'were displayed on a screen.

Hlustragdo 36: Tensdo do interrogatorio.

A historia sobre a cidade do futuro ¢ uma reencarna¢do do sonho de
Weerasethakul e de Boonmee. Ao passo que no longa-metragem, a narrativa
recebe um tratamento quase transcendental por sua posi¢do no momento da morte
do protagonista, aqui, o passado repressivo de Nabua introduz na histéria um tom
paranoico e assustador. Enquanto o sonho ¢ contado em off, na imagem, vemos os

jovens acordados, com uma luz agressiva langada sobre seus rostos.

Uma pessoa uniformizada langava uma luz em cada uma das pessoas. Enquanto

assistimos ao filme, as pessoas desapareciam, uma a uma. Ndo era muito

perceptivel. Eles estavam procurando por pessoas do passado. Eles langavam uma
luz em vocé e podiam descobrir quando e de onde vocé tinha vindo do passado.

Imagens de seu passado eram projetados na tela. Quando as imagens da sua

chegada ao futuro apareciam, vocé desaparecia. Entdo, foi a minha vez!38.

O desaparecimento do narrador no sonho marca o fim do segundo bloco. O
epilogo inicia com clima de suspensdo no ar, onde vemos na parte superior uma
luz avermelhada flutuando, enquanto na imagem inferior, um plano aberto e
externo da espagonave indica que os jovens ainda estdo dormindo.

A suspensao ¢ quebrada quando ouvimos gritos autoritarios: ‘“Parado!”, “No

chdo!”. Na parte superior, vemos um Unico ponto branco, enquanto, na inferior, os

138 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive, 2009.
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jovens estdo dormindo. A contraposi¢do entre o sono, a luz e o grito autoritario
emana uma sensagao de perigo.

Entdo, na imagem superior, vemos os jovens em volta de uma grande
fogueira, em um trabalho representativo que ecoa imagens do primeiro homem e
sua fascinacdo com o fogo. Na inferior, os jovens finalmente acordam de seu
grande sono.

A invocacdo de um elemento autoritdrio na sequéncia que antecipa o
acordar, reverbera como um pesadelo por sobre essas imagens. Resguardados
dentro da espaconave ou ao redor do fogo, a escuridao que os cerca indica que o
futuro desses jovens ¢ incerto e que o fantasma de seu passado autoritario esta
sempre presente. Conduzi-los de volta ao casulo, assim, recebe uma camada
interpretativa de reconecta-los com seu passado, acordando-os para o desafio do
futuro.

A volta final da narrativa do jovem promove um espago reflexivo sobre sua
viagem no tempo. A relacdo entre as luzes e suas vidas passadas sdo alcadas a uma
perspectiva de resisténcia contra o estado autoritdrio que o aprisionou no futuro.
Perdido no tempo, o jovem depara-se com a violéncia daqueles que niao desejam

que ele possa lembrar, aqueles que desejam apagar a memoria.

Em algum momento, alguém ird descobrir minha maquina do tempo. Ela estara
coberta de plantas, raizes e musgo. Eles irdo pensar que ¢ um objeto de cena de um
filme feito séculos atras. Talvez, com uma certa idade, nossa mente ndo consiga
mais processar informacdo visual. Eles tentaram me consertar. Consertar os olhos
que conseguem ver o passado. Que pena que ainda ndo estamos no futuro, onde
existe uma maquina que te permite ver para sempre. Eu me lembro de quando eu
estava na floresta e ndo vi luz alguma. Eu olhava diretamente para o sol e fechava
meus olhos. Eu vi a esfera branca flutuando na escuriddo. Era a tinica a¢do a me
trazer algum conforto. Eu sempre tive medo, que um dia, quando eu abrisse meu
olhos, eu ndo veria mais nada !3°,

Esta perspectiva de resisténcia transforma a experiéncia do primitivismo na
instalacdo em um ato de refiigio que promove o contato entre estes jovens e a
reverberacdo da memoria autoritaria incrustada na terra de Nabua. Nao por acaso,

dentro do casulo, os jovens dormem. Este sono ¢ uma via de reconexdo, e seu

139 WEERASETHAKUL, Apichatpong, Primitive, 2009.
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despertar ¢ revestido de uma tomada de consciéncia, embora subrepticia, do
universo onde de fato estdo inseridos.

Esta perspectiva do refigio contrapde-se a logica de abertura, promovido
pelo estado primitivo em 7io Boonmee. Talvez marcado a diferenca entre cinema e
instalacdo, enquanto no primeiro a experiéncia do primitivo € pautada pela entrega
e transfiguracdo do protagonista, no segundo atingimos um movimento centripeto,
de um recolhimento que ¢ mais encenado do que necessariamente imersivo, onde
os jovens performam sua reconexdao ¢ tomada de consciéncia de sua propria
memoria coletiva.

Apoés a saida da caverna, é preciso viver. Nao por acaso, os ultimos dois
videos da exposicdo sdo musicais. Em Nabua song, Weerasethakul filma, em um
unico plano, a imagem de um rapaz, Kumgieng, cujo avo foi morto pelas forgas
do governo. A musica ¢ uma homenagem aos que foram perseguidos e um tributo

a propria historia de Nabua:

Na regido do nordeste/ todas as estradas ddo em Isaan/ Existe um vilarejo lendario/
que nossas criangas ouviram falar. (...) Pegue suas armas e esteja firme/ Iremos
lutar por justica.

Em I'm still breathing, partindo da musica da banda tailandesa Modern
Dog, Weerasethakul coloca os jovens de Nabua para correr, chutar e jogar poeira
no ar, em um ato de celebrac¢do da liberdade e da vida, uma exorciza¢do contra o

peso da memoria e do passado.
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Hlustragdo 37: I'm still breathing (2009), de Apichatpong Weerasethakul.

3.2.3
Destruicao e Recomego

Os curta-metragens Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee foram
realizados postumamente aos videos de Primitive. Fruto de uma encomenda do
Animate Projects, ambos funcionam como pontes entre a instalacdo e o longa-
metragem, denotando tanto o fim quanto o recomeco de um ciclo.

Em Fantasmas de nabua, Weerasethakul coloca os jovens de Nabua para
jogar futebol com uma bola de fogo, diante de uma tela onde vemos a projecao do
video instalativo Nabua. O curta-metragem trabalha a partir da chave
fantasmagorica do referido video, com um desenho de som héptico e sugestivo,
que ressurgira em Carta para tio boonmee.

Os planos iniciais nos ambientam ao universo do curta, fragmentando seus
principais elementos, isolando-os. Assim, primeiro vemos o poste com luz de
LED, depois a floresta, e, entdo, a tela onde Nabua ¢ projetado de traz pra frente.
Quando o plano geral surge, a imagem reune os elementos anteriores, a0 mesmo
tempo em que adiciona a presenca dos jovens, que, quais verdadeiros fantasmas,

emergem da escuriddo no canto direito inferior do quadro.
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Eles botam fogo em uma bola de futebol e comecam a chuta-la entre si,
diante da proje¢dao. O desenho de som adiciona uma camada quase fantastica a
forca de seus chutes. O fogo despende da bola, queimando a mata em volta.
Entdo, os meninos chutam a bola em dire¢do da tela, que comega a pegar fogo.

A destrui¢do da tela revela-nos a presenga do projeto. As imagens de Nabua,
agora, desaparecem, restando apenas o som dos raios e a danca da luz do projetor.
O plano final centraliza o mesmo e sua luz piscante, como se Weerasethakul
quisesse nos lembrar de que, ao fim, tudo o que assistimos ¢ apenas luz.

Carta para tio boonmee ¢ uma despedida do vilarejo de Nabua e um
caminhar em direcdo de Tio Boonmee. Através de travellings lentos e
observacionais, passeamos por dentro de corredores e casas da regido, vendo
fotografias, mdveis, camas, que serviram de referéncia para a construgao do
quarto de Boonmee no longa-metragem. Em off, trés jovens revezam-se na leitura
da carta que Weerasethakul escreve para Boonmee, onde o mesmo assume o

descompasso entre o que imaginava para o filme e o que encontrara em Nabua.

Tio...eu fiquei aqui por um tempo. Eu gostaria de ver um filme sobre a sua vida
(...). Aqui em Nabua, existem varias casas que encaixariam em um curta-metragem
para o qual consegui dinheiro na Inglaterra. Eu ndo sei como sua casa era. Eu ndo
posso usar a casa do meu roteiro, pois ¢ muito diferente das que tem aqui. Talvez
alguma coisa da casa lembrara a sua. Como era a vista de sua janela? Mais ou
menos assim!40?

A camera flana por entre os quartos, salas e corredores, enquanto o desenho
de som mantém um senso de continuidade frente as elipses da montagem, que
brinca de aproximagdes e distdncias com pontos da carta em off. Quando o
terceiro menino pergunta a Boonmee sobre a vista, um travelling atravessa uma
janela e nos revela o vento em uma arvore.

A partir desse momento, a narragdo sobre a carta termina, € a montagem
entrecorta o passear dos travellings com a presen¢a da espagonave de Primitive,

soltando fumaga, e um grupo de jovens militares, entre eles, Kumgieng, do video

140 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org).
Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 201.
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Nabua song. O rapaz estd deitado em um quarto diante de um ventilador,
enquanto, em um quarto contiguo, vemos um macaco-fantasma dormindo.

O desenho de som altera sua configuragdo inicial e adiciona camadas
sensoriais, proximo a estratégia de suspensdo ja vista nas pegas audiovisuais de
Primitive ou Tio Boonmee.

Saindo da vila de Nabua, a camera flagra, caminhando por entre as arvores,
um macaco-fantasma. Mais adiante, em um lento tilt para baixo, percebemos a
presenca de um bufalo tailandés que, desprendendo-se, caminha. Ao contrario da
noite-americana caracteristica de sua participacao no longa-metragem, aqui vemos
o bufalo imerso em uma floresta de tons realista.

Ao unir as casas de Nabua, os jovens com suas roupas militares, a
espagonave, o macaco-fantasma e o bufalo, Carta para tio boonmee nos indica
um recomeco, a hora em que devemos voltar e olhar novamente para a primeira
cena do longa-metragem: o momento em que um bufalo tailandés pressente a

existéncia de um macaco-fantasma.

Hlustrac¢do 38: Cartas para Tio Boonmee (2009), de Apichatpong Weerasethakul.
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4
Consideragoes Finais

Apoés as imagens e os textos analisados, estamos, novamente, diante da
enigmatica e problematica palavra: primitive. De Picasso a Weerasethakul -
percorremos uma verdadeira viagem no tempo. Gostaria, a titulo de conclusdo, de
propor uma reflexdo que, partindo de um resumo das questdes postas durante
nossa dissertagdo, termine por apontar nao apenas suas diferengas, mas também
seus pontos de convergéncia ou permanéncia.

Se no periodo formativo do modernismo, o primitivismo era, entre outras
coisas, uma expressao artistica que fundamentava uma nova experiéncia estética,
em um momento posterior, a crise em torno deste mesmo legado colocara este
projeto primitivo contra a parede. Como nos apontou Patricia Leighten, Picasso,
ao apropriar-se da visdo caricatural da arte negra, popularizada nos meios de
comunicac¢do, ndo consegue se separar de todo o discurso racista inerente a esta
visdo.

Em suas melhores intengdes, o artista, associando o primitivo ao aspecto
dionisiaco do bordel e do exotismo africano, tenta positivar aquilo que era visto
como uma negatividade, encontrando na apropriacao de suas formas um meio de
revitalizagdo da propria experiéncia da pintura. A percep¢do de Foster de flagrar
estas duas cenas, apenas acentua este carater de montagem existente na obra. Ao
isolar as prostitutas e as mascaras africanas, Foster obriga-nos a refletir sobre o
substrato que aglutina elementos tdo dispares como se fossem o0s mesmos,
salientando a sua existéncia enquanto forms for use.

E refletindo sobre este substrato que Carl Einstein ira criticar Picasso e os
cubistas. Para o teorico alemdo, o que diferencia as artes africanas ¢ o seu
pressuposto religioso, a relagdo de entrega e devogdo do artista pela obra. Eistein
percebe nestas formas artisticas, em seu “dar a ver”, um aspecto transcendental e
mitologico atemporal, que, por seu turno, obrigaria a um novo posicionamento do
artista. Diferentemente de Picasso, Eistein ir4d perceber a relacdo entre o
primitivismo e a questdo divina. Entretanto, cabe ressaltar que estas duas visdes,

do artista e do teodrico, ndo necessariamente se excluem. No primeiro caso,
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tratava-se, ndo obstante sua visdo reduzida do que era a arte africana, de se
apropriar de potencialidades plasticas e expressivas determinantes para alargar as
possibilidades poéticas do modernismo, ultrapassando limites inerentes a
dicotomia entre representacdo e abstragdo. J4 o tedrico pode abrir outras
perspectivas de compreensdo da “arte primitiva” para além do determinismo
teleologico do historicismo ocidental, tdo em voga aquela altura. Incorporando
uma visada etnografica que serd tdo importante para leituras posteriores e tao
férteis para alargar nossa compreensdo do primitivismo.

Ao olharmos para as discussdes em torno da exposi¢ao do primitivismo no
MoMA, podemos apreender o esforco de William Rubin como uma leitura
historica, onde este desejo inicial de expressdo artistica das vanguardas européias
transforma-se em uma narrativa da importancia do primitivismo modernista. Do
outro, com Hal Foster, levanta-se a divida deste triunfo, evidenciando o que pode
ser visto como conservador nesta proposi¢do, afirmando o espago do primitivo
como de uma alteridade absoluta, um calcanhar de Aquiles que afronta o espago
privilegiado do Humanismo europeu.

Por outro lado, se retomamos um trabalho atual, como de Ben Etherigton, o
autor lembra-nos que, embora as boas intencdes politicas e progressistas de
Foster, sua defesa da (re) volta do primitivo ¢ também um refor¢o de sua
permanéncia. Percebé-lo como uma diferenga, ou um outro absoluto, nio
desengaja sua acep¢do como exterioridade, redefinindo o primitivismo como
encontro entre centro e periferia, entre discurso hegemonico e sua resisténcia.

Reagindo ao momento em que, através da exposicio do MoMA, a
apropriagdo cultural do primitivo se fez exposta, pds-estruturalistas como
Marianna Torgovnick, em linha com Hal Foster, propunha resolver o impasse
entre o olhar ocidental e seu irrepresentavel “outro” (e sua evidente mediagdo de
poder) a partir de uma “abertura de espaco” para o primitivo auténtico. Embora o
objeto de estudo principal de Torgovnick seja o “discurso” sobre o primitivo,
Etherigton argumenta como a generalizacdo dos postulados da pesquisadora

promoveu um contrassenso no estudo do primitivismo: quanto mais se tentava
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“abrir espaco” para o “outro”, mais se parecia aderir a logica idealizante que se

buscava combater.

Como Robert Young percebe com clareza: “O conceito do outro, resumidamente,
apenas sintetiza a maneira moderna da categoria do primitivo”. A reveréncia ao
“Outro”, ndo como uma categoria para reflexdo fenomenoldgica mas como uma
designagdo para grupos sociais reais, ecoa os desejos aprioristicos dos quais o
primitivismo € acusado. Ao invés de desmantelar o idealismo do primitivismo, o
desconstrucionismo aprofundou sua légica em uma abstragdo ainda mais
profundal4l,

O primitivismo sem primitivos, condensacao critica elaborada por Victor Li,
faz parte de uma corrente critica ao desenvolvimento do que foi designado,
durante a propria década de noventa, como um neoprimitivismo, ou um
primitivismo do “ponto zero”. Como Victor Li mesmo nos indica:

“Se a auséncia do referencial de primitivos absolve o neoprimitivismo do
pecado orientalista de representar ou falar por outros reais, ele também lega ao
neoprimitivismo o poder de julgar se a fala ou a auto-representagdo de outros estd
a altura do nao referenciado ideal do primitivo espectral (...). O neoprimitivismo
ndo apenas persiste em transformar autenticidade absoluta em um fetiche; mas
apresenta-se como seu advogado!42”.

Com isso, percebemos a importancia de uma proposta como a de Thomas
McEvilley. Ao invés da insisténcia no primitivo auténtico, o autor defende uma
nova consciéncia global, que descentraliza a narrativa hegemonica modernista.
Este gesto de descanonizagdo ¢ importante, posto que destitua a temporalidade
linear modernista como referencial absoluto, obrigando-nos, enfim, a inquirir
outras visdes ou possibilidades de primitivismo.

E, embora o trabalho artistico de Weerasethakul, ao redimensionar o
primitivo como um estado e dimensao acessivel no presente - fundamentado por
uma formulagdo estética audiovisual - liberta-o da chave associativa que o
encontrava no Outro Selvagem, a pressuposi¢ao de que se trata da reverberagao de

um imagindrio que advém deste universo, ndo nega sua existéncia primeira.

141 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press,
2018, p.13.

142 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press,
2018, p.16.
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Enquanto o primitivismo de Weerasethakul de fato ndo langa mao da
apropriacao de uma externalidade, ou da proposi¢do dicotdmica de um estagio ou
uma cultura que possa ser vista como primitiva, sua concep¢do do “estado
primitivo” possui certa gama de contato com os aspectos espirituais e de
exorcizagdo que vimos em Picasso ou Eistein. Vemos assim, curiosamente, uma
espécie de eterno retorno da alteridade no bojo de uma vontade de alargar a
experiéncia sensivel da arte e sua capacidade de mobilizar intensidades de
reencantamento do mundo.

Sendo o primitivo algo a ser experienciado, e caracteriza-lo como uma
sensacdo de suspensdo que escapa a palavra ou a conceituagdes prévias, induz a
ele certo cardter “selvagem”, ‘“ndo domesticavel”. Embora a experiéncia do
primitivo Picassiano dé-se a partir de uma dimensdo dionisiaca violenta e orgiaca,
ha 14, como aqui, uma busca por novos acessos e relagdes entre publico e obra.

Ao mesmo tempo, a experiéncia do estado primitivo weerasethakuliano nos
agrega a um fluxo imanente de reconexdo de carater espiritual, aproximando-se da
visdo religiosa de FEinstein. Unir este gesto aos traumas e carmas de seus
personagens e da regido de Isaan, evidencia que uma certa perspectiva de cura ¢é
depositada na proposicdo desta experiéncia, algo que aproxima a proposicao de
Weerasethakul a formas contemporaneas de reposicionamento do primitivismo,
como o “tecnoxamanismo’.

Em Tio Boonmee, a sequéncia da princesa e do bagre ecoam a narrativa de
Boonsong do relacionamento entre humanos e seres magicos, em que ambos
buscam a hibridizagdo como forma de transformagdo e superacdo de seus
problemas. O tema da hibridizagdo, conduzia por ambas narrativas fantasticas,
reportam ao proprio estilo de Weerasethakul, que, ao criar suas bolhas de
suspensao, utiliza-se de certo efeito “instalativo” e de estratégias de percepgao que
originam de seus trabalhos artisticos para museus.

Se Boonsong e a princesa doam seus corpos aos seres magicos em busca de
nova vida, Weerasethakul parece indicar a necessidade de hibridizacdo como
forma de sobrevida/transformagdo/superacao de um velho sentido de Cinema a

partir de sua relagdo com outras formas de pensamento audiovisuais. Tio
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Boonmee, com isso, ndo ¢ apenas um filme que homenageia o cinema, mas uma
despedida de Weerasethakul de um certo tipo de cinema que, qual Boonsong e a
princesa, precisam hibridizar-se e tomar novas formas. Unir isso ao processo de
cura que subjaz ao seu gesto de primitivizagdo, indica que sua proposi¢cao de
renascimento ndo € apenas uma questao narrativa, mas volta-se ao proprio meio e,
assim, “Cinema € primitivo”.

Como resume o artista, Primitive ¢ apenas luz e memoria. A luz que guarda
memorias ¢ como o cinema, de onde emanam historias do passado. Olhar para
essa luz e lembrar de onde ela veio - da floresta, de nossa ancestralidade, de nossa
infancia, do primitivo de ndés mesmos - ¢, para Weerasethakul, um instrumento
subversivo e de forca, vagalumes que transportam nossa ligagdo com o mundo,
com a terra € com nds mesmos.

Perceber as dimensdes de seu primitivismo, €, pois, aceitar o convite e ter a
coragem de entrar na escura caverna que o autor constroi, onde tudo €, ao mesmo
tempo, subjetivo e outro, estranho e fluido, um espago para onde convergem
muitas vozes, como o canto que o Monstro de Mal dos tropicos (2004) ouve no

farfalhar das arvores:

"Eu me encontro aqui: minha mae, meu pai.

Medo. Tristeza.
Era tudo tdo real, tdo real que me fizeram ter vida.
(...) cada gota de meu sangue canta a nossa can¢ao

uma cangao de felicidade...vocé consegue sentir?”
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