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Resumo 

Brandão, Thiago Brito; Osorio, Luiz Camillo. Primitive: A Experiência do 
Primitivismo em Apichatpong Weerasethakul. Rio de Janeiro: 2019. 
125p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontíficia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

De Gaugin a Picasso, o primitivismo foi um conceito-chave para o 

desenvolvimento das vanguardas européias. Termo polêmico, historicamente 

associado ao processo colonialista e ao eurocentrismo, foi curioso reencontrá-lo 

como título do projeto de um dos artistas mais radicais e inventivos do século 

XXI: o tailandês Apichatpong Weerasethakul. Desenvolvido em 2009, o Primitive 

Project é um reencontro de Weerasethakul com o nordeste da Tailândia, a região 

de Isaan, e consistiu de uma exposição, compreendida de 7 video-instalações e 2 

curtas-metragens, um livro de artista da plataforma Cujo, além do longa-

metragem Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, premiado com 

a Palma de Ouro em Cannes, em 2010.  Partindo de uma discussão teórica, crítica 

e histórica do conceito do primitivo no século XX, a dissertação elabora uma 

leitura das propostas e imagens que constituem o Primitive Project, indicando a 

maneira como Weerasethakul apropria-se do termo primitivo, transformando-o em 

um espaço de experiência de outras possibilidades de encontro com o audiovisual. 

Palavras-chave  
Primitivismo; Cinema; Instalação; Apichatpong Weerasethakul; 

Reencarnação; Experiência; Memória; Reverberação 
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Abstract 

Brandão, Thiago Brito; Osorio, Luiz Camillo (Advisor). Primitive: The 
Experience of Primitivism in Apichatpong Weerasethakul. Rio de 
Janeiro: 2019. 125p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, 
Pontíficia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

From Gaugin to Picasso, the primitive is an important concept in the 

development of the European avant-garde. A difficult term to deal with, 

historically tied to the process of colonialism and eurocentrism, it came as a 

surprise to find it as the title of a project from one of the most inventive and 

radical artists of the 21st Century: the thailandese Apichatpong Weerasethakul. 

Created in 2009, the Primitive Project is a reencounter of Weerasethakul with the 

northeast of Thailand, the region of Isaan, and consists of a art installation, made 

up of 7 video-installations and 2 short-films, an artists book of the CUJO 

platform, and of the feature film Uncle Boonmee who can recall his past lives, 

awarded the Palme D’or in Cannes, in 2010. Starting with a theoretical, critical 

and historical discussion on the concept of the primitive in the 20th century, the 

dissertation elaborates a reading of the images and concepts that constitutes the 

Primitive Project, indication how Weerasethakul appropriates the concept of the 

primitive, transforming it in a space for experiencing new possibilities of 

engagement with the audiovisual form. 

Keywords  
Primitivism; Cinema; Installation; Apichatpong Weerasethakul; 

Reincarnation; Memory; Reverberation. 
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1 
Introdução  

n.m. B. -arts. Imitation des primitifs 
- Nouveau Larousse Ilustré Vol. 7 (1897-1904) 

A admirável liberdade da arte de nosso tempo, que está aberta a possibilidades 
inéditas, devemos ao exemplo da Arte Negra.   1

- Daniel-Henry Kahweiler, marchand de Picasso,  
em um artigo para a revista Présence Africaine (1948). 

Cinema é primitivo. 
- Apichatpong Weerasethakul .
2

Termo complicado, comumente associado à visão depreciativa das 

determinações darwinistas, o primitivismo marcou, especialmente, a trajetória da 

arte, do pensamento e da vida moderna entre os séculos XIX e XX. Por vezes, 

recebendo camadas antropológicas e etnográficas , por outras traduzindo visões e 3

utopias estéticas , a relação entre o primitivo e o primitivismo abre um amplo 4

leque de debates que vai desde às críticas ao eurocentrismo colonial (e pós-

colonial) . Inclusive, a sua apropriação e revisão conceitual em solos latino-5

americanos , passam por questões cinematográficas que ecoam os estudos de Noel 6

Burch e sua leitura do “Modo Primitivo de Representação” , chegando a seu 7

 BÉTARD, Daphné. Les corps sans tabou ni pudeur. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts & 1

Cie, 2017. p.12. Tradução minha.

 COOK, Adam. Dreams of cinema with Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: https://2

filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/. 
Acessado em julho, de 2019.

 BOAS, George; LOVEJOY, Arthur. Primitivism and related ideas in antiquity. Baltimore: John 3

Hopkins University Press, 2014.  

 Como, por exemplo, na leitura de George Bataille, ou mesmo nas proposições de Aimé Césaire, 4

entre outros. 

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT Press, 5

vol. 34, Outono, 1985, p.45-70

 CAMAYD-FREIXAS, Erik; GONZÁLEZ, José Eduardo. Primitivism and identity in Latin 6

America: essays on art, culture and literature. Tucson: The University of Arizona, 2000. 

 E mesmo em suas releituras, como a de Jacques Aumont em seu Quand y a-t-il cinéma primitif? 7

ou Plaidoyer pour le primitif, recentemente retomado por Wanda Strauven em seu livro The 
cinema of attractions reloaded (2006). 

https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
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rearranjo contemporâneo em filmes blockbusters como Avatar  (2010), de James 8

Cameron, ou em obras experimentais como o Primitive Project (2009-2011) de 

Apichatpong Weerasethakul. 

Como Ben Etherington expôs em seu recente livro Literary primitivism , a 9

trajetória historiográfica e filológica do termo é tão ampla quanto confusa, 

revelando, caso a caso, novas camadas e proposições que muitas vezes desafiam 

um olhar simplista ou deveras sintético.  

Se nós fossemos seguir o conselho de Frances Connelly em traçar a linhagem de 
estilos primitivistas ao momento em que, como ela argumenta, o primitivo aparece 
como forma binária que designa uma oposição ao Iluminismo europeu, nós 
teríamos que nos voltar para o início do Século Dezoito, levando em consideração 
a dificuldade em termos que discutir os escritores do movimento romântico, ou 
pelo menos em termos que diferenciar primitivismo de romantismo, e talvez até 
mesmo do naturalismo. E, então, também haveríamos que lidar com a enorme 
produção em torno do “Bom Selvagem”, um assunto em que os debates ainda são 
fervorosos. Um historicismo diligente nos obrigaria, então, a olhar para o 
Colonialismo Europeu em sua totalidade e não apenas em sua apoteose Vitoriana. 
Até qual momento teríamos que voltar?  10

Em seu primeiro capítulo, Primitivism after its Poststructural Eclipse, 

Etherington, à guisa de propor uma nova leitura e reapreciação do conceito do 

primitivismo - na elaboração daquilo que ele chamará de primitivismo enfático - 

nos lança em meio a uma profusão de relações entre o termo e inúmeras correntes 

históricas, artísticas e de pensamento, atravessando o movimento negritude e sua 

relação com a obra de Claude McKay (em sua busca pelo ser Africano 

Primordial), lembrando da importância do termo também para os surrealistas e 

outros movimentos modernistas (incluindo, aí, os irlandeses, como W.B Yeats e 

James Joyce), apontando as tendências primitivistas de artistas modernistas 

poloneses, além de sua incidência nas obras de pensadores como Marx, Darwin e 

 Analisado por Ben Etherignton em: https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-8

courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-
fisk-1849-the-idea.html#more. Acessado em julho, de 2019.

 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press, 9

2018. Tradução nossa.

 IDEM.10

https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
https://stanfordpress.typepad.com/blog/2018/05/excerpt-courtesy-of-the-los-angeles-review-of-books-by-ben-etherington-george-catlin-by-william-fisk-1849-the-idea.html%2523more
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em posicionamentos de correntes políticas contemporâneas, como o anarco-

primitivismo e o Deep Ecology.  

Com isso, pensar a questão do primitivismo é estar ciente destas nuances e 

transformações, embora um termo com aparência trans-histórica, denota-se 

diferenças na sua formulação no decurso do tempo. 

A presente dissertação tem por objetivo retomar essa discussão do 

primitivismo de modo a pensar sua apropriação e transformação em meio ao 

Primitive Project, de Apichatpong Weerasethakul. Este é um dos cineastas mais 

importantes do século XXI, a obra do tailandês destaca-se por sua singularidade, a 

maneira como aborda a prática audiovisual a partir de uma perspectiva imersiva e 

sensorial, aproximando-se daquilo que muitos denominam como um “cinema do 

fluxo”.  

Formado em arquitetura em Bangkok, e em Cinema e Novas Mídias pela 

School of the Art Institute de Chicago, sua habilidade em criar ambientes de 

suspensão e imanência, e mais aderindo-nos ao presente em que suas imagens 

estão ancoradas, incidem sobre nossa percepção um conjunto variado de 

sensações que escapam de formulações teóricas imediatas, conscientemente 

desviando-se de instrumentalizações discursivas. Percebendo o audiovisual como 

um espaço relacional de entrega e abertura, o artista constrói seus universos como 

uma experiência que deve ser percorrida, hipnoticamente, tragando-nos para 

dentro de si. Esta aposta no caráter imersivo e de encantamento do aparato 

audiovisual transforma-se em uma estratégia de acesso a outras formas de relação 

e significação com o mesmo, imbuindo suas obras de certa dimensão espiritual. 

O Primitive Project - comissionado pela Haus der Kunst, de Munique, em 

associação com a FACT (Foundation for Art and Creative Technology), de 

Liverpool, e a Animate Projects, de Londres, além de coproduzido pela produtora 

de Weerasethakul, Kick the machine, em conjunto com a Illuminations Media - é 

composto pela instalação Primitive (compreendida de 7 video-instalações), 2 

curtas-metragens (Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee), o longa-

metragem Tio boonmee, que pode recordar de suas vidas passadas (2010) e um 
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livro de artista, gratuitamente distribuído física e digitalmente pela plataforma 

italiana CUJO. 

Uma verdadeira viagem dentro do espaço e da história da região de Isaan, 

noroeste da Tailândia, Primitive Project foi inicialmente inspirada por um livro 

que Apichatpong Weerasethakul recebeu de um monge, em um templo na cidade 

de Khon Kaen, capital de Isan e cidade-berço do artista tailandês. Impactado por 

Um homem que pode recordar suas vidas passadas, artista decide realizar uma 

viagem por Isaan, em busca dos traços de Boonmee, o protagonista do livro, cujas 

vidas passadas, todas, possuem a particularidade de sempre reencarnarem na 

mesma região. 

Em sua perambulação, Weerasethakul depara-se com a região de Nabua, 

onde, em 7 de Agosto de 1965, a primeira batalha armada da história da Tailândia 

entre dissidentes comunistas e tropas do exército tailandês resultou em uma 

ocupação ditatorial na pequena cidade, que durou até início da década de 80. Com 

isto, muitos moradores de Nabua fugiram para as florestas que circunscrevem a 

região, transformando-se em fantasmas de uma história sem história, apagada dos 

registros oficiais do estado e sobrevivendo apenas como lembrança oral de 

resistência. Nabua, de acordo com Weerasethakul, é um lugar onde “memória e 

ideologia estão extintas” . 11

Refletindo sobre a história de Isaan, o artista decide incorporar seu projeto 

de longa-metragem, inspirado na vida de Boonmee, dentro de um horizonte 

conceitual mais amplo. Permanecendo meses filmando com os jovens de Nabua, 

Weerasethakul elabora a ideia de seu Primitive Project, convertendo sua ideia 

inicial em uma homenagem a Isaan, uma prospecção sobre as assombrações de 

seu passado repressivo e o desejo, ou sonho, por uma nova vida.  

Não por acaso, o artista erige como elemento recorrente dentro de seu 

projeto a imagem da caverna, que, em sua caracterização uterina, remete-nos ao 

imaginário primitivo das narrativas sobre a origem da humanidade e da arte. Suas 

estruturas uterinas e cavernosas são construídas como espaços a serem ocupados 

 APICHATPONG, Weerasethakul. The Memory of Nabua: a note on the primitive project. In: 11

Apichatpong Weerasethakul, James Quandt (Org). 1.ed.Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 
2009, 196.
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por nós e seus personagens, um lugar, onde experienciamos um estado primitivo, 

caracterizado como uma dimensão primordial que suspende barreiras e definições, 

reconectando tempos e realidades de naturezas distintas em um mesmo fluxo 

imanente.  

Com isso, a apropriação do primitivismo promovida pelo artista buscará 

reinserir o conceito dentro de uma perspectiva contemporânea. Ao contrário das 

elaborações clássicas e modernistas do termo, Weerasethakul o estabelecerá como 

dimensão acessível no presente, compreendendo-o como um estado que é criado e 

possibilitado pelas próprias qualidades constitutivas do meio audiovisual.  

Afastando-se de uma perspectiva temporal teleológica, o artista concebe o 

fluxo do tempo como um acúmulo de camadas que se sobrepõem a uma fricção 

em que passado, presente e futuro se acotovelam e reencarnam. Esta perspectiva 

faz com que o estado primitivo transforme-se em mais uma dimensão possível do 

agora, e não um estágio mítico perdido em um passado ancestral, que deva ou ser 

resgatado ou ser superado.  

De modo a compreendermos melhor o que está em jogo dentro desta 

apropriação do primitivismo por Weerasethakul, a presente dissertação - em 

homenagem às estruturas dípticas dos filmes que popularizaram o nome de 

Weerasethakul - é dividia em dois capítulos.  

O primeiro, intitulado O Primitivismo no século XX, realiza uma incursão 

em torno de uma das facetas mais conhecidas e discutidas do conceito, a saber, a 

sua versão modernista. Embora a questão do primitivo seja recorrente em outros 

períodos históricos - como os já citados debates científicos darwinistas, os 

tratados sócio-culturais marxistas e mesmo obras literárias como Heart of 

darkness, de Joseph Conrad, entre outros - a proposição modernista até hoje nos 

assalta em suas polêmicas e legados, fundamentando importantes discussões sobre 

apropriação cultural, neocolonialismo e alteridade.  

Nosso objetivo, aqui, será perceber a mudança de postura em relação ao 

primitivismo durante o século XX, a maneira como a discussão, que se inicia 

como proposições de experiência estética em sua relação com a escultura africana, 

transformam-se em um questionamento sobre a própria posição ocidental da 
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afirmação do outro no lugar de primitivo. Com a chegada do novo milênio e a 

consequente globalização, uma nova concepção de mundo possibilitará visões 

diferentes com relação ao conceito, reinserindo-o em um universo e 

temporalidade mais complexos que a modernista, em espaços geográficos e 

políticos descentrados do eixo ocidental. 

Em nosso segundo capítulo, Another kind of primitive dream, entramos em 

contato com o Primitive Project, de Weerasethakul. Em um primeiro momento, 

fazemos um pequeno levantamento da história da Tailândia e sua complexa 

relação com a região de Isaan, que, periférica e largamente agrária, é vista como 

subdesenvolvida e atrasada. Então, através de textos e entrevistas do próprio 

artista, partimos para uma discussão sobre sua peculiar função do poder e função 

do audiovisual, a forma como equaciona questões como memória, reencarnação e 

experiência. Após este preâmbulo conceitual, por fim, analisaremos a forma com 

que Weerasethakul estrutura e constrói seu estado primitivo nas imagens do 

Primitive Project. 

Assim, iniciamos nossas discussões olhando para o primitivismo no 

momento de formação da pintura moderna, a partir de Les Demoiselles d’Avignon 

(1907), de Picasso, e um tratado teórico de um de seus contemporâneos, 

Negerplastik (1915), de Carl Einstein. Dialogando com importantes estudos sobre 

Picasso, como os de Patricia Leighten (2013) e Leo Steinberg (1988), buscamos 

uma leitura de Les Demoiselles d’Avigon que possa nos aproximar de sua 

experiência e proposição estética, a maneira como o artista buscou expressar seu 

primitivismo politica e artisticamente na construção de sua obra.  

Ao nos deter nos argumentos centrais de Carl Einstein, teremos acesso não 

só a um dos tratados mais interessantes da época em torno da potência formal da 

chamada l’arte nègre, mas também nos aproximarmos do impacto estético 

causado pelas mesmas, erigidas como as novas referências para uma arte do 

futuro. Por fim, entre o artista e o teórico, perceberemos também os 

distanciamentos em suas visões do primitivismo, discordâncias que, à época, 

disputavam os caminhos de renovação da arte européia.  
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 Em seguida, em uma incursão nos debates sobre a famosa exposição do 

MoMA, “Primitivism” in the 20th Century art: affinities of the tribal and the 

modern (1984), faremos uma elipse temporal e olharemos para o primitivismo 

modernista em seu momento de institucionalização histórica, onde a crise em 

torno do sistema de representação da Arte Moderna será discutida em textos do 

curador da exposição, e especialista em Picasso, William Rubin, e do crítico e 

historiador da arte, Hal Foster. Embora ambos os textos partam de uma discussão 

central em Picasso, Rubin esforça-se para recolocar o valor do gesto modernista 

em meados da década de oitenta, assimilando parte das críticas e amenizando seus 

aspectos mais polêmicos.  

Foster, por outro lado, dedica-se a uma desconstrução dos paradigmas que 

sustentam esta mesma visão, em um esforço de atualização do debate em meio às 

novas posturas políticas e anticolonialistas de seu tempo, fomentados por 

importantes obras como o Orientalismo (1976), de Edward Said, e as discussões 

ocorridas dentro do grupo da revista October.  

Ao fim, a partir de um texto de Thomas McEvilley sobre as ressonâncias da 

exposição Magiciens de la terre (1989), recolocamos a questão da abertura do 

debate primitivista. Em seu desejo pós-moderno, McEvilley percebe Magiciens 

como um marco para o fim do monopólio modernista, uma quebra em seu sistema 

hegeliano de historicismo e temporalidade lineares. Composta pela exposição de 

50 artistas ocidentais junto a 50 artistas não ocidentais, Magiciens seria, para 

McEvilley, como a abertura de uma porta em direção ao século XXI: a um 

momento de temporalidade e espacialidade múltiplas, de fim da lógica e das 

grandes narrativas modernas. Com isso, McEvilley aponta para novas 

possibilidades de relação com o conceito do primitivismo, as quais não 

precisariam, destarte, se afiliar ou se contrapor ao discurso e legado do 

primitivismo modernista, mas sim, como exemplifica o trabalho de 

Weerasethakul, agir a partir de novos horizontes.  

 E é neste ambiente pós-crise modernista que encontraremos Apichatpong 

Weerasethakul, um dos cineastas mais aclamados da primeira década do novo 
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milênio que, em 2009, apresenta ao público o título de seu mais novo projeto 

artístico: Primitive Project.  
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2 
O Primitivismo no século XX 
  

2.1 
Picasso Primitif 

Révolution. 
- única palavra dita por Guilaume Appolinaire ao ver Les Demoiselles D’avignon  12

Eu me cativei por aquela terra virgem e sua raça primitiva e simples; eu fui para 
lá, e irei novamente. Para produzir algo novo, você tem que retornar para a fonte 
original, para a infância da humanidade. 
- Paul Gauguin 
13

!  
 Ilustração I: Les Demoiselles d”Avignon, de Pablo Picasso 

“Arte Negra? Não a conheço!”. Esta foi a resposta de Picasso quando, em 

1920, respondeu a pergunta de Florent Fels para a revista Die Aktion. Em 2017, 

no museu Quai Branly , a exposição Picasso primitif retomou a história do 14

desenvolvimento artístico de Picasso - e da Arte Moderna - e sua indubitável 

 Situação descrita por Patricia Leighten em seu texto White Peril: Colonialism, L’arte nègre, and 12

Les Demoiselles d”Avignon.  
IN: LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre 
Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.84

 WELTEN, Ruud. Paul Gaugin and the complexity of the primitivist gaze. Birmingham: Jornal 13

of Art Historiography, 2015. p.2

 MARTIN, Stéphane. Un rapport de présence. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts & Cie, 14

2017. p.2. Tradução minha.
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dívida com a “arte negra”. Ao colocar lado a lado as pinturas de Picasso e os 

objetos que serviram de inspiração e modelo - quando não totalmente 

incorporados em seus traços e formas - a exposição buscou explicitar este contato 

com o “outro” pela Arte Moderna,  revisitando sua história e legado. 

Les Demoiselles d’Avignon é muitas vezes vista como a principal imagem 

do período formativo do primitivismo modernista. Embora artistas como Gauguin 

e Matisse já tivessem realizado obras, onde a primitivização era um elemento 

importante na busca por revitalização e força criativa, a pintura de Picasso propõe 

uma radicalização e síntese das questões que circulavam dentre os artistas 

vanguardistas parisienses - radicalização esta que talvez tenha contribuído para 

que tenha sido publicamente exposta apenas em 1916, quase 10 anos após sua 

realização. 

A influência e importância de Gauguin para Picasso, nos primeiros anos do 

século XX, pode tê-lo inspirado a buscar outros paradigmas artísticos para além 

da sua principal influência que foi Cézanne. Não, por acaso, antes de Les 

Demoiselles, Picasso (e outros modernistas de Barcelona) iria estudar e apropriar 

em suas pinturas elementos da própria arte ibérica, caracterizada como arcaica, 

em uma tentativa, talvez, de estabelecer uma origem que a diferenciava da arte 

francesa. Como nos indica Patricia Leighten, as discussões e polêmicas nos meios 

jornalísticos sobre as colônias francesas, e sua desastrosa “missão civilizatória” na 

Africa, também devem ter contribuído para que o grupo de artistas da band à 

Picasso, por fim, visitassem o famoso Museu Etnográfico de Trocadéro, cujos 

objetos provenientes da Oceania e do continente africano estavam expostos desde 

fins do século XIX.  

Depois que Gauguin arrematou duas estátuas Minkisi do Congo, na Exposição 
Universal de 1889, as artes primitivas das Américas, Africa e Oceania, ou a “arte 
mágica” como o colocaria depois André Breton, já em 1905, aparece notadamente 
nas coleções de Braque, Derain, e Lhote. Um ano mais tarde, Matisse chega ao 
ponto de apresentar, na casa de Gertrude Stein, uma escultura Congo-vili. Foi mais 
uma razão para Picasso, encorajado por Stein, ir visitar o “horroroso museu ”, 15

como ele mesmo colocava, a fim de conhecer as marginalizadas obras primitivas  . 16

 Como Picasso descrevia o Trocadéro.15

 HESSENBRUCH, Louise-Marie. Comment le primitivisme a gagné Paris. In: Picasso Primitif. 16

Paris: BeauxArts & Cie, 2017. p.17. Tradução minha. 
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É após suas visitas ao “horroroso museu” Etnográfico de Trocadéro que, 

depois de 19 estudos/croquis , Picasso apresentou em seu estúdio, a um pequeno 17

grupo de amigos e merchands, Les Demoiselles d’Avigon (1907), a sua resposta 

frente a busca pelo primitivo.  

Enquanto o primitivismo de Gauguin esteve atrelado à visão do paraíso 

edênico próxima à tradição do “bom selvagem”, em sua recusa da tradição 

européia e idealização da vida, costumes e povos taitianos, a pintura de Picasso 

viria diferenciar-se em sua apresentação de confronto, de imediaticidade, em sua 

deformação e violência de traços traduzindo selvageria e furor orgíacos. Esta 

violência, como pontua Patricia Leighten, opera-se em um ato político-estético da 

inversão , apropriando-se da visão depreciativa européia em sua caricatura dos 18

povos africanos e da l’art nègre, transformando-a em totem mágico de 

exorcização. Ao invés do idílico, do “paraíso na terra”, das formas que, 

anteriormente, ligavam o primitivismo à ideia de um mundo equilibrado e pacífico 

(Gauguin) , o primitivismo de Picasso irá nos proporcionar, nas palavras de Leo 19

Steinberg, um “encontro traumático” : um ato de radicalização, um convite 20

imersivo e violento.  

Se o “continente negro” era caricaturado como o espaço da irracionalidade, 

do instinto, da aculturação e da magia - o coração das trevas à Conrad - Picasso 

abraça esta mesma visão como elemento revolucionário contra o que via como a 

decadente visão burguesa do ocidente e sua arte canônica, baseada em regras 

clássicas de beleza e composição.  

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44, 17

Primavera, 1988. p. 7-74. Tradução minha.

 LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre 18

Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.75

 STIGGER, Verônica. O interesse pelo primitivo: de Gauguin a Picasso. São Paulo: MAC USP. 19

Texto para o curso “Arte Mito e Rito no Modernidade”, 2006. 

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44, 20

Primavera, 1988. p. 7-74. Tradução minha.
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O ensinamento acadêmico do belo é falso. Nos enganaram, e tão enganados 
estamos que não conseguimos ver um pingo de verdade. As belezas do Parthénon, 
as vênus, as nínfas, os narcisos, são todos mentirosos. A arte não é uma aplicação 
de cânones de beleza, mas sim aquilo que o instinto e o cérebro podem conceber 
independente do cânone . 21

  

 Ao servir-se da mesma caricatura racista e colonialista que pretendia 

criticar, Picasso relaciona o status da arte negra à posição socialmente degradante 

da prostituta , apontando para dentro da própria sociedade europeia outras 22

alteridades cujo impulso primitivo da sexualidade e da cena dionisíaca 

preconizava o fim de uma velha visão de mundo, primitivizando suas formas em 

um ato de violência que ecoam as ideias de primitivismo de origem nietzschiana, 

que Picasso e outros modernistas reverenciavam. Ou seja, ao horizonte apolíneo 

das artes clássicas, o artista recupera a energia primordial dionisíaca, no desejo de 

chacoalhar os impulsos dormentes de uma sociedade burguesa culturalmente 

vazia, superficial e falsa. 

Ao fim, o primitivismo de Picasso, como todo primitivismo, subverte cânones 
estéticos da beleza e da ordem em nome da “autenticidade”. Para Picasso e outros 
anarquistas, primitivismo combate a estrutura política racional, liberal, 
“iluminista”, na qual “beleza” e “ordem” estão implicados. A feiura deliberada de 
Demoiselles afirma a persistência, dentro da auto-complacente sociedade burguesa, 
das realidades sujas que essa complacência pretende ignorar. Ao apostar nesta nova 
estética, o artista afirma que a cultura dos chamados “selvagens” tem um poder e 
uma beleza próprios. A primitivização de Picasso propõe uma subversão alternativa 
ao que é descartado como opção nos debates, ou seja, que o Africano não é nem 
um bruto inferior ou um igual mal-compreendido, mas algo como um absoluto 
Outro que detém posse de poderes primordiais que a cultura moderna perdeu, para 
sua desvantagem. O estilo primitivo de Picasso aspira, portanto, como as esculturas 
africanas que admirava, a agir não como decoração, mas como poder: um desejo de 
recapturar os poderes representacionais que as artes do Iluminismo Europeu 
perdeu .  23

Assim, o primitivismo picassiano se dá como ruptura a uma visão do 

primitivismo ético-moral do século XIX, investindo em uma “feiura” deliberada 

 BÉTARD, Daphné. Leis corps sans tabu ni pudeur. In: Picasso Primitif. Paris: BeauxArts & 21

Cie, 2017. p.13. Tradução minha.

 LEGHTEN, Patricia. The liberation of painting: modernism and anarchism in avant-guerre 22

Paris. Chicago: The University of Chicago Press, 2013. p.79

 IDEM.23
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(que ataca o pressuposto da Beleza), assim como em outra relação entre obra e 

espectador.  

Em Gauguin (ou mesmo Matisse ), o primitivismo dava-se através da 24

representação de uma cena idílica, na qual, através do uso da cor e dos traços, 

éramos convidados a perceber a recôndita beleza de seus personagens e espaços, 

ligando a cena bucólica aos corpos inocentes em harmonia; em Picasso, esta 

inocência ou desejo de volta a um momento ou mundo paradisíaco é abolido, e 

seu primitivismo aparece como elemento plástico de deformação, de fragmentação 

estilística e múltiplos pontos de vista (cada figura é pintada a partir de um ponto 

de vista e estética diferente), em um dinamismo que ataca a própria pintura. 

Se olharmos Les Demoiselles da esquerda para a direita, notamos que as três 

primeiros figuras, com os rostos de traços ibéricos (ILUSTRAÇÃO 2), possuem 

uma sensualidade e placidez que se contrapõe as duas figuras na direita, com as 

máscaras africanas. A primeira (ILUSTRAÇÃO 3), comumente vista como o 

“nascimento do cubismo”, parece no meio de um violento gesto de abrir dois 

tecidos, expondo-se; a segunda (ILUSTRAÇÃO 4), agachada na base, sem 

pescoço e uma mão qual um boomerangue, parece promover uma torção do corpo, 

como um enérgico movimento de giro da cabeça para trás, dando-nos um golpe de 

vista. Como pontua Patricia Leigten, o diferencial, aqui, não são apenas as 

máscaras africanas - cujo referencial é sempre incerto, posto que Picasso trabalha 

a partir da uma síntese de vários objetos - mas a própria ideia de África, que 

energiza o quadro em movimentos rápidos de exposição - não apenas encarando-

nos, como as figuras Ibéricas, mas deliberadamente encontrando  nosso olhar. 

 Ver quadro “Joie de Vivre”, de 1905. Entretanto, a denominação de Fauve ao movimento 24

encabeçado por Matisse no começo do século XX, denota uma violência expressiva das cores e 
das formas que remonta a esse diálogo com a visualidade dos povos ditos primitivos. 
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!  
Ilustração 2: Mascaras Ibéricas 

!  
Ilustração 3 “Nascimento do Cubismo” 

!  
Ilustração 4: Mascara Africana 
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O uso de uma máscara também indica a despersonalização, a eliminação de 

uma identificação “humana”, apostando no que era visto como bárbaro, cru, 

salientando o “aculturado” aspecto da sexualidade bruta. Após anos negando-se a 

refletir sobre a importância de sua ida ao Museu Etnográfico de Trocadéro, entre 

os anos de 1905-07, é apenas em 1937, em uma conversa com André Malraux - 

publicada somente após sua morte - que Picasso finalmente explicita sua filiação. 

As máscaras, eles não eram esculturas como as outras. Nem um pouco. Eram 
coisas mágicas (...) Eu sempre olhei para os objetos (…) eles serviam para a 
mesma coisa. Eram armas. Para ajudar as pessoas a não ser capturados por 
espíritos, para ficarem livres. Ferramentas. Se nós damos formas para os espíritos, 
nós ficamos independentes, livres deles (...) Eu entendi por que eu era um pintor. 
Todos sozinhos neste museu terrível (Trocadero), com as máscaras, bonecos 
ameríndios, manequins empoeirados. Demoiselles d’Avignon tinha que acontecer 
naquele dia, mas não por causa de formas que estavam diante de mim: mas por que 
era a minha primeira pintura de exorcismo, isso sim!  25

Essa perspectiva do exorcismo, em sua vaga conotação mística, se traduz 

não apenas nos traços, mas na própria concepção de experiencia da pintura, em 

uma revisão da relação entre obra e espectador, ecoando as discussões 

vanguardistas sobre as novas funções da arte. Em The philosophical brothel , Leo 26

Steinberg nos atenta para este aspecto meticuloso da construção e desenho 

internos de Les Demoiselles, em um imenso esforço de restaurar aquilo que 

denominou um “encontro traumático”: a própria perspectiva de nos colocar diante 

da pintura abertos à sua experiência. 

Para Steinberg, Les Demoiselles d’Avignon é um tudo ou nada: ou o 

espectador aceita o encontro, ou se fecha determinantemente a ele. Embora uma 

obra vista como um confronto, Steinberg irá argumentar que o que opera Les 

Demoiselles é quase o exato oposto.  

Recorrendo a outra importante obra espanhola, Las Meninas, de Velásquez, 

o autor nos lembra de que lá, como em Les Demoiselles, todas personagens olham 

diretamente para nós, os espetadores, e nunca entre si. Há, aqui como lá, um 

trabalho de autoconsciência e troca entra obra e aquele que a olha, com a 

 IDEM.25

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, 26

vol.44, Primavera, 1988. p. 7-74. Tradução minha. 
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diferença de que em Les Demoiselles existe uma solicitação de entrada, de cunho 

sexual das frutas que, comumente associadas ao sexo feminino, são dispostas na 

base da pintura, em uma perspectiva achatada e zenital. 

   

Mais uma vez percebe-se a importância de Picasso ter dissociado essas cinco 
figuras uma das outras. Embora reunidas em grupo, não há comunicação entre elas, 
nenhum tráfico possível que as una. Estas disjunções são parte do mecanismo; cada 
figura, em sua solitude, conecta individualmente com o espectador, assim como 
nossos cinco dedos conectam ao braço. A graça, de forma apropriada, é a 
requisição por nossa intuição mais primitiva, retornando à consciência mais pueril, 
onde todas as coisas parecem existir em função de nosso ego .  27

No entanto, diante de nós encontra-se uma cena esteticamente fragmentada, 

que, tal como uma esfinge, desafia-nos a encará-la e juntar suas partes, no intuito 

de cooptar nossa participação. Ou seja, o primitivisimo de Picasso não é apenas 

plástico ou formalístico, ele também é um repensar da própria relação que o 

espectador terá com a obra de arte, banindo sua domesticação, ou sua clássica 

posição de distanciamento apreciativo, apostando em uma abertura que nos 

implica na construção final de seu significado e experiencia.  

Não por acaso, em seus estudos para Les Demoiselles, Picasso construía a 

cena tendo presente dois personagens masculinos: de um lado, um tímido 

marinheiro, com feições afeminadas, próximo às frutas, indicando uma iniciação 

sexual; do outro, atrás da figura perfilada que abre as cortinas com a mão, um 

estudante de medicina, aquele que nutre interesse intelectual, mas que desconhece 

os prazeres primitivos do sexo. Eliminar ambos propicia, de um lado, retirar de 

dentro do quadro a representação de seu espectador hipotético e da anunciação de 

seu tema que, como aposta Steinberg, revelaria-se como uma alegoria do 

envolvido (o marujo) e não desejado (o estudante) em confronto com o 

indestrutível desejo do sexo ; e, do outro, uma deliberada decisão de abolir tanto 28

a representação de uma realidade objetiva, quanto a nossa relação distanciada e 

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44, 27

Primavera, 1988. p. 46. Tradução minha.

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, vol.44, 28

Primavera, 1988. p. 43. Tradução minha.
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abstrata com seus temas, transformando, assim, a nossa própria experiencia 

subjetiva com a pintura em uma de suas finalidades. 

A negação de uma relação física entre as personagens, sua autonomia mútua e a 
dissociação espiritual de seus próprios gestos - e sua incapacidade de participação 
conjunta em um espaço único - todos estes fatores “negativos” aprisionam 
positivamente cada figura ao olhar de um espectador participativo; a unidade da 
pintura não era, como coloca Riegl, objetiva-externa, mas externalizada na 
experiencia subjetiva do espectador  (…) Sem a dependência mutua de um 29

espectador excitado e a estrutura pictórica, não há pintura. A própria pintura, em 
sua forma e tema, rebela-se contra um distanciamento educado . 30

Relacionando o bordel a uma selva, Steinberg olha Les Demoiselles como 

uma iniciação, como se Picasso nos propusesse um reinício. Com isso, seu 

primitivismo, em seus assaltos plásticos de horizontes revolucionários, minando 

uma velha relação entre a arte e o espectador, também indicaria recomeço.  

Indo além, podemos pensar que o uso da palavra “exorcismo”, por Picasso, 

possa não ter sido fortuita. Este aspecto místico reforça uma dimensão do 

primitivismo ligado ao conceito de religião, de uma reconexão a uma relação 

espiritual da arte que será formalmente explorada por artistas como Kandinsky, ou 

em teóricos como Carl Einstein. Guardadas as devidas distâncias - a reconexão 

explorada por Picasso possui um caráter mais sexual do que propriamente 

religioso - a discussão aponta para um divisor comum: o novo espaço e função da 

arte após sua secularização, em seu florescer moderno. 

Por fim, como aponta Patricia Leghten, se atualmente percebemos os 

elementos caricatos da apropriação picassiana das máscaras africanas, e as 

aproximamos ao olhar preconceituoso que o discurso colonial usava como 

prerrogativa para sua “missão civilizatória” - “são bárbaros, sem cultura”, etc - 

isso talvez se deva menos aos intentos do artista e mais aos próprios fracassos do 

projeto modernista.   

 STEINBERG, Leo. The philosophical brothel. IN: October. Massachussets: MIT Press, 29

vol.44, Primavera, 1988. p. 13. Tradução minha.

 IDEM. Pg. 47. Tradução minha.30
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2.2 
Negerplastik 

Embora escrito um pouco depois do contato dos artistas modernos com a 

arte dita primitiva - incluindo o relacionamento de Picasso com o Museu 

Etnográfico Trocadéro - Negerplastik é visto como o primeiro tratado teórico a 

perceber os artefatos advindos das colônias europeias a partir de uma luz positiva, 

ou mesmo livre de preconceitos racistas , ao mesmo tempo em que opera a sua 31

inserção dentro dos debates gerais da Arte Moderna. No entanto, antes de 

entrarmos em Negerplastik, uma pequena digressão em torno do pensamento de 

Einstein talvez possa nos auxiliar na discussão.  

Com tendências ideológicas de natureza anarquista, e uma visão bastante 

particular na relação entre arte, religião e política, Carl Einstein, influenciado pelo 

pensamento das Considerações extemporâneas de Nietzche, e pelo Mito político, 

do teórico sindicalista Georges Sorel , seguia uma linha reflexiva de 32

contraposição aos postulados historicistas de seu tempo, seja em sua versão 

marxista, evolucionista ou social-democrata.  

Einstein desejava quebrar a lógica determinista do tempo cronológico e 

eucrônico , e, fortemente influenciado por uma percepção religiosa do ato 33

revolucionário, e do conceito da catástrofe, começou a alimentar um desejo de 

precipitar o tempo, de jogá-lo contra a parede. Através de um pensamento que 

unia as dimensões artísticas e políticas a uma revolução da sensibilidade e 

subjetividade modernas, Einstein atribuiu à arte um lugar de extrema importância. 

 CONDURU, Roberto. Uma crítica sem plumas: a propósito de Negerplastik de Carl Einstein. 31

Concinnitas. Rio de Janeiro, ano 9, volume 1, número 12, julho 2008. p.159

 STAVRINAKI, Maria. Apocalypse primitive: une lécture politique de Negerplastik. In: Carl 32

Einstein et les primitivismes. QuaiBraly: Gradhiva, 2011.p.56-57

 CUNHA, Eneida Leal. Carl Einstein, negerplastik: anacronismo e atualidade. p.633
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Isto é um fato: Einstein atribuiu à arte de seu tempo um poder desconhecido - a 
força de colocar um fim ao automatismo da história através da organização de uma 
outra ontologia política possível ao homem moderno . 34

  

Para Einstein, a luta que propiciaria o advento do novo homem moderno se 

daria contra a História, em um movimento que o libertaria do peso da tradição, 

das regras, das imposições exteriores à própria operacionalidade artística. 

Olhando para as artes Africanas, Ameríndias e da Oceania, Eistein teve a mesma 

sensação de muitos de seus pares: de que estava diante de um verdadeiro contra-

modelo do classicismo artístico desenvolvido pela Europa Iluminista, diante de, 

por fim, uma alteridade (o termo é meu). 

Em seus escritos, Einstein teorizava acerca da força do primitivo, que, com 

sua origem religiosa e/ou mágica, teria esta capacidade de ação imediata, do 

direcionamento unívoco para um novo horizonte. Ao criticar a leitura de Didi-

Huberman sobre a obra de Einstein, Stavrinaki revela como este traço nostálgico 

da religião é importante ao pensamento do alemão, ao citar um texto publicado na 

Revista Die aktion, em 1914: 

[...] o princípio primitivista de Einstein está ligado à mesma ação temporal preconizado por 
Sorel em seu mito politico: ao religar a revolução às suas origens religiosas, o primitivo 
aceleraria o arrebatamento de toda a história através de uma catástrofe. “O primitivo, 
escreve Einstein, é capaz de saltar sobre nossas cabeças, em direção a uma utopia, através 
de uma força violenta; não a partir de ordens acomodadas, mas a partir de um 
Julgamento[…] ”. 35

Deste modo, podemos perceber que Einstein, ao escrever Negerplastik, não 

estava se debruçando sobre um tema desconhecido. Ao contrario, podemos 

mesmo argumentar que o autor estivesse, ao acompanhar o desenvolvimento 

artístico dos modernistas, pesquisando e elaborando a visão que exporia. Como 

coloca Stavrinaki, Einstein mantinha-se cético ao que considerava “pretensões 

metafísicas - reais ou objetivas ” de seus pares. Embora relevava, segundo a 36

autora, a linguagem “tectônica” de Picasso, o autor sentia que à ausência de um 

 STAVRINAKI, Maria. Apocalypse primitive: une lécture politique de Negerplastik. In: Carl 34

Einstein et les primitivismes. QuaiBraly: Gradhiva, 2011.p.56-57
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fundamento metafísico e religioso, Picasso fatalmente sucumbiria em suas 

contradições formais . Não por acaso, em Negerplastik, o autor irá olhar para a 37

arte africana a partir de um pressuposto religioso. 

 No primeiro capítulo do livro, Observações sobre o método, o autor 

denuncia a incompreensão ou ignorância européia com relação a arte africana, das 

quais resultam tanto a sua visão preconceituosa da suposta inferioridade do negro, 

quanto a concepção anacrônica que o posiciona em um passado remoto, pré-

histórico. Estas estratégias de distanciamento evidenciam, para Einstein, uma falta 

de familiaridade com esta arte, a ausência de uma ponta de contato que será 

estabelecida, por fim, através da arte moderna e seu interesse com relação às artes 

africanas.   

Certos problemas que se colocam para a arte moderna provocaram abordagem mais 
escrupulosa da arte dos povos africanos. Como sempre, aí também, um processo 
artístico atual criou sua história: em seu centro elevou-se a arte africana . 38

Embora o autor avente a possibilidade que o negro atual corresponda a um 

tipo antigo, lamentando os estragos colonialistas que teriam feito desaparecer uma 

cultura africana importante , Einstein aproveita-se da clara influencia destes 39

artefatos no desenvolvimento da arte moderna para, a partir deste fato, elevar os 

objetos à categoria de arte e, consequentemente, incluí-los dentro de discussões 

sobre forma e estilo. Como coloca Eneida Cunha, o desejo final de Einstein é 

analisar as esculturas africanas “como construções formais e a partir de 

características formais, buscando nelas modos de ver e leis de visão ”.  40

Esta operação possibilitará a Einstein duas coisas: comparar os objetos 

africanos com a arte clássica européia a partir de pressupostos estilísticos, e, 

ainda, distanciar-se de um olhar antropológico destas peças. Isto significa que elas 

 No mesmo texto, Savrinaki adiciona no rodapé um texto de 1913, onde Einstein, relevando 37

estas questões, olha positivamente para Picasso e os Cubistas.

 EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Revista Concinnita vol.1, n.12. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. p.38
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serão analisadas com base em termos artísticos como a frontalidade, o pictórico, o 

plástico, olhando-os enquanto forma, e não como utensílios arraigados em um 

jogo de relações cotidianas. (É curioso como Einstein percebe esta chave como 

saída para sua não datação ou especificidade de cada obra, revelando que, aqui, 

como em Les Demoiselles, Africa é, sobretudo, uma ideia.)  

Partindo de uma discussão do livro de Adolf Von Hildebrand, O problema 

da forma (1983), Einstein estabelece que a comparação entre as esculturas 

africanas e europeias terá por referencia central a obra do escultor Rodin. O 

objetivo do autor não é apenas apontar as diferenças de concepção artística, mas, 

sim, evidenciar como a obra de Rodin reduziu ao máximo a sua dimensão plástica 

em favor da dimensão pictórica.  

Einstein argumenta que os pressupostos da escultura (ou mesmo da arte) 

europeia levaram em conta, pelo menos desde o Renascimento, o ponto de vista 

de um espectador hipotético como referência para a criação da narrativa 

psicológica do movimento artístico, concluindo que “essa história da forma esteve 

necessariamente ligada ao devir psíquico ”. Com isto, uma arte como a escultura, 41

de natureza tridimensional, traiu a sua verdadeira característica plástica na 

contínua busca do maior efeito funcional possível: a emoção dramática que atinge 

o espectador.  

  
O que deveria antes de tudo interessar a um escultor com tal orientação era determinar com 
antecedência o efeito e o espectador; para antecipar o efeito e o testar, ele foi levado a se 
intensificar com o espectador (como o fez a escultura futurista), e as esculturas deveriam 
ser consideradas perífrases do efeito produzido . 42

O que vai impressionar e chamar atenção de Einstein diante das esculturas 

africanas é a exata ausência do espectador hipotético, transformando-a em uma 

arte da presença, onde a relação que se estabelece entre aquele que a olha e a 

própria obra não derivaria de um efeito dramático pré-estabelecido pelo artista. 

Este tipo de escultura recuperaria, assim, o maior índice plástico possível, dado 

que se libertaria dos pressupostos pictóricos europeus (com seus pontos de vista, 

 EINSTEIN, Carl. Negerplastik. Revista Concinnita vol.1, n.12. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. p.41
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sua psicologia, sua narratividade), devotando toda a sua energia ao uso completo 

de sua tridimensionalidade, sua inteireza, sua concretude. 

Para fundamentar sua visão da concepção artística africana, Einstein, então, 

irá recorrer a uma leitura de fundo religiosa, revelando um aspecto familiar no 

próprio passado da arte Européia. 

A arte negra é antes de tudo determinada pela religião. As obras esculpidas são 
veneradas tal como o foram por todos os povos da antiguidade.  43

Segundo o autor, o artesão, ao construir esta escultura, o faz a partir da 

adoração, isto é, do momento em “que emprega sua energia em sua obra e a ela 

(ele, o inferior) se sacrifica” . Isto implica um relacionamento à distância, já que 44

a obra, um Deus, mantém-se infinitamente afastado do artesão. Esta distância 

realiza, então, um sentimento de transcendência, que é, de acordo com Einstein, 

pressuposto pela religião: “A obra, fruto do trabalho do artista, permanece 

independente, transcendente e desprendida de qualquer ligação .” 45

É exatamente esta transcendência que garante à escultura africana a sua 

presença enquanto espaço total, uma autonomia artística que ecoa as utopias dos 

manifestos modernistas. Mais adiante, Einstein apontará que esta relação entre 

religião e obra faz com que, em sua essência, esta não signifique nada, posto que 

não é símbolo, e sim o próprio Deus, que “conserva sua realidade mítica fechada, 

na qual ele inclui o adorador, transformando-o também em ser mítico e abolindo 

sua existência humana .” Aqui, há plena a percepção política da arte einsteiniana, 46

descrita por Stavrinaki: 

No mundo africano visto por Einstein, à luz de seu presente, o homem não era o centro da 
criação. Eistein reteve, portanto, um princípio não-devorador: o sujeito não se apropria do 
objeto, lhe conformando à sua própria imagem e temporalidade, mas sim negocia com uma 

 IDEM. p.16843
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alteridade, que poderia ser um deus ou um animal, em busca de um equilíbrio entre o eu e o 
não eu, de vida e morte . 47

  

Para Einstein, a tirania do espectador revelava a tirania do humanismo 

psicológico, e a arte negra aparecia como uma libertação da forma, que propunha, 

em seu bojo, uma experiência atemporal mítica, posto que determinado pelo deus-

obra, através da força de sua presença espacial total. Este aspecto não naturalista, 

atemporal, não-narrativo, da obra africana é, portanto, visto como espaço de 

liberação da arte, quebrando as amarras do historicismo de seu tempo. 

Na a origem desta equação, ao invés do artista, Einstein encontra o devoto: 

o homem religioso que realiza sua tarefa através de sua adoração, em um ato de 

negociação mítica que abole pressupostos subjetivos. Não por acaso, o autor 

reservará suas últimas linhas aos aspectos de metamorfose da tatuagem e da 

máscara dentro do universo africano, percebendo-as como forma de objetivação 

de si mesmo.  

Mediante essa metamorfose, ele estabelece um equilíbrio com a adoração que 
arrisca aniquilá-lo; ele reza para deus, ele dança pela tribo em êxtase e se 
transforma, por meio da máscara, nessa tribo e nesse deus. Essa metamorfose lhe 
permite apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o encarna em si mesmo, 
e faz-se essa objetividade que reduz ao nada todo evento individual . 48

Com isso, Negerplastik não é apenas um grande tratado a evidenciar, a partir 

de uma analise da escultura africana, os intentos dos cubistas e outros 

modernistas. É, também, uma derivação da própria idéia de primitivo que Einstein 

alimentava como elemento revolucionário, o ser religioso que, através da 

catástrofe, quebra as amarras da do tempo e da História. Sua caracterização da 

religião africana deve-se mais a sua própria utopia primitivista, do que 

necessariamente uma realidade. Tal qual Picasso, que dentro do Trocadero, olhou 

para as máscaras africanas e, através de uma intuição, as interpreta como amuletos 

mágicos de proteção para seu exorcismo, podemos dizer que Einstein encontra nas 
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esculturas africanas ecos de seu ser primitivo, que é capaz de “saltar por nossas 

cabeças”.  

Talvez, agora, possamos compreender suas reservas com relação ao artista 

espanhol. A sua crítica das ausências metafísicas e religiosas em Picasso talvez 

possa ser traduzida por uma necessidade de mudança na postura da própria ideia e 

função do artista. Para Einstein, uma das potências da escultura africana está em 

sua recusa ao devir e ao processo de revelar, posto que sua origem divina é um 

pressuposto e não um efeito nas mãos do artesão. O Deus está e é a própria obra, 

integrando, com isso, forma, transcendência e plástica. O trabalho do artista, aqui, 

é sua entrega ao Deus, sua conexão imediata, e não a criação de um totem de 

exorcismo.  

No entanto, é importante percebermos como as discussões do primitivismo e 

sua relação direta com as esculturas e máscaras africanas, tanto no teórico quanto 

no artista, entre-cruzam, neste momento, questões relacionadas à religiosidade, 

magia, ruptura e reconexão. De um lado, uma quebra com a tradição iluminista 

européia; do outro, um restaurar de forças primitivas dormentes.  

Por outro lado, enquanto Carl Einstein pode até não ter compreendido a 

escultura africana em sua concretude e realidade original, ou mesmo a partir de 

um olhar não etnocêntrico, se pensarmos na maneira como o autor refletiu sobre o 

sentido de atemporalidade mítica e da relação entre artesão x objeto e, em 

seguida, objeto x espectador, o autor pode ter se deparado com um termo que  

reaparece na discussão sobre o primitivismo em fins da década de oitenta: a 

Alteridade. 
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2.3 
Primitivismo Modernista 

O ano de 1984 foi o apogeu da carreira da arte primitiva neste século. E com seu 
apogeu também veio a sua queda: 1984 marca o momento em que a arte primitiva 
autêntica morre, ou transforma-se em moribunda . 49

Como a citação do trabalho de Shelly Errigton nos antecipa, o ano de 1984 

foi palco de intensas discussões em torno do primitivismo, em decorrência de uma 

famosa exposição ocorrida no Museu de Arte Moderna de Nova York, 

“Primitivsm” in the XXth Century Art: Affinity of the tribal and the modern, com 

curadoria de William Rubin e Kurt Varnedoe. A polêmica exposição teve como 

resposta textos críticos contrários aos esforços de Rubin e Varnedoe como os de 

Hal Foster , Arthur Danto , James Clifford , Thomas McEvilley , chegando até 50 51 52 53

a uma exposição-resposta de caráter pós-moderna , Magiciens de la terre, 54

realizada em 1989, no Centro Pompidou e na Grande Halle de la Villette, com 

curadoria de Jean-Hubert Martin e colaboração de, entre outros, Thomas 

McEvilley.  

Na exposição, “Primitivism” in the XXth Century Art: affinity of the tribal 

and the modern, que ocupou quase todo o espaço do MoMA, William Rubin e 

Kurt Varnedoe buscaram traçar relações entre o fenômeno do primitivismo e as 

artes modernas, expondo, lado a lado, obras de artistas como Pablo Picasso e 

objetos Africanos, Ameríndios e da Oceania. Advogando uma suposta afinidade 

 ERRIGTON, Shelly. The death of authentic primitive art and other tales of progress. California: 49

University of California Press, 1998. Tradução minha.

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 50

Press, vol. 34, Outono, 1985. p. 45-70.

 DANTO, Arthur. Defective affinities: “primitivism” in 20th century art. IN: MORPHY, 51

Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing 
ltd. 2006. p. 147-149.

 CLIFFORD, James. Histories of the tribal and the modern. IN: MORPHY, Howard, 52

PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing ltd. 
2006. p. 150 - 166

 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. ArtForum International, vol.28, n.7, Março 1990, p.53

19-21.

 MCEVILLEY, Thomas. Overture du piège: l’exposition pós-moderne et “magiciens de la 54

terre”. IN: Magiciens de la terre, Jean-Hubert Martin (Org.). 1.ed Paris: Centre Georges 
Pompidou, musée national d’arte moderne, 1990. p.20-23
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entre as formas tribais e modernas, “Primitivism” in the XXth Century Art traça 

uma linha histórica do desenvolvimento do primitivismo, partindo de sua versão 

modernista e acompanhando suas transformações, rupturas ou permanências em 

movimentos posteriores, como o Expressionismo Abstrato - de Jackson Pollock - 

ou, ainda, na obra de artistas contemporâneos, como Joseph Buyes.  

!  
Ilustração 5: “Primitivism” in the XXth Century Art 

Um catálogo, em dois volumes, com textos de historiadores da arte, como 

os próprios William Rubin e Kurt Varnedoe, aprofundam o caráter historiográfico 

e teleológico da exposição, discutindo os diferentes aspectos e dimensões do 

primitivismo nos movimentos e obras de artistas do século XX, iniciando em 

Picasso e terminando na arte contemporânea.  

Embora a formatação da exposição não seja necessariamente original - em 

1913, no Neue Galerie (Berlin), a exposição “Picasso e a Escultura Africana” 

possuía a mesma disposição, assim como a atual Picasso Primitif (1917), no Quai 

Brunly - a relação teleológica entre tribal/moderno, e a redução da arte africana à 

sua presença formal, com um intuito de consagração da narrativa modernista, 

alimentou críticas que revitalizaram as discussões em torno do primitivismo.  
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Através dos textos de William Rubin e Hal Foster, perceberemos uma 

mudança de ponto de vista com relação às buscas de Picasso ou as teorias de 

Einstein, com o debate detendo-se, cada vez mais, na questão neocolonial e seu 

tratamento do Outro. Aqui, o primitivo será identificado mais com o próprio 

artefato “tribal”, seja pelo viés da afinidade, seja por sua força disruptiva da 

diferença, e menos com uma experiência estética edificada em torno ou a partir 

das mesmas.  

Ao fim, Thomas McEvilley, em sua discussão sobre Magiciens de la terre, 

buscará um passo definitivo: mais do que o artefato, a própria ideia do tempo 

teleológico da narrativa moderna será posto à prova, abrindo a questão do 

primitivismo à outros horizontes.   

O primeiro texto do catálogo da exposição “Primitivism” in the XXth 

Century Art é de autoria de William Rubin. Consciente das polêmicas em torno do 

conceito do primitivo, e sua conexão com as teorias evolucionistas e racistas dos 

séculos XIX e XX, o autor estrutura seu texto de modo a defender os pontos de 

vistas que fundamentam as escolhas de sua exposição, advogando que, primeiro, 

seu primitivismo parte de uma discussão sobre a História da Arte e que, portanto, 

trata-se de um fenômeno ocidental; segundo, que a relação entre o primitivo e as 

artes “tribais” é realizado a partir dos modernistas, sendo uma característica do 

Século XX; terceiro, que esta relação se dá por base de afinidades, ou seja, de 

soluções e objetivos formais comuns; e, por último, que este denominador comum 

expõe uma história maior, qual seja: o Humanismo que uniu Picasso às esculturas 

africanas.  

Discorrendo sobre o conceito do primitivo, o autor dedica-se, em suas 

primeiras páginas, a resolver aquilo que considera um “mal entendido”. A visão 

evolucionista ou racista são, de fato, horrendas, e perceber nos objetos “tribais” 

uma inferioridade é um equívoco. Parte do “mal entendido”, para Rubin, 

desaparece quando admitimos que primitivismo está, sobretudo, ligado à tradição 

e produção ocidental feita em sua relação ou com estes artefatos, ou a partir de sua 

idealização da vida de povos não-ocidentais, não dizendo respeito a eles em si 
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mesmos. Quando, por fim, abordamos o conceito tendo em vista aspectos formais 

e, portanto, restritos  à História da Arte. 

Não por acaso o autor irá lamentar a parca historiografia dedicada ao 

primitivismo. Embora a produção antropológica ligada ao tema - como L’art 

primitif (1930), de Georges Henri-Luquet, Primitive art (1927), de Franz Boas, 

além do calhamaço de Arthur Lovejoy e Georges Boas, Primitivism and related 

ideas in Antiquity (1935), entre outros  - Rubin elencará apenas aqueles 55

realizados por historiadores da arte: a saber, os clássicos Primitivism in modern 

art (1938) , de Robert Goldwater, e La peinture française et la “art 56

nègre”(1968), de Jean Laude.  

Admitindo que o estudo do fenômeno artístico implica a intersecção de dois 

campos de conhecimento simultâneos - ou seja, tanto da história da arte ocidental, 

quanto das máscaras e utensílios advindos de outras partes do mundo - o autor 

destaca contratempos quando as quatro máscaras comumente associadas como 

inspirações para Picasso, em Les Demoiselles d’Avignon, não estavam em 

exposição no Trocadéro, em 1907; ou quando estudiosos da vida e cultura de 

povos “primitivos” arriscam analisar as influencias artísticas dos artefatos na arte 

moderna, caracterizando estes esforços como “naïve”. Dentro deste debate, Rubin 

esclarece logo de onde vem: 

Engajado com a história do primitivismo, possuo outros objetivos; desejo 
compreender as esculturas Primitivas nos termos do contexto Ocidental, na forma 
como os artistas modernos as “descobriram” .  57

   

Pois bem, o que significaria olhar para as esculturas “Primitivas” em termos 

do contexto Ocidental? De um lado, significa realizar uma pequena digressão em 

 E, claro, devemos ressaltar que as discussões sobre o tema em outras regiões que não o Euro-55

americano não são nem considerados. Como pequeno exemplo, poderíamos citar o texto de Mário 
de Andrade, escrito em 1943, analisado por Larissa Costa da Mata, em seu trabalho Os primitivos: 
Mário de Andrade e Georges Bataille, ou mesmo pensar a importância do primitivo na formulação 
oswaldiana da antropofagia moderna, caso queiramos olhar para o caso Brasileiro. 

 Originalmente, Primitivism in modern painting. O livro foi reeditado na década de 60 e recebeu 56

o título pelo qual é citado atualmente.

 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, 57

Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell 
Publishing ltd. 2006, p.130. Tradução minha.
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torno da relação ocidental com o primitivismo, evidenciando a persistência do 

termo e sua compreensão por pintores de variadas épocas, apontando o momento 

em que, finalmente, primitivo será associado quase exclusivamente aos artefatos 

“tribais”; do outro, argumentar que esta mudança de postura advém de uma nova 

sensibilidade artística encontrada entre os modernistas, uma ruptura entre a 

pintura como percepção, ligada aos impressionistas e pós-impressionistas, para a 

compreensão da arte como conceituação (“raisonnable”, como diria Picasso). 

Destacando a primeira aparição oficial do termo no Nouveau Larousse 

Ilustré (1897-1904), onde fora definido como uma imitação dos primitivos, o 

autor nos lembra que “primitivo” designava as pinturas flamengas e Italianas dos 

séculos XIV e XV. Durante o século XIX, a partir de influências do “bom 

selvagem” de Rousseau ou mesmo de obras como “Dos Canibais”, de Montaigne, 

Rubin explica que a tônica do primitivismo estava ligada ao que chama de Mito do 

Primitivo, onde a percepção edênica do “paraíso na terra” revelava o primitivismo 

tanto como crítica à sociedade burguesa iluminista, quanto uma insatisfação com 

as limitações presentes na arte canônica Renascentista.  

Quanto mais a sociedade burguesa valorizava a virtuosidade e a sutileza dos estilos 
canônicos, mais certos pintores começam a valorizar o simples e o ingênuo, ou até 
mesmo o bruto e o cru - até que, nos fins do século XIX, certos artistas primitivos 
começam a aplaudir os artistas não-ocidentais que eles chamavam de 
“selvagens” .  58

Percebendo em Gauguin uma figura de transição, Rubin destaca como a 

busca de novas referências, em Impressionistas e Pós-Impressionistas, estava 

ligada à uma visão da pintura como espaço da percepção visual da realidade, em 

maneiras de fugir das amarras da perspectiva clássica e investir na relação ocular 

do artista com o movimento do mundo e das formas. A quebra dos modernistas 

seria, então, uma ruptura com esta visão da arte perceptual, uma compreensão não 

mais da pintura como relação direta com o mundo, e, sim, como expressão 

conceitual e plástica do artista, aproximando-os, assim, das artes “tribais”.  

 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, 58

Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell 
Publishing ltd. 2006, p.131. Tradução minha.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA



�40

A emancipação das restrições de uma arte baseada na percepção, no início do 
século XX, encorajou uma variedade de experimentos estéticos que ecoavam 
aqueles encontrados na arte tribal  (…) Nosso sentido contemporâneo de arte 59

Primitiva, fortemente análoga a objetos tribais, é uma definição estritamente do 
século XX . 60

Esta mudança de compreensão do primitivo, para o autor, expressa-se na 

transição do foco da “Vida Primitiva” (Montaigne, Rousseau, Gauguin) para a 

“Arte Primitiva” (Picasso). Esta consonância espiritual teria por fundamento uma 

compreensão do trabalho do artista como uma atividade intuitiva de resoluções de 

problemas formais (problem-solving). É dentro deste paradigma que o autor irá 

diferenciar influências de afinidades: uma influência seria um trabalho direto de 

apropriação, com traços formais incorporados de maneira clara e explícita, 

enquanto uma afinidade dar-se-ia a partir de uma inspiração, de um desejo em 

comum, onde o resultado estaria mais ligado ao artista e sua trajetória individual 

do que na relação direta entre objeto e pintura. 

 É novamente em Picasso que Rubin encontra uma síntese: “As esculturas 

africanas que estão pelo meu estúdio são mais testemunhas do que modelo ”. 61

Embora a ambiguidade da frase aponte que, por fim, também são um pouco 

modelo, o que se encontra na pintura é mais o resultado de uma ideia, inspirada 

em um objeto tribal, do que sua influencia. Não por acaso, argumentará o autor, 

Picasso era um colecionador de objetos de péssima qualidade, incluindo artefatos 

fake, criado explicitamente para o então mercado europeu de fetishes: afinal, 

novamente com Picasso, “você não precisa da obra-prima para sacar a ideia ”.   62

Antes do contato de Picasso com o Trocadéro, entre 1906-07, o artista já 

havia desenvolvido um trabalho, como Duas mulheres nuas (1906), inspirado em 

figuras Ibéricas, caracterizada, por Rubin, como arcaicas. É em no momento 

 IDEM. Pg 137.59

 IDEM.60

 IDEM.p.13461

 RUBIN, William. Modernist primitivism: an introduction. IN: “Primitivism” in the XXth 62

Century Art: affinity between the tribal and the modern. Nova York: MoMA, 1984. p.14. 
Tradução minha.
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seguinte, na busca por uma radicalização, que a tal “afinidade” nasce no minuto 

em que estes artistas modernos encontram ecos de seus esforços nas artes tribais. 

Rubin é categórico: “os objetos primitivos tiveram menos o papel de redirecionar 

a história da pintura moderna, do que reforçar e sancionar pesquisas que já em 

andamento ”.   63

As aspas que acompanham o “Primitivism” do título são, portanto, uma 

expressão visual de limitação em com relação ao termo, uma filiação de Rubin e 

de sua exposição ao ponto de vista etnocêntrico  do fenômeno “no contexto” da 64

arte moderna - e não uma forma de compreensão dos mesmos objetos tribais em 

sua função original.  

Que o derivado termo primitivismo é etnocêntrico é justo - e uma decorrência 
lógica, já que não se refere às artes tribais em si mesmas, mas ao interesse e à 
reação ocidental em contato com elas. Primitivismo é, portanto, um aspecto da 
história da arte moderna, e não da arte tribal . 65

A benevolência de Rubin para com o projeto modernista acaba resvalando 

para colocações complicadas, como quando aponta que a sociedade ocidental é a 

única a se beneficiar positivamente da apropriação de outras artes, e que a 

vitalidade do empreendimento modernista advém da fertilização alogâmica desta 

apropriação . (Como Hal Foster contra-argumentará no texto a seguir, esta 66

alogamia é absolutamente desigual: enquanto a arte modernista aparece como 

“multicultural”, o que resta ao objeto tribal é sua presença como commodity.) 

O argumento final de Rubin é absolutamente pautado pelo espectro da 

afinidade. Se há um projeto ou uma busca em comum entre os modernistas e as 

artes “tribais”, isto se dá por uma consonância espiritual que expressa um comum, 

uma ligação que Picasso teria sentido dentro do Trocadéro. O primitivismo 

 RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, Howard, PERKINS, Morgan. 63

The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing ltd. 2006, p.134. Tradução minha.

 Neste quesito, Rubin é absolutamente claro. Para ele, o termo é complicado e etnocêntrico por 64

excelência.

 Bibliografia: RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, 65

Howard, PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell 
Publishing ltd. 2006, p.132. Tradução minha.
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advogado por Rubin é, portanto, uma relação humanista que une a cultura 

ocidental e o homem tribal, evidenciado pelas afinidades, pelos objetivos comuns 

no momento de uma expressão artística. Claro, o exorcismo que Picasso fala, 

argumenta Rubin, de pouco valeria para o homem tribal, posto que imbuído de um 

sentido de liberdade individual típicos da sociedade ocidental. Assim como a 

percepção de arte para Picasso não seria a mesma dos ditos “povos primitivos”.  

Mas, lembrando da proposição picassiana da relação entre o Renascimento com a 

Antiguidade, o Primitivo aparece para o Moderno como uma irmandade, um 

fundamento, uma contiguidade de projetos, em uma palavra, afins. 

O tipo de liberdade pessoal que ele experienciou ao fazer o Demoiselles, a força 
libertária que ele associou à funcionalidade oficial dos objetos tribais, não teriam 
sentido - como insistem os antropólogos - para o homem tribal. No entanto, existe 
uma ligação, posto que o que Picasso reconheceu nessas esculturas foi, ao fim, uma 
parte de si mesmo, de sua própria psique, e, portanto, o testemunho da humanidade 
que ele compartilhava com estes escultores.   67

                                                                        
2.4 
O “Subconsciente” Primitivo 

Publicado na revista October, em 1985, The primitive “unconscious” of 

modern art or black skins, white masks  é um misto de resposta do historiador de 68

arte Hal Foster à exposição de William Rubin e Kurt Varnedoe, e de crítica ao 

próprio conceito de primitivismo modernista. Como nos aponta Larissa Costa da 

Mata, o grupo que se concentrava na October “procurava reabrir o debate nos 

diversos campos das artes, introduzindo o pós-estruturalismo francês e 

conduzindo o debate artístico pós-moderno seguinte ao formalismo 

greenberguiano ”.  69

Dividido em três secções - a saber, Elective affinities, or impressions 

d’Afrique (et d’Océanie); MOMAism e Primitivism - o texto de Foster leva à 

prova os argumentos de Rubin, em um esforço de promover uma reflexão sobre as 

 RUBIN, William. Modernist Primitivism: An Introduction. IN: MORPHY, Howard, 67

PERKINS, Morgan. The anthropology of art: a reader. Oxford: Blackwell Publishing ltd. 
2006, p.138. Tradução minha.

 A referência ao clássico de Frantz Fanon é indicativo da postura crítica do texto.68

 DA MATA, Larissa Costa. Hal Foster e a crítica  ao primitivismo vanguardista. IN: Revista 69

Crítica Cultural, n.1, vol. 05, Julho, 2010, p. 20.
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heranças imperialistas do primitivismo modernista - e o consequente sufocamento 

do primitivo via absorção - e uma reapreciação do primitivo transgressor da ala 

surrealista da Documents, como Georges Bataille, em sua recuperação do conceito 

de bricolagem. 

Em sua introdução e primeira secção, Hal Foster, a partir do conceito do 

trauma como retorno, baseado na noção freudiana de ação diferida, nos propõe 

olhar para a pintura Les Demoiselles d’Avignon de modo a flagrar o encontro de 

duas cenas: a das prostitutas pintadas no quadro e a dos objetos tribais vistos no 

Trocadéro, em 1907. Questionando se a grande obra do Picasso não seria também 

psicologicamente regressiva, politicamente reacionária, Foster aponta como estas 

duas cenas são dispostas como algo a ser utilizado pelo artista, as forms for use, 

estabelecidas, assim, como externos, ou melhor, como objetos que revelam um 

outro. Citando o depoimento de Picasso para André Malraux , onde o mesmo 70

percebe o poder “mágico” das esculturas africanas, Foster sintetiza o que chamara 

de “politicamente reacionário”: 

Tirando o (bombástico) vanguardismo, Picasso expõe o choque deste encontro, 
assim como a euforia de sua resolução, em uma extraordinária forma psico-
estética, onde a alteridade fora utilizada para espantar outros (a mulher, a morte, o 
primitivo), e onde, finalmente, a crise da cultura falocentrica é transformada em um 
de seus maiores monumentos .  71

O retorno do trauma, aqui, se expressa naquilo que é visto como exterior à 

construção etnocêntrica (e falocêntrica) européia, em uma técnica de apropriação 

que indica a diferença apenas para absorvê-la em uma (falsa) harmonia dos 

contrários, como forma de testamento final do Humanismo (Rubin).  

Não por acaso, Foster irá discutir as percepções do primitivismo defendidas 

por Picasso, Rubin e Varnedoe, indicando que: primeiro, a operação estética de 

Picasso implica uma destruição do outro via absorção; e segundo, que o 

humanismo, advogado ao fim por Rubin e Varnedoe sob a justificativa abstrata 

das “afinidades”, é uma faca de dois gumes às suas melhores intenções, 

 Que citamos na página 11 desta dissertação.70

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 71

Press, vol. 34, Outono, 1985. p.46. Tradução minha.
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restabelecendo - tanto a Exposição, quanto o próprio MoMA - a afiliação do 

modernismo com o imperialismo europeu.  

Embora demonstram-se cientes das problemáticas em torno dos termos do 
primitivo e do tribal, o primeiro por conta de suas implicações Darwinistas, o 
segundo por sua natureza hipotética, os curadores os usam por “convenção” - e é 
justamente esta convenção que está em questão .  72

   
A disposição dos objetos tribais dentro da exposição, colocados lado a lado 

com obras modernas, sem datas ou descrição, em nome de sua “afinidade”, é visto 

por Foster como uma operação abstrata que condena o tribal a uma suspensão 

histórico-cultural, e sua percepção como “arte”, uma operação de 

descontextualização e comoditização dos mesmos - uma comoditização que, 

enfim, permite que o efeito-afinidade entre o moderno/tribal ocorra em primeiro 

lugar.  

Essa vontade de olhar para esses objetos como arte, lembra Foster, tem 

lastro histórico dentro do próprio MoMA, quando, em uma exposição de 1935, 

intitulada “African Negro Art”, James Johnson Sweeney proclama que é “como 

esculturas que devemos olhar para esses objetos ”. Embora a frase de Sweeney, 73

em 1935, tinha um teor progressista, ao se contrapor a posicionamentos 

darwinistas, ela também expõe uma decodificação dos objetos tribais em uma 

percepção estritamente ocidental.  

Pode-se dizer apenas que a afinidade tribal/moderno é largamente decorrente da 
decodificação do tribal (uma “desterritorialização” no sentido Deleuziano) e de 
uma recodificação em espetaculares termos modernos. Assim como na maioria das 
operações formais ou mesmo estruturais, o referente (a sociedade tribal) tende a ser 
obliterada, senão banida, e o histórico (a condição imperialista que a possibilitou) 
deserdada .  74

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 72

Press, vol. 34, Outono, 1985. p.42. Tradução minha.

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 73

Press, vol. 34, Outono, 1985. p.52. Tradução minha.

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT Press, vol. 34, 74

Outono, 1985. p.53. Tradução minha.
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Embora crítico, Foster admite que a exposição lança uma importante 

questão em como, de fato, lidar com esse passado primitivista ou, ainda, como 

estabelecer uma relação entre o primitivo e o moderno que seja, por fim, 

propositivo (disruptivo). Embora apresentados como arte, os objetos tribais são 

manifestamente ruínas de culturas (quase) mortas, expostas para nosso interesse 

arqueológico, mas, e isto o autor frisa, mortos também estão os objetos modernos, 

embora o esforço de reapresentá-los, no fundo ressuscitá-los, sob a égide do “mal 

entendido” de Rubin.  

Contra todas as suas boas intenções, a exposição, para o autor, termina por 

ter um ar pós-moderno ao tratar o presente como pós-histórico em sua busca pelas 

afinidades (no fundo, plásticas), conduzidas em um ambiente que indica suas 

aproximações formais e morfológicas, mas que não criticam ou propõem 

questionamentos que possam redimensionar a questão em um momento posterior 

ao auge do modernismo europeu. Pior, para Foster, a exposição termina por 

adocicar um atrito, em uma leitura histórica agora transformada em tradição.  

E esse argumento, também, é essencial à exposição do “Primitivismo”: que a arte 
moderna “estava se transformando em outro” antes da visita de Picasso, em 1907, 
ao Trocadéro. Com isso, os heróis da exposição são os artistas que “prepararam” o 
primitivo (Gaugin) e/ou apropriaram-se dele (Picasso) - artistas que transformaram 
o “trauma” do outro em uma “epifania” do mesmo .  75

Para o autor, a exposição propõe uma leitura daquilo que é de fora (o tribal) 

a partir da história de dentro (Europa), assimilando o outro-primitivo à tradição 

modernista da quebra com a tradição canônica européia, recolocando a Arte 

Moderna no centro de uma história com teor linear e progressista, bloqueando, por 

fim, o potencial disruptivo da arte tribal, em sua ambivalência entre objeto 

sagrado ou utensílio, em sua resistência a transformar-se em commodity. Ou seja, 

a proposição do MoMA acaba por anular a força disruptiva da diferença em favor 

de uma visão humanista, que termina por estabelecer uma igualdade (sameness). 

Esta operação acaba obliterando aquela que é a questão central para Foster: a 

crítica ao pensamento evolutivo Iluminista, em sua versão teleológica histórico-

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 75

Press, vol. 34, Outono, 1985. p.56. Tradução minha.
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modernista de apropriação, em busca de uma visão genealógica pós-moderna, 

historicamente enigmática em seu desejo de preservação do outro (o primitivo) 

como uma força disruptiva a inquirir os designos do Iluminismo.  

O primitivo, para Foster, é aquilo que é “fora”, que possui uma força 

disruptiva exatamente por que é uma diferença irremediável, insolúvel, posto que 

não participa ideologicamente da visão de mundo machista, branca, falocêntrica, 

do Iluminismo e sua falsa proposição humanista. Não por acaso, o autor 

alimentará outras proposições do primitivo, intituladas de contra-primitivismo, 

percebida na obra dos etno-surrealistas  da Documents, como Georges Bataille, 76

Carl Einstein e Louis Aragon (além de teorias feministas pós-estruturalistas, como 

de Rosalind Kraus, em seu argumento de desconstrução de oposições 

falocêntricas).  

Para Foster, os binômios Moderno/Primitivo, ou mesmo Iluminismo/

Primitivo, propõem uma validação daquilo que é, agora, uma ruína; é o desejo de 

encontrar aquilo que se tem em falta no ocidente, naquilo que foi destruído, em 

um impossível trabalho de compensação do lado bárbaro do imperialismo 

europeu.  

(…) primitivismo é um sistema de crenças múltiplo; uma solução imaginária para 
uma contradição real: uma repressão para o fato que a maior revolução de nossas 
artes, ou mesmo a regeneração de nossa cultura, é baseada, em partes, na quebra e 
decadência de outras sociedades, que a descoberta moderna do primitivo não é 
apenas o seu esquecimento mas também o seu atestado de óbito. E sua última 
contradição ou aporia será essa: nenhum remorso antropológico, elevação estética, 
ou exposição redentora pode corrigir ou compensar essa perda pois todos estão 
implicados nela . 77

Como resume Larissa Costa da Mata: “Foster percebe que o uso do 

“primitivo” para operar uma ruptura estética vanguardista acaba por enfatizar a 

decadência e as ruínas das sociedades não ocidentais ”. Como alternativa ao 78

mito, que favorece uma única direção (da afinidade universal e humanista), Foster 

 Embora etnólogos amadores, auto de datas. 76

 FOSTER, Hal. The primitive unconscious of modern art. IN: October. Massachusetts: MIT 77

Press, vol. 34, Outono, 1985. p.61. Tradução minha.
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nos lembra o conceito da Bricolagem e do modelo de transgressão de Bataille, que 

propõe “o primitivo como ruptura, e não como forma abstrata e universalista; 

como uma figura fantasmática que escapa aos sistemas classificatórios e que 

somente pode se manifestar na diferença ”.  79

A bricolagem, em sua proposição como jogo de fragmentos que aproxima 

duas realidades distintas, não apropria ou dilui o outro a partir de uma 

interpretação do artista, mas ressoa as distâncias e suas diferenças.  

Se o primitivismo é a recusa da diferença, então sua contraposição é precisamente a 
sua insistência, “abrindo a cultura para as experiências do Outro”, como Edward 
Said escreve, “a recuperação de uma história que até o momento foi ou mal 
representada, ou posta na invisibilidade” .  80

   

Com isso, acredita Foster, o primitivo aparece menos como uma solução aos 

problemas estéticos ocidentais e mais como enigma que aponta o limite do 

mesmo, uma transgressão livre e inclassificável, posto que externa e à margem da 

proposição dominante.   

Como podemos ver, de Picasso a Hal Foster, a questão do primitivismo, 

continuamente associada à relação com o outro, aproxima-se de um paroxismo. 

Durante a década de 90, a pesquisa sobre o primitivismo, seguindo diretrizes 

próximas a de Hal Foster, voltará seu foco para a busca de outros dentro da 

própria cultura ocidental, ou seja, aqueles que apresentam resistência à ordem 

patriarcal branca, hegemônica . 81

  

Este gesto carregava, em si, um desejo de implosão da construção 

teleológica da narrativa histórica modernista, um processo de descentralização e 

descanonização de seus paradigmas que ecoam, em seus acertos e problemas, os 

esforços de Magiciens de la terre e de Thomas McEvilley.  

 IDEM.79
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2.5 
Uma Questão Global 

Por que essa obsessão com as ditas sociedades primitivas? Onde estão essas sociedades? A 
maior parte do Terceiro Mundo não faz parte, hoje, de um sistema global, com um modo de 
produção em comum e estruturas sociais de desenvolvimento similares?  82

Em 1989, no Centro Pompidou e na Grande Halle de la Villette com 

curadoria de Jean-Hubert Martin, a exposição Magiciens de la terra apresenta-se 

como uma resposta pós-moderna aos esforços de Rubin e Varnedoe. Expondo as 

obras de 50 artistas ocidentais e 50 artistas não-ocidentais (entre eles, os 

brasileiros Cildo Meireles, Mestre Didi e Ronaldo Rego), Magiciens tinha a 

pretensão de quebrar com a lógica do historicismo modernista, na criação de um 

circuito global onde o ocidente e o não-ocidente ocupariam os mesmos espaços, 

em um ambiente sem hierarquias pré-definidas, afirmando, com isso, as inúmeras 

histórias e temporalidades que constituem o universo da arte para além do circuito 

eurocêntrico.  

The death of art - long live art , o texto curatorial de Jean-Hubert Martin, 83

externa suas preocupações centrais e os anseios que balizam sua empreitada, 

abrindo-se a questões e conceitos como a relação entre o “centro” (o centro 

comercial da arte, como Paris) e as “periferias” (não ocidentais). Em nome do 

valor espiritual da arte, Martin descreve a percepção hegeliana e sua possível 

relação com as vanguardas modernas, em que a ideia de ruptura em rumo ao 

“novo” propõe uma visão evolutiva, impondo uma narrativa histórica em 

contradição com a produção contemporânea, de artistas que produzem obras fora 

da tradição da “ruptura”.  

(…) além do fato de que a invenção e a busca por originalidade fazem parte de 
nossa tradição (ocidental), é essencial afastar-nos do ponto de vista da história da 
arte como uma série de rupturas .  84

 AREEN, Rasheed. Our bauhaus others Mudhouse. IN: STEEDS, Lucy. Making Art Global 82

(Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 239.

 MARTIN, Jean-Hubert. The death of art - long live art. IN: STEEDS, Lucy. Making Art 83

Global (Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 216

 MARTIN, Jean-Hubert. The death of art - long live art. IN: STEEDS, Lucy. Making Art 84

Global (Parte 2). London: Exhibition Histories, 2013, p. 218
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O desejo de apresentar os artistas ocidentais e não ocidentais em pé de 

igualdade caminha em direção a uma crítica das bases do pensamento modernista 

de exposição e visão de mundo. Martin quer abrir a temporalidade europeia, 

demonstrar o desenvolvimento e as mudanças das tradições de outras regiões a 

partir de si mesmas e não em relação ao estado da arte européia, em um gesto 

contemporâneo de qualidade pós-moderna, como diria Thomas McEvilley em seu 

texto para o catálogo.  

Embora feita a partir de um ponto de vista explicitamente Ocidental - como 

Martin mesmo coloca, ele e seus co-curadores são franceses e homens - a 

exposição não é apenas um catalogar da arte global, mas “uma troca entre 

diferentes métodos criativos”; ela é uma tentativa de afastar-se dos conceitos do 

primitivo e do selvagem, substituindo-os por mágicos, e, portanto, indo além de 

uma questão meramente artística; ela busca, por fim, desbancar os esforços de 

uma histórica cronológica e evolutiva, apontando outras maneiras e 

temporalidades com que artistas não-ocidentais elaboraram sua própria relação 

com a sua tradição. 

Mas, como diria o velho poeta, é claro que na prática a teoria é outra e as 

contradições logo se tornaram aparentes. De um lado, Martin elabora o conceito 

dos mágicos da terra a partir de um ponto de vista bastante individual , e, ao 85

escolher os artistas não ocidentais, o fez quando estes se demonstravam 

“diferentes” da arte desenvolvida pelos ocidentais, “não contaminados” por 

vestígios da cultura ocidental, como se o modernismo fosse uma questão apenas 

ocidental.  

O texto de Thomas McEvilley, A global issue, foi escrito exatamente como 

resposta à exposição e busca fazer um balanço das melhores e piores intenções da 

empreitada. Assimilando a enxurrada de críticas negativas a Magiciens, na qual 

escreveu o que Martin considerou o texto-central do catálogo, McEvilley propõe 

uma reflexão que também levasse em conta a exposição “Primitivism”, de Rubin 

e Varnedoe.  

 Martin diz ter escolhido os trabalhos a partir de um gosto pessoal, o que, como conclui 85

McEvilley, é bastante aleatório.
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O autor começa pelo começo, ou seja, pelo título: de um lado, os termos 

magiciens e terre carregam certa carga colonialista em sua sugestão “não 

racional”, ecoando ideias do “artista nativo” que produz em um estado pré-

civilizatório, próximo à natureza. Por outro lado, McEvilley critica a maneira 

como a curadoria pretendeu sustentar seu título, dando o exemplo da Índia, cujos 

maiores temas de artistas contemporâneos na época debruçavam-se em torno das 

tensas relações entre os estilos tradicionais indianos e as influências ocidentais, 

mas de onde a curadoria optou por exibir apenas trabalhos artesanais ou 

tradicionais (os “mágicos”).  

Na realidade, a maior parte dos artistas de Magiciens que podem ser vistos como 
“cool”, intelectuais e conceituais eram Ocidentais (Weiner, Kruger, Haacke, Daniel 
Buren, etc); e, no geral (mas não sem exceções), os artistas cujo trabalho pareciam 
mais terrenos e ritualísticos eram dos não-ocidentais (Esther Mahlangu da Africa 
do Sul, Cyprien Tokoudagba do Benin, Nuche Kaji Bajrocharya do Nepal, Joe Ben 
Jr., pintor de área aborígene americano, etc) .  86

   

Embora a observação de McEvilley não se sustente no caso brasileiro (onde 

se tinha um artista “global”, como Cildo Meirelles, mas também um capoeirista, 

como Mestre Didi), para o autor esta prerrogativa mágica, e um certo destaque 

espacial dado a obras ocidentais, acabam impedindo que a exposição consiga, de 

fato, colocar-se  em uma discussão pós-colonial. No entanto, focando a sua defesa 

de Magiciens em suas premissas teóricas, e não em sua realização final, 

McEvilley busca demonstrar como a exposição apresentou-se como uma crítica à 

exposição do “Primitivism” do MoMA.        

 Sustentando sua argumentação em uma comparação de ambas, o autor 

deseja apontar para uma fundamental mudança de ponto de vista operada por 

Magiciens, em sua tentativa de enterrar, de uma vez por todas, as veleidades do 

modernismo clássico e seu primitivismo modernista: a ruptura com seu espaço 

referencial e canônico, em uma proposição que expressa uma visão e 

temporalidades, por fim, globais. 

 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York: 86

McPherson & Co., 1992, p. 154.
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Realizada em um período de tantos debates importantes em torno do 

Primitivo, McEvilley não consegue não ver a exposição de Rubin e Varnedoe 

como uma reação conservadora, um último suspiro da doutrina hegeliana da 

qualidade universal, da perspectiva de olhar a história como uma narrativa onde 

os Europeus lideravam os povos “primitivos” rumo à iluminação espiritual - da 

separação do mundo entre o centro e a periferia. 

O fato da semelhança entre a chamada “arte primitiva” e a avançada arte ocidental 
não ser atribuída ao incontestável fato que os artistas Ocidentais copiaram as obras 
“primitivas”, mas sim às “afinidades” entre os artistas Ocidentais e os “Primitivos”, 
demonstra a universalidade do cânone modernista .  87

   

Magiciens, nos diz McEvilley, foi concebida durante as controvérsias da 

exposição de Rubin e Varnedoe (que aparecem em Hal Foster), e buscava uma 

maneira pós-colonial de expor trabalhos de diferentes contextos juntos, de forma 

igualitária, sem hierarquias, sem a relação centro/periferia e sem uma perspectiva 

de história com uma finalidade única. Se, de um lado, há uma aproximação entre 

as duas exposições, como o fato que em ambas os trabalhos entre o ocidente e não 

ocidente serem exibidas uma ao lado da outra, Magiciens se destacaria pela 

desierarquização e pela descentralização histórica. Mais: Magiciens seria uma 

quebra com a clássica noção de História moderna, um estilhaçar de seu 

protagonismo linear e uma abertura ao mundo. 

Talvez o fator principal era que as duas exposições expressavam ideias 
radicalmente diferentes de história. “Primitivism” era ainda baseada no mito 
Hegeliano das culturas Ocidentais liderando o resto do mundo ao progresso; 
Magiciens era o epitáfio deste ponto de vista, e da ideia Kantiana do julgamento de 
valor universal. Se a história não tem uma finalidade, então não pode haver uma 
base através da qual proclamar que uma cultura está mais próxima deste fim do que 
as outras. De repente, cada cultura é simplesmente um exemplo de seu próprio 
avanço. Cada cultura tem o direito próprio de estar exatamente onde está .  88

Um dos pontos mais interessantes da defesa de McEvilley é exatamente 

esta: sua sutil percepção de que, no fundo, quem está fechado e isolado do mundo 

 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York: 87

McPherson & Co., 1992, p. 155

 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. New York: 88

McPherson & Co., 1992, p. 156.
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é o próprio universo europeu. A abertura é, sobretudo, europeia, uma tentativa de, 

saindo do pedestal, buscar relacionar-se, novamente, com o restante do mundo. A 

quebra do paradigma dito hegeliano, da História do cânone moderno, por fim, da 

afirmação do outro em lugar do primitivo, é uma revisão interna da própria 

temporalidade européia e a compreensão de um novo momento que se 

apresentava já ali nos inícios da década de 90.  

Se de um lado, como escreve McEvilley, a direita criticou a exposição por 

ter abdicado do direito Europeu de pautar e liderar a narrativa mundial, a esquerda 

a criticou por sua falta de base política e crítica. Não assinalando para um lado ou 

para o outro, McEvilley indica o que considerou um equívoco de leitura: de que 

ali, o que se tratava era de abertura, sobretudo.  

Magiciens abriu a porta do insular e hermético universo da arte ocidental para o 
mundo. A questão realmente não é se as pessoas que abriram essa porta estavam 
com sujeira na roupa, ou se elas escorregaram e caíram no chão abrindo a porta. A 
questão é essa e apenas essa: ao entramos na aldeia global dos anos 90, alguns de 
nós prefeririam que essa porta permanecesse fechada?  89

E é em 1994, que o jovem Apichatpong Weerasethakul, recém-formado em 

Arquitetura, pela Universidade de Khon Kaen, ingressa no Mestrado em Belas 

Artes, com especialização em Cinema, na prestigiada School of Art Institute of 

Chicago.   

  

      

 MCEVILLEY, Thomas. The global issue. Art & Otherness: crisis in cultural identity. 89

New York: McPherson & Co., 1992, p. 157.
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3 
Another Kind of Primitive Dream  90

Ao imaginarmos os soldados lá deitados, assistindo às imagens em movimento nas 
paredes de pedra à sua frente, chega-se à conclusão de que assistimos a filmes 
instintivamente, como uma terapia para a dor mental ou emocional. Dezenas de 
milhares de anos atrás, quando nossos ancestrais viviam em cavernas, eles 
frequentemente desenhavam em suas paredes, mostrando-nos como viviam suas 
vidas. Parece ser uma força desconhecida no nosso sangue. Por esse ângulo, é 
possível dizer que os cinemas, dentro ou fora de lojas de departamento, são nossas 
cavernas atuais . 91

 Uma força desconhecida, um instinto, qualquer coisa que se apodera de nós 

e nos leva: é através de um misterioso chamado interno que Tio Boonmee, em Tio 

boonmee que pode recordar suas vidas passadas (2010), seguirá em direção a 

uma antiga caverna, o local em que, ele recorda primeiro nasceu, embora não 

saiba se foi humano ou animal. Esta caverna, de acordo com Apichatpong 

Weerasethakul, é como uma volta às origens de um tipo de cinema primitivo, 

onde se desenhava nas paredes e brincava-se com sombras . Na instalação 92

Primitive, veremos um grupo de jovens de Nabua dormindo dentro de uma 

construção oval-uterina, descrita como uma espaçonave, a narrar o mesmo sonho 

que Boonmee tivera na caverna, como um reencontro onírico entre instalação e 

cinema, ou, como prefere Weerasethakul, uma reencarnação.  

 No presente capítulo, busco estabelecer uma discussão em torno da 

percepção e apropriação do primitivismo no Primitive Project, de Apichatpong 

Weerasethakul, tendo por objetos centrais tanto as peças audiovisuais que 

compõem o mesmo - a saber, as 7 video-instalações, 2 curtas-metragens, o longa-

metragem Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, premiado com 

a Palma de Ouro em Cannes, em 2010 - quanto o livro de artista Primitive, 

realizado pelo diretor para plataforma CUJO. Neste, Weerasethakul mistura 

 BÉRTOLO, José. DUARTE, Susana. Another kind of primitive dream: interview with 90

apichatpong weerasethakul. Cinema: Journal of Philosophy and the moving image, n.8, 2016. p 
136. Tradução minha.

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas no escuro. IN: MELLO, Cecília. Realismo 91

fantasmagórico. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária, USP, 2015. p.145

 PERANSON, Mark; RITHDEE, Kong. Ghost in the machine: Apichatpong Weerasethakul’s 92

letter to cinema. Disponível em: http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-
machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/

http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
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fragmentos de diário de filmagem, pesquisa de roteiro, estudo de personagem de 

Jenjira Pongpas, além de entrevistas e imagens documentais dos moradores e 

Nabua.  

  Ao contrário do que vimos no primeiro capítulo, a afiliação de 

Weerasethakul ao primitivismo não está ligada a uma concepção externa de um 

povo ou uma cultura dita “selvagem/primitiva”, que, mais próximo da natureza, 

revelaria forças primordiais represadas pelo intelectualismo racionalista, ou uma 

relação teleológica entre o moderno (desenvolvido) e o primitivo (bárbaro, 

embrutecido) enquanto categorias historicamente datadas. Diferente de Picasso, o 

primitivo de Weerasethakul não se dá a partir da influência plástica de outra 

cultura ou mesmo de outro tempo, incorporando em sua imagem construções que 

reportem ao período pré-renascentista ou pré-clássico. Embora faça uso de 

referências ou adaptações de contos e histórias pré-modernas da Tailândia, o 

artista não advoga uma busca pela essência perdida de Sião, em um esquema 

programático, ou vanguardista, de restauração das “verdadeiras” raizes 

nacionalistas, que, primitivas, revelaria uma face pura da nação, sem influências 

estrangeiras. 

 Seguindo o debate levantado por McEvilley no final do último capítulo, 

veremos que o primitivismo de Weerasethakul dá-se em uma dimensão 

contemporânea onde tempos e realidades distintas coexistem em um mesmo 

presente, descartando uma visão de mundo linear e teleológica. Ao apropriar-se do 

primitivismo, o artista elabora uma visão particular do conceito, reconfigurando 

elementos historicamente associados a ele, no intuito de reapresenta-lo em meio 

aos debates contemporâneos. 

 Como colocou Larissa da Costa Mata, em texto que contrapõe as visões do 

primitivo em Mario de Andrade e Georges Bataille, “pensar o primitivismo na arte 

implica necessariamente uma reflexão acerca da origem ”. Para a pesquisadora, 93

os debates em torno do primitivismo historicamente associaram o primitivo à ideia 

de origem enquanto gênese, ou, como bem o colocou Bataille, a um “nascimento 

 DA MATA, Larissa Costa. Os primitivos: Mário de Andrade e Georges Bataille.ARS, São 93

Paulo v. 16, p. 157-172, 2018. p. 120.
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da arte”. Em seu estudo, a autora aponta como, durante o modernismo, a questão 

da gênese geralmente contrapunha o realismo figurativo, ou visual, a um realismo 

intelectual, ou abstrato, onde a prática decorrente do processo civilizatório era 

identificada com o primeiro, enquanto o segundo estaria associado ao gesto 

artístico das crianças, dos loucos e do ser primitivo, pré-histórico. 

 Ao nos propor, em seu Primitive Project, tanto o reencontro com uma 

caveira primordial, onde Boonmee lembra de ter nascido, embora sem saber se era 

humano ou animal, quanto com uma espaçonave uterina, onde dormem os 

adolescentes de Nabua, Weerasethakul assume um diálogo com este aspecto 

originário do primitivismo. No entanto, ao invés de associar ao gesto uma 

determinação social ou histórica, tanto a caverna quanto a espaçonave de 

Weerasethakul dá-se em um agora-presente, reinterpretando sua primitividade 

como um estado acessível através da própria experiência audiovisual, 

construindo-os como espaços imersivos, sensoriais e de suspensão. 

 Comumente associada ao berço da humanidade e da própria arte, o espaço 

da caverna é também utilizada como referência ao próprio espaço do cinema, 

onde, qual a caverna de Platão, sentamos e assistimos impressões de uma 

realidade que não está propriamente na imagem. Ao explorar este imaginário, o 

artista buscará equacioná-lo com sua própria visão particular da potência e função 

da imagem audiovisual, em sua capacidade de criar “vidas sintéticas”, ou melhor, 

reencarnações. Construídas a partir de memórias e afetos, as imagens de 

Weerasethakul possuem um poder hipnótico que extrapola os desígnios realistas 

mais imediatos, solapando certezas e verdades.  

 Eliminando da equação do primitivismo aquilo que é social ou 

historicamente dado - seja um outro excluído, seja um tempo histórico passado - o 

artista direciona seus esforços na exploração da potência do próprio imaginário 

ligado ao desenvolvimento do conceito, denunciando, ao fim, tanto a força deste 

nosso desejo misterioso pela existência de uma origem, quanto seu caráter 

eminentemente utópico. Afinal, se o primitivo não é um outro, nem tampouco um 

tempo ou objeto cientificamente, historicamente, definidos, como explicar a 

existência de uma experiência primitiva se não a partir da permanência de seu 
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imaginário que, mesmo sem as bases argumentativas que os sustente, perdura e 

captura nossa atenção? 

 Como o título deste capítulo já nos sugere, o que encontraremos com 

Weerasethakul é, de fato, um outro tipo de sonho primitivo, baseado na 

construção utópica da experiência de um “estado primitivo” que se dá no presente, 

possibilitado por elementos constituintes do próprio meio audiovisual que, 

elaborando uma abertura em meio ao agora, encena e performa quebra de 

temporalidades e dimensões, reconectando tudo em um único e mesmo fluxo 

espiritual.  

 Embora trabalhos acadêmicos percebam o uso do animismo Khmerniano, e 

sua relação possível com uma dimensão xamânica da imagem , além do 94

investimento de Weerasethakul em criação de estados hápticos-sensoriais, em 

detrimento de certa relação escopofílica da tradicional narrativa clássica 

cinematográfica , como analogias possíveis de uma dimensão espiritual em sua 95

arte, proponho, aqui, um outro caminho de contato entre sua obra e o 

primitivismo, partindo de colocações do próprio artista como base de leitura de 

uma experiência primitivista.  

 Para tanto, dividiremos nossa escrita em dois movimentos. No primeiro, 

partindo da uma definição dada pelo artista sobre o significado de Primitive, 

apontarei as bases que apoiam a minha investigação do primitivismo em 

Weerasethakul. Através de uma compreensão da própria história que levou ao 

Primitive Project, remontando ao passado da Tailândia e de Isaan, assim como da 

visão que Weerasethakul tem de sua missão artística, apontaremos como seu 

primitivismo interliga construção e estruturação audiovisual como forma de 

promover um acesso a esta dimensão.  

 Com uma formação e prática de caráter híbrido, Weerasethakul não percebe 

a relação audiovisual apenas como resultante de uma filmagem, mas leva em 

 MONDZAIN, Marie-José. A perseguição no cinema: um ensaio sobre Tropical Malady, de 94

Apichatpong Weerasethakul. Belo-Horizonte: Revista Devires, v.7, n.2, 2010. p. 180-197.

 LOVATT, Philippa. Every drop of my blood sings our song. There, can you hear it?”: Haptic 95

Sound and Embodied Memory in the films of Apichatpong Weerasethakul. Harvard: The New 
Soundtrack, vol.3, no.1, 2013. p. 61-79. 
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conta a própria forma de tratamento e apresentação de suas imagens no espaço e 

tempo de suas projeções, reposicionando o cinema dentro de uma discussão mais 

ampla como arte contemporânea. Com isso, a própria estrutura e desenrolar da 

duração do objeto audiovisual são utilizado como forma de modulação de nossa 

percepção e engajamento sensorial, aproveitado por Weerasethakul como ponte 

que promove o encontro com a experiência primitiva. 

 Após este preambulo conceitual, deteremo-nos no Primitive Project, 

realizando uma leitura que se inicia com Tio Boonmee que pode recordar suas 

vidas passadas (2010), passando por sua reencarnação no espaço instalativo, com 

os videos de Primitive, e terminando na análise, em separado, dos dois curta-

metragens que o completam, Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee.  

 Sendo o Primitive Project um empreendimento multimídia, abordando tanto 

a sétima arte quanto o universo instalativo, será interessante perceber até que 

momento sua formulação cinematográfica traduz-se, ou não, no espaço 

museológico. Neste sentido, há resquícios em minha dissertação da discussão do 

pós-cinema, no minuto em que assumimos que certas práticas artísticas de 

Weerasethakul excedem o repertório tradicional da prática cinematográfica, em 

um hibridismo estético que incorpora elementos instalativos para dentro da sala de 

cinema e vice-versa .  96

 No entanto, pontuo que o desejo de primitivizar o cinema é também um ato 

de reencontro com o mesmo, e pensá-lo dentro de um panorama contemporâneo, 

como o faz Weerasethakul, é assumir que este gesto parte de uma postura 

reflexiva sobre o estado do cinema frente às novas possibilidades de telas e 

expressões audiovisuais. Como demonstrarei mais à frente, certa relação entre o 

cinema e a instalação está na base conceitual de Primitive, em um espaço de 

mútua fricção, denunciando aproximações e, o que é importante, diferenças. Olhá-

los, como faz Weerasethakul, como dois “animais diferentes” é assumir que há 

particularidades e especificidades em cada prática, e transportar isso à um 

 JIHOON, Kim. Between auditorium and gallery: perception in Apichatpong Weerasethakul’s 96

films and installations.IN: GALT, Rosalind; SCHOONOVER, Karl (org). Global art cinema: new 
theories and histories. Nova Iorque: Oxford University Press, 2010.  
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horizonte primitivo, ou seja, na busca por raizes e bases, é também fundamentar 

tanto o que é e o que não é intercambiável.  

 Embora a instalação tenha sido exposta poucos meses antes da estreia de Tio 

Boonmee no festival de Cannes, subverto esta ordem cronológica. Se certo cinema 

está a morrer, como argumenta Weerasethakul, e o Primitive Project seja sobre 

transformação e reencarnação, que encaremos primeiro a morte e depois sua nova 

vida. 

3.1 
Primitive Project 

3.1.1 
Memórias de Nabua e Boonmee 

Um ângulo de Primitive é uma crítica direta do primitivismo de nossa sociedade, 
como, politicamente, nós raramente evoluímos. Ao mesmo tempo, é sobre voltar às 
raízes das coisas, ir para a região que eu amo e onde cresci, mas que nunca de fato 
explorei .  97

   

Como nos antecipa o artista, o uso do termo primitive tem, ao menos, dois 

aspectos: é, de um lado, uma crítica e um posicionamento político diante da 

maneira bárbara, brutal, primitiva, com que o governo tailandês tratou e trata suas 

áreas periféricas, em especial a região de Isaan, nordeste da Tailândia; do outro, é 

um movimento de regresso, de reencontro com origens e raízes, que, em Primitive 

Project, ao lidar com a memória pessoal e coletiva de um lugar, revela-se como 

uma experiencia sensorial de entrega e abertura, que implicam em morte, 

transformação e renascimento. Com isso, primitive é tanto um elemento externo e 

crítico - uma violência que reprime - quanto um retorno afetivo, e, portanto, 

íntimo e/ou pessoal. Para melhor apreciar o que está em jogo no primitivismo de 

Weerasethakul, realizo uma pequena digressão em torno da história da Tailândia e 

da própria concepção do Primitive Project. 

   

 WALLESTON, Aimé. Apichatpong Weerasethakul: New Museum. Disponível em: https://97

www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/

https://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/
https://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/apichatpong-weerasethakul-new-museum/
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!  
Ilustração 6: Mal dos trópicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul 

 O germe de Primitive nasce durante a produção de Mal dos trópicos. 

Visitando o templo de Sang Arun , próximo a sua casa em Khon Kaen, 98

Weerasethakul recebe de um monge budista o livro Um homem que pode recordar 

suas vidas passadas (1983), que o mesmo escrevera a partir das lembranças de 

um antigo frequentador do templo, Boonmee Srigulwong . Com uma trajetória 99

artística marcada pela questão da memória, a possibilidade de lembrar outras 

vidas fascina tanto o diretor que ele incluiria em um diálogo entre os dois 

protagonistas de Mal dos trópicos, menções a um “tio” que “pode recordar 200 

anos de suas vidas passadas”. 

O que me interessou foi que ele sempre renascia e perambulava na mesma região, o 
nordeste, onde eu cresci. Eu invejei sua habilidade de lembrar-se de séculos atrás. 
Ele podia ver e rever seu passado. Ele não precisava de Cinema. Na verdade, nem a 
gente precisaria, caso conseguíssemos ensinar nossa mente a “ver” como ele via. 
Infelizmente, somos muito brutos, seres primitivos .  100

Por anos, Weerasethakul tentou adaptar o livro para um formato de longa-

metragem. Suas obras ficcionais anteriores, Eternamente sua (2002), Mal dos 

 Templo do Amanhecer ou Templo da Alvorada.98

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Milão: CUJO, 2009, p. 18.99

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org). 100

Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 192. 
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trópicos (2004) e Síndromes e um século (2006), todas nasceram a partir de 

memórias ou fatos biográficos da vida do artista, seja pela exploração 

homoafetiva do amor (Mal dos trópicos), sua relação intoxicante com a felicidade 

(Eternamente sua), ou uma reimaginação do primeiro encontro entre seus pais 

(Síndromes e um século). Com isso, adaptar uma vida que não é sua demonstrou-

se uma tarefa difícil para Weerasethakul, de modo que, em 2008, com apoio de 

fundos como o Haus der Kunst (Munich), FACT (Foundation for Art and Creative 

Technology - Liverpool), e o Animate Projects (London), o artista decide abrir-se 

à aventura de percorrer o nordeste da Tailândia, a região conhecida como Isaan, 

em busca dos resquícios de Boonmee, cujas vidas passadas todas estariam 

atreladas ao lugar. 

Embora tenha crescido em Khon Kaen, uma das principais cidades de Isaan, 

Weerasethakul nunca de fato tinha explorado a região. Ao contrário dos grandes 

centros urbanos, como Bangkok ou Chiang Mai, Isaan é conhecida por ser 

largamente rural, sendo pejorativamente caracterizada pela capital como 

“atrasada”, e seus habitantes e crenças como “primitivos”. Esta tensão entre Isaan 

e os grandes centros urbanos, além de expor um preconceito enraizado na 

sociedade Tailandesa, é também um dado importante dentro da trajetória pessoal 

de Weerasethakul, que admite ter sido, pelo menos no início de sua carreira, um 

pouco “anti-Bangkok”. Lembrando do período em que graduou em Arquitetura na 

capital, o artista admite ter sentido vergonha em assumir publicamente ser de 

Khon Kaen, citando a freqüência com que via, em espaços de comédia, recorrente 

piadas sobre o “rudimentar” dialeto de Isaan . Não por acaso, seu primeiro 101

longa-metragem, o experimental Objeto misterioso ao meio-dia (2000), 

inspirando-se no jogo surrealista do cadavre exquis, é marcado por uma viagem 

Tailândia adentro, partindo das ruas de Bangkok e terminando na paisagem rural 

de Isaan.  

Por quinze anos, eu vivi em uma cidade chamada Khon Kaen, mas nunca explorei 
toda a região. Assim como muitos filhos do nordeste. Essa terra árida e seca, 
embora sua história rica, é também esquecida. Eu me lembro de visitar vários sítios 

 The Isaan Record. Apichatpong Weerasethakul: bursting bubbles, awaiting a dark future. 101

Disponível em: https://isaanrecord.com/2019/02/01/apichatpong-weerasethakul-interview-tcdc/
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históricos com influencia Khmeriana. Mas era o máximo que eu conhecia. Muitas 
pessoas daqui abandonam essas ruínas e migram para Bangkok, em busca de 
trabalhos precarizados. Quando chegam, são discriminados por sua pele escura e 
seu dialeto que lembra o de nossos vizinhos Laotianos, considerados sem 
sofisticação. Eu estava curioso em ver o que tinha nesta terra, que guardava o 
espírito de Boonmee . 102

Esta relação entre o centro e sua periferia, ou entre um discurso oficial da 

cultural Siamesa , marcadamente hierárquico e cerimonioso , e a busca por 103 104

desvios ou outras proposições e ideias de Tailândia, revelam, em Weerasethakul, 

um gesto transgressor que desafia a política centralizadora do nacional-

desenvolvimentismo Tailandês. Uma característica do país é sua tradição 

propagandística e doutrinária, que, tendo Bangkok como sua vitrine para o 

mundo, busca estabelecer um sentido único da essência “Thai”, elevando a 

monarquia como emblema sacro da identidade Tailandesa . 105

Com um passado marcado por golpes e repressões militares, a maneira 

como Isaan será incorporado dentro do discurso oficial é marcado, 

principalmente, por dois grandes movimentos. 

Diferentemente de quase todos os países na península da Indochina, a 

Tailândia nunca foi colonizada pela Europa. Com uma história e tradição 

milenares, seu processo de unificação e construção de identidade nacional se 

desenvolve a partir da exclusão de ligações e crenças que compartilhava com 

países vizinhos. Neste sentido, a região de Isaan se destaca, dado sua 

circunstância de fronteira com Laos e Camboja, o que propiciou trocas culturais e 

religiosas que paulatinamente são associados à uma visão “primitiva” ou 

“selvagem” perante a modernização de Sião. Em seu texto, Animismo e o cinema 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The Memory of Nabua: a note on the Primitive Project. 102

IN: QUANDT, James (org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009. p. 194.

 Com as reformas de 1939, que transforma a monarquia absolutista em monarquia 103

constitucional, o tradicional nome de “Sião” é substituído por “Tailândia”. No entanto, o termo é 
ainda utilizado como forma de marcar as várias histórias e tailândias existentes, como é o caso do 
texto de May Adadol Ingawanij e David Teh. 

 INGAWANIJ, May Adadol; TEH, David. Only light and memory: the permeable cinema of 104

Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: http://www.seismopolite.com/only-light-and-
memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul

 INGAWANIJ, May Adadol. O animismo e o cinema realista performativo de Apichatpong 105

Weerasethakul. IN: MORAN, MELLO, Cecília (org.). Realismo fantasmagórico.  São Paulo: Pró-
Reitoria de Cultura e Extensão Universitária, USP, 2015. p. 251.
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realista performativo de Apichatpong Weerasethakul, a tailandesa May Adadol 

Ingawanij, ao investigar o papel da floresta como espaço para metamorfoses nos 

filmes de Weerasethakul, nos descreve um pouco estas mudanças de perspectiva 

em relação à Isaan por parte do poder central da monarquia. 

Antes da unificação dos vários principados que iriam constituir a Tailândia, 

a influencia do budismo Khmeriano estabelecia a floresta como espaço da 

metamorfose e da transformação, um lugar “mágico” de libertação que viria se 

contrapor à visão da selva de obras como Heart of darkness, de Joseph Conrad. 

Ao contrário da perda civilizatória, e sua consequente bestialidade (Conrad), a 

crença animista percebia o contato com a natureza como possibilidade de 

liberdade ou preservação da essência do eu , em contos e histórias populares em 106

que seus personagens, ao transformarem-se em animais, viam-se regenerados de 

erros pregressos, comumente associados ao ego e a “danações” mundanas, como a 

busca por posse ou avareza. Com a consequente modernização do país, esta 

concepção cosmológica da floresta paulatinamente será vista como “pré-histórica” 

ou mesmo “primitiva”, dando lugar a uma nova interpretação das áreas rurais 

como espaços do atraso a ser superado pela cultura.  

Com o crescimento da competição imperialista por territórios no Extremo Oriente a 
partir do século XIX, reis siameses procuraram transformar o que outrora fora um 
território de vários principados em um estado de monarquia absolutista. Isso deu 
início a uma articulação espacial do poder que mais tarde tornaria “primitiva” a 
cosmologia da floresta como um lugar de metamorfoses. A selva veio a ser 
representada como um espaço selvagem povoado por seres “incivilizáveis”, 
enquanto vilas na margem da selva eram habitadas por “sujeitos fiéis e atrasados”, 
sob a liderança de uma realeza esclarecida e modernizadora . 107

  

O fato de Weerasethakul, em Mal dos trópicos, ter adaptado um conto de 

Noi Ithanon, que por seu turno é uma releitura de Heart of darkness em uma 

perspectiva Khmeriana, já nos revela o quanto em sua arte busca-se um contato 

com certo passado “pré-moderno” de Sião, assim como a sua relação à tradição 

fabular de cunho popular. Neste primeiro momento de “auto-colonização”, a 

relação entre cultura/selva coloca Isaan e seu passado “híbrido” em uma 

 IDEM. p. 249.106
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perspectiva relativamente à margem, um lugar preso à crenças e lendas fantásticas 

que se dissipariam com a eventual modernização. Este distanciamento iria 

transformar-se em meados do século XX, com a chegada da Guerra Fria e 

associação da Tailândia com os Estados Unidos. 

Com a sublevação comunista de países vizinhos, como o Camboja e mesmo 

o Vietnam, as regiões rurais de Isaan começam a ser vistas como passíveis de 

influencia ideológica subversiva. No decurso da década de 60, a retórica e a 

política desenvolvimentista foca-se cada vez mais na agenda anticomunista, 

chegando ao ponto de estabelecer, em Isaan, uma rodovia que possibilitasse 

acesso por parte dos Estados Unidos.  

A emblemática iniciativa de construção de uma rodovia foi planejada para 
consolidar a posição estratégica dos Estados Unidos, basicamente tornando a 
região nordeste do país, Isaan, acessível como fortaleza militar. Isaan se tornou um 
ponto sensível devido à proximidade geográfica e os arcaicos laços culturais que 
mantinha com a Indochina, que era rapidamente transformada em estados 
comunistas . 108

  

 Com isso, os povos e vilas de Isaan não podiam mais manter a característica 

marginalizada de “sujeitos fieis e atrasados”, mas precisavam ser convertidos em 

espaços a serem cultivados, policiados e organizados, em sintonia com o 

capitalismo tailandês. O objetivo, novamente com Ingawanij, era “transformar as 

pessoas que viviam no limite do selvagem em sujeitos do nacionalismo oficial 

através da combinação de incentivos ao desenvolvimento e da violência de 

estado ”. Como resultado desta nova política ocupacional e repressiva, as selvas, 109

anteriormente associadas a uma cosmologia de metamorfoses, receberão uma 

nova interpretação, transformando-se em um espaço perigoso, onde homens ou 

morrem ou desaparecem.  

 E assim, encontramo-nos com o Primitive Project. Durante suas 

perambulações por Isaan, em busca de rastros e memória de Boonmee, devido às 

enchentes anuais do Rio Mekong, Weerasethakul irá deparar-se com a 

“adormecida” vila de Nabua, um sítio histórico que parecia parado no tempo. Se o 
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vilarejo, como coloca o artista, é um lugar onde “memória e ideologias estão 

extintas ”, isto se dá como consequência de um processo que se inicia no dia 07 110

de Agosto de 1965, conhecido como “O dia em que o primeiro tiro ressoou” : o 111

momento em que membros da força governamental entram no primeiro conflito 

aberto contra a pequena dissidência comunista que nascia no vilarejo. 

 Como consequência, uma ocupação militar irá estabelecer-se em Nabua até 

meados da década de 80. Os vídeos da instalação Primitive são realizados com os 

jovens meninos do vilarejo, filhos da geração que sofrera com a repressão, onde a 

morte e o desaparecimento contínuo de homens alimentou a lenda urbana da 

“Viuva Fantasma”, que abduzia todo homem que invadisse seu reinado , 112

legando ao distrito de Renu Nakhon o apelido de “Cidade da Viuva”. Por seu 

turno, no longa-metragem, Boonmee irá confessar a Tia Jen que sua doença talvez 

seja um carma, em decorrência direta dos comunistas que matou. “Depende das 

suas intenções. você os matou pela nação, não é?”, responde Jen. Deitando-se, 

Boonmee, como se desistisse de buscar razões, resmunga: “Pela nação…sei lá”.  

 Em uma entrevista, reproduzida no livro de artista Primitive, entre 

Weerasethakul e uma viuva de Nabua, Senhora Damnuan, podemos observar não 

só uma memória dos horrores desta época, como a noção da selva como espaço 

misterioso onde homens desapareciam.  

AW: Como era então, quando os soldados vieram morar na vila? 
SD: Dá até um gosto ruim na boca; foi assustador. Se eles nos encontrassem com 
outra pessoa, nos batiam. Duas ou três pessoas não podiam caminhar juntas. Se nos 
juntássemos, nos afastavam. Morreríamos na certa. Existia uma tropa de soldados 
aqui. Quando eles vieram levar meu irmão mais velho e meu pai, disseram que 
nossa família era comunista…e era verdade. À uma da manhã, nos encurralaram e 
capturaram-nos, nos chutavam. Meu irmão morreu em Udon. Ele apanhou e 
morreu por conta dos machucados. Eu tive três irmãos. Eles todos fugiram para a 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Disponível em: http://110

www.kickthemachine.com/page80/page22/page13/page62/index.html

 DRAHMOUNE, Fabian. Northeasterners mark 50th anniversary of the communist armed 111

struggle. Disponível em: https://isaanrecord.com/2015/08/13/northeasterners-mark-50th-
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selva. Se eles não tivessem ido para lá, teríamos sido mortos. Não tiveram 

escolha .   113

Ainda, para Weerasethakul, a história de Nabua ecoa a própria situação 

contemporânea da Tailândia, que, na época (2009), sofria tensões políticas após 

Abhisit Vejjajiva assumir o posto de primeiro ministro. Reconhecido como 

participante do golpe de estado de 2006 (mesmo ano em que o longa-metragem 

Síndromes e um século sofrerá cortes da censura), manifestações capitaneadas 

pelas “Camisas Vermelhas”, identificados como originários de Isaan, buscou 

impedir sua ascensão, sofrendo uma brutal repressão que se revelaria um ensaio 

para o golpe militar de 2014, que perdura até os dias atuais. 

Como o diretor revela para Lee Chatametikool, seu editor, em uma conversa 

de 2011, ao unir Nabua e Boonmee, Weerasethakul percebe que seu projeto 

artístico transformara-se em um tributo a Isaan, à sua paisagem e memória . 114

Filho de dois pais médicos chineses, pioneiros na ocupação e modernização de 

Khon Kaen, os horrores de Nabua ocorreram no mesmo período em que 

Weerasethakul, nascido em 1970, era apenas uma criança de classe média, 

apaixonada por cinema, novelas, histórias em quadrinhos e contos fantásticos 

sobre seres híbridos que habitavam as florestas. Refletindo sobre a relação entre a 

sua história pessoal e a história coletiva de Isaan, o artista constrói seu Primitive 

Project como um “exame das raízes de onde eu vim, em cavar e ver se eu consigo 

compreender as condições de minha vida e de onde ela veio ”. Não por acaso, 115

em todas as peças audiovisuais de Primitive Project o dialeto proferido é o 

tailandês de Isaan. 

A instalação Primitive, e longa-metragem Tio Boonmee, então, são como 

satélites que orbitam em torno de uma região, manifestações diferentes que 

nascem de um mesmo lugar ou experiência (pessoal e coletiva), através dos quais 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Milão: CUJO, 2009. p. 38.113

 WEERASETHAKUL, Apichatpong; CHATAMETIKOOL, Lee. Revelations with Apichatpong 114

Weerasethakul and Lee Chatametikool. Disponível em: http://2-mag.com/site/story/
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o artista influi o mesmo impulso primordial de cavar em direção às suas raízes. Se 

em Nabua, isso se revela através dos jovens meninos imersos em espaços 

fantasmagóricos e na espaçonave, em Tio Boonmee, o diretor vira-se para si 

próprio e suas memórias, cavando em direção à sua infância e seu amor pela 

imagem em movimento, resumido pelo encontro com a caverna “meta-

cinematica”. Assim, em Primitive Project, temos, de um lado, a memória coletiva 

de Nabua, e, do outro, a memória pessoal de Apichatpong Weerasethakul: Eu sou 

Boonmee e ele sou eu .  116

Não por acaso o longa-metragem é estilisticamente dividido em seis partes, 

todas fazendo referências às estéticas e tradições audiovisuais tailandesas que 

marcaram sua formação, como o drama novelesco da Princesa e do Bagre, 

reminiscente dos programas televisivos sobre reis e rainhas do Sião, ou a presença 

de um personagem como Boonsong, o macaco-fantasma, que, com sua roupagem 

kitsch e olhos de vermelho de LED, remetem aos filmes de ficção científica das 

décadas de cinquenta que Weerasethakul adorava.  

A filmagem em Super 16 mm é apenas mais uma homenagem ao estilo de 

filmagem de baixo orçamento que, com sua inocência e simplicidade, servem de 

inspiração para a própria atuação dura e plácida em Tio Boonmee, cuja 

ambientação por vezes remete ao cinema mudo e seus simples truques de espelho, 

como na aparição fantasmagórica de Huay, esposa de Boonmee. Diante da 

impossibilidade de adaptar a vida de uma outra pessoa, o artista decide 

transformar Boonmee em um veículo que explora tanto o cinema, quanto sua 

própria vida pessoal, transformando o quarto do protagonista em uma memória do 

quarto de seu pai, que veio a falecer antes das filmagens do mesmo problema 

renal que acomete Boonmee, cujo real motivo de morte é desconhecido. 

Quando eventos são representados através do cinema, eles se transformam em 
memórias compartilhadas pela equipe, pelo elenco e pelo público. Uma nova 
camada de memória (simulada) é adicionada na experiência do público. Neste 

 BADT, Karin. Interview With Winner of Cannes Festival: Thai Director Weerasethakul Speaks 116

About Reincarnation. Disponível em: https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-
of_b_587179?guccounter=1

https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-of_b_587179?guccounter=1
https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-of_b_587179?guccounter=1
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA



�67

sentido, filmar não é mais do que criar vidas passadas sintéticas. Eu me interesso 
em explorar essa máquina do tempo . 117

3.1.2  
Construindo a Experiência Primitiva 

Por outro lado, ao assistirmos as imagens que compõem o Primitive Project, 

de pouco ou nada da história de Nabua ou da vida de Weerasethakul é apreendido, 

ou claramente explicitado. Ao contrário do que possa ser tradicionalmente 

esperado de uma obra com teor político, as imagens obliquamente fazem alusões a 

estes elementos, investindo mais em uma atmosfera fantasmática, espetral, que 

talvez possamos interpretar como um diagnóstico do estado da memória como 

ruínas no presente . Weerasethakul não constrói um universo ficcional no 118

sentido clássico - com seu andamento narrativo, sua divisão dramática em três 

arcos, sua busca pela identificação psicológica entre público e personagem - nem 

se filia a um cinema político tradicional, lançando mão de alegorias ou análises de 

discurso. Para o artista, o audiovisual é sobretudo um espaço relacional e de 

experiência, um jogo ilusório que busca acionar nossa participação via nossos 

sentidos e percepção, hipnoticamente tragando-nos para dentro de seu misterioso 

universo.   

Isso não significa, no entanto, que não há ligação entre a história repressiva 

da Isaan e sua proposição do primitivismo. Como iremos apontar mais adiante, o 

gesto regressivo da proposição originária do (re) encontro com a caverna, traz em 

seu bojo um sentindo espiritual ao primitivismo, como se, diante do traumático 

estado da memória de Isaan, o artista performasse uma reconexão e regeneração 

de nova vida. Mas, ao distanciar-se de um modelo narrativo clássico, e investir em 

uma relação sensorial e perceptiva de cinema, Weerasethakul propõe uma outra 

concepção do primitivo, não o identificando - como o faz a visão conservadora e 

preconceituosa do governo central de Bangkok - nos personagens ou cultura dos 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Director’s statement. IN: LORMAND, Richard. Uncle 117
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povos de Isaan. Embora o Primitive Project faça referências ao animismo e a 

reencarnação, elementos típicos da cultura híbrida da região, o artista não os 

aponta como objetos (primitivos) a serem apropriados como amuletos, nem 

caracteriza aqueles que façam uso destas crenças como seres mágicos, míticos, ou 

puros.  

Seus personagens são, em um sentido absoluto, mundanos, leves, 

engraçados, pops. Veremos os jovens de Nabua com suas roupas de marca, seus 

cabelos estilosos, evidenciando sua contemporaneidade e sua relação com a 

indústria cultural. Ao mesmo tempo, Boonmee transforma-se em um grande 

fazendeiro, um homem que, mesmo tendo participado da morte de comunistas, 

não se apresenta como violento ou bruto, passando por quase todo filme sem se 

recordar de uma única vida passada. O personagem de Tong, ao fim do longa-

metragem, fugirá de um templo budista por ter medo deste lugar “bizarro e 

assustador”, enquanto Tia Jen, no auge do preconceito citadino, confessa não 

confiar no empregado de Boonmee, um laosiano.  

Com todos os seus vícios, contradições ou graça, o artista nunca julga ou 

individualiza os dramas de seus personagens, mas incorpora-os dentro da 

paisagem em que estão inseridos. Seu uso de planos abertos e médios, e sua 

negação ao uso do plano ponto de vista - onde a câmera assume um lugar 

psicológico - ou do close-up, estruturam uma relação continua entre personagem e 

espaço, enfatizando sua presença nos mundos não como protagonistas apartados 

ou acima da natureza, mas como seres transitórios que existem no tempo e no 

espaço, às vezes em acordo ou desacordo com os mesmos. Tanto no longa-

metragem, quanto na instalação, seus personagens performam não como objetos a 

serem explorados, estudados ou apropriados, mas, sim, como mais um elemento 

que está em relação a outros elementos dentro do quadro, constituindo suas 

imagens de uma sensação popularmente caracterizada como de um fluxo. 

Com isso, ao contrário das concepções do primitivo que vimos durante o 

século XX, Weerasethakul não o construirá a partir de uma relação externa com 

um outro, assumindo uma posição de romantização do mesmo como um 

“semelhante que não é igual”, que, definido a partir da diferença ou do poder puro 
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da negatividade, constitui-se como a manifestação da existência objetal  (as 119

forms for use, como diria Hal Foster). Ao invés do “primitivo enquanto objeto”, o 

artista nos apresentará o primitivo enquanto um estado a ser experienciado.   

 Abordando o conceito a partir de uma íntima interpretação de seu 

imaginário, Weerasethakul elaborará o acesso a esta dimensão primitiva como 

uma abertura - um acontecimento que se dá no agora - possibilitada pelos próprios 

elementos constitutivos do meio audiovisual, a partir de sua capacidade de criação 

de estados de suspensão, de bolhas espaço-temporais que, em sua qualidade 

imersiva, lança-nos em um vão onde certezas e pré-concepções são colocadas de 

lado, obrigando-nos a uma entrega e relação imediata com a experiência proposta.  

Para atingir este “estado primitivo”, Weerasethakul lançará mão de 

determinadas estratégias de relação com o espectador, hipnotizando-o em sua 

aderência ao universo proposto até o momento em que, enfim, somos lançados 

dentro desta caverna. Ou melhor, de modo a ascender ao sentimento da 

experiência do primitivo, o artista precisará, antes, estabelecer pontos de 

referências realistas que deverão ser quebrados no ato de abertura para com esta 

dimensão, caracterizando-o, assim, como um gesto de soltura e entrega, de 

dissolução de concepções anteriormente estabelecidas, na proposição de um salto 

que nos encapsula, nos agrega, à sua imanência fluida e contínua.  

Com isso, o “estado primitivo” será caracterizado por sua sensação de 

suspensão e pela encenação, e perfomance, da transitoriedade entre diferentes 

tempos e realidades, como se acessássemos a um sonho utópico em que seres 

híbridos e mágicos da floresta, um antigo matador de comunistas e os filhos 

daqueles que ele matou, além da própria subjetividade do cineasta, pudessem, 

enfim, co-pertencer e integrar-se junto ao tempo primordial da memória de Isaan.  

 No livro de artista Primitive, que também compõe o Primitive Project, 

Weerasethakul reproduz um fac-símile de uma cena do roteiro do longa-metragem 

Tio Boonmee não utilizado no produto final, talvez por sua qualidade expositiva. 

Trata-se da cena em que Boonsong, o homem-macaco, filho de Boonmee, narra o 

dia em que se transformara em um ser híbrido. Aqui, temos um acesso a esta ideia 

 MBEMBE, Achilles. Critica da razão negra. Lisboa: Editora Antígona, 2014. p. 28.119
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utópica do universo e do estado primitivo de forma clara, caracterizando-o como 

um espaço entre o mundo dos homens e da natureza, um entre-lugar que 

literalmente se acessa, como a concretização de fabulações juvenis.  

Sim, aquilo que você ouviu quando era criança. Eu fui atraído ao mundo 
intermediário entre os homens e a natureza (…) Era Utopia, a forma mais próxima 
da felicidade que jamais se sonhou, onde você vê seus membros com perfeição e 
sua mente transita entre dimensões. Seus sentidos são transformados e libertados 
de problemas mundanos .  120

Por outro lado, é preciso lembrar que sua formação parte tanto da 

arquitetura quanto do cinema e audiovisual. Em seu mestrado em Chicago, 

Weerasethakul tem a oportunidade de assistir a filmes que não estavam 

disponíveis na Tailândia, influenciando-se pelo cinema experimental norte-

americano, em especial, a escola estrutural da década de sessenta e setenta (como 

Michael Snow, Andy Warhol, além de Bruce Baillie). Ao assisti-los, o artista 

percebe, de um lado, o potencial autoral e pessoal da imagem cinematográfica, e, 

do outro, a importância da construção e estrutura de um filme na relação que 

estabelece com o espectador.  

Unindo suas duas formações, Weerasethakul elaborará seus universos como 

verdadeiros mapas de sedimentação de sensações e tempos, nos induzindo e 

guiando em uma jornada que se dá dentro e fora da diegese audiovisual, levando 

em consideração não só a narrativa posta em movimento, mas a própria duração e 

formatação da projeção como elementos que influenciam nossa experiência.  

É o que eu quero dizer quando falo de um tempo passado que acontece no presente. 
Por que você está lidando com a ideia de estar sentado e indo do ponto A ao ponto 
B, e o tempo é distorcido no presente. O tempo que você quer que o público sinta é 
diferente do tempo presente na sala de cinema . 121

Estar ciente do modo de apresentação e a maneira como esta influi em nossa 

percepção do que é mostrado, indica que o artista incorpora o próprio ato de 

sentar-se para ver um filme na sala escura como elemento constitutivo de sua 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive. Milão: CUJO, 2009. p. 27.120

 KITAMURA, Katie. With Grain: A Q&A with Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: 121

https://aaww.org/with-grain-a-qa-with-apichatpong-weerasethakul/2/

https://aaww.org/with-grain-a-qa-with-apichatpong-weerasethakul/2/
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prática e criação de imagens, refletindo sobre a forma como esta duração 

transforma nossa experiencia. Ao realizar Eternamente sua, Weerasethakul não 

pensava apenas na questão do fluir do tempo através do uso de planos longos e de 

movimentação de seus atores, mas também em como a nossa relação com estes 

personagens modificam-se no espaço de 90 minutos. Uma coisa é você ver um 

personagem no minuto 10. Outra é estar com ele por 40 minutos. Embora o 

cinema se dê de forma linear, nossa relação com o mesmo se dá no tempo, no 

nosso tempo de visualização, enquanto que, na instalação, temos a liberdade de ir 

e vir, construindo e reconstruindo relações entre as várias imagens espalhadas 

pelo espaço.  

Em Eternamente sua, os quatro personagens vão para um parque, uma selva, para 
fugir do problemas mundanos e se libertar, aproveitar o toque, o sexo. Mas com o 
tempo, com o sedimento do tempo, este prazer transforma-se em dor. Quando você 
assiste ao filme, a cor, as folhas, as árvores, o som de pássaros e do rio, são 
constantes e iguais. Mas os persongens e o público estão juntos há uma hora ou 
mais, e nesta duração a sua relação com eles começa a mudar, ela se transforma . 122

Esta característica de formulação audiovisual transforma o primitivismo em 

uma dimensão que é acessível a partir da articulação de dois princípios básicos: de 

um lado, o que será proposto a nós é uma experiência; do outro, esta experiência é 

fundamentada por uma meticulosa construção interna e externa, como uma 

jornada estruturada pelo artista que, levando em conta à própria duração da 

projeção física de um filme como espaço de modulação perceptiva, sedimenta e 

prepara a nossa entrada na caverna. Com isso, Weerasethakul transforma o 

primitivismo em uma experiência eminentemente imersiva, que, via 

encantamento, aposta na qualidade sensorial e espiritual do aparato audiovisual 

como forma de abertura, criação e construção deste estado, pautado por uma 

entrega relacional entre público e obra. 

Cinema é primitivo. Devíamos estar felizes por estar ainda no princípio daquilo 
que é cinema, um princípio romântico em que as possibilidades são imensas. É um 
momento de transição excitante. Eu acredito que no futuro nós poderemos 
compartilhar nossos sonhos ao plugar nossos cérebros, em um sono coletivo que 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. IFFR Big Talk #3. Disponível em: https://122

www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0. Tradução minha.

https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0
https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0
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nos proporcionará mais empatia ao experienciar os sentimentos de outras pessoas. 
E, então, não precisaremos mais de câmera ou de projetor . 123

A primitividade que o artista encontra no aparato audiovisual vem de 

encontro à sua particular concepção da finalidade do mesmo, ou seja, ao ato de 

“experienciar os sentimentos de outras pessoas”.  Este ato é realizado em meio a 

um “sono coletivo”, remetendo tanto à ideia da escuridão da sala de cinema, 

quanto à proposição hipnótica de suas imagens, que buscam ser recebidas como 

que em um estado de semi-vigília. Não por acaso, seus planos trabalham dentro de 

uma lógica temporal ralentada, como se buscassem nos desacelerar, influenciando 

nossa percepção e apreciação do universo posto. 

Por outro lado, este partilhar de sonhos e sentimentos, não derivam de uma 

vontade emotiva por parte da obra audiovisual em atingir-nos como catarse 

coletiva ou produção de sensações específicas. Grande parte do interesse e apelo 

de Weerasethakul passa exatamente pela capacidade de suas imagens em nos 

suscitar uma variedade distintas de reações, um circuito plural de sensações que o 

artista elabora com muito afinco e determinação. Este assombro possível de suas 

imagens, esta capacidade de nos colocar em um estado de afasia ou 

impossibilidade de articulação exata do que estamos sentindo, derivam de uma 

qualidade reverberativa das mesmas, que operam feito ondas afetivas sobre nós. 

Esta afetividade, por sua vez, advém de um fundamento básico do cinema 

segundo Weerasethakul: o fato de tratar-se de uma arte da reencarnação, isto é, da 

reencarnação de memórias pessoais. 

Cinema é reencarnação. Este filme não é apenas sobre um cara que pode recordar 
de suas vidas passadas. É também uma lembrança de minha vida passada, parte de 
mim mesmo. Meu pai morreu de falência renal. O quarto no filme é uma 
assimilação do espaço de meu pai, a reencarnação de minha própria memória, de 
minha infância . 124

 COOK, Adam. Dreams of cinema with Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: https://123

filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/

 BADT, Karin. Interview With Winner of Cannes Festival: Thai Director Weerasethakul Speaks 124

About Reincarnation. Disponível em: https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-
of_b_587179?guccounter=1

https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
https://filmmakermagazine.com/105036-dreams-of-cinema-with-apichatpong-weerasethakul-at-qumra/
https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-of_b_587179?guccounter=1
https://www.huffpost.com/entry/interview-with-winner-of_b_587179?guccounter=1
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Esta perspectiva de reencarnar a própria memória imbui à imagem de uma 

duplicidade: de um lado, seus planos não traduzem esta memória em um sentido 

literal, não se comportam como tal ou explicitam a nós que, no fundo, trata-se 

aqui da reconstituição do quarto de seu pai e do processo de drenagem de rim que 

este realizava; do outro, há um evidente esforço do cineasta em, ao elaborar sua 

cena, introjetar na mesma um sentimento que lhe reapresente a memória do 

próprio pai, infringindo na imagem uma potência “fora de lugar”, uma camada 

afetiva que reverbera e nos atinge.  

Esta relação entre o que não sabemos ou o que não é explicitado, e o 

sentimento depositado em seu tratamento, incide sobre nossa experiência de suas 

imagens, cuja sensação de difícil apreensão ou descrição parte do próprio caráter 

abstrato do que é subsumido. Com isso, sua qualidade reverberativa advém 

exatamente por não se tratar, aqui, da reconstituição clara e literal de uma 

memória, uma tradução imagética da mesma como no cinema de Alain Resnais. 

Weerasethakul não se interessa em nos colocar a par de uma verdade ou de erigir 

caminhos que viabilizem uma instrumentação discursiva sobre sua prática 

artística, abrindo-a, sempre, como algo a ser percorrido e experienciado 

subjetivamente.  

Não por acaso, o universo do artista é aquele em que as coisas se dão em 

sua concretude física, e não interpretativa, em uma simplificação audiovisual cujo 

objetivo é atingir essa exumação da memória e expo-la em sua concretude na 

imagem, fazendo-a, assim, prenha, grávida, ressoando em um equilíbrio justo 

entre a memória e sua reencarnação.  

Quando vemos, por exemplo, o búfalo do início de Tio Boonmee, o filme irá 

apresentá-lo como tal, um búfalo em sua concretude, sem psicologia interpretativa 

ou personalidade humana. Mas o sentimento que daí emana é depositado no 

tratamento e na temporalidade com que este búfalo aparece, seja pela romântica 

cor azulada da noite-americana, seja pela cândida maneira com que se move, 

revelando, enfim, que há algo a mais neste búfalo, embora o filme decididamente 

não nos diga o quê. Mas ao percebermos que se trata de um dos poucos elementos 

que Weerasethakul trouxe do livro de Boonmee, e saber que o macaco-fantasma, 
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com o qual búfalo encontra-se no final da cena, vem de um sonho que o artista 

ouvira de um amigo que, quando criança começamos a entender quantas coisas 

não estão de fato em movimento e em jogo na sequência, confirmando nossa 

suspeita que, sim, há algo a mais neste búfalo!  

Com isso, podemos perceber como seu uso de planos longos e abertos, que 

tendem a ser interpretados como um afastamento com relação ao que está em 

cena, acabam transformando-se em uma estratégia de desarme para o espectador, 

uma forma subreptícia, mas convidativa, de hipnose e sugestão. Ao confundir o 

uso do plano aberto com busca por uma naturalidade de execução ou uma 

objetividade da câmara diante do que é filmado, ficamos surpresos com os 

sentimentos que “magicamente” afloram em nós, sem dar-nos conta de que 

assistimos, por exemplo, a reencenação do primeiro encontro entre seus pais, ou 

mesmo às lembranças de Weerasethakul de seu primeiro namorado. 

Penso que esta seja uma das razões pelas quais faço filmes: minhas memórias 
pessoais são sempre entrelaçadas por aquelas de várias outras fontes, a leitura, a 
escuta e a viagem (minhas próprias viagens e as dos outros). Era difícil naquela 
época me lembrar do passado com clareza, então fiz filmes sem saber o quão 
verdadeiros eles eram na realidade. Este era um detalhe importante; era como 
acordar os mortos e dar a estes uma nova alma, fazendo-os caminhar mais uma 
vez . 125

Ao não se tratar de uma verdade, o artista deliberadamente oculta a origem 

da sensação aplicada em suas cenas, ou seja, sua memória. Ao retornarmos para a 

questão do primitivismo, podemos, agora, refletir sobre aquilo que é posto em 

movimento na caracterização do seu estado primitivo.  

Como o artista mesmo coloca, sua prática artística está mais próxima da arte 

contemporânea do que do cinema tradicional, no minuto que lida com 

referencialidade , com um determinado imaginário. No caso do Primitive 126

Project, o imaginário em questão advém do conceito da caverna em sua 

propriedade originária, ou seja, como o espaço de nosso nascimento, nossa 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas na escuro. IN: MORAN, MELLO, Cecília 125

(org.). Realismo fantasmagórico.  São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária, 
USP, 2015. p. 133-34.

 Cemetery of silence: in conversation with Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: http://126

www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul 

http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
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primeira casa. Esta ideia não foi criada pelo artista, mas foi-lhe possivelmente 

introduzida pelo consumo de historias de quadrinho e contos fantásticos, como os 

de Noi Ithanon. Ao unir este imaginário à sua peculiar percepção do cinema como 

a arte de reencarnação de memórias, Weerasethakul substancia seu estado 

primitivo como uma lembrança juvenil da crença na existência utópica de uma 

origem do mundo e dos homens, revestindo sua caverna de sensações derivadas 

de seus próprios sonhos em torno deste imaginário. 

Diferenciando-se, por sua vez, do gesto referencial pós-moderno, sua 

caverna não é apenas uma citação, mas a reverberação de uma memória que, 

como tudo em sua prática artística, deve ser também percorrida e experienciada. 

Tratando-se de um imaginário fabular, a caverna não é vista ou caracterizada 

como real, mas as sensações que daí emanam, em seu diálogo conosco, podem 

muito bem sê-lo. Desta forma, Weerasethakul elabora um trabalho em torno do 

imaginário que não recorre ao sentimento de descrença ou da ironia pós-moderna, 

mas, explorando exatamente sua potência enquanto imaginário, lança-nos em um 

ambiente tão concreto quanto abstrato, tão falso quanto real, tão possível quanto 

verdadeiramente utópico. 

Portanto, aproximar-se e analisar seu primitivismo é ter em mente que se 

trata de uma experiência e de uma construção, uma jornada estruturada pelo 

artista que nos guia até ao estado primitivo. Ao olharmos para o longa-metragem 

Tio Boonmee e o vídeo-chave da instalação, Primitive, iremos perceber, por 

exemplo, como em ambos tem-se uma estrutura pautada no desenvolver da luz do 

dia, começando suas cenas no alvorecer e paulatinamente adentrando a noite. Em 

ambas as peças, a ação principal desenrola-se no período de dois dias, contendo, 

ao fim, um epílogo reflexivo.  

Ao mesmo tempo, a percepção temporal do artista não leva em conta 

apenas o tempo presente em suas imagens, mas também o nosso tempo presente 

do lado de fora, sentados dentro da escuridão do cinema ou caminhando dentro de 

um museu. Como isso, perceber suas peças na inteireza de sua duração é, também, 

parte da experiencia. Se cinema é, como diz Weerasethakul, sempre sobre o 

passado, sobre vidas passadas, a nossa relação com esta imagem é, portanto, uma 
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projeção e ilusão de presente, uma experiência sensorial e imersiva onde sentimos 

como se estas memórias de fato reencarnassem diante de nós, borrando e 

aproximando o cinema da instalação artística e vice-versa. 

O Primitive Project consiste na combinação de uma ambiciosa instalação e um 
filme. Eu tenho trabalhado em ambos os campos nos últimos anos. No momento, 
embora ambas as atividades se façam a partir de imagens em movimento, elas 
ainda são animais diferentes. Enquanto uma instalação é sobre espaço e interação, 
um filme é um sonho imóvel. Na sala de cinema, eu sou um ditador, um 
hipnotizador com o público preso em suas cadeiras. No espaço da instalação, eu os 
deixo explorar o trabalho a partir de seu próprio tempo e caminho. Por outro lado, 
eu aprendo muito com cada prática e eu sinto, cada vez mais, a existência de um 
paredão que as separa. Mas, ao mesmo tempo, é aparente que este paredão está 
ruindo . 127

De acordo com Francesco Casetti, ao citar trechos de Reflections on the 

Seventh Art, de Ricciotto Canudo, a “ideia que o cinema nos devolve a uma 

condição primitiva e nos oferece uma experiência “originária” é largamente 

presente em seus debates iniciais ”. Esta condição e experiência, em muitos 128

teóricos do início do cinema, é revestida por certo caráter redentor encontrado na 

nova arte. Fruto do capitalismo científico e da mecanicidade, o cinema teria traído 

seu grande mestre ao possibilitar o contato com certa dimensão espiritual, 

primitiva, do mundo e das coisas, revelando gestos, estados, relações que 

solapavam a linguagem e a racionalidade. 

O que talvez diferencie Weerasethakul destas proposições iniciais é o fato 

que, para ele, a imagem audiovisual é sempre uma ilusão, um jogo que se 

aproveita do desejo primordial presente em todos nós - quais insetos atraídos pela 

luz - de nos transportar e sonhar. O interesse, aqui, não é revelar o cinema como a 

arte do real, mas, em se aceitando sua condição ilusória, investir cada vez mais no 

salto à escuridão, com a sabedoria de que no processo sentimentos, sensações e 

memórias são criadas e compartilhadas.  

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. A note on modes of representation. IN: NEWMAN, 127

Karen. Apichatpong Weerasethakul: Primitive. Liverpool: FACT, 2009. Disponível para download 
em: https://core.ac.uk/download/pdf/30617982.pdf

 CASETTI, Francesco. The relocation of cinema. IN: DENSON, Shane; LEYDA, Julia (org.). 128

Post-Cinema: Theorizing 21st Century Film. Falmer: REFRAME Books, 2016. p. 611. Tradução 
minha. 

https://core.ac.uk/download/pdf/30617982.pdf
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Nas peças audiovisuais que constituem o Primitive Project, Weerasethakul 

nos conduzirá para espaços escuros, uterinos, seja a caverna (Boonmee), seja a 

espaçonave (Primitive). No trajeto, um certo estado de suspensão é construído, de 

modo a condensar uma atmosfera rarefeita que atravessa e liberta-se de conceitos 

e explicações. Engolfando-nos em uma escuridão que remete à ideia de reencontro 

com uma origem primordial, o artista indica possibilidades de reabertura e 

horizontes de transformações, instalando-nos em um espaço utópico em que 

cinema é hibridizado com instalação, em que narrador e personagem fundem-se 

em uma só voz, em que ficção e documentário transformam-se em apenas formas 

possíveis de expressão. Uma experiência, enfim, do primitivo como um espaço 

onde tudo se iguala e se reconecta.  

O Primitive Project é seu convite para nos aproximamos do que ele chama 

de um “outro tipo de sonho primitivo”.  

Assim como quando olhamos para fantasmas, parecemos instintivamente querer 
entrar em salas escuras; ficamos ansiosos pela possibilidade de ouvir histórias que 
emanam daquela luz na escuridão. É como voltar ao ventre de nossa mãe, fugindo 
para lá por uma questão de segurança . 129

3.2.1 
Boonmee e a Caverna 

E, em Tio Boonmee, eu queria ir para a raiz dessa narrativa, que é a caverna, onde 
moramos e criamos os primeiros filmes, os desenhos de sombras no fogo. Então, 
eu reflito bastante sobre isso em meus filmes, e sou fascinado por Platão e pelo 
Budismo. Mas, ao mesmo tempo, ok, esse cara aparece e nos fala sobre a luz do 
sol, mas isso é a realidade? Eu não tenho tanta certeza de que o lado de fora da 
caverna, para onde ele está apontando, é necessariamente realidade .  130

Tio Boonmee apresenta seu universo já nos créditos iniciais. Na tela preta 

em que vemos os nomes das produtoras e do realizador, um som da natureza 

preenche o espaço: a composição é de Akaritchalerm Kalayanamitr, que realizou o 

desenho de som de todas as obras de Weerasethakul. Sugestivamente intitulada “O 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Fantasmas no escuro. IN: MELLO, Cecília. Realismo 129

fantasmagórico. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária, USP, 2015. p.144.

  Cemetery of silence: in conversation with Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: http://130

www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul

http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silence-interview-apichatpong-weerasethakul
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Alvorecer de Boonmee ”, as camadas sonoras pulsantes de vida - com insetos, 131

pássaros, grilos - indicam o nascer de um dia. Então, como é de costume nos 

longas-metragens do tailandês, uma citação precede a apresentação da primeira 

imagem. 

Olhando a floresta, morros e vales, minhas vidas passadas como um animal 
e outros seres erguem-se diante de mim . 132

Como já mencionamos, o longa-metragem é estruturado a partir de 6 (seis) 

segmentos diferentes, correspondendo aos 6 rolos de película que constituem a 

duração total da projeção. Cada rolo, tradicionalmente, possui cerca de 15 a 20 

minutos. Weerasethakul decidiu elaborar para cada secção um tratamento 

estilístico que os diferenciasse, seja pela atuação, seja pela natureza fotográfica, 

seja pela estratégia de filmagem. Assim, o primeiro rolo consiste da apresentação 

do filme até a chegada de Boonmee, Tong e Jen na fazenda; o segundo é 

composto pela sequência do jantar, com suas referências ao primeiro cinema, ao 

uso de atuação marcada e iluminação dura; o terceiro rolo é marcado pela fazenda 

de mel e tamarindo de Boonmee, com sua luz natural e estilo plácido, 

referenciando filmes franceses do estilo “férias no interior”; o quarto é marcado 

pela sequência da Princesa e do Bagre, uma homenagem ao estilo das novelas 

televisivas sobre os antigos principados da Tailândia; o quinto rolo introduz uma 

atmosfera aventureira e de suspense, em um clima de liminaridade, 

acompanhando Boonmee pela floresta cinemática da noite-americana até sua 

morte dentro da caverna primitiva; a sexta e última parte é realizada na cidade, 

onde Tong, Jen e Roong encontram-se em um quarto de hotel após o funeral de 

Boonmee. 

Embora o filme seja sobre Boonmee e suas vidas passadas, as sequências 

fantásticas do filme - a história do búfalo e a relação entre a princesa e o bagre - 

não são confirmadas como representações diretas das mesmas. Durante o trabalho 

 O título da composição aparece no disco de Akaritchalerm Kalayanamitr, Metaphors (selected 131

soundworks from the cinema of apichatpong weerasethakul), 2017.

 Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas, 2010.132
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de montagem, o diretor optou por retirar uma voz off que propunha esta chave 

interpretativa, optando por deixa-las abertas ao julgamento do espectador.  

Ao mesmo tempo, como já mencionamos, há um trabalho particularmente 

significativo com a ideia das fases do dia, a maneira como o filme brinca com as 

passagens entre alvorada, dia e noite. Embora sua estrutura fragmentada, o longa-

metragem adere a essa lógica cíclica do dia de forma conceitual, como uma 

dimensão temporal que subjaz ou transpassa todos os mundos, registros, elipses e 

vidas paralelas encenadas. Em nenhum momento a montagem quebra essas 

passagens cíclicas entre dia e noite, mas, sim, organiza seus fragmentos como se 

estivessem inseridos dentro de um mesmo Tempo. 

Com isso, essencialmente, a narrativa de Tio Boonmee é divida em dois dias 

e um epílogo. O primeiro dia inicia na alvorada, com a aventura solitária do 

búfalo, e termina após a cena do jantar, onde Boonmee, Tong e Jen irão 

reencontrar-se com o fantasma de Huay, esposa de Boonmee, e Boonsong, seu 

filho desaparecido, que surge como uma macaco-fantasma. O segundo dia começa 

com uma cena de Jen dormindo, enquanto Huay, sua irmã-fantasma, o observa, e 

termina na sequência primitiva da morte de Boonmee na caverna.  

O epílogo, realizado em Bangkok, transcorre após o enterro de Boonmee, 

onde, através de uma disrupção espaço-temporal, Tong e Jen transformam-se em 

duplos, dividindo sua realidade entre a possibilidade de estarem sentados, ao lado 

de Roong (personagem de Eternamente sua), assistindo televisão, ou estarem em 

um restaurante, aguardando o atendimento ou seu jantar. 

 Outra característica do trabalho de montagem de Weerasethakul está na 

maneira como suas obras costuram imagem e som a partir de uma lógica de 

camadas, onde, embora o plano seja longo ou extático, uma modulação sonora 

incide sobre nossa percepção da cena, alterando seu tom e sensação. Assim, 

embora a natureza linear inerente à montagem cinematográfica (uma imagem, 

depois outra, depois outra), ao pensa-la como camadas que modulam e 

sedimentam, o artista elabora bolhas de suspensão espaço-temporais, 

redimensionando paulatinamente nossas certezas e aderência ao modelo realista 
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do universo de Boonmee, Tong e Jen, e preparando-nos para a experiência do 

primitivo revelado na sequência da caverna. Com isso em mente, vamos ao filme. 

O primeiro segmento narrativo abre com a imagem em contraluz de um 

búfalo tailandês, um animal especialmente importante para a região de Isaan, onde 

tradicionalmente fora utilizado como força de trabalho. A noite-americana influi 

na atmosfera toques fantásticos, e a presença de uma família sentada ao redor de 

uma fogueira, com roupas rústicas, remete à ideia de um passado ancestral ou pré-

histórico.  

!  
Ilustração 7: Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas (2010), de 
Apichatpong Weerasethakul 

!  
Ilustração 8: O búfalo 
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O búfalo, preso por uma corda em uma árvore, remexe e muge. A família, 

indiferente aos sons do animal, não percebe quando o mesmo, movido por 

sentimento ou força desconhecida, liberta-se de suas amarras e corre pela planície. 

Acompanhando o búfalo, somos levados para dentro da floresta, onde o animal, 

caminhando até a proximidade de uma árvore, para e olha, inexplicavelmente, em 

direção da câmera. “Keow!”, grita seu dono, que reaparece para puxar e trazer o 

animal de volta. Quando, enfim, eles desaparecem, um corte revela-nos o que o 

búfalo tinha encontrado: um macaco-fantasma, que, com seus olhos vermelhos, 

aparece estático e surpreso de ter sido descoberto. 

Aqui, é importante perceber que quando o búfalo para e olha para a câmera, 

ele está encarando o macaco-fantasma. Ou seja, Weerasethakul posiciona sua 

câmera assumindo um ponto de vista e/ou posicionamento espacial análogo ao do 

macaco-fantasma, como se sua posição narrativa estivesse de fato “do lado de lá”, 

ou seja, no mesmo espaço-tempo dos seres mágicos das florestas.  

Este jogo de ponto de vista narrativo, que identifica na câmera 

cinematográfica um atributo próximo ao espaço fabular e ancestral da Terra (neste 

caso, de Isaan), é um elemento importante dentro do Primitive Project, onde  o ato 

de narrar assume um posicionamento quase transcendental com relação aos 

personagens em cena.  

Um uso anterior desta estratégia pode ser visto no longa-metragem Mal dos 

trópicos que, em sua sequência inicial, adiciona um plano afastado, do ponto de 

vista da floresta, assistindo aos soldados carregarem o corpo de um morto. Em um 

leve travelling “inexplicável”, a câmera faz um pequeno movimento para frente, 

acompanhada pelo som da música do desenho de som. Lá, como aqui, o 

posicionamento narrativo é identificado com o espaço e o tempo da ancestralidade 

da floresta e da região, invocando a ideia das muitas vidas e memórias presas e 

incorporadas ao espírito e história de um lugar. 
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!
Ilustração 9: O Homem-Macaco


A sequência, toda filmada em tripé e planos longos, possui um ar fantástico 

que contrasta imediatamente com o estilo e apresentação documental da sequência 

que lhe segue, onde vemos Boonme, Jen, sua cunhada, e Tong dentro de um carro, 

indo em direção à fazenda. A luz de dia denota um passar de tempo com relação a 

sequência anterior, embora não se possa afirmar tratar-se do mesmo universo.  

!  
Ilustração 10: Jenjira Pongpas 

Jen, Tong e Boonmee estabelecem-se na fazenda. Além deles, temos a 

presença de Jaai, um jovem enfermeiro e ajudante de Boonmee, de origem 

laosiana. Sentados em uma estrutura do primeiro andar da casa de Boonmee, Jen 
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confessa a Boonmee achar os laosianos “fedorentos”, incorporando ao universo 

do filme as questões de classe e preconceitos entre os tailandeses e os países 

vizinhos. 

O bloco inicial apresenta-nos ao aposento de Boonmee, criado a partir de 

elementos encontrados em outras casas de Isaan na pesquisa de Primitive, além de 

memórias de Weerasethakul do quarto de seu pai. Deitado, Boonmee é auxiliado 

por Jaai na drenagem de seu rim. A cena mantém o mesmo tom direto e 

documental, realizada em um único plano aberto, onde vemos Jaai operacionar 

ponto a ponto todo o processo de drenagem. Ao fim, o protagonista segreda ao 

enfermeiro o seu medo da morte: “Você vai ficar comigo até o fim?”.  

Em um corte seco, somos lançados à noite, onde, em um plano aberto e 

afastado, vemos Boonmee, Jen e Tong sentados ao redor de uma mesa iluminada 

por uma luz colorida que pende do teto. Esta sequência do jantar é particularmente 

importante para a nossa compreensão da criação do estado primitivo que veremos 

na peregrinação de nossos protagonistas pela caverna primordial. Aqui, o que se 

inicia como uma cena simples, trivial, de amigos conversando após um longo dia, 

paulatinamente transforma-se em uma bolha espaço-temporal de suspensão, no 

minuto em que recebem dois convidados “extra-mundo”: a falecida esposa de 

Boonmee, Huay, e um macaco-fantasma,  filho de Boonmee e Huay, Boonsong. 

Como mencionamos, a cena começa de forma simples e direta, com os 

personagens conversando sobre a comida ou os problemas de saúde de Boonmee. 

Então, a imagem fantasmática de Huay calmamente aparece sentada em uma das 

cadeiras ao lado de Tong. Utilizando um velho truque de espelhos reminescente 

do primeiro cinema, Weerasethakul traz à cena um ar de leve estranhamento. Ao 

contrário do que estamos acostumados em filmes de terror à Hollywood, a 

presença do fantasma de Huay não nos lança em uma atmosfera de tensão ou 

horror, mas é rapidamente incorporada à lógica cotidiana da cena, onde seus 

personagens, após um primeiro momento de susto, logo aceitam sua nova 

condição de se comunicar com um espectro.  

Embora Boonmee desconfie que a presença de Huay seja uma premonição 

de sua morte, o ambiente só começa a alterar-se quando a sequência corta para 
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planos da floresta. O desenho de som, até então preso à sua configuração inicial e 

realista de sons da natureza e de cena, adiciona uma camada de tons graves de 

trovoada. Então, pelas escadas, nossos protagonistas veem a chegada de 

Boonsong, o macaco-fantasma, que, ao sentar-se à mesa, conta ao pai sobre todos 

os seres e espíritos que, na floresta, conseguem senti-lo por causa de sua doença.  

É no momento em que Boonsong começa a narrar a história de sua 

transformação em um homem-macaco que Weerasethakul lança mão, pela 

primeira vez, das estratégias de suspensão que farão parte do seu estado primitivo. 

Enquanto Boonsong narra sua história, a imagem entrecorta da cena do jantar para 

um “flashback” do rapaz praticando a “arte da fotografia”. Durante o processo de 

revelação de uma das fotos - em referência ao plot do longa-metragem Blow up 

(1966), de Michaelangelo Antonioni - Boonsong descobre ter captado a presença 

de um “macaco-fantasma”, tornando-se obcecado pelo mesmo.  

Aqui, ao invés de propor uma mudança de registro pela alteração da 

configuração plástica da imagem, Weerasethakul e Kalayanamitr aproveitam-se 

do elemento sonoro como potência sugestiva e hipnótica, modulando nossa 

percepção espaço-temporal da cena. Durante o flash-back da história de 

transformação de Boonsong, sentimos como que em um estado perpétuo de 

flutuação e suspensão, como se atingíssemos um espaço movediço onde a linha 

que divide os homens dos seres mágicos estivesse, temporariamente, abolida. 

Enquanto o som misterioso envolve-nos, a temporalidade da cena é, ao 

mesmo tempo, estática e escorregadia, como se seu andamento linear e horizontal 

estancasse e movesse-nos verticalmente, tateando outras percepções e relações 

com a imagem. A sensação é como se o filme tomasse voo, entrasse dentro de 

uma bolha espaço-temporal que flana. Este estado é possibilitado pela conjunção 

de uma imagem extática e uma modulação sonora, ou melhor, na permanência do 

registro do plano e a adição de camadas sonoras que incidem sobre o mesmo, 

aliciando-nos com novas sensações que, por fim, acabam transformando nossa 

relação anterior com este mesmo plano.   

A partir desta estratégia, Weerasethakul consegue acionar e modular nossa 

percepção da cena sem, no entanto, precisar alterar o registro da imagem, como se 
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explorasse outras possíveis relações com a mesma ao aproveitar-se do caráter 

sensorial do elemento sonoro. O estado de suspensão que deriva desta equação 

nasce do fato que, diante de um trabalho sonoro misterioso e imanente, temos a 

tendência de dobrar nossa atenção por sobre a imagem, que se transforma em uma 

âncora dentro deste ambiente movediço. Como a natureza do plano é construída 

como um fluxo, ou seja, como algo que está sempre sendo e nunca definido ou 

previamente interpretado para nós, nossa sensação de alçar voo, de flanar, é 

agravada. Diante de tal esfinge, Weerasethakul nos dá a escolha de entregar-se ou 

de negar-se à experiência, sem meio termo. 

Em um determinado momento, a personagem de Jen levanta-se da mesa e 

vai sentar-se em uma cadeira próxima a mureta da casa. Sua ação triparte o 

transcorrer da ação, dividida, agora, entre Jen, Boonsong e o flashback. 

Ouvindo a história de Boonsong, Jen sente-se assustada, virando seu rosto e 

encarando a câmera. Novamente, aqui, percebemos como Weerasethakul 

posiciona sua câmera no espaço marcado por Boonsong, o macaco-fantasma. 

!  
Ilustração 11: Jenjira olha para a câmera. 
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!
Ilustração 12: A câmera identificada com a posição de Boonsong. 

Quando Boonsong conclui sua narrativa, o clima de suspensão é 

calmamente dissipado com a volta de Jen à mesa, que diz a Boonmee como 

deveria estar feliz de ter a esposa e o filho de volta. A sequência, então, transcorre 

novamente a partir da chave trivial com que havia começado, com uma conversa 

simples e cotidiana entre seres mágicos e humanos. 

A partir de um novo corte seco, somos lançados à uma cena em que vemos 

Jen dormir, com a presença de Huay ao pé da cama: é um novo dia. Após sua leve 

caminhada plácida junto a Boonmee pelas tamarineiras da fazenda, incluindo uma 

sequência em que o mesmo tenta fazer seus empregados laosianos falar em 

francês, os dois descansam em uma pequena cabana. Após conversarem, com 

Boonmee assumindo o seu medo do carma de ter matado comunistas por uma 

razão que, agora, lhe parecesse sem sentido (a nação), o protagonista deita-se e 

começa a dormir. O longo plano de Boonmee deitado é seguido por outro de Jen 

olhando para ele, como se o tempo, mais uma vez, atingisse um certo “ponto 

morto”. 

O que pode parecer um uso gratuito do plano longo, no entanto, nas mãos de 

Weerasethakul transforma-se em estratégia. O desenho de som com sons de 

natureza, a placidez da cena, tudo é utilizado como ambiente de espreguiçamento 

ou desestabilização de nossa atenção. Do plano de Jen olhando para Boonmee, o 

filme corta inexplicavelmente para uma imagem do interior da casa. Tentados, 

mas impossibilitados de antecipar o que seguirá, podemos ter o descuido de não 
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perceber, novamente, uma leve alteração no desenho sonoro: imiscuída na camada 

de som de natureza, uma pequena melodia timidamente ressoa. 

Como acontecera na sequência do jantar, o diretor nos oferece o mesmo 

esquema de contraposição: enquanto a imagem indica certo lento fluxo do tempo, 

o som nos coloca em um estado de suspensão, flanando por entre os planos até o 

momento em que nos vemos imersos em um universo paralelo, marcado pela 

noite-americana, a floresta, e pelo caminhar da carruagem de uma princesa. 

Em seu quarto, reencontramos, agora, Boonmee, que tem Huay como 

ajudante de seu processo de drenagem. Em uma cena tenra, o protagonista abraça-

se fortemente ao fantasma de seu esposa, perguntando-lhe como ele poderá achá-

la quando morrer. “Fantasmas não se prendem a lugares, mas a pessoas, aos 

vivos”, responde-lhe Huay. “E se eu estiver morto?”, pergunta Boonmee. Huay, ao 

invés de respondê-lo, cai em um silêncio meditativo, sem resposta, ecoando o 

movimento de mistério e liminaridade que precederá a chegada de Boonmee na 

caverna. 

!
Ilustração 13: Boonmee com Huay. 

  


A partir de um chamado interno, Jen e Tong seguem Boonmee e Huay por 

dentro da floresta. Imbuídos na noite-americana, nossos personagens caminham 

em meio aos sons da mata, em um clima de suspense e mistério. Então, Tong 

percebe um grupo de macacos-fantasmas acompanhando-os. A câmera, quase 
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sempre tão estática e presa ao tripé durante todo o filme, liberta-se e move-se na 

mão, trazendo um senso de imediaticidade para a sequência. 

Acompanhando Boonmee em seu caminhar solitário floresta adentro, 

ouvimos, em primeiro plano, seu respirar tenso. Em um primeiro minuto, 

podemos interpretar o plano como uma imagem subjetiva, a câmera assumindo 

uma relação de aderência e identificação com o drama interno do personagem. No 

entanto, em um dado momento, a câmera para de seguir Boonmee, que continua 

caminhando sozinho, levando consigo sua respiração.  

Ao dissociar-se de Boonmee, a câmera explicita, novamente, sua posição 

quase onisciente, sua qualidade extra-campo e extra-temporal, transformando o 

plano não em uma imagem subjetiva de câmera na mão, mas em um ponto de 

vista da floresta para este homem que caminha rumo à morte, implicando o nosso 

espaço como testemunhas deste processo. A primeira imagem que vemos na 

chegada da caverna, apenas confirma esta estratégia. 

!
Ilustração 14: Câmera acompanha Boonmee. 
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!
Ilustração 15: A entrada da caverna. 

Ao invés de apresentar a caverna a partir do ponto de vista de seus 

personagens, acompanhando-os, Weerasethakul opta por posicionar sua câmera 

dentro da mesma, como se lá estivesse antes de qualquer homem. Nossos 

protagonistas, então, entram e caminham em direção da câmera, quase como se 

estivessem, literalmente, entrando dentro do Cinema. Essa identificação entre 

câmera e caverna é já uma antecipação do que experienciaremos a seguir, uma 

explicitação da relação entre o espaço da sala escura e a caverna primitiva. 

 Aqui, a estratégia de construção e posicionamento serve de base conceitual 

para a chave da experiência do primitivo. Começando com o uso da câmera na 

mão, Weerasethakul apresenta-nos o interior da caverna a partir do ponto de vista 

de dois personagens específicos: Jen e Tong. Quais duas testemunhas, eles estão 

apenas acompanhando Boonmee, sem saber onde pararão. Assim, ao invés de 

seguirmos com o protagonista, de modo a sofrer a transformação como se “através 

de seus olhos”, Weerasethakul decide nos posicionar tal qual Jen e Tong, ou seja, 

como testemunhas de uma experiência do primitivo que se apresenta como algo a 

ser presenciado e sentido, mas não explicitado ou representado fisicamente (ou 

literalmente) pelo filme. 

Duas imagens nos chamam a atenção. A primeira é de um grupo de 

desenhos feitos em uma pedra, reportando ao estilo daqueles encontrados em 

Lascaux; a segunda é de uma poça d’agua, onde, incrivelmente, percebemos um 
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conjunto de peixes, lembrando-nos como mesmo dentro de um lugar misterioso e 

cavernoso há sempre mais vida. Ao mesmo tempo, os peixes reportam ao 

personagem do bagre, da sequência da princesa, indicando que talvez ele também 

tenha se originado nesta caverna.  

Assim como na sequência do jantar e no prenúncio da história da princesa, 

há uma leve alteração no desenho sonoro. Começando de forma diegética, com os 

sons de passos e os ecos da região cavernosa, um som grave, convulsionado, 

começa a emergir por dentro das camadas sonoras. Quanto mais nossos 

protagonistas aproximam-se do destino final, mais presente e uníssono este grave 

modulado torna-se.  

Então, uma imagem olhando para o céu de dentro da caverna aparece. 

Vemos as paredes que sobem até o topo, onde a lua apresenta-se no centro da 

imagem, acompanhada pelo calmo fluir de nuvens. O posicionamento da câmera 

lembra-nos o ato de estarmos deitados olhando para o céu, mas o filme não 

possibilita nenhuma relação direta entre a imagem e a corporificação do ponto de 

vista de um personagem específico. Uma estratégia usual no universo de 

Weerasethakul, a imagem é tão subjetiva quanta não subjetiva, encorajando-nos a 

relacioná-la com o ato íntimo e infantil de olhar para o céu, mas não aderindo ao 

olhar de um personagem dentro de seu universo.   

!
Ilustração 16: Sombras na caverna. 
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!  
Ilustração 17: Vida na caverna. 

!  
Ilustração 18: O fluir.  

O tempo parece suspenso. O som do grave toma o espaço, unido ao som 

pulsante da natureza e da noite. Por sobre a imagem, em voz off, Boonmee diz 

que está com dificuldade de ver, embora esteja de olhos abertos. Jen replica que 

talvez ele precise de um tempo para acostumar-se com a escuridão. Saímos da 

imagem da lua, cortamos para um espaço vazio da caverna e, então, para outro 

espaço, onde um par de olhos vermelhos, movendo-se lentamente, imiscuído à 

escuridão, denuncia a presença de Boonsong. A sensação é de um estado de 

suspensão espaço-temporal completa, com a lentidão dos movimentos internos ao 
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plano convidando-nos à sua contemplação e indeterminação hipnótica. Boonmee 

anuncia a caverna como uma tumba.  

Eu nasci aqui em uma vida que não me lembro mais. Eu só sei que já nasci aqui. 
Não sei se era humano, ou um animal. Uma mulher, ou um homem. 
   

A indefinição subjetiva de Boonmee, sua proposição animista de uma 

essência do eu que não se aferra a atributos de gênero ou de espécie, explicita a 

circunstância de transfiguração da sequência. O estado de suspensão, a hipnose 

das imagens, as vozes em off que “sobrevoam” sem uma emissão determinada, 

lança-nos em um espaço transcendental onde todas as linhas divisórias estão 

abolidas, em que os seres das florestas, os humanos e o próprio universo do longa-

metragem abrem-se em uma possível junção e reconexão de tudo: o estado 

primitivo.  

Então, corta-se para um conjunto de fotografias. As imagens são dos jovens 

de Nabua, da instalação Primitive. Dentro da caverna primordial, Weerasethakul 

decide nos levar ao princípio do cinema: a fotografia.  

E quanto Tio Boonmee volta para o ventre da caverna, eu queria levar o cinema de 
volta às suas origens, para o momento antes do movimento da imagem, antes de 
transformar-se na arte da imagem em movimento . 133

   

As fotografias de Nabua realizam uma operação dupla: de um lado, elas 

quebram a diegese e todas nossas expectativas com o filme, adicionando 

personagens e locações que até então não fizeram parte deste universo; do outro, 

reencarnam na sequência a expressão regressiva de uma origem, no caso, 

cinematográfica.  

Em off, por sobre as imagens dos jovens de Nabua, Boonmee inicia a 

narração de um sonho que tivera na noite anterior. O sonho, no entanto, é de fato 

de Weerasethakul. Aqui, em um momento de auge, temos a junção do diretor, do 

protagonista, dos jovens de Nabua, e mesmo das referências para o longa-

 SELAVY, Virginie. Uncle Boonmee: interview with Apichatpong Weerasethakul. Disponível 133

em: http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-
apichatpong-weerasethakul/

http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
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metragem (no caso, Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni) em um mesmo 

espaço, mesclados como que em uma única voz.  

A nós, espectadores-testemunhas, o filme convida-nos a, enfim, nos perder 

dentro de sua escuridão, impossibilitados que somos de encontrar um chão ou 

uma relação causal que explique o que estamos sentindo.  

Na noite passada, eu sonhei com o futuro. Eu cheguei aqui em uma espécie de 
máquina do tempo. A cidade do futuro era governada por uma autoridade capaz de 
fazer qualquer um desaparecer. Quando eles achavam “pessoas do passado”, 
jogavam uma luz sobre elas. Essa luz, projetava imagens delas em uma tela. Do 
passado, até sua chegada no futuro. Uma vez que essas imagens apareciam, essas 
“pessoas do passado” desapareciam. Eu tinha medo de ser capturado pelas 
autoridades, por que eu tinha muitos amigos nesse futuro. Eu fugi. Mas não 
importava para onde eu fugia, eles sempre me encontravam. Eles me perguntaram 
se eu conhecia essa ou aquela estrada. Eu disse que não. E então eu desapareci .  134

!  
Ilustração 19: Os jovens de Nabua e o Homem-Macaco. 

 Tio Boonmee que pode recordar de suas vidas passadas, 2010.134
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!  
Ilustração 20: Still de Tio Boonmee (2010), de Apichatpong Weerasethakul. 

!  
Ilustração 21: Referência à Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni. 
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!  
Ilustração 22: Still de Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni. 

Ao apropria-se do imaginário da caverna primordial, Weerasethakul elabora 

um universo em suspensão, fundamentado na projeção de subjetividades que co-

pertencem ao mesmo fluxo. Realiza-la dentro de uma caverna, em referência 

também ao próprio mito de Platão, é o resultado final do ato de primitivização do 

cinema, transformando-o em espaço de experiência da perda da subjetividade, da 

projeção e abertura de si, e da reconexão de todos os fragmentos de vida em um 

mesmo canal imanente: a sala escura.  

No epílogo, após o funeral de Boonmee, vemos Jen e Roong dentro de um 

quarto de hotel. Roong é uma das personagens principais de Eternamente sua, em 

que Jenjira Pongpas (Jen) também atuara. Em um templo, Tong, vestido com as 

mesmas vestimentas de monge que utilizara em Síndromes e um século, tem medo 

e foge, encontrando-se com as duas no hotel.  

A presença dos três atores é uma referência interna de Weerasethakul para 

sua própria obra, assim como a explicitação do trabalho de reencarnação e 

transformação no cerne de seu Primitive Project. Jenjira, Roong e Tong, ao 

atuarem nos filmes do diretor, reencarnam diferentes aspectos de si mesmos, em 

vidas sintéticas possibilitadas pelo aparato audiovisual.  

Este aspecto de novas vidas é, enfim, explicitado pelo próprio desenrolar da 

sequência, quando Tong, ao levantar-se da cama, onde Roong e Jen estão 

assistindo televisão, percebe-se imediatamente transportado a um universo 
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paralelo. Tong vê-se a si mesmo sentado ao lado das duas, assistindo televisão. 

Jenjira, então, aparece e, pegando no braço de Tong, leva-o para fora do quarto. 

Ao fim do filme, o diretor nos presenteia com mais uma possibilidade de 

transformação, onde cabe a nós decidir se os protagonistas estão em um 

restaurante ou ainda no quarto, diante da TV. 

A presença de Roong e os duplos de Jen e Tong operam como viagem no tempo, 
transmigração e colapso do presente no tempo fílmico - uma simultaneidade e 
interdependência que é chave para o não-narrativação desconstruída da instalação 
Primitive . 135

3.2.2  
Primitive e a Máquina Dedicada 

Diferente da experiência cinematográfica, em que estamos sentados, 

atenciosos, diante de uma enorme tela que nos engolfa, entrar em contato com 

uma instalação como Primitive, fragmentada em sete diferentes videos, nos obriga 

a um trabalho de organização e proposição de leitura. Como nosso foco está na 

experiência do primitivismo, embora iremos comentar cada peça audiovisual 

individualmente, teremos como objeto central o video de duas telas intitulado 

Primitive.  

Nele, Weerasehtakul condensa e reinterpreta elementos presentes nos outros 

vídeos da instalação - em especial a espaçonave artesanal, protagonista do vídeo 

Uma maquina dedicada - assim como explicita sua dimensão da experiência do 

primitivo e sua relação com a história de Nabua, guardando aproximações e 

distâncias com o longa-metragem de Boonmee. 

Os vídeos da exposição podem ser vistos como performances não narrativas 

de escuridão e de luz, aproximando-se e reimaginando o território de Nabua e sua 

memória traumática da Guerra Fria. Neles, veremos registros documentais e 

proposições fabulares, onde subjaz certa proposição de refúgio ou reconexão, uma 

tentativa, mesmo que tímida, de fortificação e cura espiritual frente aos desafios 

do futuro ou fantasmas do passado. 

 JOO, Eungie. Present again.IN: BUTLER, Maeve (Org.). For tomorrw, for tonight. Dublin: 135

Irish Museum of Modern Art, 2011. 
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Não por acaso, a espaçonave artesanal terá importância crucial na 

exposição. Uma homenagem à ideia feérica do cinema como um meio de 

transporte (“a imagem em movimento nos leva de nosso mundo ”), a chamada 136

máquina dedicada aparece em quatro diferentes peças audiovisuais: Making of a 

machine, um documentário sobre seu processo de feitura, onde vemos a interação 

de Weerasethakul e os moradores de Nabua - incluindo imagens que reaparecem 

como fotografias em Tio Boonmee; A dedicated machine, onde vemos a 

espaçonave, por alguns segundos, tomar voo e reassentar-se ao solo ; Primitive, o 

video principal da instalação, onde os jovens dormem dentro de sua estrutura 

ovular, qual um casulo; e, por fim, em Carta para tio boonmee, curta-metragem 

que analisamos na próxima secção.  

À guisa de uma primeira aproximação com a exposição, temos os vídeos de 

An evening shoot e Nabua. No primeiro, em referência ao passado traumático da 

região, vemos um grupo de jovens, em trajes militares, dentro de uma casa. 

Próximo a uma janela, eles revezam na brincadeira de apontar uma espingarda 

para fora. Então, Weerasethakul propõe um corte e nos apresenta uma imagem 

onde um rapaz caminha em um espaço longínquo, caindo repentinamente no chão. 

Em seu loop de 4’10’’, sem som, o vídeo trabalha uma lógica de repetição e 

eterno retorno, como a assombração de um passado que teima em refazer-se.  

Por outro lado, ao separar a ação em dois planos que não se conectam 

espacialmente, em uma montagem que retarda o sentido causal entre tiro e morte, 

uma sensação ao mesmo tempo pueril e trágica emana da performance dos jovens, 

que refazem gestos de brutalidade sem a consequente violência dos mesmos. 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Weerasethakul on the Primitive project. Disponível em: 136

http://animateprojectsarchive.org/films/by_project/primitive/primitive

http://animateprojectsarchive.org/films/by_project/primitive/primitive
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!  
Ilustração 23: Jovens atirando pela janela em An Evening Shoot (2009), de Apichatpong 
Weerasethakul 
  

!  
Ilustração 24: An Evening Shoot (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 
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!  
Ilustração 25: An Evening Shoot (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 

!  
Ilustração 26: An Evening Shoot (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 
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Este aspecto hauntológico, de clima de terror, reaparece no vídeo de Nabua, 

que, construído como um documentário sobre sua própria performance, reveste a 

vila com um ar sombrio e assustador, enquanto raios atingem seu solo. Todo 

realizado a partir de travellings lentos e atmosféricos, o vídeo, com seus 9’11’’, 

inicia no meio da floresta, onde vemos moradores e técnicos trabalhando na 

construção do dispositivo que emana raios.  

No céu, trovoadas acompanham os sons elétricos das luzes que atingem o 

solo. A montagem elíptica nos leva da floresta para as ruas de Nabua, mantendo a 

todo o momento uma continuidade rítmica do movimento do travelling, 

mantendo-nos preso a seu fluir hipnótico e suspenso. Os moradores do vilarejo 

aparecem nas imagens como se por acaso, sempre em contraluz e nunca como 

protagonistas,  parecendo sombras de si mesmos. O choque dos raios no chão, e o 

movimento quase onisciente e indiferente da câmera por todo espaço, promovem 

a sensação de que assistimos a documentação dos fantasmas que emanam pelo 

remexer do solo.  

Junto com An evening shoot, Nabua é como uma apresentação ao ambiente 

do vilarejo e seus moradores, investindo na lógica fantasmagórica, de clima de 

filme de terror, como explicitação da presença de uma memória traumática a 

sobrevoar o espaço, tal qual a fumaça que dança no silêncio após o barulho de 

raios 
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.!  
Ilustração 27: Nabua (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 

   

Em making of a spaceship, temos o segundo vídeo mais longo de toda 

exposição. Filmado de forma caseira, em baixa resolução, como se tratasse de um 

diário, a peça documenta o processo de construção da espaçonave da exposição, 

filmando o trabalho e o ócio de seus moradores.  

Nós construímos uma espaçonave. Eu sempre sonhei em fazer um filme com uma 
espaçonave. Não estamos no momento perfeito para fazer isso na Tailândia? E, de 
alguma forma, Nabua é o lugar perfeito para este veículo aportar e introduzir a 
ideia de uma jornada. A forma da espaçonave foi desenha por um dos jovens e seu 
esqueleto metálico fora fundido pelo mais velhos, seus pais. Depois, alguns dos 
jovens usaram a espaçonave como ponto de encontro para suas bebedeiras 
noturnas. Eles decoraram seu interior com pequenas luzes coloridas. 
Transformaram-na em seu segundo quarto, enquanto os mais velhos a utilizaram 
para guardar arroz. Eu usei como um objeto cênico de um filme . 137

   

No vídeo, vemos o encontro onde Weerasethakul e os jovens trocam ideias e 

desenhos para a espaçonave, assistimos aos trabalhos dos mais velhos, além do 

passar do tempo e das chuvas da região. Making of a spaceship é um retrato 

afetivo que ressoa como uma memória desconjuntada de Weerasethakul, montada 

em elipses e sem uma dimensão narrativa maior que a sedimentação de 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org). 137

Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 200.
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acontecimentos cotidianos, a implantação de uma memória coletiva de 

fraternidade e troca.  

!  
Ilustração 28: Making of a Spaceship (2009), de Apichatpong Weerasethakul 

!  
Ilustração 29: Making of a Spaceship (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 

A dedicated machine transpõe a artesanal espaçonave para um universo 

fabular que nos aproxima de Primitive, a peça central da exposição. Realizada 

como um loop sem som, de apenas 1 minuto, o vídeo nos apresenta um espaço 
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misterioso, de onde a espaçonave lança voo por alguns segundos, em seguida 

voltando ao chão. O movimento de suspensão momentâneo, e volta ao solo, 

explicita o próprio gesto primitivista que será levado a cabo em Primitive: a 

proposição de uma viagem audiovisual a um universo em suspensão, onde, dentro 

de um casulo, nós e os jovens de Nabua sonhamos, para, então, voltarmos ao solo 

e à vida transformados. 

!
Ilustração 30: A Dedicated Machine (2009), de Apichatpong Weerasethakul.


Eles me chamam de um cara que pode recordar de vidas passadas. Eu me 

lembro da luz de quando era criança. Proferida na escuridão que precede as 

primeiras imagens da instalação Primitive, a voz off de um dos jovens de Nabua 

aparece em primeiro plano sonoro, acompanhada pelo som ambiente da natureza 

viva e um tom grave modulado, remanescentes da cena de Boonmee na caverna.  

O reaproveitamento sonoro não é apenas uma reiteração da relação fraterna 

entre filme e exposição, mas uma nova proposta de construção e experiencia 

audiovisual, ou, em termos Weerasethakulianos, a reencarnação do sentimento, 

sensação e proposta do estado primitivo da caverna, agora em outra roupagem e 

vida. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA



�104

Se em Tio Boonmee, a modulação sonora paulatinamente emergia por dentro 

das camadas sonoras, em uma sugestão hipnótica que se aproveitava de nossa 

aderência às imagens, que lentamente se moviam na sala escura, para solapar 

nossos pontos de referência realistas das cenas e instalar um estado alterado de 

percepção, em Primitive, a atmosfera sonora de suspensão é dada desde o início, 

abdicando do trabalho de condução exercido no longa-metragem.  

Diferente da construção de experiência alcançada no ato de primitivizar o 

cinema, fundamentada na imersão e entrega do espectador à potência hipnótica da 

imagem cinematográfica, a proposição instalativa de Weerasethakul promove um 

encontro mais direto e físico com o espectador, libertando-o da passividade 

característica da sala de cinema. Com isso, de modo a travar um dialogo e 

estruturar o caminho rumo ao estado primitivo, Weerasethakul lançará mão de 

uma voz off contínua durante todo o vídeo de Primitive. 

Como apontamos anteriormente, no roteiro original de Tio Boonmee 

constava uma contínua voz off do protagonista, onde, em seu ato de lembrar, 

invocava as cenas de suas vidas passadas. A ausência deste modelo narrativo no 

longa-metragem, encontrará na instalação sua sobrevida. Aqui, o contínuo (quase) 

monólogo em off, realizado por um jovem de Nabua, conduzirá e acompanhará o 

trabalho com as imagens. Sua narrativa nos propõe a ideia de um rito de 

passagem, relembrando de sua infância até o momento que está para atingir a 

idade adulta, pautando sua fala a partir de sua relação com um universo fabular. 

Como no longa-metragem, o sonho de Weerasethakul, narrado por Boonmee na 

caverna, ressurgirá como sonho de nosso narrador, mas transformado pelo clima 

paranóico e de terror do passado de repressão na região. 

Estruturalmente, Primitive também ecoa Tio Boonmee, elaborado a partir da 

divisão de dois dias, ou dois blocos, e um epílogo. Este formato sequencial e 

blocado desenrolam-se por camadas, onde imagens seguem-se uma às outras 

mantendo a coerência cíclica do dia e da noite, apoiado pelo desenho de som que 

trabalha na chave nas sensações e criação de bolhas temporais. Talvez mais do 

que qualquer outra peça audiovisual de Primitive Project, é na instalação que mais 

sentiremos o estado de suspensão e fluxo de seu primitivismo, onde as imagens 
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sucedem a um sabor próprio, dando a ideia de impressões ou ecos de uma 

experiência um dia vivida. 

No primeiro bloco, após as frases de apresentação de nosso narrador, a 

primeira dupla de imagens aparece. Em cima, vemos uma filmagem observacional 

e documental de um grupo de jovens que passam o dia em uma antiga plataforma, 

próxima a um rio. Os jovens pulam na água e passeiam em suas motos. Na 

imagem inferior, Weerasethakul propõe uma performance dos meninos, que pulam 

e empurram uns aos outros, qual em um moshpit de show de punk-rock 

(ILUSTRAÇÃO 31). Uma fumaça intermitente ora cobre seus corpos, ora dilui-se 

no ar, enquanto, ao fundo do quadro, vemos a presença da espaçonave 

estacionada.  

O ar de brincadeira juvenil das imagens reporta ao próprio tom da narrativa 

em off. O rapaz nos conta sobre as luzes que percebia na floresta quando era 

criança. Ele acompanhava esses pontos luminosos e percebeu que quando se 

aproximava, essas luzes transmitiam para seu cérebro imagens que contavam uma 

história. Quanto mais fortes, mais longas eram as narrativas. Uma das histórias 

que assistiu falava das agruras de uma princesa negra, que era feia e precisava 

esconder-se de seus súditos. Em outro momento, a luz mostrou a ele a história de 

um lobo solitário que, fugindo de um zoológico, passava dias sozinho na mata. 

Assistir a essas histórias, diz o rapaz, era como olhar-se no espelho. 
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!  
Ilustração 31: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.  

Um corte reapresenta os espaços da floresta e da plataforma, agora vazios: 

em cima, as águas passam pela estrutura, sem sinal dos meninos; em baixo, a 

natureza e a luz do sol denotam o fim de uma tarde. Então, na imagem inferior, 

uma figura misteriosa surge floresta, encoberta por um lençol branco e utilizando 

uma máscara. A figura parte em direção da mata e, subitamente, pega fogo 

(ILUSTRAÇÃO 32). Na imagem superior, vemos o circulo branco da lua, que nos 

lembra os pontos luminosos que o rapaz narrara, enquanto que, embaixo, a 

misteriosa figura flamejante, caindo no chão, lança fogo pela mata.  

Em off, o rapaz retoma seu fio narrativo, admitindo que, mais velho, parou 

de ir para a floresta. Talvez por que seu gosto havia modificado, interessado que 

estava em motocicletas e guitarra, indicando que virara um adolescente. Ou, como 

se diz, talvez fosse o mundo que tinha mudado, não precisando mais das luzes e 

suas histórias.  
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!
Ilustração 32: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul.


O fim da narração, deixa-nos com o som ambiente da natureza, do fogo 

queimando nas folhagens, e do tom grave e sugestivo, remanescente da caverna de 

Boonmee. Neste espaço reflexivo, podemos atribuir a essa figura misteriosa a 

reencarnação dos seres mágicos que viviam na floresta, evocando a narrativa 

fabular do jovem. O final de sua infância é invocado pela queima desta figura, que 

cai e desfaz-se na mata. 

Um corte seco lança-nos, subitamente, para o segundo dia. O som, agora, é 

ambiente, natural. Em ambas as imagens, vemos a imagem crepuscular de jovens 

na floresta, trajando roupas militares. Enquanto na imagem superior, o jovem 

conversa, interage e ri com alguém que está fora de quadro, na imagem inferior, 

eles posam calados, como em um retrato (ILUSTRAÇÃO 33). 

O contraste entre a felicidade de quem dialoga e o silêncio daquele que é 

diretamente interpelado pela câmera, nos dá como que dois lados de uma mesma 

moeda. Imersos na luz crepuscular, essas imagens indicam que o processo de 

passagem da adolescência para a vida adulta está se aproximando desses jovens.  

Entre a felicidade de jogar conversa fora e o constrangimento do confronto, 

uma escuridão surge.   
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A volta do som grave e modulado novamente instaura um estado de 

suspensão, enquanto o grupo de jovens com roupas militares perambulam pela 

mata. 

!   
Ilustração 33: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 
   

Então, na imagem inferior, vemos a espaçonave, com sua luz avermelhada. 

Com a chegada da noite, os jovens, na imagem superior, ligam suas lanternas, 

quais pequenos vagalumes. O desenho de som imiscui o grave cavernoso com o 

som misterioso da natureza noturna. No minuto seguinte, o diretor nos apresenta o 

interior da espaçonave, onde os jovens estão dormindo, qual um casulo, enquanto, 

na imagem superior, uma luz avermelhada passeia pela mata, como se a 

espaçonave estivesse acionada, flutuando pela floresta. 
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!  
Ilustração 34: Primitive (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 

O sono dos jovens dão o verdadeiro tom do segundo bloco. Mais imersivo e 

misterioso que o anterior, aqui nós adentramos o espaço escuro da experiência do 

primitivo, onde a volta à caverna é substituída por uma volta ao casulo, mantendo 

a referência uterina ou do ventre estabelecida em todo Primitive Project.  

O refúgio, o sono e o sonho fazem com que passado, presente e futuro 

possam ressurgir feito fantasmas ou reverberações, guardando esses adolescentes 

que, na liminaridade que caracteriza esse momento de passagem, precisarão de 

forças para encarar os desafios que se apresentarão na vida adulta.  

A narrativa em off também modifica seu tom e escopo. Enquanto no 

primeiro bloco, o rapaz nos contava da passagem de sua infância à sua 

adolescência, caracterizada pelo esquecimento das luzes na floresta e seu novo 

interesse em motocicletas e guitarras, aqui, o narrador atingirá uma nova 

percepção de si mesmo, salientando uma transformação dentro de si que refletirá 

os desafios que Nabua e a própria Tailândia encontrarão no futuro. 

Certo dia, nos diz o rapaz, ele sonhou. No sonho, ele reencontra-se com a 

princesa e outras histórias. O estranho, ele diz, é que essas histórias estavam todas 

conectadas uma na outra, como em um filme. O narrador, então, percebe que as 

luzes que acompanhava quando criança não eram apenas pontos luminosos, mas 
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sim sua própria consciência passada, vidas que ele havia vivido e que conseguia 

lembrar.  

Enquanto o narrador nos fala sobre a potência de seus sonhos, vemos os 

jovens de Nabua fragilmente dormindo dentro da espaçonave/casulo, com sua luz 

avermelhada cobrindo os corpos. “Eu também sonhei com o futuro”, ele nos diz, 

“eu cheguei lá com uma máquina do passado, uma espécie de máquina do tempo. 

O futuro era uma cidade de imagens”. Então, o que parecia ser apenas um 

monólogo sofre uma intervenção de um outro personagem, um amigo com quem 

o narrador trava uma conversa casual. 

!  
Ilustração 35: O sono dos jovens.  
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!  
Ilustração 36: Tensão do interrogatório. 

A história sobre a cidade do futuro é uma reencarnação do sonho de 

Weerasethakul e de Boonmee. Ao passo que no longa-metragem, a narrativa 

recebe um tratamento quase transcendental por sua posição no momento da morte 

do protagonista, aqui, o passado repressivo de Nabua introduz na história um tom 

paranóico e assustador. Enquanto o sonho é contado em off, na imagem, vemos os 

jovens acordados, com uma luz agressiva lançada sobre seus rostos. 

Uma pessoa uniformizada lançava uma luz em cada uma das pessoas. Enquanto 
assistimos ao filme, as pessoas desapareciam, uma a uma. Não era muito 
perceptível. Eles estavam procurando por pessoas do passado. Eles lançavam uma 
luz em você e podiam descobrir quando e de onde você tinha vindo do passado. 
Imagens de seu passado eram projetados na tela. Quando as imagens da sua 
chegada ao futuro apareciam, você desaparecia. Então, foi a minha vez . 138

O desaparecimento do narrador no sonho marca o fim do segundo bloco. O 

epílogo inicia com clima de suspensão no ar, onde vemos na parte superior uma 

luz avermelhada flutuando, enquanto na imagem inferior, um plano aberto e 

externo da espaçonave indica que os jovens ainda estão dormindo.  

A suspensão é quebrada quando ouvimos gritos autoritários: “Parado!”, “No 

chão!”. Na parte superior, vemos um único ponto branco, enquanto, na inferior, os 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. Primitive, 2009.138
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jovens estão dormindo. A contraposição entre o sono, a luz e o grito autoritário 

emana uma sensação de perigo. 

Então, na imagem superior, vemos os jovens em volta de uma grande 

fogueira, em um trabalho representativo que ecoa imagens do primeiro homem e 

sua fascinação com o fogo. Na inferior, os jovens finalmente acordam de seu 

grande sono.  

A invocação de um elemento autoritário na sequência que antecipa o 

acordar, reverbera como um pesadelo por sobre essas imagens. Resguardados 

dentro da espaçonave ou ao redor do fogo, a escuridão que os cerca indica que o 

futuro desses jovens é incerto e que o fantasma de seu passado autoritário está 

sempre presente. Conduzi-los de volta ao casulo, assim, recebe uma camada 

interpretativa de reconecta-los com seu passado, acordando-os para o desafio do 

futuro. 

A volta final da narrativa do jovem promove um espaço reflexivo sobre sua 

viagem no tempo. A relação entre as luzes e suas vidas passadas são alçadas à uma 

perspectiva de resistência contra o estado autoritário que o aprisionou no futuro. 

Perdido no tempo, o jovem depara-se com a violência daqueles que não desejam 

que ele possa lembrar, aqueles que desejam apagar a memória. 

Em algum momento, alguém irá descobrir minha máquina do tempo. Ela estará 
coberta de plantas, raizes e musgo. Eles irão pensar que é um objeto de cena de um 
filme feito séculos atrás. Talvez, com uma certa idade, nossa mente não consiga 
mais processar informação visual. Eles tentaram me consertar. Consertar os olhos 
que conseguem ver o passado. Que pena que ainda não estamos no futuro, onde 
existe uma máquina que te permite ver para sempre. Eu me lembro de quando eu 
estava na floresta e não vi luz alguma. Eu olhava diretamente para o sol e fechava 
meus olhos. Eu vi a esfera branca flutuando na escuridão. Era a única ação a me 
trazer algum conforto. Eu sempre tive medo, que um dia, quando eu abrisse meu 
olhos, eu não veria mais nada . 139

Esta perspectiva de resistência transforma a experiência do primitivismo na 

instalação em um ato de refúgio que promove o contato entre estes jovens e a 

reverberação da memória autoritária incrustada na terra de Nabua. Não por acaso, 

dentro do casulo, os jovens dormem. Este sono é uma via de reconexão, e seu 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong, Primitive, 2009.139
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despertar é revestido de uma tomada de consciência, embora subreptícia, do 

universo onde de fato estão inseridos. 

Esta perspectiva do refúgio contrapõe-se à lógica de abertura, promovido 

pelo estado primitivo em Tio Boonmee. Talvez marcado a diferença entre cinema e 

instalação, enquanto no primeiro a experiência do primitivo é pautada pela entrega 

e transfiguração do protagonista, no segundo atingimos um movimento centrípeto, 

de um recolhimento que é mais encenado do que necessariamente imersivo, onde 

os jovens performam sua reconexão e tomada de consciência de sua própria 

memória coletiva. 

Após a saída da caverna, é preciso viver. Não por acaso, os últimos dois 

vídeos da exposição são musicais. Em Nabua song, Weerasethakul filma, em um 

único plano, a imagem de um rapaz, Kumgieng, cujo avô foi morto pelas forças 

do governo. A música é uma homenagem aos que foram perseguidos e um tributo 

à própria história de Nabua:


Na região do nordeste/ todas as estradas dão em Isaan/ Existe um vilarejo lendário/ 
que nossas crianças ouviram falar. (…) Pegue suas armas e esteja firme/ Iremos 
lutar por justiça. 
  

Em I’m still breathing, partindo da música da banda tailandesa Modern 

Dog, Weerasethakul coloca os jovens de Nabua para correr, chutar e jogar poeira 

no ar, em um ato de celebração da liberdade e da vida, uma exorcização contra o 

peso da memória e do passado. 
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Ilustração 37: I’m still breathing (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 

3.2.3 
Destruição e Recomeço 

Os curta-metragens Fantasmas de nabua e Carta para tio boonmee foram 

realizados postumamente aos vídeos de Primitive. Fruto de uma encomenda do 

Animate Projects, ambos funcionam como pontes entre a instalação e o longa-

metragem, denotando tanto o fim quanto o recomeço de um ciclo.  

Em Fantasmas de nabua, Weerasethakul coloca os jovens de Nabua para 

jogar futebol com uma bola de fogo, diante de uma tela onde vemos a projeção do 

vídeo instalativo Nabua. O curta-metragem trabalha a partir da chave 

fantasmagórica do referido video, com um desenho de som háptico e sugestivo, 

que ressurgirá em Carta para tio boonmee. 

Os planos iniciais nos ambientam ao universo do curta, fragmentando seus 

principais elementos, isolando-os. Assim, primeiro vemos o poste com luz de 

LED, depois a floresta, e, então, a tela onde Nabua é projetado de traz pra frente. 

Quando o plano geral surge, a imagem reune os elementos anteriores, ao mesmo 

tempo em que adiciona a presença dos jovens, que, quais verdadeiros fantasmas, 

emergem da escuridão no canto direito inferior do quadro. 
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Eles botam fogo em uma bola de futebol e começam a chutá-la entre si, 

diante da projeção. O desenho de som adiciona uma camada quase fantástica à 

força de seus chutes. O fogo despende da bola, queimando a mata em volta. 

Então, os meninos chutam a bola em direção da tela, que começa a pegar fogo. 

A destruição da tela revela-nos a presença do projeto. As imagens de Nabua, 

agora, desaparecem, restando apenas o som dos raios e a dança da luz do projetor. 

O plano final centraliza o mesmo e sua luz piscante, como se Weerasethakul 

quisesse nos lembrar de que, ao fim, tudo o que assistimos é apenas luz.  

Carta para tio boonmee é uma despedida do vilarejo de Nabua e um 

caminhar em direção de Tio Boonmee. Através de travellings lentos e 

observacionais, passeamos por dentro de corredores e casas da região, vendo 

fotografias, móveis, camas, que serviram de referência para a construção do 

quarto de Boonmee no longa-metragem. Em off, três jovens revezam-se na leitura 

da carta que Weerasethakul escreve para Boonmee, onde o mesmo assume o 

descompasso entre o que imaginava para o filme e o que encontrara em Nabua.  

Tio…eu fiquei aqui por um tempo. Eu gostaria de ver um filme sobre a sua vida 
(…). Aqui em Nabua, existem várias casas que encaixariam em um curta-metragem 
para o qual consegui dinheiro na Inglaterra. Eu não sei como sua casa era. Eu não 
posso usar a casa do meu roteiro, pois é muito diferente das que tem aqui. Talvez 
alguma coisa da casa lembrará a sua. Como era a vista de sua janela? Mais ou 
menos assim ? 140

A câmera flana por entre os quartos, salas e corredores, enquanto o desenho 

de som mantém um senso de continuidade frente às elipses da montagem, que 

brinca de aproximações e distâncias com pontos da carta em off. Quando o 

terceiro menino pergunta a Boonmee sobre a vista, um travelling atravessa uma 

janela e nos revela o vento em uma árvore. 

A partir desse momento, a narração sobre a carta termina, e a montagem 

entrecorta o passear dos travellings com a presença da espaçonave de Primitive, 

soltando fumaça, e um grupo de jovens militares, entre eles, Kumgieng, do vídeo 

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. The memory of nabua. IN: QUANDT, James (Org). 140

Apichatpong Weerasethakul. Viena: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2009. p. 201.
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Nabua song. O rapaz está deitado em um quarto diante de um ventilador, 

enquanto, em um quarto contíguo, vemos um macaco-fantasma dormindo.  

O desenho de som altera sua configuração inicial e adiciona camadas 

sensoriais, próximo à estratégia de suspensão já vista nas peças audiovisuais de 

Primitive ou Tio Boonmee. 

Saindo da vila de Nabua, a câmera flagra, caminhando por entre as árvores, 

um macaco-fantasma. Mais adiante, em um lento tilt para baixo, percebemos a 

presença de um búfalo tailandês que, desprendendo-se, caminha. Ao contrário da 

noite-americana característica de sua participação no longa-metragem, aqui vemos 

o búfalo imerso em uma floresta de tons realista. 

 Ao unir as casas de Nabua, os jovens com suas roupas militares, a 

espaçonave, o macaco-fantasma e o búfalo, Carta para tio boonmee nos indica 

um recomeço, a hora em que devemos voltar e olhar novamente para a primeira 

cena do longa-metragem: o momento em que um búfalo tailandês pressente a 

existência de um macaco-fantasma.  

 

!  
Ilustração 38: Cartas para Tio Boonmee (2009), de Apichatpong Weerasethakul. 
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4 
Considerações Finais 

Após as imagens e os textos analisados, estamos, novamente, diante da 

enigmática e problemática palavra: primitive. De Picasso a Weerasethakul  - 

percorremos uma verdadeira viagem no tempo. Gostaria, a título de conclusão, de 

propor uma reflexão que, partindo de um resumo das questões postas durante 

nossa dissertação, termine por apontar não apenas suas diferenças, mas também 

seus pontos de convergência ou permanência. 

Se no período formativo do modernismo, o primitivismo era, entre outras 

coisas, uma expressão artística que fundamentava uma nova experiência estética, 

em um momento posterior, a crise em torno deste mesmo legado colocará este 

projeto primitivo contra a parede. Como nos apontou Patricia Leighten, Picasso, 

ao apropriar-se da visão caricatural da arte negra, popularizada nos meios de 

comunicação, não consegue se separar de todo o discurso racista inerente a esta 

visão.  

Em suas melhores intenções, o artista, associando o primitivo ao aspecto 

dionisíaco do bordel e do exotismo africano, tenta positivar aquilo que era visto 

como uma negatividade, encontrando na apropriação de suas formas um meio de 

revitalização da própria experiência da pintura. A percepção de Foster de flagrar 

estas duas cenas, apenas acentua este caráter de montagem existente na obra. Ao 

isolar as prostitutas e as máscaras africanas, Foster obriga-nos a refletir sobre o 

substrato que aglutina elementos tão díspares como se fossem os mesmos, 

salientando a sua existência enquanto forms for use. 

É refletindo sobre este substrato que Carl Einstein irá criticar Picasso e os 

cubistas. Para o teórico alemão, o que diferencia as artes africanas é o seu 

pressuposto religioso, a relação de entrega e devoção do artista pela obra. Eistein 

percebe nestas formas artísticas, em seu “dar a ver”, um aspecto transcendental e 

mitológico atemporal, que, por seu turno, obrigaria a um novo posicionamento do 

artista. Diferentemente de Picasso, Eistein irá perceber a relação entre o 

primitivismo e a questão divina. Entretanto, cabe ressaltar que estas duas visões, 

do artista e do teórico, não necessariamente se excluem. No primeiro caso, 
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tratava-se, não obstante sua visão reduzida do que era a arte africana, de se 

apropriar de potencialidades plásticas e expressivas determinantes para alargar as 

possibilidades poéticas do modernismo, ultrapassando limites inerentes à 

dicotomia entre representação e abstração. Já o teórico pode abrir outras 

perspectivas de compreensão da “arte primitiva” para além do determinismo 

teleológico do historicismo ocidental, tão em voga àquela altura. Incorporando 

uma visada etnográfica que será tão importante para leituras posteriores e tão 

férteis para alargar nossa compreensão do primitivismo.  

Ao olharmos para as discussões em torno da exposição do primitivismo no 

MoMA, podemos apreender o esforço de William Rubin como uma leitura 

histórica, onde este desejo inicial de expressão artística das vanguardas européias 

transforma-se em uma narrativa da importância do primitivismo modernista. Do 

outro, com Hal Foster, levanta-se a dúvida deste triunfo, evidenciando o que pode 

ser visto como conservador nesta proposição, afirmando o espaço do primitivo 

como de uma alteridade absoluta, um calcanhar de Aquiles que afronta o espaço 

privilegiado do Humanismo europeu. 

Por outro lado, se retomamos um trabalho atual, como de Ben Etherigton, o 

autor lembra-nos que, embora as boas intenções políticas e progressistas de 

Foster, sua defesa da (re) volta do primitivo é também um reforço de sua 

permanência. Percebê-lo como uma diferença, ou um outro absoluto, não 

desengaja sua acepção como exterioridade, redefinindo o primitivismo como 

encontro entre centro e periferia, entre discurso hegemônico e sua resistência.  

Reagindo ao momento em que, através da exposição do MoMA, a 

apropriação cultural do primitivo se fez exposta, pós-estruturalistas como 

Marianna Torgovnick, em linha com Hal Foster, propunha resolver o impasse 

entre o olhar ocidental e seu irrepresentável “outro” (e sua evidente mediação de 

poder) a partir de uma “abertura de espaço” para o primitivo autêntico. Embora o 

objeto de estudo principal de Torgovnick seja o “discurso” sobre o primitivo, 

Etherigton argumenta como a generalização dos postulados da pesquisadora 

promoveu um contrassenso no estudo do primitivismo: quanto mais se tentava 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712250/CA



�119

“abrir espaço” para o “outro”, mais se parecia aderir à lógica idealizante que se 

buscava combater.  

Como Robert Young percebe com clareza: “O conceito do outro, resumidamente, 
apenas sintetiza a maneira moderna da categoria do primitivo”. A  reverência ao 
“Outro”, não como uma categoria para reflexão fenomenológica mas como uma 
designação para grupos sociais reais, ecoa os desejos apriorísticos dos quais o 
primitivismo é acusado. Ao invés de desmantelar o idealismo do primitivismo, o 
desconstrucionismo aprofundou sua lógica em uma abstração ainda mais 
profunda . 141

O primitivismo sem primitivos, condensação crítica elaborada por Victor Li, 

faz parte de uma corrente crítica ao desenvolvimento do que foi designado, 

durante a própria década de noventa, como um neoprimitivismo, ou um 

primitivismo do “ponto zero”. Como Victor Li mesmo nos indica:  

“Se a ausência do referencial de primitivos absolve o neoprimitivismo do 

pecado orientalista de representar ou falar por outros reais, ele também lega ao 

neoprimitivismo  o poder de julgar se a fala ou a auto-representação de outros está 

à altura do não referenciado ideal do primitivo espectral (…). O neoprimitivismo 

não apenas persiste em transformar autenticidade absoluta em um fetiche; mas 

apresenta-se como seu advogado ”.   142

Com isso, percebemos a importância de uma proposta como a de Thomas 

McEvilley. Ao invés da insistência no primitivo autêntico, o autor defende uma 

nova consciência global, que descentraliza a narrativa hegemônica modernista. 

Este gesto de descanonização é importante, posto que destitua a temporalidade 

linear modernista como referencial absoluto, obrigando-nos, enfim, a inquirir 

outras visões ou possibilidades de primitivismo.  

E, embora o trabalho artístico de Weerasethakul, ao redimensionar o 

primitivo como um estado e dimensão acessível no presente - fundamentado por 

uma formulação estética audiovisual - liberta-o da chave associativa que o 

encontrava no Outro Selvagem, a pressuposição de que se trata da reverberação de 

um imaginário que advém deste universo, não nega sua existência primeira. 

 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press, 141

2018, p.13.

 ETHERINGTON, Ben. Literary primitivism. Stanford, California : Stanford University Press, 142

2018, p.16.
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Enquanto o primitivismo de Weerasethakul de fato não lança mão da 

apropriação de uma externalidade, ou da proposição dicotômica de um estágio ou 

uma cultura que possa ser vista como primitiva, sua concepção do “estado 

primitivo” possui certa gama de contato com os aspectos espirituais e de 

exorcização que vimos em Picasso ou Eistein. Vemos assim, curiosamente, uma 

espécie de eterno retorno da alteridade no bojo de uma vontade de alargar a 

experiência sensível da arte e sua capacidade de mobilizar intensidades de 

reencantamento do mundo.  

Sendo o primitivo algo a ser experienciado, e caracteriza-lo como uma 

sensação de suspensão que escapa à palavra ou à conceituações prévias, induz a 

ele certo caráter “selvagem”, “não domesticável”. Embora a experiência do 

primitivo Picassiano dê-se a partir de uma dimensão dionisíaca violenta e orgíaca, 

há lá, como aqui, uma busca por novos acessos e relações entre público e obra.  

Ao mesmo tempo, a experiência do estado primitivo weerasethakuliano nos 

agrega a um fluxo imanente de reconexão de caráter espiritual, aproximando-se da 

visão religiosa de Einstein. Unir este gesto aos traumas e carmas de seus 

personagens e da região de Isaan, evidencia que uma certa perspectiva de cura é 

depositada na proposição desta experiência, algo que aproxima a proposição de 

Weerasethakul a formas contemporâneas de reposicionamento do primitivismo, 

como o “tecnoxamanismo”.  

Em Tio Boonmee, a sequência da princesa e do bagre ecoam a narrativa de 

Boonsong do relacionamento entre humanos e seres mágicos, em que ambos 

buscam a hibridização como forma de transformação e superação de seus 

problemas. O tema da hibridização, conduzia por ambas narrativas fantásticas, 

reportam ao próprio estilo de Weerasethakul, que, ao criar suas bolhas de 

suspensão, utiliza-se de certo efeito “instalativo” e de estratégias de percepção que 

originam de seus trabalhos artísticos para museus.  

Se Boonsong e a princesa doam seus corpos aos seres mágicos em busca de 

nova vida, Weerasethakul parece indicar a necessidade de hibridização como 

forma de sobrevida/transformação/superação de um velho sentido de Cinema a 

partir de sua relação com outras formas de pensamento audiovisuais. Tio 
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Boonmee, com isso, não é apenas um filme que homenageia o cinema, mas uma 

despedida de Weerasethakul de um certo tipo de cinema que, qual Boonsong e a 

princesa, precisam hibridizar-se e tomar novas formas. Unir isso ao processo de 

cura que subjaz ao seu gesto de primitivização, indica que sua proposição de 

renascimento não é apenas uma questão narrativa, mas volta-se ao próprio meio e, 

assim, “Cinema é primitivo”.  

Como resume o artista, Primitive é apenas luz e memória. A luz que guarda 

memórias é como o cinema, de onde emanam histórias do passado. Olhar para 

essa luz e lembrar de onde ela veio - da floresta, de nossa ancestralidade, de nossa 

infância, do primitivo de nós mesmos - é, para Weerasethakul, um instrumento 

subversivo e de força, vagalumes que transportam nossa ligação com o mundo, 

com a terra e com nós mesmos. 

Perceber as dimensões de seu primitivismo, é, pois, aceitar o convite e ter a 

coragem de entrar na escura caverna que o autor constrói, onde tudo é, ao mesmo 

tempo, subjetivo e outro, estranho e fluido, um espaço para onde convergem 

muitas vozes, como o canto que o Monstro de Mal dos trópicos (2004) ouve no 

farfalhar das árvores: 

"Eu me encontro aqui: minha mãe, meu pai.  
Medo. Tristeza. 
Era tudo tão real, tão real que me fizeram ter vida. 
(…) cada gota de meu sangue canta a nossa canção  
uma canção de felicidade…você consegue sentir?” 
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