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Resumo 

 

Baez, Luiz Severiano Ribeiro de Paula; Costa, Gustavo Chataignier 

Gadelha da. Emancipar o espectador? Distâncias e intervalos no cinema 

de Michael Haneke. Rio de Janeiro, 2020. 95p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Comunicação, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

 

A partir dos movimentos de maio de 1968, a figura intelectual da 

emancipação toma conta da filosofia francesa: enquanto Jacques Rancière aposta 

na radical hipótese da igualdade das inteligências, Alain Badiou desenvolve uma 

teoria do acontecimento. Em comum, concernem a ambos processos de 

subjetivação, dentre os quais Badiou destaca quatro: amorosos, científicos, políticos 

e artísticos. Neste âmbito, o regime estético rancièriano e a inestética badiousiana 

oferecem aporte teórico para reformular as categorias segundo as quais se 

compreende a criação artística – em geral – e o cinema – em particular. No 

entendimento comum de uma arte contemporânea das relações, este trabalho 

aproxima os autores com o objetivo de pensar a obra do diretor austríaco Michael 

Haneke. Dividindo seus filmes em blocos temáticos – entre cinema e amor, entre 

cinema e ciência, entre cinema e política e entre cinema e outras artes –, investigam-

se distâncias e intervalos pelos quais podem passar ideias e nos quais se formam 

espectadores como sujeitos igualitários. 

 

Palavras-chave 

Emancipação; Cinema; Estética; Michael Haneke; Jacques Rancière; Alain 

Badiou. 
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Abstract 

 

Baez, Luiz Severiano Ribeiro de Paula; Costa, Gustavo Chataignier Gadelha 

da. (Advisor). Emancipating the spectator? Distances and intervals in 

the cinema of Michael Haneke. Rio de Janeiro, 2020. 95p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Comunicação, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

From May 68 on, the intellectual figure of emancipation takes over French 

philosophy: while Jacques Rancière bets on the radical hypothesis of the equality 

of intelligences, Alain Badiou develops the theory of the event. In unison, both are 

concerned with processes of subjectivation, amongst which Badiou highlights four 

types: amorous, scientific, political and artistic. In this last scope, the rancièrian 

aesthetic regime and the badiousian inaesthetics offer a theoretical approach to 

reformulate the categories within which art – in general – and cinema – in particular 

– are perceived. In the common understanding of contemporary art of relations, this 

work links the authors, intending to analyze the work of Austrian director Michael 

Haneke. Splitting his movies into thematic blocks – between cinema and love, 

between cinema and science, between cinema and politics and between cinema and 

other arts –, the investigation lies on the distances and intervals within which ideas 

pass and spectators form themselves as egalitarian subjects. 

 

 

Keywords 

Emancipation; Cinema; Aesthetics; Michael Haneke; Jacques Rancière; 

Alain Badiou. 
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Introdução: Depois de maio 

 Um simples acaso estabelece o ponto de partida. Durante um curto período, 

entre março e abril de 1960, coabitaram Paris o cineasta austríaco Michael Haneke 

e os filósofos franceses Jacques Rancière e Alain Badiou. Haneke, à época um 

jovem estudante, havia acabado de obter a carteira de motociclista quando resolveu 

dirigir até a capital europeia. Lá morou por três meses, antes de regressar a Viena 

para terminar a educação escolar e ingressar na Faculdade de Filosofia (Cieutat e 

Rouyer, 2013, p. 25-26).  

 Alheios a essa estadia, Rancière e Badiou já frequentavam a École Normale 

Supérieure (Escola Normal Superior), onde igualmente estudavam Filosofia. Para 

além da formação comum e dos anos devotados ao ensino parisiense (Hewlett, 

2010, p. 6) - possivelmente meros dados factuais -, afinidades e desavenças 

entrecruzam os trajetos dos contemporâneos franceses. Da rejeitada por ambos 

herança marxista - sobretudo sob forma estrutural -, retêm, em especial, 

elucubrações em torno do papel dos aparelhos ideológicos e repressivos de Estado 

(p. 20-21): “estado da situação”, em Badiou (1996, p. 85); “polícia”, em Rancière 

(2018a, p. 43). Compartilham, ainda, a ênfase na igualdade e na importância de 

indivíduos e grupos em processos políticos, conquanto difiram o sujeito igualitário 

rancièriano (Rancière, 2018b) e a fidelidade ao acontecimento badiousiana (Badiou, 

1996).  

 Fulcral para essa linha de raciocínio, o maio de 1968 francês costura o 

impensado encontro de Haneke com Rancière e Badiou, autores estes cujas ideias 

se integram ao espírito rebelde de desejo pela mudança (Hewlett, 2010, p. 142-143). 

Recém-chegado em Baden-Baden, Alemanha, o austríaco acompanhava a distância 

os movimentos operário-estudantis. Medroso demais para lutar, confessa a Cieutat 

e Rouyer (2013, p. 31), corria de qualquer agitação (cf. Lane, 2009). Anos se 

passaram até que enfrentasse, finalmente, algum tipo de consequência. Separado da 

primeira mulher, morava com uma atriz em Avignon, cidade a cerca de seiscentos 

quilômetros de Paris, quando se deparou com uma manifestação urbana. 

Camponeses atiravam maçãs na rua antes da chegada de policiais e seus escudos. 

Nesse momento, Haneke correu a toda velocidade, esquecendo-se da namorada. Os 
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merecidos insultos imprimiram nele uma desagradável marca (Cieutat e Royeur, 

2013, p. 31).  

 Resgatar esse episódio não equivale a sugerir um biografismo, ideia 

rejeitada não só pelo cineasta (p. 17) - o que não é de maior importância -, mas, 

principalmente, por esta pesquisa. Em concordância com Badiou (apud Camarena 

In Badiou, 2014a, p. 23), assume-se a utilidade dessa sorte de informações apenas 

quando a serviço de uma busca por “condições sob as quais um nome próprio pode 

ser habitável”. Ou seja, no caso do diretor, interessa exclusivamente o entendimento 

do contexto histórico e político ao qual respondem seus filmes - muitos deles 

produções francesas - e para o qual são também respostas.  

Na linha de Rancière (2015, p. 26), percebe-se, ademais, política e estética 

não como domínios estanques, mas duas formas de partilha do sensível. 

Dialogariam as obras do realizador Haneke com a covardia do jovem Michael? Se 

o fazem, não há como dizer. Resta então averiguar de que forma afirmam elas 

coragem outrora inexistente. Ou, badiousianamente, em qual medida fidelizam-se 

esses pontos-sujeito a maio de 1968 (Badiou, 1994, p. 109-111). 

 Longe de isolado, o ano de 1968 emerge em um país de forte tradição 

emancipatória. Afastado de pretensões explicativas, um imaginário histórico 

insurrecionalista amplia a potência de um acontecimento singular e imprevisível 

(Badiou, 2013a, p. 107-108). Entre os antecedentes, destacam-se as revoluções de 

1789, 1830 e 1848, a Comuna de Paris de 1871, as greves e ocupações fabris de 

abril e maio de 1936 e a resistência à ocupação nazista de 1940 a 1944 (Hewlett, 

2010, p. 10). A novidade reside, antes, no caráter simbólico das ações (De Certeau, 

1968, p. 14-16). As barricadas, não mais apreciadas segundo sua eficácia militar, 

diferem-se por romper o feitiço de uma autoridade. Por um efeito de linguagem, em 

outras palavras, tornam patente o caráter circunstancial ou convencional de toda 

dominação (Rancière, 2018b, p. 126).  

Coincidem nesse momento, em perspectiva rancièriana, a deslegitimação do 

discurso institucional e a interrupção da vida intelectual - difíceis tarefas, pois 

demandam renunciar a escrever aquilo que todos escrevem (Rancière apud 

Vermeren, 2019, p. 146). Para Badiou (2015c, p. 12-13), por seu turno, preexiste a 
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maio uma nova filosofia francesa: marcada, sob influência do idealismo germânico, 

por uma redefinida relação entre conceito e existência, pela equivalência entre 

ciência e arte como atividades criadoras, e, mais significativamente, pelo ativismo 

político e pela atenção particular às formas - dentre as quais a artística, privilegiada 

por esta pesquisa. A grande descoberta de 1968 está, assim julga Rancière (apud 

Vermeren, 2019, p. 151), na negativa empírica de uma prática orientada pelo 

pensamento. Os surgentes acontecimentos (Badiou, 1996) ou refigurações da 

partilha do sensível (Rancière, 2018a, p. 69) exigem um novo laço entre política e 

filosofia.    

Os desdobramentos de maio transformaram a sociedade francesa - e 

europeia como um todo. Infelizmente, talvez em um sentido contrário, pois a tarefa 

emancipatória demanda continuada atualização (Rancière, 2018b, p. 60) ou 

fidelidade (Badiou, 1994, p. 109-111). Em um fenômeno comum a todo sítio pós-

acontecimental1, 1968 produz dentro de si suas figuras subjetivas reacionárias 

(Badiou, 2013a, p. 119). A partir do início dos anos 1980, Paris desponta, nas 

palavras de Perry Anderson (apud Hewlett, 2010, p. 11), como “a capital da reação 

intelectual europeia”. Redescobrem-se Tocqueville e Constant, e Raymond Aron 

ascende à condição de pai do liberalismo político moderno. Furet e seus 

colaboradores escrevem uma nova e revisionista agenda para o estudo da história 

francesa, e tanto o partido comunista quanto a militância sindical entram em 

declínio (Hewlett, 2010, p. 11-13).  

A esse respeito, Alain Badiou dedica A Hipótese Comunista (L’hypothèse 

communiste, 2009). Afeito aos matemas, o filósofo ilustra, no livro, o conceito de 

“hipótese” com o “teorema de Fermat”. Não cabe aqui entrar em pormenores 

científicos, mas apenas vislumbrar uma figura de linguagem. Entre a formulação 

do francês Pierre de Fermat e a demonstração do britânico Andrew Wiles, 

somaram-se mais de trezentos anos e não menos numerosas tentativas de 

justificação. Limitava-se, por mais de três séculos, a uma hipótese - jamais 

abandonada, contudo, pela comunidade científica (Badiou, 2012, p. 11).  

                                                      
1 A filosofia de Alain Badiou (1994, p. 18) concentra-se antes na singularidade universal do acaso 

do que na estrutura. “Sítio pós-acontecimental”, neste contexto, refere-se às possibilidades abertas 

com a irrupção política de maio de 1968.   
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Ao atiçar a atividade matemática, tal perseverança desempenha papel 

decisivo. Nessa lógica, pensar o comunismo sob a categoria de hipótese implicaria 

justificar os fracassados intentos - entre os quais maio de 1968 - como história de 

sua própria justificação (p. 11). Em precisa síntese de Chataignier (2011, p. 29), 

parte-se de um momento inicial do comunismo para a tentativa de efetivamente 

realizá-lo: passagem cujo insucesso desperta referida postura revisionista. Em uma 

terceira e última sequência, caberia ao gesto filosófico restabelecê-lo enquanto 

hipótese. Sem qualquer pretensão prescritiva, tal caráter contrapõe-se a um 

pensamento ordenador, à conformação da realidade em nome de um ideal de justiça. 

Importa tão somente estar disponível, perpetuar a fidelidade a 1968. 

Malgrados os rumos subsequentes, valorizam-se as revoluções, portanto, 

segundo suas consequências em termos de uma política emancipatória. A soberania 

da razão - ou seja, no contexto da monarquia constitucional, o exercício efetivo da 

cidadania por seres dotados de razão - conquista-se com o sufrágio universal do 

movimento confiscado de 1830. De 1848, por sua vez, herdam-se as reivindicações 

sociais - entre elas o direito ao trabalho -, muito embora a chegada dos utopistas ao 

poder signifique, na prática, a ideia da morte das utopias. O regime comunalista de 

1871, por fim, inaugura a possibilidade de uma república universal, sem Estado2. A 

cada vez aproxima-se da “tomada de palavra” (De Certeau, 1968) característica de 

1968, de uma igualdade continuamente verificada (Rancière, 2018b, p. 56-57) ou 

de um imperativo de consistência subjetiva (Badiou, 1994, p. 113-114). Apesar 

disso, inexiste uma teleologia entre os acontecimentos, e a eles podem se suceder 

momentos de conservadorismo. 

Contra essa conjuntura, intelectual e política, de reação direitista contra a 

esquerda, Rancière e Badiou produzem grande parte de suas obras. Entre elas, o 

capítulo seguinte privilegia, por parte de Rancière, O mestre ignorante (Le Maître 

ignorant), publicada inicialmente em 1987, e O desentendimento (La Mésentente), 

editada originalmente em 1995, e, de Badiou, Para uma nova teoria do sujeito, 

coletânea de conferências proferidas no Brasil em 1993.  

                                                      
2 Fala do professor Patrice Vermeren (Université Paris 8) na quarta aula do minicurso “Depois de 

1968, o ano filosófico interrompido: debates sobre democracia e acontecimento”, ministrada em 22 

de agosto de 2019 na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
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Semelhante aporte teórico objetiva uma breve introdução ao pensamento 

político dos autores. Posteriormente, analisados os seus escritos estéticos e 

cinematográficos, esta pesquisa se pergunta sobre um tipo específico de 

emancipação, isto é, aquela eventualmente - advérbio referente tanto ao caráter 

contingente do acaso quanto à dimensão eventural ou acontecimental 

(événementiel) badiousiana - promovida pelo cinema. E, para isso, nenhum 

realizador poderia ser tão apropriado quanto Haneke: contemporâneo aos filósofos, 

o austríaco se indaga, desde a sua estreia, nos festivais de Munique e Cannes de 

1989, sobre regimes de visibilidade. Não consistiria, afinal, a fingida cegueira da 

pequena Evi, em O sétimo continente (Der siebente Kontinent), no desentendimento 

fundador de toda a política (Rancière, 2018a)? 
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1. Emancipação e filosofia 

 

1.1. Somos todos judeus alemães 

 “Somos todos judeus alemães”, ouviam as ruas parisienses em maio de 

1968. O que diziam aquelas palavras? Quem as pronunciava certamente não era 

alemão e quiçá tampouco judeu. Inexatidão hoje impronunciável, pondera Rancière 

(2018a, p. 138). Não mais disponível para a subjetivação política, interdita-se o 

nome da vítima absoluta (p. 139). 

 Àquela época, porém, entrava em cena um efeito de linguagem (De Certeau, 

1968, p. 16). Inconfundível com qualquer grupo social real, a frase não 

reivindicava, claramente, qualquer vinculação identitária. Almejava, em vez disso, 

chamar atenção para os incontados, intrusos sobre um palco cuja partilha definira 

há muito a ordem policial (Rancière, 2018a, p. 138). Uma vez aqui introduzidos, 

tais conceitos rancièrianos demandam esmiuçamento.  

 Antes de tudo, urge distinguir a política da “polícia” (police), porquanto 

nessa especificidade reside a lógica do desentendimento (p. 13). Quer em um 

sistema mais propriamente autoritário, quer no autoritarismo brando das 

organizações democráticas, a ordem policial nada mais constitui que uma negação 

da política - ou da possibilidade de uma política (p. 29). Está em jogo, por assim 

dizer, uma identificação da população com a contagem de suas ‘partes’ (p. 116).  

Importa ressaltar que ‘partes’, escrito entre aspas, corresponde à solução 

encontrada pela tradutora Ângela Leite Lopes para diferenciar dois termos 

franceses: ‘parte’ se refere a partie, “sujeito socialmente reconhecido”, enquanto 

parte - sem aspas - faz menção a part, “pedaço ou fração de um todo” (p. 17). O 

recurso linguístico, consentido pelo próprio filósofo, visa, acima de tudo, apontar 

para a contradição entre dois significados de uma mesma palavra. Logo, mesmo 

que a política - entendida aqui antes sob o jugo do senso comum do que sob acepção 

rancièriana - ocupe-se da contagem das ‘partes’, ou dos sujeitos, de uma 

comunidade, resulta que essa conta é sempre falsa, uma dupla contagem ou um erro 

de conta (p. 21). Descobre-se, mais radicalmente, que semelhantes políticas não 

passam, na verdade, de mascaradas ordens policiais.   
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Ora, se a política não trata de distribuir partes - pedaços - a ‘partes’ - sujeitos 

-, a conclusão óbvia é de que existem aqueles sem-parte (sans part). Em um passo 

seguinte, infere-se, ademais, que o interrompimento da lógica policial da 

dominação ocorre justamente mediante a “instituição de uma parte dos sem-parte” 

(p. 26). Seres singularizados pela qualidade única da ausência de qualidade (p. 36), 

cuja preposição negativa antecipa e anula a subjetivação: talvez um exemplo visual 

ajude a compreendê-los.   

Olhos no refrator. Uma senhora recorda o desprezo por uma colega de 

escola, “feia com o rosto cheio de espinhas”, sob escuta resignada da oftalmologista 

Anna Schober. A implicância infantil converteu-se em maldição, acredita a idosa. 

Anos após assistir à menina urinar-se de vergonha, toda a turma precisou usar 

óculos, um signo de feiura para aqueles jovens. À cena do consultório precede um 

estranho comportamento de Evi, filha de Anna. 

Personagem de O sétimo continente, a pequena causa alvoroço no colégio 

ao declarar-se incapaz de enxergar. “Abra os olhos” („Mach mal die Augen auf“), 

solicita a professora. “De que outra forma posso ver o que te falta?” („Wie soll ich 

denn sonst sehen was dir fehlt?“), insiste. De fato, nada realmente falta. “Eu não 

consigo ver nada” („Ich kann nichts sehen“)3, alega Evi, mas seus olhos 

acompanham a mão da professora. Em suma, inexiste um problema fisiológico. 

Existe, isto sim, uma situação de desentendimento4. 

Sabe-se que a montagem de Haneke dispõe em sequência as duas cenas 

descritas. Como, então, relacioná-las? Porventura pela mediação teórica de 

Rancière. O conceito de desentendimento, imprescindível à sua filosofia, diz 

respeito à apresentação sensível de um comum (p. 11). Difere de desconhecimento, 

já que um interlocutor sabe o que outro diz - ou mostra, no caso do filme -, e de 

mal-entendido, visto que não há imprecisão nas palavras - ou nos gestos. Em vez 

disso, dois interagentes dizem - ou expõem - a mesma coisa, mas não entendem que 

assim o fazem (p. 10).  

                                                      
3 Opta-se doravante por traduzir, quando necessário, os diálogos originais. No exemplo, a legenda 

brasileira omite o verbo fehlen (faltar), indispensável para a leitura em questão. 
4 Permite-se aqui a transposição do conceito político “desentendimento” para o campo das relações 

entre visibilidade e invisibilidade inerentes ao domínio estético.  
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Não se comunicam pois não se enxergam enquanto semelhantes (p. 12), 

isolamento próximo àquele incorporado pela paciente de Anna ao afastar de si 

qualquer signo de feiura. Quando acometida por uma “maldição”, no entanto, 

transparece em seus óculos um não pertencimento aos autodeclarados padrões de 

beleza. Contrária a essa encenação, Evi recusa filiações identitárias - de início, 

apenas à classe dos videntes; ao fim, o desacordo atinge ápice no suicídio - e, nesse 

processo, acaba por demonstrar a existência de uma não-comunidade no seio 

mesmo daquela comunidade (p. 69). 

Para além de subterfúgio estilístico, a recorrência sonoro-imagética dialoga 

com a própria trajetória intelectual de Rancière. Embora não manifeste uma 

predileção por Haneke, preferindo, na contemporaneidade, nomes como o 

português Pedro Costa (cf. Rancière, 2011), sua filosofia impregna-se de 

referências estéticas e, mais particularmente, cinematográficas. Estética, enquanto 

vocábulo kantiano, afasta-se de noções como arte e gosto e aproxima-se dos 

conceitos de tempo e espaço, formas prévias de sensibilidade. Na releitura 

rancièriana, todavia, o enfoque se desloca da representação de objetos do 

conhecimento para a distribuição do comum, a partilha do sensível (Rancière, 

2019a, p. 5).  

Nesse sentido, a radical aposta na igualdade das inteligências instaura 

incontornável premissa. Hipotética, porque jamais isolável ou mensurável, tal 

opinião solidifica-se por meio de experiências como a de Jacotot (Rancière, 2018b, 

p. 71-72). Joseph Jacotot, docente francês, exilara-se nos Países Baixos quando 

enfrentou a difícil tarefa de lecionar desguarnecido de uma língua compartilhada, 

dado que ignorava o holandês.  

Na tentativa de estabelecer uma coisa comum, uma edição bilíngue do 

Telêmaco amparava estudantes na aprendizagem do idioma do professor (p. 18). Da 

bem-sucedida investida depreende-se: ora, se alguns aprenderam a falar e escrever 

a língua francesa dispensando explicações, não há senão uma distância imaginária 

entre as inteligências do mestre e de seus aprendizes (p. 27). Em outros termos, as 

distribuições ou partilhas da ordem dominante ou policial fundam-se tão somente 

em uma ficção desigualitária (p. 125-126).   
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Ao evocar mencionado caráter ficcional, decerto se clarifica a dimensão 

estética da política. Caso verdadeira fosse a desigualdade, cérebros ‘superiores’ não 

tentariam demonstrar superioridade a ‘inferiores’, estes incapazes, por definição, de 

compreendê-los (p. 74). Porque existentes tais demonstrações, evidencia-se uma 

contradição performativa (Rancière, 2018a, p. 68). Exemplo disso são, segundo 

Rancière, as reações às greves operárias. Ao negarem-nas, chefes e magistrados 

paradoxalmente confirmam o seu direito, pois reconhecem como logos aquilo 

anteriormente percebido como ruído. Armada a cena do desentendimento, é como 

se a argumentação realmente acontecesse, não obstante a recusa de uma das ‘partes’ 

(p. 67-69).  

Recapitulando e complexificando o tema da formação de sujeitos, oferece 

esclarecedor aporte Thomas Bolmain (2010, p. 180), docente da Université de 

Liège. Retomada pelo professor Patrice Vermeren (2019, p. 158-159), emérito da 

Université Paris 8 como Jacques Rancière, a sistemática leitura de O 

desentendimento assinala quatro sentidos da subjetivação.  

O discursivo, primeiro deles, recebe esse nome por conta da multiplicação 

dos acontecimentos de fala decorrente da intensificação dos litígios. O igualitário, 

em seguida, toca no aspecto da contínua busca pela verificação da igualdade. Já o 

corporal, também denominado material, subentende o trabalho de desidentificação 

perturbador da distribuição - ou partilha - dos corpos e das existências. O 

ontológico, por fim, retoma a obrigação de se transformar a cartografia de 

possibilidades a partir da emergência de cenas polêmicas. 

Liberta das querelas identitárias, a frase-símbolo de maio de 1968 bem 

ilustra a heterologia5 da subjetivação política: uma vez dissociada de referente real 

                                                      
5 Conceito retomado de “Nas margens do político” (Aux bords du politique, 1990): “A lógica da 

subjetivação política é assim uma heterologia, uma lógica do outro, segundo três determinações da 

alteridade. Em primeiro lugar, ela nunca é a mera afirmação de uma identidade; ela é, 

concomitantemente, a recusa de uma identidade imposta por outro, fixada pela lógica policial. Com 

efeito, a polícia quer nomes «exatos», que assinalam a remissão das pessoas para o seu lugar e para 

o seu trabalho. Já a política tem que ver com nomes «impróprios», com misnamers, que articulam 

uma falha e manifestam um dano. Em segundo lugar, ela é uma demonstração, sendo que uma 

demonstração supõe sempre um outro ao qual se dirige, mesmo se este outro recusa a consequência. 

Ela é a constituição de um lugar comum, ainda que não seja o lugar de um diálogo ou da procura de 

um consenso à maneira de Habermas. Não se trata aqui de consenso, de comunicação sem falhas, 

de compensação de um dano. Mas sim de lugar comum polêmico para o tratamento do dano e a 

demonstração de igualdade. Em terceiro lugar, a lógica da subjetivação comporta sempre uma 

identificação impossível” (Rancière, 2014, p. 73-74). 
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que equivalha a “judeus alemães”, a sentença se abre discursivamente à 

subjetivação dos incontados. Em analogia, a pretensa cegueira de Evi poderia se 

ligar à condição mesma daquela personagem. Correspondente cênica da plateia, a 

menina talvez repetisse a crença burguesa na naturalidade da opressão (Adorno & 

Horkheimer, 1985, p. 84-85) e, por isso, não reconhecesse os demais. Nesse caso, 

porém, a análise afastar-se-ia de Rancière à medida que encerrasse espaços para a 

emancipação.  

Em vez disso, por que não entender a recusa de Evi, radicalizada no suicídio, 

como desvelamento discursivo-corporal de uma ficção estruturante? Então 

converter-se-ia Haneke em uma espécie de mestre à maneira de Jacotot (Rancière, 

2018b), capaz de conduzir seu público ao pensamento enquanto igualitariamente 

recusa-lhe explicações. Pouco vale o motivo pelo qual a garota não enxerga - ou o 

que isso representa. Interessa, em verdade, o desentendimento apresentado por 

aquela situação. Seria esse dano suscetível de ampliar ontologicamente o campo de 

experiência do espectador? 

 

1.2. A fidelidade a 1968 

Se a “tomada de palavra” redefine regimes de visibilidade, isso ocorre 

justamente por meio da irrupção do impensado. Diante dele, o “especialista” perde 

lugar, bem como a nação inteira (De Certeau, 1968, p. 12). Em um período de 

efervescência intelectual mas de relativa inércia política, Alain Badiou (2013a, p. 

105) se vê deslocado: qual contribuição teria a filosofia perante as intervenções 

vigentes em outras esferas? Ou, em uma construção mais teórica, como proceder 

quando suplementos interrompem o estado da situação e deslocalizam pessoas e 

lugares? (p. 106). 

A singularidade dos rumos do pequeno incidente na Universidade de 

Nanterre, expandido graças ao imaginário histórico das insurreições oitocentistas, 

não deixa de afetar o francês, à época professor na província afastada de Reims 

(Badiou, 2013a, p. 106-108). Retornar àquela “coisa”, inventar novas maneiras de 

dizê-la (De Certeau, 1968, p. 10): esse é o papel de todo pensamento - e, mais 

particularmente, do badiousiano. “A coruja de Minerva” - signo da filosofia -  alça 
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o seu voo na “irrupção do crepúsculo” - a posteriori - (Hegel apud Chataignier, 

2013, p. 57), como um testemunho de fé após o milagre. 

Seguindo esse raciocínio, Badiou elege uma figura do catolicismo - a saber, 

São Paulo - enquanto inspiradora de sua teoria do sujeito. Dessa analogia resulta o 

livro São Paulo: a fundação do universalismo (Saint Paul: La fondation de 

l'universalisme, 1997), bem resumido em palestra homônima na Universidad 

Iberoamericana no ano de 2006 (cf. Badiou, 2014a, p. 101-114). Nessa leitura, 

Paulo de Tarso pensaria, à maneira de Alain Badiou, na relação entre um 

acontecimento, um sujeito e uma verdade. “Não pode haver judeu nem grego, não 

pode haver escravo nem livre, não pode haver homem nem mulher, pois todos vós 

sois um em Cristo Jesus”, diz Paulo na Bíblia (apud Badiou, 2014a, p. 103). 

Na contramão de sua época, o apóstolo profere um enunciado universalista. 

Não há o plural de verdades, mas uma mesma e singular para todas e todos (Badiou, 

2014a, p. 103-104). Seria essa uma aposta primeira na igualdade das inteligências? 

(Rancière, 2018b). Ou mesmo a emergência de uma verdade para além de quaisquer 

particularidades? (Badiou, 2014a, p. 105). 

Um problema, sem embargo, perdura: a universalidade enquanto pretexto 

para a supremacia de uma cultura ou grupo particular - no referido exemplo, a 

eleição do povo de Israel (p. 107). A saída encontra Paulo em um universal alheio 

ao “ser” e ao “estar”; parte, antes, da lógica do acontecimento (événement). Na 

condição de ruptura com o tempo ordinário, uma verdade pode, finalmente, 

destinar-se a todas e todos: seja ela a incalculável ressurreição de Cristo, seja ela o 

movimento operário-estudantil de maio de 1968 (p. 108-109). 

Encontram-se assim o sujeito religioso e o sujeito político: a declaração de 

uma ruptura constitui um ato de fé. Na acepção cristã, trata-se de um testemunho 

simultaneamente eterno e concreto de um acontecimento radical - o do 

ressuscitamento (p. 110). Na política, toma-se de empréstimo o termo para a 

fundação de um novo sujeito, induzido na fidelidade à emancipação, na distância 

ao estado corrente (Badiou, 2013a, p. 112). A militância nas duas esferas atua como 

uma caridade conquistadora, um convencimento não apenas de si, mas sobretudo 
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da universalidade da mensagem (Badiou, 2014a, p. 110) - pode-se pensar aqui no 

mestre emancipador de Jacotot (Rancière, 2018b). 

Estão definidas as bases para “uma nova teoria do sujeito” badiousiana. 

Ante um acontecimento - ou seja, um interrompimento do estado da situação -, 

torna-se sujeito quem decide uma nova maneira de ser. Ao fidelizar-se, suporta ele 

a produção de uma verdade da qual é um “ponto” ou ocorrência local. Contra os 

interesses do animal humano, o imperativo ético demanda consistência: continuar 

a ser sujeito e a fazer advir uma verdade (Badiou, 1994, p. 109-111).  

Formulando a ideia de “graça laicizada” -  salto de fé requerido para agir em 

fidelidade ao acontecimento e contra a lógica ou as regras da situação -, Badiou 

(apud Hewlett, 2010, p. 63) ergue seus pilares teóricos. Quando arquiteta as 

condições da filosofia, de outro modo, não encontra lugar o componente religioso, 

mas somente a ciência, a política, a arte e o amor (Badiou, 1994, p. 9).  

Jamais coincidentes com a filosofia ou por ela totalizados, esses quatro 

elementos integram um quadro conceitual a partir do qual se pode refletir a 

compossibilidade contemporânea dessa tétrade (Badiou, 1996, p. 13). Mais do que 

condição, na verdade, a arte norteia o próprio pensamento de Alain Badiou, tal qual 

o de Jacques Rancière. O poema merece especial atenção, e apoiado nele Badiou 

(1994, p. 11-12) define a situação da filosofia na contemporaneidade.  

Das “revoltas lógicas” de Rimbaud - nome, por sinal, de revista para a qual 

escreveu Rancière -, preservam-se, por um lado, a crítica, e, por outro, a submissão 

à razão. De Mallarmé, por seu turno, conjugam-se dialeticamente a universalidade 

de “todo pensamento” e o acaso ou a ruptura do complemento “emite um lance de 

dados”. 

 Como em São Paulo, o universal sustenta a múltiplo das culturas em uma 

aposta não naquilo que é, mas naquilo que surge. O sujeito fiel ao acontecimento 

caminha em direção à emancipação e se afasta da técnica produtivista rumo ao 

pensamento. Tais processos, para Badiou (1994, p. 16-17), vinculam-se a 

experiências heterogêneas: as “políticas radicais, as invenções da ciência, as 

criações da arte, os encontros do desejo e do amor”. Na presença de um desses 

acontecimentos indecidíveis, concerne ao sujeito processual badiousiano decidir 
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que algo teve lugar, apostar em uma nomeação, discernir o indiscernível (p. 45) - 

aqui novamente se elucida a importância das operações poéticas.  

Esse sujeito, ou ponto finito, atua localmente em fidelidade a uma verdade 

genérica ou infinita, ao mesmo tempo singular e universal, situada e anônima (p. 

18-19), nunca encerrada em um predicativo único. Embora inacabada, tal verdade 

permite, por meio de uma operação de forçamento (forcing) - palavra herdada do 

matemático estadunidense Paul Cohen -, antecipar saberes possíveis (p. 66-68). Em 

um ponto, contudo, detém-se toda essa potência: no inominável, limite ético do real 

(p. 73).  

 Dois vieses, por fim, aproximam a filosofia de Alain Badiou da questão das 

artes. Não apenas são estas uma das condições daquela, mas as quatro - política, 

ciência, arte e amor - frequentemente se articulam entre si. Para isso atenta o 

psicanalista Carlos Gómez Camarena (In Badiou, 2014a, p. 29-30) em prefácio à 

conferência Reflexões filosóficas sobre a política internacional (Reflexiones 

filosóficas sobre la política internacional, 2006).  

Ciência e política, por exemplo, se unem para conjecturar um novo mundo, 

de contradições não dialéticas, fundado na lógica paraconsistente do matemático 

brasileiro Newton da Costa. Segundo Camarena, demonstra-se assim, muito 

claramente, a compossibilidade dessas duas condições. Mais relevante para esta 

pesquisa, a conexão entre política e arte transparece na importância dos nomes 

positivos e negativos, no poder da palavra (p. 30) enquanto circulação simbólica do 

acontecimento, disponibilidade aberta a outros sujeitos e negação do estado 

corrente - aspectos sucintamente elucidados abaixo. 

 Sob a radical hipótese de que hoje não há mundo - ao menos não tal qual se 

o conhecia -, Alain Badiou (2014a, p. 70-73) decreta o fim do sistema dialético 

equilibrado por duas superpotências. Se aquele contexto possibilitava a qualquer 

pessoa a obtenção de um nome positivo ou de uma identidade estática - a insígnia 

proletário patenteava orgulho político -, a situação atual desfaz subjetivações 

congêneres - o estigma proletário posiciona a classe abaixo. O Um sobrepõe-se ao 

Dois, a dominação substitui a rivalidade.  
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 Destruídos os valores universais - salvo o abstrato do dinheiro -, esgota-se 

também a nomeação política (p. 72-74). Ora, só podem existir sujeitos - e portanto 

mundo - quando se assume e defende um nome positivo (p. 70). Definir pela 

negatividade instala os atores em um fora, pois excluídos da universalidade do 

dinheiro (p. 73) e de qualquer vislumbre de intervenção.  

Sem a invenção de outros nomes, não pode haver mundo (p. 75). Antes 

mesmo da política, de tal tarefa incumbe-se a matemática. A lógica paraconsistente 

do brasileiro Newton Costa, alternativa à clássica e à intuicionista, abre o caminho 

para uma negação não dialética, isto é, para uma identidade não mais constituída a 

partir da negação (p. 79).    

 Ao passo que o modelo clássico, de alternativa estrita, obedece ao princípio 

da não-contradição - A opõe-se a não-A - e ao princípio do terceiro excluído - 

necessariamente tem-se A ou não-A -, o intuicionista respeita somente o da não-

contradição - A e não-A podem coexistir, mas são opostos. Invertendo o sinal, o 

paraconsistente acata apenas o do terceiro excluído (p. 79) - “o princípio da não-

contradição não é universalmente válido” (Mortari, 2001 p. 384), resultando em 

uma alternativa sem contradição, já que A e não-A podem ser um só (Badiou, 

2014a, p. 79).  

Na produção de identidades desidênticas a si mesmas, arte e ciência 

atualizam a subjetivação política: as operações poéticas - ou linguísticas - repartem 

novos nomes, permitidos pela dualidade assimétrica de um regime de negações 

débeis. O novo Dois emerge em iniciativas autônomas, dissidentes, sem o objetivo 

imediato do poder (p. 83) - nesse ponto se cruzam Rancière e Badiou, ambos 

centrados na ação coletiva e rebelde das pessoas comuns (Hewlett, 2010, p. 1). 

Autorizados pela articulação entre as condições de verdade, os capítulos 

seguintes dividirão os filmes de Haneke em blocos temáticos, com o objetivo de 

empreender uma análise que articule o cinema a cada um dos procedimentos 

genéricos: o amor ou o psiquismo das personagens, a ciência ou as técnicas fílmicas, 

as outras artes ou a impureza da Sétima, e a política ou a emancipação do 

espectador. Antes de prosseguir, entretanto, faz-se necessária uma imersão no 

pensamento estético e cinematográfico dos dois filósofos. 
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2. Emancipação e estética 

 

2.1. O sensível e suas partilhas 

 Tradução é traição (Traduction, c’est trahison). A máxima popular francesa, 

adaptada do italiano traduttore, traditore (tradutor, traidor), verifica-se 

especialmente verdadeira em autores propositivos como Jacques Rancière e Alain 

Badiou. Este, inclusive, externa preocupação semelhante em análise sobre Samuel 

Beckett (cf. Badiou, 2002, p. 117-118). Bilíngue, o dramaturgo traduzia os próprios 

textos para o francês, com exceção de Worstward Ho: exemplo - justamente por 

isso - da arduidade da transmigração linguística. No caso, está-se diante da 

inventividade teatral, mas a rígida distinção entre as escritas filosófica e literária 

seria desafiada por Badiou, nomeadamente em sua “aventura da filosofia francesa 

no século XX”  

Com o advento do estruturalismo, a filosofia incumbe-se de inventar uma 

“língua dentro da língua” (Vermeren, 2009, p. 378). A figura do escritor-filósofo 

norteia Alain Badiou (2015c, p. 19) e toda uma geração. Jacques Rancière (2019b, 

p. 82) acredita em uma criação literária de conceitos filosóficos. No dito romance 

“realista”, por exemplo, encontra uma primeira ruptura com a hierarquização 

aristotélica de pessoas e gêneros, muito antes de qualquer formulação teórica (p. 

85).  

Todo esse preâmbulo visa destacar a linguagem enquanto instância 

irruptiva. Nada é mais difícil do que renunciar a escrever o que todos escrevem, 

diria Rancière (apud Vermeren, 2019, p. 146). Para além de meros encadeamentos 

frasais, merecem notável atenção os termos filosóficos - e, por conseguinte, suas 

respectivas traduções. Em O desentendimento, as palavras francesas part e partie 

motivaram, como visto, elucidativa nota de rodapé da tradutora Ângela Leite Lopes. 

Em A partilha do sensível, livro-título desta seção, o nome da obra se coloca em 

jogo antes mesmo do prólogo.  

Antecipada em O desentendimento, a ideia de partage du sensible aparece 

pela primeira vez grafada como “divisão do sensível” - embora alterada na reedição 

à qual esta pesquisa teve acesso. Dividir, em português, carrega o forte significado 
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de efetuar uma separação. Já partager, em francês, conserva uma certa 

ambiguidade. No dicionário Larousse, soma-se à acepção de dividir (diviser) uma 

outra: a de repartir (répartir), dar uma parte de algo a alguém. Ou distribuir partes 

(parts) às “partes”-sujeitos (parties).  

Talvez se possa chamar de uma operação dialética, simultaneamente 

includente e excludente, ainda que o autor evite tais categorias. Limitando-se ao seu 

vocábulo particular, inédito aclaramento oferta o prefácio de Políticas da escrita, 

resgatado em A partilha do sensível pela tradutora Mônica Costa Neto:  

Pelo termo de constituição estética deve-se entender aqui a partilha do sensível que 

dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: a participação em um 

conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma 

partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação 

entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas (Rancière, 

2015, p. 7). 

 Não apenas compartilham radical comum, as noções de part e partie 

elucidam a partage ou partilha do sensível. O livro homônimo, afinal, funciona 

como uma espécie de resposta a questões levantadas por seu predecessor. De 

antemão, em O desentendimento, Rancière (2018a, p. 41-43) elenca dois tipos da 

operação. No primeiro deles, conta-se unicamente a parte (part) das “partes” 

(partie), correspondendo à polícia.  

Já no segundo, coincidente com a política, na medida em que se atualiza a 

igualdade, o invisível se transforma em visível, e o ruído, em discurso (p. 43). “A 

demonstração do direito ou manifestação do justo é refiguração da partilha do 

sensível” (p. 69). Por outra forma, as situações de desentendimento - ou de 

verificação das inteligências iguais - desafiam a ficção desigualitária - ou a  

distribuição consensual dos corpos sociais (p. 56).  

Finalmente, retoma-se a ideia de estética em Rancière, brevemente discutida 

em capítulo anterior. A lógica da demonstração indissocia-se de uma manifestação. 

A aisthesis, por esse ângulo, coloca em contato dois regimes separados de 

expressão (p. 71), a saber, a identificação da comunidade consigo mesma (p. 114) 

e o a litígio ou erro de conta teatralizado em uma contradição performática (p. 55). 

Contra uma presumida “estetização” moderna, afirma-se, com isso, o princípio 

estético da própria política (p. 72). 
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Na modernidade, de fato, a emancipação das normas de representação libera 

as artes dos paradigmas anteriores e faz ver de outra maneira, inclui os excluídos 

(p. 72). Rompidas tanto a prevalência dos assuntos “altos” sobre os “baixos” quanto 

a superioridade aristotélica da ação sobre a vida, a experiência estética anula as 

hierarquias do cotidiano e estabelece uma esfera específica conforme antevista por 

Kant e Schiller (Rancière, 2019a, p. 7).  

Jamais se deve confundir representação e realismo. Com o romance 

“realista”, salienta Rancière (2019a, p. 13), a “arte representativa” não alcança o 

seu apogeu; depara-se, ao contrário, com a primeira e radical descontinuidade. 

Equivalendo os temas e personagens ordinários aos nobres, e privilegiando a 

descrição sobre a ação, escritores como Gustave Flaubert e Virginia Woolf 

contestam as relações vigentes entre o visível e o dizível e abrem caminho para a 

consolidação de uma “arte abstrata” no chamado “pós-modernismo”.  

Nesse sentido, Chataignier (2017, p. 254) engendra seu contributo a uma 

crítica da representação. Seguindo matriz kantiana, o termo “crítica” tenciona 

demarcar limites: fronteiras, uma vez expostas à historicidade, móveis ou 

imperfeitas - como a linha do horizonte. Porque absolutizado, o modelo 

representativo freia mencionada deslocalização. Sujeita-se, isso posto, à pergunta 

por uma desidentificação - tarefa da qual se incumbe a crítica (p. 255).  

Não obstante o seu arredor, a obra de arte resiste. Se, para Benjamin (apud 

Chataignier, 2008, p. 30), “a verdade é a morte da intenção” e, para Badiou, a arte 

é um procedimento de verdade, um simples silogismo pode concluir que a arte é a 

morte da intenção. Tal qual a instância comprobatória do Telêmaco em Jacotot, a 

obra funciona como uma “terceira coisa”, escapando à propriedade de quem a 

idealiza (Rancière, 2012c, p. 19). Finada a vontade do autor, a criação tampouco 

responde ao desejo identificador de quem a frui. Novamente se acompanha Kant, 

em particular no tangente ao agradar sem conceito (Chataignier, 2017, p. 259). 

Em uma abordagem mais propriamente rancièriana, o fazer artístico desloca 

objetos para o papel de sujeitos ao restituir a palavra muda das coisas. Igualmente 

transmuta materiais banais ou não específicos, indiscerníveis enquanto figuras de 
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interrupção do cotidiano (p. 256). Palavras e imagens instituem distâncias, definem 

e redefinem o visível e o dizível (p. 259).  

Precisamente nesse intervalo, no qual trocam de lugar o possível e o 

impossível, repousa o pensamento estético de Rancière (2019a, p. 16). Oposta ao 

identitarismo, a subjetivação obedece a uma heterologia, a uma lógica do outro. 

“Fazer de outra maneira” (faire autrement), forjar novas cenas polêmicas: quiçá o 

regime de “desidentificação” ganhe caráter proposicional para se pensar uma arte 

apartada do esquema representativo (Chataignier, 2017, p. 266-267).  

Ao reivindicar a antirrepresentação, não se advoga o fim das semelhanças. 

Importa, isto sim, emancipar a própria semelhança de uma obrigação tripla 

(Rancière, 2012c, p. 130): da dependência do visível em relação à palavra, da 

progressividade da revelação e da distância “entre o gozo suspensivo da ficção e o 

prazer atual do reconhecimento” (p. 123-126). 

Negada uma teleologia, dominava o cenário intelectual francês o decreto do 

fim das grandes narrativas, o elogio do não capturável. Em sintonia com Lyotard, 

Rancière (2015, p. 11) rejeita um imperativo de progresso. Em radical discordância, 

todavia, a aposta em uma historicidade dialética, entrecortada por continuidades e 

rupturas, preserva a promessa emancipatória. A estética, apartada da teoria da arte 

em geral, articula técnica, discurso e pensamento em um regime específico de 

identificação. Se há arte, é porque formulações históricas autorizam 

enquadramentos nessa categoria (p. 13). 

Remonta-se, claramente, à Grécia Antiga, berço da filosofia ocidental. O 

velho mandamento platônico de que todos fiquem em seu respectivo lugar 

(Rancière, 2019a, p. 8) fomenta o detrimento dos signos mudos do livro, 

democrática forma sensível de circulação da palavra (Rancière, 2015, p. 17-20). 

Aristóteles, por seu turno, inaugura a ficção enquanto estrutura de racionalidade, 

modo de perceber e inteligir, de enxergar outros mundos diante da rigidez histórica 

(Rancière, 2019b, p. 79-80).  

Assim mesmo, um escalonamento perdura, e somente os seres ativos - 

movidos pela finalidade da ação - podem aplicar a racionalidade poética, vedada 

aos mecânicos ou passivos - encerrados no circuito de sua atividade e no descanso 
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recuperador de energia (p. 81). Essa representação clássica sustenta ainda uma 

hierarquia análoga à político-social, muito embora desassocie o mundo das 

imitações da arte daquele apropriado aos interesses vitais e às grandezas da polis 

(Rancière, 2015, p. 23).  

Em um duplo corte, Rancière delineia outro regime. Por um ângulo, rompe 

com o paradigma ético platônico, no qual se interrogam as imagens em busca de 

verdade e efeito, isto é, acerca de uma concernência individual e coletiva. As 

diversas polêmicas contra os simulacros da pintura, do poema e da cena impedem 

a arte de individualizar-se (Rancière, 2015, p. 28-29).  

Por outro, o poético ou representativo aristotélico recebe duplo nome 

porquanto define e organiza maneiras de fazer e de apreciar imitações (p. 31). Não 

se trata, ainda assim, de um regime da semelhança, mas de sua própria alteração, de 

certas relações de (in)visibilidade (Rancière, 2012b, p. 20-21). As operações 

artísticas produzem distâncias, mas somente a remissão ao original garante o seu 

reconhecimento (p. 15). A esse princípio externo delimitador corresponde um 

princípio normativo inclusivo, e à arte confere-se um domínio: autonomia primeira, 

mas de modo algum absoluta, já que o regime mimético de visibilidade das artes 

articula-se também a uma hierarquia global (Rancière, 2015, p. 30-32). 

Definido negativamente em oposição aos dois outros, o paradigma estético 

tampouco corresponde à separação racionalista entre esferas da experiência, ao 

afastamento dialético entre arte e comércio ou à patética catástrofe de uma pureza 

(Rancière, 2012b, p. 50-51). Definido positivamente, ele desobriga a criação de 

toda e qualquer regra específica e, ao fazê-lo, identifica as maneiras de fazer 

artísticas com aquelas pelas quais a vida se forma (Rancière, 2015, p. 32-34), em 

um “sem-medida da mistura” (Rancière, 2012b, p. 52). Há então um paradoxo: ao 

se autonomizar, a arte vê abolida a fronteira entre a razão das ficções e a razão dos 

fatos, outrora garantida pela circunscrição mimética (Rancière, 2012c, p. 133).    

Urge aqui mais uma distinção conceitual, desta vez da noção de 

modernidade. Uma simples linha de passagem do antigo para o moderno não 

explica o regime estético das artes. Muito menos se localiza a ruptura na decisão 

pela quebra com o figurativismo. De encontro a um unidirecionamento da história, 
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a reinterpretação das fronteiras entre o artístico e o não artístico instaura uma 

historicidade outra, cujas heterogêneas temporalidades estabelecem modificadas 

relações com o passado (Rancière, 2015, p. 34-37). Sob esse prisma o romance 

“realista” antecede procedimentos político-filosóficos.  

Refutando a superioridade platônico-aristotélica de um tempo sobre outro, 

o marxismo troca o sinal e vislumbra uma sociedade sem classes, mas uma inversão 

ainda é uma relação, e o conceito de ideologia divide homens ativos, cientes das 

lógicas de dominação, e passivos, detidos na caverna das sombras (Rancière, 2019b, 

p. 82). O primeiro corte não reside, ora, em âmbito científico.  

Duas formas de partilha do sensível, estética e política se tocam no 

posicionamento e na movimentação de corpos, na função das palavras, nas 

repartições do visível e do invisível (Rancière, 2015, p. 26). Antes de qualquer 

formulação teórica, Flaubert prescreve o impossível no tempo e por isso recebe a 

alcunha de escritor democrático. Ao esvaziar sua literatura de uma mensagem, 

todos os temas se equiparam em uma igualdade da indiferença (p. 19).  

“Os enquadramentos flaubertianos”, escreve Rancière (2013, p. 14) sobre 

um escritor morto quinze anos antes da primeira projeção dos irmãos Lumière. O 

cinema como ideia, afinal, preexiste à técnica cinematográfica (p. 14): às artes 

mecânicas precede seu reconhecimento enquanto arte, quer dizer, a entrada do 

anônimo no campo semântico do Belo (Rancière, 2015, p. 50).  

Esse processo empreendera há muito o paradigma estético. Arruinados o 

sistema de representação e a consequente oposição do alto e do baixo, a literatura 

oitocentista não só prenuncia as imagens em movimento, mas possibilita que elas 

excedam a mera qualidade de reprodução mecânica. Antes de uma técnica pertencer 

à arte, deve-se entender o seu tema como artístico (p. 47-48).  

Na primeira metade de sua centenária história, convivia o cinema com 

inúmeras tentativas de definição positiva. Segundo os adeptos, o aparato por si só 

já revogaria a ordem mimética, dissolvendo na reprodutibilidade técnica a oposição 

platônica entre cópia sensível e modelo inteligível (Rancière, 2013, p. 8). Para além 

das variadas respostas, Rancière (2015, p. 29-30) rejeita a noção de um “próprio”.  
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A materialidade da sala de projeção ou a imaterialidade das lembranças; a 

ideologia produtora de reconhecimento ou a utopia soviética; o conceito de uma 

arte ou uma teoria sobre o tempo: o mesmo substantivo guarda variados 

significados. Nas distâncias entre um e outro, e não na busca por um específico, um 

espaço comum de pensamento pode se abrir (Rancière, 2012b, p. 14-16). Contra a 

nostalgia do período silencioso, por um extremo, e contra a condescendência de 

quem nunca acreditou na utopia das imagens, por outro, a proposta de uma fábula 

contrariada contesta a pureza da arte cinematográfica (Rancière, 2013, p. 10). 

Tal impugnação remete de imediato ao fim do agenciamento de ações 

necessárias (p. 7). Conquanto não os tenha instituído, a imanente radicalidade da 

presença imagética potencializa rearranjos do visível e do dizível (Rancière, 2015, 

p. 58-59). Se a poética aristotélica repele a sinonímia entre ficção e produção de 

seres imaginários (Rancière, 2019b, p. 79), e o romance oitocentista desierarquiza 

pessoas e gêneros (p. 82), resta às imagens em movimento um incomparável 

testemunho: “O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado” (Rancière, 2015, 

p. 58). Nunca exclusivo às artes, o modo estético do pensamento reconfigura as 

partilhas do sensível (p. 68-69).  

No caso do cinema, está em jogo uma inversão dos processos literários. Ao 

passo que, para fixar um quadro, a escrita precisa contradizer ativamente a 

verossimilhança narrativa, a passividade da câmera a coloca de antemão a serviço 

de quem a manipula. Em outras palavras, a hierarquia entre um comando ativo e 

uma matéria passiva restaura a representação antes abolida. Contraditoriamente, 

para se afirmar como tal, a arte cinematográfica se vê obrigada a transgredir sua 

vocação e restituir dramaturgias (Rancière, 2013, p. 14-16).  

Entre a natureza técnica da máquina da visão e o velho ofício de contar 

histórias, a fábula cinematográfica encontra intervalos (p. 10-11) nos quais atua sob 

a forma de frase-imagem. União da continuidade frásica6 com a ruptura 

imageadora7 (Rancière, 2012b, p. 56), tal sintaxe paratáxica8 procede por duas 

                                                      
6 Na versão brasileira, o termo francês phrastique - do grego φρᾰστῐκός (phrastikós) - aparece 

grafado como frástico. Uma vez que tal adjetivo não consta no VOLP (Vocabulário Ortográfico da 

Língua Portuguesa), opta-se aqui por frásico. 
7 Tradução brasileira para o termo francês imageante.  
8 Para realçar a não hierarquia entre frase e imagem, Rancière toma de empréstimo dos estudos 

gramaticais a ideia de sintaxe paratáxica. Bechara (2009, p. 48) a define a partir da “circunstância 
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maneiras de montar. Montagem, vale lembrar, não se refere à técnica de 

encadeamento dramatúrgico que aperta com mais força o nó representativo. Longe 

da simples edição, busca-se, a partir de elementos heterogêneos, constituir medida 

comum (p. 65-66). 

De uma parte, a montagem dialética organiza choques por meio do 

distanciamento do próximo e da aproximação do distante. Tamanha sua violência, 

uma comunidade disruptiva revela o segredo de outro mundo - aquele encoberto 

pelas aparências (Rancière, 2012b, p. 66). Tal qual o estado dionisíaco nietzscheano 

(Machado, 1999, p. 20-21) ou os impulsos destrutivos freudianos (Freud, 2009, p. 

244-245), a pura ruptura depara-se com uma instância formal na montagem 

simbólica.  

Em radical diferença à força apolínea, o simbolismo não procura as belas 

formas como substituição ao mundo da verdade ou à verdade do mundo; antes, 

estabelece um mundo comum sob a forma do mistério - não enigma ou misticidade, 

mas categoria estética mallarmeana9 (Rancière, 2012b, p. 67-68). Migrando entre o 

polo dialético e o simbolista, o cinema se liberta das histórias para construir, nesse 

espaço do choque e do contínuo, a História (p. 65, 70). 

No plural histórias ou no singular história, defronta-se, de fato, um mesmo 

regime de verdade (Rancière, 2015, p. 58): superada a prescrição ética contra os 

simulacros, fingir e elaborar estruturas inteligíveis convertem-se em uma e mesma 

coisa (p. 53). Um cuidado, porém, separa tal postura de um ahistoricismo para o 

qual só existe a ficção. Borradas as fronteiras entre as razões factuais e ficcionais, 

cumpre pensar como ambas distribuem o sensível e afetam o real (p. 58-59). Para 

essa investigação, decerto tem algo a oferecer o cinema.  

                                                      
de que unidades combinadas são equivalentes do ponto de vista gramatical, isto é, uma não 

determina a outra”. 
9 Uma definição mais precisa encontra-se no Pequeno manual de inestética de Badiou (2002, p. 

174): “Essa é a própria essência da noção mallarmeana de mistério: um vestígio não comprovado, 

um signo cujo referente não é obrigatório. Existe mistério todas as vezes que algo se assinala sem 

que seja obrigado a uma interpretação”. Ininterpretável, ele substitui a tentação de “saber o que 

aconteceu” pela afirmação de que algo - uma verdade artística - teve lugar. Ao iniciar um processo 

de subjetivação, o mistério garante a existência de um mundo comum - “um grande lençol 

homogêneo”, em Rancière (2012b, p. 72).  
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Extraída, a posteriori, sua dramaturgia (Rancière, 2013, p. 10), resta a 

duplicidade da imagem estética, tanto presença pura quanto significado cifrado de 

uma época (p. 14). Tal potência garante à Sétima Arte participar no combate pela 

emancipação. Participação relativa, contudo: em vez de afirmarem uma linha reta 

entre a clareza do ver e as energias do agir, os filmes devem questionar a evidência 

dessa relação. Como a fala de Zushio, personagem de Mizoguchi resgatada por 

Rancière (2012b, p. 23-25), a obra diz: “Eis os limites do que eu posso. O resto é 

com vocês”.  

A figura de um espectador emancipado logo remete à pedagogia de Jacotot. 

Se um professor embrutecedor separa-se de seus alunos pelo abismo da ficção 

desigualitária, um diretor de mesma ordem distingue seu fazer ativo da passividade 

do público. Ainda que se proponha a desfazer a hierarquia, a própria vontade de 

eliminar distâncias parte do pressuposto de uma oposição radical.  

Jamais um axioma, o privilégio da ação sobre a contemplação entra em 

xeque quando se desvalorizam os trabalhadores manuais em benefício dos 

intelectuais. O sentido se inverte, mas a estrutura de oposição entre capazes e 

incapazes permanece (Rancière, 2012c, p. 16). Emancipar um espectador, como 

emancipar um aluno, não demanda diminuir um intervalo, mas somente reconhecer 

a igualdade das inteligências (Inzerillo, 2013, p. 5), questionar a lógica subjugadora 

entre o agir e o olhar (Rancière, 2012c, p. 16).  

O paralelo com O mestre ignorante, é verdade, leva em consideração o 

teatro. No cinema, a igual disponibilidade do visível insere não apenas qualquer 

coisa (n’importe quoi), mas qualquer pessoa (n’importe qui) em terreno artístico 

(Inzerillo, 2013, p. 5) - seja ela ou não um ator. Mais assertivamente, “o espectador 

[...] é o cinéfilo por excelência” (p. 6). 

Considerada por Baecque (2010, p. 33) “maneira de assistir aos filmes, falar 

deles e em seguida difundir esse discurso”, a cinefilia inventou para o cinema um 

“lugar na história da arte” (p. 35). Resgatando e legitimando produções norte-

americanas dos anos 1950 até então descartadas como puro entretenimento (p. 40-

41), a prática cinéfila interessa a Rancière (2012b, p. 9) justamente por romper os 

critérios de admissão na alta cultura: em filmes e gêneros outrora desprezados, o 
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culto da arte depara-se com a democracia das emoções. Ao contar e recordar aquilo 

que viu, o espectador garante uma participação não passiva - como visto, o cinema 

é uma multiplicidade de coisas, dentre as quais as lembranças (p. 14). Entre a 

reminiscência subjetiva e a objetividade maquínica, os écarts criam a possibilidade 

do espectador.  

Até agora se traduziu indistintamente a palavra francesa como distância ou 

intervalo, em sintonia com as versões brasileiras. Não apenas o afastamento 

temporal deste termo ou espacial daquele, os écarts suspendem ambas as dimensões 

e criam um espaço “entre”: entre cinema e literatura, entre cinema e arte, entre 

cinema e política. Para além de mera distance ou de mero intervalle, o prefácio 

italiano de As distâncias do cinema (Les écarts du cinéma, 2011) sugere o termo 

polissêmico scarto, traduzido como afastamento por Pedro Hussak (Inzerillo, 2013, 

p. 2-3). 

 Tais afastamentos, cumpre destacar, visam antes a tensão de um encontro 

que uma síntese. Sob a ideia de uma fábula contrariada - ou contrastada -, contesta-

se, por um prisma, a linha reta do autor ao espectador - há, afinal, a “terceira coisa”, 

a instância mediadora da obra -, e, por outro, a correspondência imediata entre as 

formas artísticas e sociais ou políticas (p. 8). “Eis os limites do que eu posso”, diz 

o cinema ao pensar no interior dessas fraturas e dirigir-se ao espectador em 

condição igualitária. “O resto é com vocês”, completa para não embrutecê-lo na 

lógica da transmissão direta (Rancière, 2012c, p. 18).  

 Em A moeda do absoluto (La monnaie de l'absolu, 1999), capítulo 3A de 

suas História(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1989-99), Godard pergunta e 

responde: “O que é o cinema? Nada. O que quer? Tudo. O que ele pode? Qualquer 

coisa”. Analogamente, não se deve mais questionar quem é o espectador - ele é um 

igual -, mas o que pode ele (Inzerillo, 2013, p. 9): enquanto sujeito igualitário 

rancièriano, mudar o mundo - isto é, reconfigurar a cartografia de possibilidades 

(Bolmain, 2010, p. 180).  
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2.2. Estética ou inestética? 

A proposição de uma estética badiousiana provavelmente recai em uma 

contradição de termos. Não só recebe seu livro o nome Pequeno manual de 

inestética, como também se abre com uma sugestiva epígrafe: 

Por “inestética” entendo uma relação da filosofia com a arte que, colocando que a 

arte é, por si mesma, produtora de verdades, não pretende de maneira alguma torná-

la, para a filosofia, um objeto seu. Contra a especulação estética, a inestética 

descreve os efeitos estritamente intrafilosóficos produzidos pela existência 

independente de algumas obras de artes (Badiou, 2002, p. 7). 

 Deslocada do papel tradicional de objeto, a arte assume a condição de sujeito 

do sistema filosófico, mas uma ruptura implica necessariamente algo interrompido, 

e Badiou remonta às origens gregas da relação entre arte e filosofia. Seja a censura 

platônica, seja a idolatria protagoriana, ou mesmo a distinção aristotélica entre 

poiésis e praxis - conjuntamente reduzindo criação a objeto e delimitando a 

disciplina estética -, a constante metamorfose artística decepciona toda tentativa de 

captura por um enunciado único (p. 11-12).  

Prévio a qualquer proposição, um tríplice corte contesta os esquemas 

didático, romântico e clássico. À sua maneira, cada um se empenha em forjar um 

vínculo entre arte, filosofia e educação. O didatismo, primeiro deles, parte da 

denúncia platônica do encanto da aparência (p. 12-13). Embora simule tocar o 

verdadeiro (Badiou, 1994, p. 21), a arte produz uma falsa verdade por um 

procedimento mimético - imitam-se não tanto as coisas em si, mas sobretudo o seu 

efeito de verdade (Badiou, 2002, p. 12-13). Instrumentalizada, a obra submete-se a 

uma vigilância educativa de verdades exteriores (p. 16): pouco importa a arte, mas 

unicamente os seus efeitos públicos (Badiou, 1994, p. 22).  

Tal paradigma perdura em pensadores como Blaise Pascal e Jean-Jacques 

Rousseau (p. 21) e em artistas como Bertolt Brecht. A dramaturgia deste, 

indissociável de fins educativos, evidencia a mimesis por meio de uma distância (p. 

16). Um “efeito de estranhamento”, o chamado Verfremdungseffekt, afasta a 

identificação do público e elimina a ilusão do teatro dramático (Rosenfeld, 2012, p. 

81-84) em prol de uma reflexão de ordem marxista e dialética. Para Badiou (2002, 

p. 16-17), a subjetivação de verdades exteriores ativa teatralmente as disposições 

antiteatrais de Platão. Esse dispositivo singular, “que retoma a favor do teatro os 
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princípios da proibição platônica do teatro”, Rancière (2012c, p. 12) chama de 

paradoxo do espectador.  

 Saturado um exercício a serviço do povo (Badiou, 2002, p. 18), o 

romantismo promete a realização sensível do conceito (p. 13): uma vez capaz da 

verdade, a arte - guardiã de uma instância educadora - concretiza a abstração 

filosófica. Essa base teórica, derivada de Schelling, Schopenhauer e Nietzsche 

(Badiou, 1994, p. 22), encontra paralelo no “absoluto literário” alemão, discutido 

em livro homônimo por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (apud Badiou, 

2002, p. 13). 

 Muitos deles jamais traduzidos para o francês, alguns dos mais importantes 

textos do Círculo de Jena (Jenaer Frühromantik) merecem o resgate da dupla de 

autores. Neles Lacoue-Labarthe e Nancy (1978, p. 8-11) descobrem a inauguração 

de um projeto teórico na literatura. Seu empreendimento alternativo contraria as 

leituras habituais na busca não por uma história do romantismo, mas por uma 

história dentro do romantismo. Em abordagem cronológica, o termo romane 

remonta às línguas vulgares, opostas ao latim dos clérigos, e rebaixa a literatura. 

Essa denominação, no entanto, não surge espontaneamente entre os partidários do 

movimento, mas sim entre seus detratores (p. 14). 

 Para os pioneiros da revista Athenaeum - fundada pelos irmãos August 

Wilhelm e Friedrich Schlegel -, não estava em curso a invenção de um gênero ou a 

fundação de uma doutrina de preferência estética. A ambição literária partia, antes, 

da ambição social de um escrivão, da visada de uma sociedade outra. Nessa 

acepção, o romantismo assume simultaneamente valor estético e histórico: na 

Alemanha, o conceito de gótico opõe-se temporal e geograficamente ao de antigo, 

modificando as relações com a antiguidade (p. 12-14) e oferecendo, por meio de 

uma filosofia da história, a possibilidade de se repensar modernamente o clássico 

(p. 19-20).  

Distante da sensibilidade capaz de responder ao espetáculo característica do 

“romantismo romanesco”, o “primeiro romantismo” (Frühromantik) apresenta a 

surgente crise em vez de ocultá-la. Em seu projeto, privilegiam-se a literatura e a 

teoria literária no sentido de uma crítica não apenas encerrada em seu próprio 
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âmbito, mas - mais geralmente - aberta à sociedade, à moral, à religião, à política 

(p. 12-14).  

Esse desejo de uma atividade coletiva ou de uma vida comunitária, pautado 

no idealismo especulativo pós-kantiano - Schelling, entre outros -, justifica o 

diagnóstico de um “absoluto literário” (p. 16). Recorrendo a todos os gêneros, à 

fragmentação, questionando a própria literatura e sua autoridade (p. 18), a 

vanguardista experiência do Athenaeum define o romantismo como operação 

literária absoluta, fundadora de sua própria teoria (p. 22), qual seja, aquela em 

direção à perdida e jamais acessível “idade de ouro” (p. 20-21). 

 Esgotada a pura promessa romântica, o esquema clássico aristotélico retorna 

ao didático para incapacitar a arte de chegar à verdade. Dele difere, contudo, pois 

ao conhecimento sequer a destina: a função artística converte-se, então, em catártica 

ou terapêutica - inserida antes em um regime ético do que teórico (Badiou, 2002, p. 

14). A mimesis simula as próprias coisas, e não mais seus efeitos de verdade 

(Badiou, 1994, p. 22-23), e à filosofia resta uma opinião sobre as regras do 

“agradar” (Badiou, 2002, p. 16). Já à educação, elemento remanescente da tríade, 

corresponde uma transferência psicanalítica de paixões (p. 23). Deveras 

autoconsciente, portanto, a arte clássica igualmente se desgasta (p. 24-25). 

 Antes da proposição de um quarto esquema, o fracasso dos demais 

estabelece parâmetros. Tal insucesso, o da relação entre arte e verdade - 

triangularizada pela instância educativa -, advém da não simultaneidade entre duas 

categorias mediadoras: imanência e singularidade. Ao passo que esta - presente no 

esquema didático - restringe as verdades artísticas ao seu terreno particular, aquela 

- manifesta no romântico - dispõe arte e verdade em um mesmo patamar. Isso posto, 

nem didatismo nem romantismo conjugam a necessária díade. Já o classicismo, 

alheio a essa mediação, aparta-se tanto do caráter imanente quanto do singular (p. 

20-21).   

 O quarto laço entre arte e filosofia, conforme antecipado, introduz o 

conceito de inestética. À semelhança dos procedimentos científicos, políticos ou 

amorosos, as obras artísticas produzem as suas próprias verdades - irredutíveis, 

logo, à filosofia (p. 20). Quanto à educação, vértice desse encontro, Badiou a 
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compreende enquanto possibilidade de estabelecimento de uma verdade: ao dispor 

conhecimentos de uma determinada maneira, algo de novo pode aparecer (p. 21), 

como mostram as experiências de Jacotot (apud Rancière, 2018b).  

 Contradição de termos: pensar uma estética badiousiana implica admitir a 

possibilidade de uma inestética, ou a impossibilidade de uma estética - ao menos 

kantianamente, enquanto forma prévia de sensibilidade. Na releitura de Rancière 

(2019a, p. 5), como visto, o termo define e redefine regimes de visibilidade, 

configura e reconfigura espaço e tempo. Provavelmente uma estética desta ordem 

interessaria a Badiou: não uma convocação sobre o gosto, mas sobre os mecanismos 

inerentes à própria obra.  

 A obra de arte permanece, sem embargo, finita, ao passo que as verdades 

acontecimentais - sejam elas na política, na ciência, na arte ou no amor - equivalem 

a uma multiplicidade infinita. Em vez de no isolamento da obra, as verdades devem 

se encontrar alhures (Badiou, 2002, p. 22-23). Esse outro lugar Badiou chama de 

configuração artística: 

Uma configuração não é nem uma arte, nem um gênero, nem um período 

“objetivo” da história de uma arte, nem mesmo um dispositivo “técnico”. É uma 

sequência identificável, iniciada por um acontecimento, composta de um complexo 

virtualmente infinito de obras, que nos permite dizer que ela produz, na estrita 

imanência à arte que está em questão, uma verdade dessa arte, uma verdade-arte 

(Badiou, 2002, p. 25). 

 Uma vez rompido o “estado da situação” artístico, a dimensão pós-

acontecimental expõe arriscadamente um múltiplo genérico, do qual obras 

individuais constituem pontos-sujeitos (p. 24). Entre os exemplos desse longo 

processo histórico, destacam-se conceitos abstratos como a música tonal, a pintura 

figurativa, a tragédia clássica, a poesia romântica, o nouveau roman, entre outros 

(Badiou, 1994, p. 28). Fragmentos finitos de verdades infinitas, as obras submetem-

se constantemente a um princípio de novidade e permitem uma investigação local 

ou situada (p. 26-27). Partindo delas, cabe à filosofia mostrar as verdades, quer 

dizer, distingui-las da opinião (Badiou, 2002, p. 27). 
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 No caso particular do cinema, as ideias filosóficas transitam sob a forma de 

uma graça ou visitação10, elemento bazianiano retomado por Badiou (2013a, p. 

123). Ao resgatá-lo, o filósofo distingue diferentes razões para o interesse teórico 

nos filmes. A primeira delas, considerada “ruim”, enxergaria nas obras apenas 

mediações, instâncias da experiência comum. Com André Bazin e a revista Cahiers 

du Cinéma, entretanto, a Sétima Arte, até então subestimada, se estabelece como 

tal, em pé de igualdade aos cânones da literatura francesa (Baecque, 2010, p. 33). 

Evocar Bazin, por conseguinte, equivale a pensar a arte cinematográfica enquanto 

enigma contemporâneo, diante do qual a filosofia intervém não com respostas, mas 

com perguntas. Essa “boa razão” para abordar o cinema move a escrita de Alain 

Badiou (2013a, p. 122).   

 Na condição de fragmentos finitos, como visto, as obras-filmes não podem 

encarnar ideias. Nesse sentido, o elemento de visitação contrasta-se com a 

temporalidade da duração e permite identificar uma espécie de graça (p. 123). Tal 

“milagre do visível”, nada obstante, só se possibilita justamente no arco de tempo, 

isto é, na dialética entre continuidade e ruptura permanentes (p. 55-56). O cinema 

se constitui, e assim observa Badiou (2002, p. 105-108) a partir do filme homônimo 

Wim Wenders, de um “falso movimento” (Falsche Bewegung, 1975). Ou melhor, 

de falsos movimentos: o global, permissor da passagem da ideia mas falsamente 

composto pela estrutura da montagem; o local, diferenciador entre a ideia e a sua 

imagem, esta negada, por sua vez, pelo amimetismo do cinema - não há uma 

remissão ao “original”, mas ao “fora da imagem”, ou seja, ao pensamento; e, por 

fim, o impuro, movediça fronteira entre as outras artes citadas pela Sétima, das 

quais só permanece marginalmente uma ideia passada.  

 Entre a continuidade do movimento e a descontinuidade do falso, resta o 

intervalo de uma passagem, pelo qual o cinema, impuro e inconsistente, recebe a 

                                                      
10 Em análise de Diário de um pároco de aldeia (Journal d'un curé de campagne, 1951), André 

Bazin (2014, p. 145) destaca a transcendentalidade do cinema de Robert Bresson. “E é nas margens 

que o evento libera sua significação” (p. 151) [«Et c’est dans la frange que l'événement libère sa 

signification» (Bazin, 1951, p. 18)], escreve o crítico, em uma abordagem do acontecimento 

(événement) enquanto ruptura. Membro de uma geração posterior dos Cahiers du Cinéma, Antoine 

de Baecque pergunta a Badiou (2013a, p. 123), em entrevista, sobre a influência da noção baziniana 

de graça em seu pensamento. O filósofo acena positivamente, denominando também visitação essa 

passagem da ideia no decurso da duração fílmica: “O cinema é uma arte do passado perpétuo, no 

sentido de que o passado é instituído com a passagem. O cinema é visitação: do que eu teria visto 

ou ouvido, a ideia permanece enquanto passa” (Badiou, 2002, p. 103).  
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visitação de ideias igualmente não depuradas. Nesse ponto aproxima-se ele da 

filosofia. A um como ao outro, compete criar sínteses disjuntivas - na gramática 

deleuziana, relações paradoxais onde há rupturas11. No caso específico da “arte de 

massas”, a primeira grande contradição se encontra em nomeá-la desse modo, já 

que tal operação poética conjuga a democracia das “massas” à aristocracia da 

“arte”. Esse impuro encontro purifica-se, segundo Badiou (2015a, p. 36-39), por 

meio de cinco principais procedimentos. 

 Reportando novamente a Bazin (apud Badiou, 2013a, p. 233), o antigo 

paradoxo entre realidade e aparência volta à cena com o imediatismo técnico do 

cinema. Quando escreve sobre a “montagem proibida”, o crítico dos Cahiers chega 

a explicitar o maior poder do plano-sequência em acessar o presente do visível 

(Badiou, 2014a, p. 63). Com base na questão da imagem, o fascínio da identificação 

delineia a primeira síntese - qual seja, aquela entre ser e parecer (Badiou, 2015a, p. 

39). 

 A segunda, por seu turno, parte das percepções de Deleuze em seu Cinema 

2: transformado em percepção, o tempo dos filmes difere do tempo da vida (Badiou, 

2015a, p. 39). Se este, porém, consiste na experiência humana, aquele se torna 

visível por meio da montagem. Tal encadeamento imagético obedece a diferentes 

concepções, dentre as quais Badiou (2015a, p. 46-47) destaca duas. Em O 

encouraçado Potemkin, Eisenstein privilegia um tempo feito de encaixes; já 

Hitchcock, em Rebecca, dilata a imobilidade por meio de longas sequências com a 

câmera em detenção ou em movimento pelo espaço. Aparentemente opostos, tais 

construtos deleuze-bergsonianos de “tempo construído” e “duração pura” 

convergem na materialidade de obras como Aurora, de Murnau. 

 Uma terceira abordagem leva em conta o que a Sétima Arte retira das demais 

- para Badiou (2015a, p. 40), elementos universais, adequados à humanidade 

genérica, como a beleza da pintura, o acompanhamento sonoro da música, o relato 

                                                      
11 Em Lógica do sentido (Logique du sens, 1969), Gilles Deleuze (1974, p. 49) apresenta o conceito 

síntese disjuntiva (synthèse disjonctive) para caracterizar procedimentos literários de Lewis Caroll: 

“A solução é dada por Carroll no prefácio de A Caça ao Snark. ‘Colocam-me a questão: sob que rei, 

diga, seu ordinário? fale ou morre! Não sei se o rei era William ou Richard. Então respondo 

Rilchiam.’ Revela-se como a palavra-valise é fundada em uma estrita síntese disjuntiva. E, longe de 

nos encontrarmos diante de um caso particular, descobrimos a lei da palavra-valise em geral, com a 

condição de pôr em evidência a disjunção que poderia estar escondida”.  
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da literatura e os atores do teatro. Apesar disso, o cinema não é uma impressão 

pictórica, tampouco musical, sequer uma notação psicológica ou romanesca; trata-

se, antes, da popularização das outras artes (Badiou, 2013a, p. 238), de “uma 

perfeita integração sintética cujo efeito singular não pode ser atribuído a nenhuma 

arte em particular” (Badiou, 2015a, p. 49).  

Para além do mero relacionamento com outras formas, a própria fronteira 

entre o artístico e o não artístico se coloca em suspensão (p. 41). Uma vez dotadas 

de apelo universal e integradas em uma nova síntese, as variedades populares se 

constroem e desconstroem por meio das operações cinematográficas (p. 50-51). 

Exemplos não faltam: a técnica godardiana do “som sujo” - caos sonoro 

transformado em murmúrio, recriando uma nova espécie de silêncio -; os 

automóveis de Abbas Kiarostami e Manoel de Oliveira - signos de ação, velocidade 

e movimento exterior convertidos em lugares de autoconhecimento, lentidão e 

interioridade reflexiva ou dialógica -; purificação da nudez sexualizada - seja 

voltada para o discurso (nas comédias francesas contemporâneas), ritualizada em 

uma espécie de beleza ideal (em algumas sequências de Antonioni), seja citada 

distanciadamente, banalizada pela incorporação a um gênero (em As pontes de 

Madison, de Clint Eastwood), ou superpornografada de maneira abstrata (na cena 

de prostituição em Salve-se quem puder, de Godard); por fim, a purificação do 

espetáculo da violência - coreografada em uma espécie de dança - e dos efeitos 

especiais - inflacionados pela estilização -, marca dos diretores Takeshi Kitano e 

John Woo (Badiou, 2013a, p. 140-141; 2015a, p. 70-71). A mecânica burlesca 

daquele, percebe Rancière (2013, p. 17), inverte a lógica dos filmes de gênero: entre 

a aceleração anuladora de qualquer expressividade e a distensão crescente entre 

ação e reação, tais forças opostas se anulam em pura atitude contemplativa.  

 No quinto procedimento, por último, os grandes temas do momento 

codificam-se nos chamados gêneros éticos, proponentes de uma mitologia moral 

para a humanidade (Badiou, 2015a, p. 42). Tanto na aventura e na epopeia quanto 

no faroeste, no filme de guerra e na “ópera espacial”, o conflito expande-se para um 

horizonte mais vasto; no melodrama dos huis clos - título de peça de Sartre -, de 

outro modo, o espaço reduz-se àquele compreendido “entre quatro paredes”. Em 

decorrência da síntese entre esta contração e aquela expansão, o aspecto massivo 
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do interesse momentâneo purifica-se artisticamente no intervalo entre os gêneros 

cinematográficos (p. 52). 

Diferentemente da tabula rasa das outras artes, conclui Badiou (2015a, p. 

65), a Sétima principia em um excesso. Desde os irmãos Lumière, que sequer 

acreditavam no futuro da indústria, sua existência responde a uma luta diária, 

metaforizada em Neste mundo e no outro (A Matter of Life and Death, 1946). No 

obscuro longa-metragem, o diretor Michael Powell retrata o Paraíso como um lugar 

automatizado e chato, em preto-e-branco, oposto às cores. Na interpretação 

badiousiana, os tons de cinza correspondem ao universo dos produtores e à indústria 

comercial, sobre os quais triunfa o cinema quando apresenta obras-primas e 

potencializa outras linguagens (Badiou, 2013a, p. 33).  

Em última instância, nota-se, a impureza do dinheiro prevalece sobre o 

conjunto das demais. Se o equivalente universal nivela diferenças, compete ao 

cinema restituí-las sob a forma de sínteses disjuntivas (Badiou, 2015a, p. 67-68). O 

cinema como acontecimento (El cine como acontecimiento): assim se chama a 

conferência ministrada em 23 de março de 2006 na Universidad Iberoamericana. 

Nela, em concordância com as História(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1989-

99) de Jean-Luc Godard, Alain Badiou (2014a, p. 38) nomeia o cinema como o 

acontecimento de maior envergadura do século XX. Em discordância, por outro 

lado, não acredita no diagnóstico do fim. “O cinema começa com D. W. Griffith e 

termina com Kiarostami”, disse certa vez o enfant terrible da Nouvelle Vague 

(Prado; Ortiz, 2016). Já Badiou (2013a, p. 121) desconfia desse tema tanto na 

filosofia quanto na arte. 

 No lugar de extinguir o cinema, a proposição do término de um período 

atribui à Sétima Arte um novo vigor. Segundo as História(s) de Godard, a obsessão 

com a morte implicou o desaparecer desse grande acontecimento do século XX. A 

conferência badiousiana discorda: encerra-se somente a sua função trágica, na 

medida em que o espetáculo do sofrimento sobrepõe-se às operações intelectuais. 

A indústria cinematográfica, por consequência, perpetua a falsa expressão de uma 

tragédia saturada por sua brutalidade formal (Badiou, 2014, p. 42,43, 51); subsiste, 

todavia, um cinema contemporâneo, não mais testemunha de um passado, e sim 

fundador de novas relações (p. 44).  
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 Antes de tudo, caracteriza essa nova arte o retorno à dimensão experimental 

(p. 45). “Os sentidos já estão condicionados pelo aparelho conceitual antes que a 

percepção ocorra”, chamavam atenção Adorno e Horkheimer (1985, p. 73) acerca 

da pré-censura hollywoodiana. Hoje, mais do que nunca, a hegemonização do 

cinema comercial exige uma maior distância, uma recusa ainda mais radical à 

comunicação com uma audiência já formada (Badiou, 2013a, p. 45). Tal demanda 

introduz o segundo predicado da Sétima Arte contemporânea, qual seja, a abstração 

consciente (p. 47).  

Diante da presente magnitude industrial, dificulta-se a conciliação entre 

inventividade e sucesso de público empreendida por gênios como Charles Chaplin 

e Fritz Lang (p. 45). Consagrado às relações e delas consciente, o cinema 

experimental resiste à comunicação ao não mostrar imagens, mas uma “trama de 

fios” desconhecidos ao espectador. Nisso reside a sua abstração - à diferença do 

senso comum, para o qual uma arte abstrata seria aquela composta por círculos e 

triângulos (p. 46-47). A última sugestão para uma arte contemporânea das relações, 

enfim, afirma a existência no mundo de laços não comunicativos. Cumpre ao 

cinema, nessa perspectiva, reconstruir o presente (p. 47-48), em uma paradoxal 

descaracterização da captura do movimento (p. 50). 

Um movimento em falso, já prenunciava Wim Wenders (Badiou, 2002, p. 

105): a nova técnica fílmica não mais inscreve o movimento em um trajeto, mas em 

sua própria detenção. Interromper o movimento, no cinema, significa movimentar-

se (Badiou, 2014a, p. 50). Se, globalmente, a ideia perpassa a estrutura da 

montagem, a imobilidade do plano contínuo conserva um mistério. Tal enigma, em 

sua instância local, diz apenas: não há nada a comunicar. Em vez de buscar uma 

origem à qual fidelizar-se, a imagem técnica aponta para outra coisa: para a 

eternidade oculta no tempo, para a imobilidade secreta no movimento. Arte impura, 

a Sétima enxerga no presente da experiência aquilo pelo qual se vale a pena viver 

(p. 51-53).  

Como uma dançarina, cuja complexa atividade parece simples (Badiou, 

1994, p. 90), o cinema luta contra um pesado maquinário para reencontrar sua 

vocação experimental, frágil e inventiva (Badiou, 2014a, p. 54). Assim pode ele 

visitar a Ideia: não exclusivamente sob a forma do Bom, do Justo, do Verdadeiro e 
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do Belo, mas também de abstrações menos respeitáveis e ainda não depuradas, cuja 

aceitação Parmênides exige do jovem Sócrates (apud Badiou, 2013a, p. 137):  

Será, Sócrates, que também a respeito das coisas que pareceriam mesmo ridículas, 

como cabelo, lama, sujeira, ou outra coisa o mais possível desprezível e vil, ficas 

em aporia sobre se é ou não necessário afirmar que também de cada uma delas há 

uma forma separada, que é por sua vez outra que as coisas com as quais nós 

lidamos? (Platão, 2003, p. 31) 

A caverna deu lugar a uma imensa sala de projeção, as poltronas 

substituíram as correntes. Na releitura badiousiana da alegoria platônica, o cinema 

toma a forma de um simulacro (Badiou, 2014a). Privatizados tanto os meios de 

produção quanto os de exibição, o público não passa de uma realidade numérica. 

Quanto ao elemento real12, o espectador, dele prescindem as imagens projetadas 

(Badiou, 2013a, p. 86).  

Evidentemente, difere tal espetáculo midiático contemporâneo do cinema 

como acontecimento. Embora ambos compartilhem a potência de um “emblema 

democrático”, a energia acontecimental só irrompe no segundo. Única arte cujas 

obras-primas declaradas pela cultura dominante disponibilizam-se 

simultaneamente a todos os grupos sociais (Badiou, 2013a, p. 233) - virtualidade 

amplificada pelo digital e diminuída pela elitização do acesso -, o cinema representa 

a terceira tentativa histórica, depois da Tragédia e da Religião, de uma “subjugação 

espiritual do visível disponível a todos, sem exceção ou reserva” (p. 240). 

Conquanto democrática, a mera visibilidade nada garante. Ao contrário, a 

indústria a utiliza ao seu revés: acorrenta pessoas a poltronas, inebriadas pelo 

fascínio da projeção. Apartado dessa atitude contemplativa, o cinema como 

acontecimento envolve o espectador na batalha contra a impureza, em uma 

conquista comum de alguns momentos depuradores (Badiou, 2015, p. 74-75). 

Levantado do conforto de seu assento, um sujeito acontecimental descobre, para 

além da visibilidade, aquilo que a excede (Badiou, 2013a, p. 241), a passagem de 

ideias-cinema, ideias originadas não a partir da pureza conceitual, mas de seu 

                                                      
12 Badiou recorre à distinção lacaniana (cf. Jorge, 2010, p. 9-13) entre realidade (construção 

fantasística simbólico-imaginária) e real (ponto de detenção de uma verdade) para diferenciar o 

público, isto é, a “reunião inconsciente de uma série de pessoas” (Badiou, 2013a, p. 87), do 

espectador, sujeito induzido pelo acontecimento cinematográfico, “que percebeu e denominou a 

singularidade” (Badiou, 2002, p. 110).  
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contrário, da experiência humana - opiniões, imagens, práticas, singularidades. Os 

processos cinematográficos servem, assim, de lição para a filosofia: “mesmo no 

pior dos mundo, a vitória é possível. É bem provável que ‘a vitória’, a grande 

vitória, não seja possível, mas há vitórias possíveis” (p. 74-75). 

 

2.3. Por uma (in)estética das relações 

 Expostos os pensamentos de Jacques Rancière e Alain Badiou a respeito da 

arte - em geral - e do cinema - em particular -, um gesto teórico investiga pontos de 

contato. Nessa empreitada, uma aparente contradição impõe o primeiro impasse: de 

um lado, está-se diante do domínio da estética; do outro, de sua própria negação. 

Como já indicava a frase anterior, tal incompatibilidade talvez não passe de 

diferentes apresentações. Em Rancière (2019a, p. 5), não mais teoria do gosto ou 

forma de sensibilidade kantiana, a aisthesis aparece como a distribuição do comum 

por meio da qual regimes separados de expressão entram em contato. Sob essa 

definição, desaparece o motivo pelo qual Badiou (2002, p. 7) nega a estética, isto 

é, sua subserviência ao campo filosófico.  

 Não sem motivo, deveras se assemelham os esquemas ou regimes elencados 

por ambos. Chamado ético - por um - e didático - por outro -, o primeiro deles 

obedece ao mandamento platônico de que cada um fique em seu lugar para evitar a 

produção de seres duplos (Rancière , 2019a, p. 8). Submetida à vigilância pelo 

efeito público de verdade, nega-se à arte o estabelecimento de um domínio (Badiou, 

1994, p. 22). Já no representativo (Rancière, 2015, p. 31) ou clássico (Badiou, 2002, 

p. 14), a poética aristotélica dota a ficção de racionalidade peculiar, e a arte se 

individualiza, muito embora sua produção mimética ainda responda a uma 

hierarquia global.  

 Entre um esquema e outro, Badiou (2002, p. 13) chama de romântico aquele 

segundo o qual “unicamente a arte está apta à verdade”. Categorização semelhante 

ausenta-se da tríade rancièriana, mas isso se deve menos ao não reconhecimento de 

tais práticas, e mais ao recorte teórico. Considerado além de autorreferencialidade 

linguística, o romantismo prenuncia o terceiro regime ao suspender a fronteira entre 

a história dos cientistas e aquela dos poetas (Rancière, 2015, p. 55-56). Em 
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contrapartida, a promessa de uma revolução estética contida na ideia de uma 

“coletividade viva” não mais que retoma a favor das artes a oposição platônica à 

ilusão da mimese (Rancière, 2012c, p. 11-12) - um retorno, por esse ângulo, ao 

regime ético.  

 Superados os três - ou dois - paradigmas, a quarta - ou terceira - proposição 

consiste paradoxalmente na estética ou na inestética. Sem eleger um conceito sobre 

outro, a troca da conjunção alternativa ou pela aditiva e permite vislumbrar uma 

(in)estética, um espaço da experiência no qual novas relações podem ter lugar em 

função das sequências abertas pelo acontecimento. Nomeações antagônicas não 

anulam o caráter singular de uma verdade, garantiria a lógica matemática 

paraconsistente13. Respeitado o princípio do terceiro excluído, tem-se 

necessariamente estética (A) ou inestética (não-A). Eliminado o da não contradição, 

ambas convergem no múltiplo singular de uma verdade artística.  

Se a (in)estética coloca em contato as partilhas do sensível, no afastamento 

(écart) entre uma e outra o cinema deixa passar ideias sob a forma de graça ou 

visitação. Segundo Badiou (2002, p. 105-108), tais “falsos movimentos” se dividem 

em três, mas cada qual encontra paralelos na teoria rancièriana. O global, primeiro 

deles, corresponde ao conceito de “frase-imagem”: se as ideias-cinema transitam 

pela falsa estrutura da montagem, isso decorre sobretudo da migração entre a 

descontinuidade imageadora da dialética e a continuidade frásica do simbolismo 

(Rancière, 2012b, p. 70). 

À maneira do regime estético, o movimento local contesta a função 

mimética das imagens, liberando-as de um modelo e abrindo espaço para a 

passagem da ideia. Em vez de inaugurar esse procedimento, o cinema caracteriza-

se antes pelo vazio qualitativo de uma impureza, último falsche Bewegung. Nesse 

propósito, Rancière (2012b, p. 11) destaca o papel da cinefilia, rejeição última dos 

critérios da alta cultura.  

                                                      
13 “Assim, para além do uso detalhado da teoria dos infinitos, o novo formalismo, introduzido em 

grande escala nesse terceiro tomo, será o da negação paraconsistente, a qual contradiz de modo 

explícito o princípio da não contradição. Esse formalismo permite que, em se tratando de uma 

verdade, percepções contraditórias possam coexistir sem interromper sua unidade” (Badiou, 2015b, 

p. 176). 
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 Os autores sugerem então fábulas contrariadas (Rancière, 2012b, p. 10) ou 

processos de purificação (Badiou, 2015, p. 40). Apesar de compartilhar a beleza 

com a pintura, o som com a música, os atores com o teatro e, principalmente, a 

dramaturgia com a literatura, a Sétima Arte não se totaliza pelas outras seis. Na 

prática, retira delas somente uma genericidade sob a qual se esconde um efeito 

singular, a potência de uma fábula cinematográfica.  

 Em última instância, pensa-se, em ambos os casos, acerca de um cinema 

liberto de sua função comunicacional ou representativa. Contra a absolutização de 

um paradigma que freia afastamentos (Rancière apud Chataignier, 2017, p. 254-

255), a arte contemporânea das relações recupera sua experimentalidade, sua 

fragilidade, sua inventividade (Badiou, 2014a, p. 54). Pontos-sujeitos do esquema 

badiousiano (Badiou, 2002, p. 24) ou instâncias mediadoras rancièrianas (Rancière, 

2012c, p. 19), as obras fogem tanto à intenção de quem as cria quanto ao desejo 

identificador de quem as frui.  

 Uma vez desafiada a linha reta da teoria da comunicação, também se vê 

reformulada a própria categoria de espectador. Badiou (2013a, p. 86-87) distingue 

da realidade numérica do público o elemento real. Não apenas uma “reunião 

inconsciente de uma série de pessoas”, da qual pode prescindir a projeção de 

imagens, este sujeito acontecimental liberta-se, a uma só vez, do fascínio inebriante 

de luzes e sombras e da corrente das poltronas.  

Um espectador emancipado, cuja inteligência igual reconhece o cineasta: 

Rancière (2012c, p. 16) dita as bases para se pensar uma nova relação. Nas 

lembranças de cada um (Rancière, 2012b, p. 14) ou no corpo a corpo da batalha 

contra a impureza (Badiou, 2015, p. 74-75), uma lição de esperança se oferece. 

Entre cinema e amor, entre cinema e ciência, entre cinema e outras artes, entre 

cinema e política, a emancipação subsiste na compossibilidade dessas verdades 

(Badiou, 1996, p. 13), nas distâncias e intervalos dos écarts (Inzerillo, 2013, p. 2-

3); enfim, em uma (in)estética das relações. 
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3. Emancipação, amor e ciência 

 

3.1. Elogio ao amor 

Pensar o amor a partir do cinema não deve parecer novidade. Não por acaso, 

Alain Badiou (2013b) escolheu publicar sua entrevista a Nicolas Truong com o 

mesmo título de um filme de Godard, Elogio ao amor (Éloge de l'amour). Uma 

estranha relação se desenha entre os dois elementos: não apenas porque o tema 

inspire um sem-número de longas-metragens; a analogia é sobretudo dialética 

(Badiou, 2015a, p. 56-57). Nas rupturas e sínteses de seus falsos movimentos, as 

obras dizem respeito ao próprio jogo amoroso, entre a descontinuidade do encontro 

e a continuidade do casamento. Se um acessa o “milagre do visível”, a passagem de 

uma ideia, o outro promete a continuidade de um milagre. Nessa lógica, quando 

voltada para a intimidade de um casal, a imagem pode se abrir para além do huis 

clos (p. 63), mas para dizer o quê? 

Muito antes da Sétima Arte, a filosofia tentou responder a esta pergunta: o 

que é o amor? Dentre as múltiplas correntes, Badiou (2013b, p. 20) destaca três 

principais: “a romântica, focada no êxtase do encontro”; “a comercial ou jurídica, 

segundo a qual o amor seria um contrato”; e a cética, para a qual ele não passaria 

de ilusão. No extremo kierkegaardiano, o amor verdadeiro corresponderia a um 

“estágio supremo” - quase religioso - da experiência subjetiva. Já no “antiamor” 

schopenhaueriano, interditam-se os encontros para não se perpetuar a espécie (p 15-

16).  

A mediação entre um e outro, enfim, representa a chamada “ameaça 

securitária”: ao ignorar os riscos inerentes à aposta amorosa, a sociedade liberal 

recria o “casamento arranjado” na figura dos sites de relacionamento - neste caso, 

em nome da segurança pessoal; naquele, da ordem familiar (p. 12). A chave 

libertária tampouco oferece verdadeiro contraponto, e a segunda ameaça esvazia o 

amor em prol dos confortos hedonísticos (p. 13). 

Em tal cenário de dupla coação, a filosofia badiousiana assume o papel de 

defender e reinventar o amor (Badiou, 2013b, p. 14). Para esse fim, insere-o no 

centro de seu sistema como uma de suas condições, verdade singular - pois se 
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origina no puro acaso - e ao mesmo tempo universal - experimenta-se o mundo a 

partir da diferença, e não da identidade (p. 17). A contingência de um encontro 

rompe com a lei imediata das coisas, mas só se torna sujeito quem fixa o 

acontecimento em uma declaração (p. 30-32).  

Aventura obstinada, nas palavras do autor (p. 25): após o êxtase inicial, o 

“eu te amo” anuncia uma eternidade cuja inscrição no tempo transforma em destino 

o acaso (p. 33). A fidelidade - não no senso comum, mas na estrutura 

acontecimental, enquanto imperativo de consistência subjetiva - inventa uma 

duração: uma nova temporalidade ou um novo mundo com os quais se confrontam 

as existências transformadas pela experiência amorosa (p. 33).  

Em concepção processual, o amor excede o circuito fechado de dois 

indivíduos e se generaliza como a “cena do Dois”, ou seja, a construção de uma 

vida por um prisma não identitário - oposta à compreensão fusional da “cena do 

Um” (p. 24). Irredutível à contingência, sua força universal se projeta em um Outro: 

não no “Grande Outro” da transcendência cristã, mas em uma experiência imanente 

que cria e positiva a diferença (p. 43). 

Como todo processo de verdade, o amoroso conjuga assim o desinteresse de 

uma “fidelidade primeira, indiferente à existência e destinada à eternidade” ao 

interesse da perseverança humana (Badiou, 1994, p. 113). Um trabalho ativo faz-se 

especialmente necessário no chamado “ponto”, momento quando o acontecimento 

retorna alterado ou deslocado e exige uma redeclaração (Badiou, 2013b, p. 35). Nas 

configurações artísticas, como visto, o ponto diferencial da obra finita atualiza 

localmente uma verdade infinita (Badiou, 2002, p. 24). 

Mais adiante, Badiou (2013b, p. 49) define a arte por sua capacidade de 

fazer justiça ao événement. No caso do amor, as distintas abordagens deixaram de 

lado um importante aspecto, a duração: exceção feita ao teatro beckettiano, 

protagonizado muitas vezes por casais idosos. Na peça Assez [Basta], por exemplo, 

tomam cena corpos em decadência, mas cuja fidelidade resiste ao tempo ordinário 

(p. 52). E quanto ao cinema? 
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Um romance entre um nobre e uma moça pequeno burguesa que não pode se casar 

e que, no final, por grandeza de espírito, um acaba renunciando ao outro. Na 

verdade, não lembro bem a história. Em todo caso, lembro que saí completamente 

comovido. E que levou um certo tempo para eu me acalmar. No pátio do prédio 

em que minha avó morava, tinha um rapaz na janela que me perguntou de onde eu 

vinha. Ele era mais velho que eu. Ele era fortão e é claro que me intimidava muito. 

“Do cinema”, eu respondi. (Amor, 2012) 

A simplicidade do título não deixa dúvidas: Amour (2012) - sem ao menos 

um artigo precedente - é um filme sobre amor; mais precisamente, sobre as relações 

entre amor e cinema. No trecho destacado, o protagonista resgata lembranças 

afetivas, imaterialidade fulcral para a sobrevivência da Sétima Arte (Rancière, 

2012b, p. 14). O enredo por ele descrito, contudo, conserva ainda uma função 

trágica, substituída na contemporaneidade pelo cinema como acontecimento, 

forjador de novas relações (Badiou, 2014, p. 44). Longe de sugerir uma resposta, 

Michael Haneke mapeia pela fala da personagem as tentativas culturais de se definir 

o amor - em outra cena, a leitura do horóscopo o associa a “distrações bem 

criativas”.  

Em um movimento contrário ao dramatúrgico, o cinematográfico vai do 

particular ao geral. Badiou (2015a, p. 62) ilustra tal afirmação com a sequência de 

abertura de Hiroshima, mon amour (1959). Na montagem, os corpos-bomba se 

fundem em alusão a uma cidade devastada; a imagem se abre da intimidade de um 

casal sem nome para o grande alcance do discurso poético. Procedimento 

semelhante empreende Haneke: parte também do huis clos - ainda mais acentuado, 

já que quase toda a narrativa se passa em um apartamento14 -, não para chegar à 

amplitude política, mas à universalidade do próprio amor.  

Para além da síntese entre contração e expansão, as duas obras centralizam 

Emmanuelle Riva, estrela da Nouvelle Vague. Se, na década de 1950, sua juventude 

entregue às paixões personificava uma nova francesa (Audé apud Marie, 2011), 

cinquenta anos mais tarde ela reaparece sob efeito do tempo. Logo no prólogo, o 

corpo morto e rodeado por flores estira-se sobre uma cama. Em consonância com a 

natureza dupla da imagem estética (Rancière, 2013, p. 14), à presença bruta da 

figura cadavérica soma-se um significado histórico. Contrastada com o símbolo de 

um certo cinema francês, no qual a mulher se libertava das amarras sociais e vivia 

                                                      
14 A única exceção é a primeira sequência, entre a ida ao teatro e o retorno. 
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amores passageiros, as evidências físicas patenteiam outro tipo de amor, o 

decorrente da duração.  

Não sem motivo, um dos raros planos de nudez na filmografia de Haneke 

mostra Riva entregue aos cuidados de uma enfermeira enquanto geme palavras 

desconexas. Nem mesmo A professora de piano (La pianiste, 2005), um filme 

explicitamente sobre sexo, desnuda completamente suas personagens. O corpo nu 

de Emmanuelle Riva não diz, portanto, respeito ao gozo, mas ao que resta além 

dele: para Badiou (2013b, p. 18), tal qual para Lacan, a relação não narcisista com 

o outro prometida pelo amor.  

A mesma discrepância entre o ícone da “nova onda” e a pura presença de 

um corpo envelhecido vale para o par romântico de Riva, Jean-Louis Trintignant, 

galã de E Deus criou a mulher (Et Dieu… créa la femme, 1956). Por um lado, como 

visto, a dialética entre a imagem passada e a imagem presente dos dois vedetes 

remete ao caráter duradouro do amor. Por outro, como alcançar o universal a partir 

de rostos tão consagrados? 

Em Hiroshima, Alain Resnais nega a Riva um nome, exceto o genérico da 

cidade de origem, Nevers. Amour também acredita na universalidade, e a multidão 

do Théâtre de Champs-Elysée dissipa os indivíduos Anne e Georges Laurent 

quando apresentados. Embora tenham nomes, uma leitura transversal da obra de 

Michael Haneke permite classificá-los como anônimos.  

A oftalmologista e seu marido em O sétimo continente; os pais de Benny em 

O vídeo de Benny (Bennys video, 1994); o casal das versões austríaca (Funny 

Games, 1997) e estadunidense (Funny Games U.S., 2007) de Violência gratuita; a 

atriz e o fotógrafo de Código desconhecido (Code inconnu: Récit incomplet de 

divers voyages, 2000); os sobreviventes de O tempo do lobo (Le temps du loup, 

2003); o jornalista e sua esposa em Caché (2005); a filha do médico e o filho do 

administrador da fazenda em A fita branca (Das weiße Band - Eine deutsche 

Kindergeschichte, 2009): onipresentes desde o televisivo Variação (Variation, Daß 

es Utopien gibt, weiß ich selber!, 1983), Georg e Anna (em alemão) e seus 

derivados (Georges e Anne, em francês, e George e Ann, em inglês) não são mais 

que qualquer pessoa para Haneke.  
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Eles [os nomes] tinham que ter poucas sílabas. Foi por isso que continuei com eles. 

O importante quando se escolhem nomes é assegurar-se que eles não tenham um 

significado na vida real. Como o filme é um meio realista, eu não quero que eles 

tenham qualquer significado metafórico escondido. É por isso ou porque eu sou 

preguiçoso mesmo.15 (Haneke In Clarke, 2012) 

No movimento impuro das artes, o cinema retira do teatro o que há de mais 

adequado para a humanidade genérica: a aura de atrizes e atores (Badiou, 2013a, 

p. 233). Desde ao menos a Nouvelle Vague, no entanto, rompe-se a quintessência 

entre ator (performance), modelo (realidade) e personagem (identificação). Richard 

Dindo, documentarista suíço, cria personagens sem atores; Godard, ao contrário, 

emprega atores sem personagens representacionais; já Jean-Marie Straub e 

Marguerite Duras discutem a radical impossibilidade da performance (p. 62-63).  

Em seu roteiro para Hiroshima, mon amour, como visto, Duras evidencia a 

crise por meio de protagonistas sem nome. Haneke, por sua vez, nomeia suas 

personagens, mas nega-lhes uma identidade própria. Além de Georg e Anna, 

abundam os nomes Benny e Eva (ou Evi) e os sobrenomes Schober - nas produções 

alemãs - e Laurent - nas francesas (Lawrence, 2010, p. 65). Tanto Isabelle Huppert 

- em O tempo do lobo e Happy end (2017) - quanto Juliette Binoche - em Código 

desconhecido e Caché - interpretaram duas vezes Anne Laurent, ao passo que 

Daniel Duval - em O tempo do lobo -, Daniel Auteuil - em Caché - e o próprio Jean-

Louis Trintignant - em Amor e Happy end - dividiram o nome Georges Laurent. No 

movimento impuro das auras de Riva e Trintignant e no movimento local de 

desidentificação de Anne e Georges, circulam as primeiras ideias sobre o amor, 

quais sejam, a duração e a universalidade.  

Se o teatro empresta-lhe fascínio, a Sétima Arte extrai da pintura a beleza 

do mundo sensível (Badiou, 2013a, p. 40). Ao longo de Amour, a mise-en-scène 

deixa entrever alguns quadros espalhados pelo apartamento. De início esparsos, eles 

finalmente se juntam em disposição sequencial. Anne se recusa a beber água: 

acometida de grave paralisia, não vê mais sentido em viver. Georges insiste, ela 

                                                      
15 Tradução nossa a partir do original em inglês: “They had to be few syllables long. That’s why I 

have stuck with them. The important thing when selecting names is to ensure they don’t have a 

meaning in real life. Because film is a realist medium I don’t want them to have any hidden 

metaphorical meaning. It’s either that or because I am really lazy.”. 
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cospe; ele reage com um tapa. No gesto paradoxal, conjugam-se a violência da ação 

e a “boa” intenção. Ela não responde - é fisicamente incapaz.  

Após um longo silêncio e uma montagem alternada dos rostos, Anne engole, 

e Georges se desculpa. Na pausa reflexiva, ele parece se dar conta do próprio 

“egoísmo” - entre aspas, uma vez que não há julgamento moral. Nesse momento, 

pinturas se sucedem: duas camponesas colhem frutos; figuras turvas caminham por 

uma serra; um barco navega em um rio; uma montanha se deixa ver a distância; um 

bosque brilha em tons esverdeados; o mar se aproxima de uma falésia rodeada por 

gaivotas16. 

 

 

 Alheia ao anonimato sugerido pelo roteiro17, a última das imagens remete a 

O sétimo continente, filme cujo enredo trata a decisão pelo suicídio como uma 

“viagem”. Tal paralelo se estabelece desde os primeiros minutos, quando o anúncio 

turístico de uma praia australiana ocupa o plano. Posteriormente, a fotografia 

retorna em movimento, como um leitmotiv. Esse lugar idílico, ideal para uma fuga, 

Anna e Georg Schober não encontram no “sexto continente”, a Oceania, mas no 

“sétimo”, que descobrem ser a morte. 

 Quando reaparece em Amour sob a forma de um contraplano, o mar não 

mais promete uma felicidade transcendente; refere-se, antes, à felicidade imanente, 

experimentada no aqui e agora por Anne e Georges Laurent. No movimento impuro 

da pintura e no movimento local do amimetismo cinematográfico, a imagem 

                                                      
16 Interessante leitura encontra-se em Fenwick (2013). 
17 “As variadas pinturas penduradas no apartamento. Sem as molduras. Como vistas para várias 

realidades”. Tradução nossa a partir da versão inglesa disponível em: 

<https://www.sonyclassics.com/awards-information/amour_screenplay.pdf>. Acesso em 19 de 

fevereiro de 2020. 

Figura 1: Pintura de Amor. Figura 2: Fotografia de O sétimo continente 

https://www.sonyclassics.com/awards-information/amour_screenplay.pdf
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genérica despe-se de qualquer traço autoral, bem como de função comunicativa, 

para permitir a passagem de uma terceira ideia sobre o amor: além de duradouro e 

universal, ele é também eterno; eternidade esta inscrita no tempo pela felicidade 

amorosa (Badiou, 2013b, p. 34).  

 Após se dar conta do “egoísmo”, Georges chega a um “ponto” 

acontecimental. Para continuar vivendo na diferença e não na identidade, precisa 

vencer a si mesmo, redeclarar-se (Badiou, 2013b, p. 40). A esta altura, uma leitura 

puramente representativa não mais dá conta da verdade: a defesa de sua atitude - 

sufocar Anne com o travesseiro - colocaria o autor em terreno escorregadio. A 

(in)estética vem então a socorro. 

 Uma pomba invade o apartamento pela segunda vez depois da morte de 

Anne. Em um plano-sequência de quase três minutos, Georges tenta capturá-la com 

uma manta; quando finalmente consegue, coloca-a no colo e a acaricia. Estendendo, 

como sugere Rancière (2012b, p. 66), o conceito de montagem dialética para além 

da collage surrealista, a longa duração do plano e o investimento dramático de 

Trintignant18 criam conjuntamente uma estranheza do familiar. Ao mesmo tempo, 

o simbolismo ensaia uma reorganização dos elementos dispersos, mas sob a forma 

de um mistério (p. 67). 

Leve em conta a pomba simplesmente como pomba. Nela se pode interpretar o que 

quiser. Eu não queria designá-la simbolicamente. Tenho dificuldades com 

símbolos porque eles sempre significam alguma coisa. Eu não sei o que a pomba 

significa. Só o que eu sei é que a pomba chega. Ela talvez simbolize algo para 

Georges e para o espectador se eles quiserem, mas não simboliza nada para mim. 

Deve-se tratar com cuidado as coisas ambíguas, sobretudo tratá-las 

ambiguamente.19 (Haneke In Schiefer, 2012) 

 No falso movimento global, a montagem atua no interior do próprio plano - 

em sua extensão e na disposição de seus componentes - para conservar algo que 

resiste à interpretação. Se, antes, a concepção fílmica, embora inacabada, permitia 

                                                      
18 De tão intenso o seu comprometimento, o ator quebrou o pulso durante as filmagens, conforme 

revela a Barlow (2013).  
19 Tradução nossa a partir do original alemão: „Nehmen Sie die Taube doch einfach als Taube. In 

sie kann man hineininterpretieren, was man will. Ich würde es nicht als Symbol bezeichnen. Ich 

habe mit Symbolen meine Schwierigkeiten, weil sie immer etwas bedeuten. Ich weiß nicht, was die 

Taube bedeutet. Ich glaube, ich weiß nur, dass die Taube kommt. Die symbolisiert vielleicht für ihn 

und für den einzelnen Zuschauer etwas, wenn er will, für mich symbolisiert sie nichts. Mit 

mehrdeutigen Dingen muss man vorsichtig umgehen, vor allem muss man mehrdeutig damit 

umgehen.“ 
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antecipar saberes por uma operação de forçamento, chega-se enfim ao inominável, 

limite ético do real (Badiou, 1994, p. 73). Duradouro, universal e eterno, o amor é, 

para Haneke, uma verdade e, como tal, inapreensível por um predicado único. Uma 

vez detida a antecipação de saberes, resta agora a potência da imagem. 

 Na migração entre o polo dialético e o simbolista, a fidelidade liberta as 

personagens em direção a uma historicidade outra, cujas heterogêneas 

temporalidades se tocam na imanência da tela. “A imaginação e a realidade têm 

poucas coisa em comum”, julga de início Anne, mas Amour a contradiz em ato. Nos 

últimos minutos do filme, o ranger das louças invade um plano de Georges deitado. 

Ele se levanta e encontra a esposa na cozinha. Reunidos na eternidade aberta pelo 

acontecimento, os dois caminham até deixarem o quadro; o espectador permanece 

no apartamento vazio: mais ele não pode saber, somente acreditar na graça do 

visível.  

 A ternura do encerramento talvez soe como uma “nota fora” na “sinfonia” 

do austríaco. As conclusões aqui deduzidas muito se assemelham às de Badiou 

(2013a, p. 176-192) sobre Magnólia (Magnolia, 1999), de Paul Thomas Anderson, 

na mútua releitura da tese cristã segundo a qual não existe humanidade sem amor - 

paralelo retomado mais adiante. De fato, o caráter antitético de Amour reside na 

aceitação da graça, à diferença de uma filmografia frequentemente pautada pela 

existência em desamor. “A vida verdadeira está ausente na medida em que o amor 

é removido” (p. 191), diria o filme de Anderson. Tal síntese pode também valer 

para Haneke. 

 Em seu retorno ao papel de Georges Laurent, Jean-Louis Trintignant 

interpreta um homem ansioso pela morte. Depois de falhar na primeira tentativa de 

suicídio - ele sobrevive a uma batida de carro -, implora por ajuda. A súplica 

culmina em um plano-sequência de mais de três minutos no qual o agora cadeirante 

se arrasta pelas ruas de Calais. Automóveis entrecortam o quadro, e ruídos urbanos 

anulam os diálogos, objetivando audiovisualmente o mal-estar subjetivo. Happy 

end - clichê em inglês para “felizes para sempre” - parece, por essa descrição, um 

título irônico. Não é. 
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 Fábula contrariada, o cinema contesta sua natureza técnica para recuperar a 

dramaturgia dos contos (Rancière, 2013, p. 10-11). Considerado apenas o enredo, 

em um final não muito feliz, Georges convence a neta a empurrá-lo em direção ao 

mar. Contraria-se a fábula, entretanto, justamente porque a verdade da Sétima Arte 

não passa pelas histórias, mas pelas distâncias e intervalos por ela engendrados. Em 

chave estética, a imagem final de Trintignant parcialmente imerso pode apresentar 

um final feliz.  

 “Você não conheceu sua avó. Quando veio para cá, você era muito pequena. 

Não deve conseguir se lembrar, não é?”, pergunta ele em outro momento. A seguir, 

pede para esperar e abre um álbum de fotografias: o mesmo folheado por Anne em 

Amour. 

Quando você veio aqui, ela já estava doente. Você nunca a viu. Ela estava 

paralisada em cima de uma cama, não falava mais. Eu cuidava dela. Confiei a 

empresa à sua tia para ter tempo. No fim das contas, após três anos de sofrimento 

repugnante e absurdo, eu a sufoquei. Foi a coisa certa a se fazer. Não me arrependo 

nem por um segundo. (HAPPY END, 2017) 

 Não apenas ator e nome, a própria personagem se repete, mas alguns 

indícios rompem a suposta continuidade. No mais evidente deles, a filha 

interpretada por Isabelle Huppert não mais se chama Eva - nome agora de sua 

sobrinha -, mas Anne Laurent. Em vez de identidades fixas, Michael Haneke 

constrói uma humanidade genérica, cuja figura central é o amor.  

 Quando ausente, resta em seu lugar a desconexão. No noivado da filha 

Anne, o neto Pierre aparece com convidados inesperados: “Este é Mohammed. Ele 

vem da Nigéria. A mulher e os dois filhos dele foram queimados vivos”. À abrupta 

irrupção da diferença, a personagem de Huppert reage com violência e quebra o 

dedo do filho. No corte posterior, Georges já está a caminho de seu destino: não 

quer viver sob a lógica da identidade - impossibilitadora, por definição, do amor 

(Badiou, 2013b, p. 59).  

 Em O sétimo continente, o mar prometia lugar inalcançável. Em Amour, 

lembrava um aqui e agora em via de desaparição. Em Happy end, ainda que não 

exista o “felizes para sempre” dos contos de fada, há todavia “finais felizes”. O 

suicídio narrativo não se concretiza em tela; as ondas sequer oferecem risco. 

Servem, antes, como reabertura ao encontro - fisicamente, com as águas; 
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afetivamente, com a neta, evidência da verdade amorosa outrora experimentada. 

Minúsculo em meio à imensidão azul, Georges Laurent se dilui na paisagem idílica 

das outras obras. As “notas fora” não desarmonizam a “sinfonia” de Haneke; elas 

criam condições para felicidades possíveis. 

 A analogia musical se justifica pela importância das composições clássicas 

nesse conjunto de filmes. Após uma cena em que a enfermeira troca sua fralda, 

Anne (Riva) surge saudável ao piano, atenciosamente escutada pelo marido. De 

repente, o olhar de Georges muda, como se subitamente se desse conta da 

impossibilidade daquela sequência. Ele desliga o aparelho de som - fonte diegética 

-, e, no plano seguinte, Anne está mais uma vez acamada. Entre o fraseado contínuo 

das notas musicais do Impromptu opus 90 - no. 3, de Schubert, e a ruptura 

imageadora do choque, revela-se pela primeira vez uma temporalidade outra 

inaugurada pelo acontecimento amoroso. 

 A referida escolha por Schubert autoriza paralelos com A professora de 

piano, obra cuja fonte literária - o romance A pianista (Die Klavierspielerin, 1983), 

da vencedora do Nobel Elfriede Jelinek - já continha diversas menções ao 

compositor. Na verdade, ambas se ligam mais por contraponto, e menos por 

semelhança. De um lado, Anne e Georges Laurent vivem sob o prisma da diferença. 

Do outro, Erika Kohut (Isabelle Huppert) e Walter Klemmer (Benoît Magimel) 

cultivam um vínculo narcisista, isto é, uma relação identitária mediada pelo sexo 

do outro (Badiou, 2013b, p. 18). 

 Na humanidade genérica de Haneke, personagens desidentitarizadas 

retornam ora com os mesmos nomes ou mesmos atores, ora com ambos ou nenhum. 

Nesse sentido, Isabelle Huppert empresta a Eva Laurent, em Amour, algo de Erika 

Kohut. “Quando eu entrei, lembrei que eu sempre ouvia vocês fazendo amor 

quando era pequena. Isso me tranquilizava. Eu sentia que vocês se amavam e que 

iríamos ficar sempre juntos”, confessa aos pais.  

Na vida adulta, ela não encontra esse tipo de relacionamento. Traída pelo 

marido, responde com incerteza quando perguntada se o ama. Algo correlato se 

passa com a musicista Claire Vanel (Hille Perl) em Happy end. Personagem 

secundária, ela mantém relação extraconjugal com Thomas Laurent, filho de 
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Georges (Trintignant) e irmão de Anne (Huppert). Enquanto troca mensagens 

explícitas com o amante, o nome Walter Klemmer - de A professora de piano - 

ocupa o canto da tela de seu computador. Chame-se Erika, Anne ou Claire, seja 

interpretada por Huppert ou Perl, um mesmo tipo genérico transita entre identidades 

e atrizes.  

Uma humanidade ameaçada pela ausência de amor verdadeiro, tal qual 

percebida em Magnólia (Badiou, 2013a, p. 183), ronda o universo hanekiano. 

Semelhante isolamento justifica a reunião de seus três primeiros longas-metragens 

cinematográficos sob o título “trilogia da frieza”. Como na “trilogia da 

incomunicabilidade” de Michelangelo Antonioni - outro nome a eles atribuído -, 

algo se impõe entre os indivíduos. Em O eclipse (L’Eclisse, 1962), o caos 

imagético-sonoro da bolsa de valores por onde perambula Vittoria (Monica Vitti) 

sugere a resposta de Antonioni: a fúria capitalista freia a reinvenção do amor 

(Badiou, 2013a, p. 47). Em O sétimo continente, O vídeo de Benny e 71 fragmentos 

de uma cronologia do acaso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994), 

a onipresença de veículos midiáticos indica a incorporação técnica de mecanismos 

de assujeitamento. Então qual seria a saída?  

 

3.2. Nada a comunicar 

Um homem adulto e uma menina sentam-se no sofá de um quarto escuro. 

Única fonte de luz, um azul oscilante desvela as feições de Geog e Evi. Ambos 

voltam-se para o exterior do plano, de onde surgem tanto o feixe luminoso quanto 

a música The Power of Love. A atenção inerte interrompe-se com um rangido à 

direita. Pai e filha desviam os rostos, agora totalmente iluminados. A porta se fecha, 

e uma mulher os acompanha. Os três fitam a mesma zona central até o primeiro 

corte. Uma televisão, anterior extracampo, inclina-se sobre resquícios de objetos 

destruídos. Fade to black (corte para o preto): no retorno ao quarto, performa-se 

nova canção - Piece of Action, de Meat Loaf -, mas desta vez ninguém ouve. Evi 

está morta; em seguida, também seus pais. Falecidos os espectadores, o conteúdo 

televisivo igualmente se anula. A estática - chuvisco produzido por aparelhos 

antigos - substitui as imagens.  
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Um menino senta-se de frente para a televisão e de costas para a câmera. 

Enquanto o noticiário anuncia ataques xenofóbicos, o retorno da corrupta Imelda 

Marcos às Filipinas e um bombardeio na Sérvia, vozes fora de quadro interagem 

entre si. “Alguma novidade?” („Etwas Neues?“), pergunta um homem. “Não” 

(„Ne“), responde uma mulher. “O que estão dizendo?” („Was sagen sie?“), ele 

insiste. “Não sei” („Ich weiß es nicht“), ela replica. A conversa continua, alheia às 

desigualdades, às guerras, às agressões televisionadas. 

Tais quais descritos, O sétimo continente e O vídeo de Benny constroem um 

discurso contínuo. Ao passo que o primeiro, cujo título faz referência a um lugar 

impossível, associa o mecanismo televisivo à produção de ilusões, o segundo 

confirma certa indiscernibilidade entre o ficcional e o real. Georg, Evi e Anna 

escapam literalmente da vida e não mais precisam do artifício: por isso a estática - 

ou chuvisco. Benny e sua família, por sua vez, falham em distinguir o horror 

cotidiano daquele dos videocassetes evocados pelo título. 

Nascido por acidente de uma invenção mecânica, o cinema guarda estreitas 

relações com a ciência (Badiou, 2013a, p. 33); o mesmo se aplica à televisão, dele 

derivada (p. 240). Na metáfora de Neste mundo e no outro, Peter Carver sobrevive 

a um acidente, mas precisa enfrentar o tribunal do Paraíso para provar seu direito à 

vida. Se o piloto recupera as cores do mundo com o amor de June, a Sétima Arte 

triunfa quando apresenta obras-primas contra o preto-e-branco da indústria (p. 33). 

Superar o tecnicismo e se afirmar como linguagem: conseguiria também a 

televisão? 

As possibilidades se fecham em um cientificismo vulgar. À diferença da 

imagem cinematográfica, projetada por uma fonte exterior, a televisual carrega luz 

em si mesma. Dessa simples característica à incapacidade de remeter ao outro - pois 

ausente de sua natureza -, uma equívoca dedução confunde regimes de pensamento. 

Distinguindo propriedades técnicas de estéticas, Jacques Rancière (2012a, p. 10-

11) desloca a investigação para as performances desempenhadas por cada uma.  

Essencial para a leitura badiousiana de Magnólia, a intensificação 

performática associa-se sobretudo à referida ameaça humanitária. O que há em 

comum entre um Wunderkind, um homem atingido por um raio, uma viciada em 
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drogas, um atrapalhado policial, um idoso à beira da morte, uma arrependida esposa 

e um cuidadoso enfermeiro? Localmente, todos se sentem sozinhos; resta-lhes a 

pura performance em um mundo sem amor (Badiou, 2013a, p. 184). Globalmente, 

duas outras personagens, ambas representantes do meio televisivo, mediam a 

interseção entre as histórias fragmentárias. 

 Uma delas, Jimmy Gator comanda um programa de perguntas e respostas: 

constrói uma persona pública para mascarar outra sombria faceta, a de pai 

incestuoso (p. 183-184). Já Frank T.J. Mackey, interpretado por Tom Cruise, oculta 

a morte da mãe e o abandono do pai sob uma nova identidade, a de macho 

conquistador. Sempre acima do tom, o ator transparece a não correspondência entre 

a performance e o significado literal da cena (p. 188). Seu exagero indicia assim o 

vazio de uma verdade irresoluta (p. 185).  

Quando, ao contrário, confrontado em uma entrevista, a dinâmica se inverte. 

Para Anaïs Le Gaufey, em diálogo com Alain Badiou (2013a, p. 189), o silêncio de 

Mackey descredibiliza a repórter, tomada pela arrogância de uma imprensa 

voyeurista. Badiou (2013a, p. 191) completa: o fato de a jornalista ser mulher e 

negra suspende a identificação imediata entre um grupo minoritário e a vida pelo 

prisma da diferença; em vez de politicamente, ela atua policialmente. 

A pequena digressão permite duas conclusões sobre o filme de Paul Thomas 

Anderson que também vigoram no cinema de Michael Haneke: não só a televisão 

é o lugar privilegiado de performances; elas podem, se alienantes, resultar em 

desamor. No mosaico de Magnólia, a crise se traduz pela implausibilidade de 

algumas conexões narrativas e pela artificialidade das atuações (p. 178). 71 

fragmentos de uma cronologia do acaso, não obstante a proximidade discursiva e 

estrutural, propõe soluções formais diversas.  

A literalidade do título já adianta a desconexão entre as sequências: no lugar 

de vínculos pouco críveis, como Anderson, Haneke aposta na sua própria ausência 

para diagnosticar a ameaça, e 71 fragmentos se intercalam entre fades to black. À 

descontinuidade dos intervalos responde o discurso contínuo de excertos 

telejornalísticos, situados temporalmente nos dias 12, 26 e 30 de outubro, 17 de 

novembro e 23 de dezembro de 1993. Ao longo dessas datas, uma mulher em 
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processo de adoção, um segurança de banco e um solitário idoso experimentam a 

banalidade de seus cotidianos. 

O tema comum do desamor aproxima as personagens. A mulher, Inge, e seu 

marido, Paul, levam a filha adotiva, Anni, para assistir a um show de focas. Depois 

de um plano médio com olhares sorridentes dos três, a montagem volta ao aberto 

do espetáculo antes de capturar um close do rosto de Inge. Ela olha para o lado, e 

sua mão direita invade o plano fechado de Anni. Nesse momento, a menina muda 

o semblante e rejeita o toque no ombro. 

Em uma sequência de quase oito minutos, o idoso conversa ao telefone com 

a filha. Ele se senta de lado, ao centro, e uma televisão ligada ocupa o canto direito. 

A câmera não se move. Os assuntos tampouco parecem caminhar em alguma 

direção. Ele pede para falar com a neta, mas troca poucas palavras antes de ser 

interrompido: primeiro pela filha, depois pelo corte.  

O segurança e a mulher fazem uma refeição. Sobre a mesa, uma garrafa de 

cerveja sugere ligeira ebriedade. Ele enche o copo e murmura “eu te amo”. A 

resposta surpreende: “O que aconteceu? Está bêbado ou o quê?”. Ele confirma, e 

ela continua: “Onde você quer chegar? Você não simplesmente diz ‘eu te amo’ 

assim. Você não. Então, o que você quer?”. “Pensei que pudesse ajudar”, diz ele, 

antes de acertá-la com um tapa. Ela ameaça se levantar, hesita e, finalmente, 

posiciona a mão direita sobre o braço esquerdo dele.  

Ao contrário de Magnólia, as atuações de 71 fragmentos prezam pelo 

comedimento. Anni não precisa verbalizar a recusa a Inge, e o murmúrio do 

segurança anula a declaração. Já a longa cena do idoso, sem cortes, suspende 

temporariamente as fronteiras entre ator e personagem. Acompanha-se não somente 

o ficcional Tomek ao telefone com a filha, mas o verdadeiro Otto Grünmandl, entre 

pausas e retomadas, investigando a memória em busca da próxima fala20. Os 

recursos são antagônicos, mas os resultados se equivalem: enquanto Paul Thomas 

                                                      
20 Em entrevista a Toubiana, Haneke relata a dificuldade de memorização do ator, à época com 

setenta anos, diante de um texto extenso e sem margem para o improviso. In: 71 FRAGMENTOS 

DE UMA CRONOLOGIA DO ACASO. Direção: Michael Haneke. Áustria: Obras-Primas do 

Cinema, 1994. 1 DVD (95 min), color.  
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Anderson esvazia as performances pelo excesso, Michael Haneke o faz pela falta. 

Em um mundo sem amor, elas nada podem dizer. 

Interpostas às três sequências descritas, outras duas acompanham um 

estudante universitário e um jovem refugiado romeno: o primeiro, Maximilian B., 

escuta severas repreensões do treinador enquanto assiste ao vídeo de uma partida 

de tênis de mesa; o segundo, Marian Radu, quebra a janela de um carro para roubar 

comida. Tal qual Jimmy Gator e Frank T. J. Mackey, as duas personagens mediam 

o encontro das outras.  

“No dia 23 de dezembro de 1993, Maximilian B., estudante de 19 anos, 

atirou em três pessoas num banco em Viena e, pouco depois, ele se matou com um 

tiro na própria cabeça”, anuncia a cartela inicial. Como um lead jornalístico, o 

trecho adianta “quem”, “o quê”, “onde”, “como” e “quando”. Falta descobrir o 

porquê. Antes, porém, outra notícia invade as rotinas.  

Letras brancas destacam a data 30 de outubro de 1993, e listras horizontais 

diferenciam o tratamento imagético: está-se diante de um excerto televisivo, no qual 

Marian relata as dificuldades enfrentadas durante a migração. Em vez da ruptura do 

fade to black, a narrativa se desloca na aparente continuidade do corte seco. O 

solitário Tomek come em frente à televisão, sua única companhia ao longo do filme. 

Inicialmente, o idoso se senta de costas para câmera, mas a preocupação de seu 

rosto transparece no contracampo.  

“Eu ouvi dizer que as pessoas tratam bem as crianças aqui” („Ich habe 

gehört hier benehmen sich die Leute nett zu den Kindern“), traduz a intérprete 

romena quando a montagem retorna à televisão. “De quem você ouviu isso?” („Von 

wem hast du das gehört?“), confronta o entrevistador. Fora de quadro, uma voz 

feminina se espanta: “Isso não é inacreditável?” („Ist es nicht unglaublich?“). Após 

mais um corte seco, o plano revela os rostos de Inge e Paul parcialmente iluminados 

pelo azul televisivo.  

Mediados pela telereportagem, os fragmentos outrora separados por telas 

negras se tocam pela primeira vez. Em outras palavras, à promessa de um encontro 

opõe-se a falsa comunidade televisiva. Mesmo no destino final, antecipado pela 

cartela, nega-se convergência cinematográfica. Maximilian invade a agência e 
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dispara, mas ao plano do atirador não seguem contraplanos das vítimas. O único 

corpo filmado, mais tarde, deita-se de bruços, cercado por sangue. A proximidade 

da imagem não permite identificação: na humanidade genérica de Haneke, o 

desamor ameaça qualquer um. 

O último excerto telejornalístico questiona o motivo do crime. Quer 

responder à pergunta remanescente no lead, performar um saber absoluto, organizar 

trechos dispersos. A arte cinematográfica, de outro modo, diz apenas: não há nada 

a comunicar (Badiou, 2013a, p. 51). Em seu movimento global, os fades to black 

rompem ligações causais entre um plano e outro, e o interior de cada restitui 

significados muitas vezes ambíguos.  

Durante quase três minutos ininterruptos, a câmera se fixa defronte a 

Maximilian. Posicionada no canto inferior direito, uma máquina dispara bolas em 

impressionante velocidade, às quais ele reage com prontas rebatidas. Entre a intensa 

movimentação do mesatenista e a inerte permanência do plano, uma síntese 

disjuntiva permite a passagem desta ideia: funcionando como um autômato, o 

assassino se submete à técnica; já o cinema pode transformá-la, capturar a 

imobilidade secreta no próprio movimento. E quanto à televisão, estaria ela 

condenada a performances alienantes? 

No dia 8 de setembro de 1990, aos 21 anos, Felix Zehetner, de Floridsdorf, Viena, 

atirou em seus pais, que dormiam, provocou um banho de sangue na festa de 

amigos vizinhos, abateu dois policiais e depois se matou. Resultado do massacre: 

seis mortos, quatro gravemente feridos. (Nachruf für einen mörder, 1991)21 

Três anos antes de 71 fragmentos, Michael Haneke antecipava a ideia de seu 

terceiro longa-metragem cinematográfico com a colagem televisiva Obituário de 

um assassino (Nachruf für einen Mörder, 1991), custeada pela ORF 

(Österreichischer Rundfunk). Tanto um quanto outro partem da mesma situação: 

um massacre em Viena. Três dias depois de o jovem Felix Zehetner matar seis 

pessoas e ferir quatro gravemente, o talk show Club 2 convidou conhecidos de 

                                                      
21 Tradução nossa a partir do original alemão: »Am 8.9.1990 schoss der 21-jährige Felix Zehetner 

aus Wien-Floridsdorf auf seine schlafenden Eltern, richtete auf der Party benachbarter Freunde ein 

Blutbad an, streckte zwei Polizisten nieder und tötete anschließend sich selbst. Fazit des Amoklaufs: 

sechs Tote, vier lebensgefährlich Verletzte.«. Disponível em: 

<https://www.film.at/kunst_stuecke_nachruf_fuer_einen_moerder>. Acesso em: 10 de dezembro de 

2018.  
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Zehetner, amigos das vítimas, uma diretora de escola primária, um proprietário de 

lojas de armas, uma assistente social, um agente policial e um psiquiatra para 

discutirem o tema “Matar em vez de falar - sobre a violência adolescente” (»Töten 

statt Reden - Über den jugendlichen Gewaltrausch«).  

O material serviu de base para montar Obituário, uma justaposição do som 

da conversa do Club 2 com imagens de transmissões das redes públicas FS1 e FS2. 

Frequentemente dissociados, o audível e o visível só se reencontram nas 

intervenções do psiquiatra: o que indica, para Fatima Naqvi (2016, p. 53), o 

esgotamento de modelos unívocos de resposta. Rico em contradições, Haneke não 

só critica, mas repensa a televisão. Descarta, logo, o cientificismo de uma 

predeterminação constitutiva. 

Ao deslocar a investigação para as performances, Jacques Rancière (2013, 

p. 70) retoma a antiga querela entre a natureza técnica da máquina de visão e o 

velho ofício de contar histórias: conflito dissolvido pela televisão, uma vez que ela 

desbanca ambas as posições. Em um extremo, a ampla difusão residencial liberta o 

cinema do estatuto de imagem de massa. Em outro, a simultaneidade entre produção 

e exibição suprime a mimese a partir de seu interior. Nessa leitura, talvez a imagem 

fraca - televisiva -  triunfe sobre a forte - cinematográfica (p. 72). 

À onipresença dessas telas contrapõe o cinema a intensificação de seus 

meios, sugere Haneke (2013, p. 32) em texto comemorativo ao centenário da Sétima 

Arte. A televisão, em contrapartida, incorpora quaisquer técnicas inventadas para 

suplantá-la, obscurecendo assim as fronteiras entre imagem e realidade. Nessa 

disputa sensorial,  

os produtores de violência fictícia foram forçados a competir contra a sensação de 

terror autêntica aumentando seu apelo visual. Em sua batalha contra ela, a ambição 

jornalística destruiu os últimos resquícios de respeito pela dignidade das vítimas 

expostas.  

Substituindo o determinismo tecnológico por uma análise das performances, 

a crítica hanekiana migra do mecanismo televisivo para a sua incorporação pelo 

discurso jornalístico. De todo modo, permanece válida a recorrência às verdades 

científicas de Badiou. Diferenciar o saber do não saber, afinal, preocupa a filosofia 

desde a Grécia Antiga.  
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Isso é propriamente o saber do mimético, para Platão: o não saber que se passa 

pelo saber. Sabe-se como Platão questiona esse “saber”. Em Íon, Sócrates pergunta 

como Íon, o rapsodo, poderia conhecer tudo daquilo que fala quando canta suas 

epopeias, como ele poderia saber “fazer” tudo aquilo que diz, tudo com que se 

identifica. Na República, pergunta ironicamente se Homero sabe tudo o que seus 

personagens sabem. Aqueles personagens dirigem Estados, fazem a guerra etc. E 

ele, Homero, sabe fazer isso? Caso não saiba, fabricou simulacros, aparências, que 

só servem para alimentar a comédia social das aparências. (Rancière, 2013, p. 64) 

 A clássica identificação entre ciência e mimese presta-se a pensar a figura 

do telejornalista Edward Mobley, personagem de No silêncio de uma cidade (While 

the City Sleeps, 1956). No entendimento de Rancière (2013, p. 64), Mobley 

radicaliza o saber do mimético, reunindo em sua performance os papéis do policial 

e do clínico, do psicanalista e do professor, entre outros. O homem televisual 

conjuga, por consequência, uma capacidade e uma incapacidade. Se, por um lado, 

imita bem a posição de sábio, por outro, trata-se apenas disto: de uma imitação ou 

um falso saber (p. 70).  

No campo das performances, em outros termos, o não saber televisivo - de 

um certo discurso jornalístico - impossibilita a emergência de uma verdade 

científica. Tal ideia, construída ao longo da obra de Haneke, evidencia-se 

especialmente em Caché, protagonizado pelo apresentador de televisão Georges 

Laurent (Daniel Auteuil). 

 Quatro homens e uma mulher conversam sobre a relação de Arthur Rimbaud 

com a irmã, Isabelle. Os rostos se intercalam em um jogo de planos e contraplanos 

típico dos estúdios televisivos. Mais especificamente, a mesa redonda discute 

acerca da biografia Mon frère Arthur. “Eu gostaria de levantar algumas coisas”, 

demanda o escritor Philippe Besson, mas, antes de elencar a primeira, uma voz fora 

de quadro se sobrepõe à dele. “Pare aí, está teórico demais”, ordena Georges, e o 

vídeo se interrompe na sala de montagem. À televisão não interessa o verdadeiro 

saber, mas apenas a superficial performance de um saber total. “Vá para a parte em 

que Teulé fala de homossexualidade”, continua o protagonista. Ou seja, em vez da 

obra do poeta francês, privilegiam-se dados de sua vida pessoal. 

 Na sequência inicial de Caché, os créditos se escrevem sobre uma câmera 

de vigilância. Atrás das linhas, pouco acontece. Um homem com uma mochila nas 

costas caminha pela rua, entrando à direita e saindo à esquerda do plano. Segundos 
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se passam até algo novo. Minúscula em meio à paisagem, Anne Laurent (Juliette 

Binoche) deixa a casa com papéis em mãos. Além dos movimentos horizontais, 

uma bicicleta cruza transversalmente, mas a verdadeira ação está fora de quadro. 

“E então?”, pergunta a voz de Georges. “Nada”, retruca Anne. “Onde estava?”, ele 

continua. “Num saco plástico, na entrada”, ela responde. A uma fita de vídeo, 

portanto, assiste o casal - e também o espectador. 

 Os dois momentos descritos repetem situação semelhante. As imagens não 

mostram a ação em tempo real, mas os vídeos observados pelas personagens. Sem 

embargo, entre o Table ronde liderado por Georges Laurent e as fitas entregues em 

sua casa, urge primordial distinção. No primeiro caso, o protagonista controla a 

palavra, determina o conteúdo difundido a milhares de domicílios anônimos; 

exerce, enfim, o saber mimético do jornalista. No segundo, a dinâmica se inverte, e 

o teletransmissor se converte em televisado - visto no televisor e também dele um 

objetivo. A câmera de vigilância incomoda Georges não tanto por ameaçá-lo, mas 

sobretudo por evidenciar a falsidade de seu saber total. 

 Contestando a noção de gêneros cinematográficos, Alain Badiou (2013a, p. 

23-24) atenta para tais categorias antes como provedoras de  soluções técnicas do 

que determinações de estilo. Os enquadramentos inventados pelo faroeste, por 

exemplo, abastecem a Sétima Arte com imagens do horizonte. Caché se aproxima 

de outro gênero, oriundo da literatura mas explorado à exaustão por produções 

comerciais: o thriller (suspense), sintetizado pela pergunta whodunnit (quem fez?). 

A grande obra, porém, consiste em uma criação paradoxal, à altura da ambiguidade 

do real. Em consonância com esse pensamento, Haneke nega tanto ao protagonista 

quanto ao público qualquer resposta satisfatória, embora incorpore a estrutura 

formal de uma investigação.  

As pessoas só perguntam whodunnit porque eu escolhi usar o gênero, a estrutura 

de um thriller, para abordar questões de culpa e consciência, e esses métodos de 

narrativa geralmente demandam uma resposta. Mas meu filme não é um thriller, e 

quem sou eu para ousar dar a alguém uma resposta sobre como lidar com a própria 

consciência pesada? (Haneke In Solomons, 2006)22 

                                                      
22 Tradução nossa a partir do original inglês: “People are only asking, ‘whodunnit?’ because I chose 

to use the genre, the structure of a thriller, to address the issues of blame and conscience, and these 

methods of narrative usually demand an answer. But my film isn't a thriller and who am I to presume 

to give anyone an answer on how they should deal with their own guilty conscience?” 
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 Dissociados dialeticamente o audível e o visível, a abertura de Caché 

desloca o elemento ordinário das câmeras de vigilância - onipresentes na 

contemporaneidade urbana - para o mal-estar subjetivo de Georges. Como a ameaça 

jamais se explicita, a polícia nada pode fazer; o incômodo cresce, isto sim, tendo 

em vista o peso na consciência do protagonista - responsável, quando criança, por 

expulsar um órfão de pais argelinos de sua casa. Os elementos dispersos ao longo 

da projeção se reúnem simbolicamente sob a forma de um mistério: não enquanto 

gênero cinematográfico, mas categoria estética daquilo que resiste à interpretação. 

Pouco importa quem enviou as fitas - o órfão Majid e seu filho negam a autoria -, 

mas apenas que o jornalista europeu não reconheça a sua igualdade com um 

descendente africano.  

 No movimento global da montagem e no impuro - ou na fábula contrariada 

- do whodunnit literário, Caché preserva a literalidade do título, do francês “oculto”: 

algo se esconde não para uma descoberta futura, mas para a garantia 

cinematográfica de laços não comunicativos. Nessa lógica, a segunda dissociação 

entre som e imagem ensaia restituir uma unidade de significado, mas ela só pode 

ser falsa. No microcosmo da sala de edição, o saber mimético de Georges encadeia 

a mensagem destinada ao público, inteligência inferior carente de explicações. 

Mestre embrutecedor, contudo, o telejornalista vê a suposta superioridade em 

xeque.  

Pourquoi tu me vouvoies?: Majid contesta a formalidade no tratamento, 

evidenciando a ficcionalidade da distância entre os dois homens. A sequência do 

estúdio televisivo cessa com uma ligação telefônica. “Pedi para você vir para que 

presenciasse isso”, diz antes de se suicidar. Ao filmar o radical ato, Michael Haneke 

alinha-se à posição de Jean-Luc Nancy (2005b, p. 26) no ensaio Imagem e violência 

(Image et violence, 2000). Diferentemente da violência dos golpes, a violência da 

arte toca o real quando alcança uma “violência sem violência”, isto é, uma violência 

cuja revelação permanece iminente ou afirma que não há nada a revelar. Em plano 

aberto, Majid retira um canivete do bolso e corta o pescoço. Antes, porém, relata 

desconhecer a origem dos cassetes: o mistério não se resolve, não há nada a 

comunicar. A sugestão de Nancy oferece mais uma possibilidade para se pensar, 

com Badiou, a purificação artística de elementos não artísticos.  
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No encerramento do longa-metragem, dezenas de crianças e adolescentes 

ocupam a escadaria de uma escola. Pierrot, filho de Georges e Anne, aparece no 

canto superior esquerdo, rodeado por amigos. Mais abaixo, o filho de Majid sobe 

os degraus para alcançá-lo. Os dois conversam, ao longe, inaudíveis em meio às 

sobrepostas vozes.  

Embora essa cena ocorra em silêncio, eu escrevi, de fato, um diálogo para ela. Os 

atores realmente o falam, e ele pode servir de explicação para alguns. De todo 

modo, esse diálogo nunca vai ser escrito no roteiro publicado do filme, e eu disse 

aos atores para nunca o revelarem. Eles estão comprometidos com o silêncio para 

sempre, e eu espero que já o tenham esquecido, porque eles não sabiam enquanto 

filmavam qual seria o significado da cena. (Haneke In Solomons, 2006)23 

Em instância local, o enigma de Haneke despe a sua obra de função 

comunicativa. Contra o saber do mimético introjetado pelo discurso jornalístico, a 

arte cinematográfica aproxima-se do real não para elucidá-lo, mas para fundar 

novos laços. O menino branco de classe média e o adolescente negro de classe baixa 

partilham o mesmo espaço: alheios às desavenças dos pais, conversam, riem e 

depois se afastam. Ainda que a grande tela autorize esse encontro, ele também 

poderia ocorrer na tela menor. O cinema como ideia, afinal, preexiste à técnica 

(Rancière, 2013, p. 11) - esta purificada na arte contemporânea das relações. Sobre 

esses processos discorrerá o próximo capítulo. 

                                                      
23 Tradução nossa a partir do original inglês: “Although this scene happens in silence, I did actually 

write dialogue for it. The actors are actually speaking it and it might stand as an explanation for 

some. In any case, that dialogue will never be written in the published screenplay for the film and I 

told the actors never to reveal it to anyone. They are bound to silence forever and I hope they will 

have forgotten it by now, because they didn't know when they were shooting it what the significance 

of the scene might be.” 
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4. Emancipação, arte e política 

 

4.1. Jogos divertidos 

 Décadas antes do reconhecimento internacional de sua trajetória no cinema, 

Michael Haneke construía crescente reputação como diretor de teatro (Grundmann, 

2010, p. 2). Evidentemente, algumas técnicas migram dos palcos para as locações, 

e Violência gratuita toma de empréstimo teorias de Bertolt Brecht. Entendendo suas 

peças como Versuche - pesquisas ou buscas -, o dramaturgo alemão buscava, por 

um “efeito de estranhamento” (Verfremdungseffekt), eliminar a ilusão do teatro 

dramático, cujas ações corriqueiras se tornam incompreensíveis - pois banalizadas 

pelo olhar (Rosenfeld, 2012, p. 81-84). No recurso comum do “rompimento da 

quarta parede” - tal qual no coro brechtiano, as personagens se dirigem diretamente 

à plateia -, Haneke ensaia uma reflexão metalinguística sobre o gênero terror.  

 O caráter inabitual das peças de Brecht responde sobretudo à ideia da 

passividade do público, separado das capacidades de conhecer e agir. 

Contraditoriamente, elas não mais que retomam - positivando-os - os seres duplos 

platônicos. No lugar da distância representativa, visa-se a transformação social por 

parte do espectador (Rancière, 2012c, p. 8-13), pretendendo lhe revelar um mistério 

do qual ele nada ignora (Rancière, 2011, p. 97): no teatro dialético, a dominação e 

a luta de classes; no cinema hanekiano, a alienação engendrada pelo entretenimento.  

 Na primeira intervenção, o cínico Paul subverte a brincadeira infantil 

“quente ou frio” e sujeita a vítima Anna Schober a uma excruciante busca pelo 

cadáver do cachorro Rolfi. Sob as instruções “quente” ou “frio”, ela circula pelo 

jardim; ele se posiciona de costas para a câmera. O foco migra subitamente para o 

rosto do invasor: Paul se vira e pisca. Estaria ele acenando para o comparsa Peter, 

fora de quadro, ou rompendo a “quarta parede”? O incômodo inicial substitui 

qualquer certeza. Mais tarde, o estranhamento se configura: após sugerir à família 

uma aposta por suas vidas, o vilão convoca a participação do público.  

 Se as descritas cenas clarificam a estratégia, as duas seguintes transparecem 

o objetivo. Anna e o marido Georg fartam-se das “brincadeiras” e querem morrer 

logo. Nesse instante, Paul volta-se novamente para a câmera e destaca a 
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importância, para o espectador, de um final real, com desfecho plausível. A 

dimensão metalinguística evidencia-se na medida em que quem assiste percebe o 

seu papel de cúmplice. No ápice desse processo, Paul literalmente rebobina o filme 

com um controle remoto quando Anna consegue roubar a espingarda e matar seu 

comparsa. O artifício escancara a alienação do público, capaz até mesmo de 

aplaudir um assassinato sendo ele o do vilão. 

 O didatismo de Haneke poderia aproximá-lo, sob esse prisma, de um 

pedagogo embrutecedor: seguindo a lógica das explicações, o cineasta 

autoconsciente buscaria eliminar a distância entre si e o espectador passivo. Sabe-

se, porém, que do autor ao público inexiste uma linha reta, e, malgradas as intenções 

de seu realizador, Funny games - “jogos divertidos”, no original - nega a 

superficialidade desse discurso. Em sua derradeira aparição, Paul bate na casa dos 

vizinhos e pede ovos emprestados. Ao passo que a dona da casa se afasta para 

buscá-los, o plano fechado se concentra no rosto do invasor, mais uma vez olhando 

para a câmera. A imagem congela, e uma trilha musical irrompe violentamente. 

 À primeira vista, os “jogos divertidos” não passariam de uma ironia: os 

torturadores se divertem às custas da família; o diretor se compraz com as 

“irrupções” da plateia24. Em vez disso, esta pesquisa defende a literalidade dos 

títulos: o sufocamento de Anne não anula o Amor de Georges; um Happy end pode 

existir, embora não aquele dos contos de fada; o mistério “oculto” sustenta a estética 

de Caché. Longe de em sua narrativa, os Funny games encontram-se em sua 

estrutura formal. Haneke considera Violência gratuita a mais sistemática de suas 

obras25; prescindindo desse dado exterior, tal afirmação verifica-se na escolha por 

refilmá-lo plano a plano, dez anos mais tarde, no Estados Unidos. Quais seriam 

então esses “jogos divertidos”? 

 Contra os empréstimos brechtianos enquanto mecanismos de 

conscientização, esta análise os entende em sintonia com a tese da impureza 

essencial de Alain Badiou (2013a, p. 139). Retomada a cena de encerramento, ao 

                                                      
24 Elsaesser (apud Grundmann, 2010, p. 27) chama de “irrupções” as recepções conturbadas dos 

filmes do cineasta em Cannes: são comuns saídas da sala, manifestações de desaprovação e 

comentários provocativos.  
25 Entrevista a Serge Toubiana. In: VIOLÊNCIA GRATUITA. Direção: Michael Haneke. Áustria: 

Obras-Primas do Cinema, 1997. 1 DVD (104 min), color.  
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“rompimento da quarta parede” do teatro somam-se a imagem estática da fotografia 

- técnica do freeze-frame notabilizada por Truffaut em Os incompreendidos (Les 

quatre cents coups, 1959) - e a violenta música do saxofonista experimental John 

Zorn. Sob uma nova ótica, a diversidade das artes suscitadas por Violência gratuita 

afirma metalinguisticamente não só a cumplicidade do espectador, mas a impureza 

essencial à construção de uma obra. 

 Encerrado o seu período trágico, o cinema como acontecimento reencontra 

a experimentalidade na recusa à comunicação com uma audiência já estabelecida 

(Badiou, 2014a, p. 45). Funny games traduz essa dimensão em um de seus “jogos” 

cênicos. Georg questiona por que os invasores os torturam. Paul conta uma história 

sobre o divórcio dos pais de seu comparsa; por isso seria Peter gay e criminoso. Em 

seguida, uma nova versão aborda um vício em drogas e uma relação incestuosa. 

Georg não se satisfaz com as causas oferecidas; Paul então pergunta o que ele 

gostaria de ouvir - nada do que dissera, afinal, é verdade. “Pare com essa loucura. 

Eu entendi a mensagem. Isso não é o suficiente?”, implora o pai da família. Seu 

algoz o ironiza. O diálogo entre os dois bem poderia se endereçar ao espectador: 

sairá frustrado quem, no cinema de Haneke, busca explicações. 

 Recusar a comunicação implica consagrar-se à relação. A abstração 

consciente sugerida por Badiou (2014a, p. 46-47) justifica os recursos brechtianos: 

em um momento quando a inocência das relações se torna impossível, evidenciar-

se enquanto autor significa desautorizar qualquer leitura comunicacional. Uma 

visão meramente narrativa de Violência gratuita talvez comparasse o cinismo dos 

vilões com um equivalente por parte do diretor. Em sua dimensão acontecimental, 

entretanto, o cinema afirma a existência no mundo de laços não comunicativos. 

Nessa lógica, as dinâmicas cênicas conjugam o registro performático trágico das 

vítimas ao cômico dos perpetradores. A combinação entre um e outro resulta em 

algo unicamente estranho, em uma ruptura com toda e qualquer regra da 

representação clássica. 

Visto em capítulo anterior, um dos métodos transgressores rompe a 

quintessência entre ator (performance), modelo (realidade) e personagem 

(identificação). Em Amor, as auras de Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant 

contrastam-se com os nomes genéricos Anne e Georges para criar personagens 
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desidentitarizadas, adequadas à universalidade badiousiana. Semelhante 

procedimento repete-se em Violência gratuita, e Ulrich Mühe volta a interpretar 

Georg Schober - o pai em O vídeo de Benny -, também casado com Anna -  agora 

vivida por Susanne Lothar. Quanto aos invasores, a equação se inverte: em vez de 

personagens dividirem um único nome, múltiplas alcunhas indicam uma mesma 

personagem. 

Fuga análoga à representação já empreendia Brecht, cujas figuras 

fragmentadas e localizadas davam origem a algo distinto do significado direto 

(Badiou, 2013a, p. 128). Com efeito, Haneke sequer considera Peter e Paul 

verdadeiras personagens26: além desses dois nomes, de santos católicos, eles se 

chamam Beavis e Butt-Head, Tom e Jerry, entre outros. A comunidade entre os 

apelidos passa pela identificação de um par clássico. Na animação noventista 

Beavis and Butt-Head (1993-2011), o primeiro, mais idiotizado, submetia-se à 

personalidade assertiva do segundo. Já em Tom & Jerry (1940-), o esperto ratinho 

aproveita-se da ingenuidade do antagonista felino. Paul, Butt-Head ou Jerry, 

educado e elegante, recupera as características do clown branco; Peter, Tom ou 

Beavis, desajeitado e rude, oferece contraponto augusto (cf. Bolognesi, 71-74).  

No movimento impuro das artes, o cinema convoca o teatro, o circo e os 

cartuns norte-americanos para deles retirar apenas o que há de mais universal, os 

tipos do clown branco - Paul veste uma camisa polo de mangas longas e cor alva, 

shorts e luvas brancas - e do palhaço augusto - a roupa de Peter diferencia-se pelas 

mangas curtas e shorts pretos, e seu desajeitamento manifesta-se desde o princípio, 

quando derruba ovos no chão e um telefone na pia. Em chave narrativa, a 

genericidade dos vilões dialoga com a pluralidade dos nomes no estabelecimento 

de uma ameaça desconhecida, dirigida ao qualquer um dos universais Georg e 

Anna. Em chave estética, por sua vez, o sem-medida da mistura une diversas artes, 

e também o elemento não artístico dos santos católicos, na afirmação da impureza 

do cinema. 

Na abertura do longa-metragem, a tomada aérea de um carro sobre uma 

rodovia resgata no imaginário do aficionado pelo horror a lembrança da sequência 

                                                      
26 Ver nota anterior. 
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inicial de O iluminado (The Shining, 1980). Em comum, a música clássica toma 

conta das trilhas de Michael Haneke e de Stanley Kubrick. Se, neste caso, o canto 

gregoriano Dies Irae ganha tons fantasmagóricos no sintetizador de Wendy Carlos 

(cf. Gengaro, 2013, p. 179), naquele, Haneke vai além e incorpora diegeticamente 

as óperas de Pietro Mascagni, Georg Friedrich Händel e Wolfgang Amadeus 

Mozart.  

Sobreposta a Tu qui, Santuzza?, da Cavalleria rusticana (1889), uma voz 

feminina tenta acertar quem performa a peça de Mascagni. Anna menciona os 

nomes do sueco Björling e da grega Souliotis antes do palpite certeiro: trata-se de 

Renata Tebaldi. De imediato, sua mão mexe no porta-CDs até encontrar um novo 

álbum. A brincadeira continua, e Georg deve adivinhar intérprete e compositor de 

uma versão de Care selve, de Atalanta (1736). Rapidamente, ele nomeia o tenor, 

Beniamino Gigli, mas falta recordar a obra de Händel. Assim que desiste, a câmera 

retorna ao interior do carro; pela primeira vez, um plano médio captura os rostos do 

casal e do filho, no banco de trás. A família se entreolha; abrupta e violentamente, 

cessam as composições clássicas. 

Em O iluminado, como visto, a síntese entre o clássico - canto gregoriano - 

e o contemporâneo - sintetizador - se efetua no interior da própria música. Em 

Violência gratuita, está em curso um duplo procedimento. Uma mistura de 

Bonehead e Hellraiser, da banda Naked City, interrompe as óperas anteriores: 

confundidos com o saxofone de John Zorn, gritos e grunhidos patenteiam a 

impureza da construção jazzística. A essa operação musical soma-se outra 

cinematográfica, e o repentino som extradiegético denuncia o processo artístico. 

Desde a “brincadeira” das óperas, o filme se apresenta como um conjunto 

de “jogos divertidos”. Em outros termos, nas distâncias e intervalos do gênero 

horror, introduzido pelos grandiosos créditos vermelho-sangue, Haneke envolve o 

espectador no corpo a corpo das batalhas depuradoras. Em uma delas, a dilatação 

da música clássica e a fragmentação do jazz se relacionam dialeticamente, entre a 

continuidade imagética e a ruptura sonora. A música de Zorn ressurge 

posteriormente como leitmotiv: no mencionado plano final, costura o encontro entre 

cinema, teatro e fotografia. Antes, porém, Paul a insere como elemento diegético.  
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A luva branca posiciona o CD no tocador. Esse singelo ato principia ritmo 

até então inédito. Georg Jr. ensaia uma fuga, mas se depara com o invasor. 

Cadenciados pela trilha ao fundo, os cortes se tornam mais frequentes. Paul encosta-

se na parede de frente para o menino, cujo plano lateral revela uma espingarda. 

“Não se aproxime”, ameaça o garoto. Agora em close, o vilão lembra a necessidade 

de destravar o gatilho. Um plano fechado mostra essa ação. Enquadrado acima dos 

ombros (over the shoulder), Paul se aproxima gradualmente e desafia Georgie a 

disparar. Neste momento, acontecem os cortes mais rápido do filme: um plano 

fechado da arma; um close do rosto do invasor; um close amedrontado do menino; 

um plano detalhe do gatilho disparando, mas desacompanhado do som de tiro; o 

olhar decepcionado de Georg Jr.; mais um close de Paul, desta vez irônico.  

Ao contrário das demais sequências, de planos longos - o luto de Anna e 

Georg após a morte do filho dura quase onze minutos ininterruptos -, Haneke cede 

temporariamente às convenções do gênero. Mantém um enredo claro, varia os 

cortes para adensar a tensão dramática, alterna os pontos de vista: ilustra, enfim, 

com maestria os manuais de edição (cf. Reisz & Millar, 1978). Tal concessão, 

todavia, se condiciona pela presença diegética da música, cuja estranheza empresta 

à montagem a dialética ausente no puro encadeamento de imagens. Embora simule 

ritmar o suspense com um heavy metal, John Zorn na verdade desconstrói o gênero 

a partir de seu próprio interior.  

Quando a família brinca inicialmente de quiz musical no carro, é um idílio. Eles 

dirigem pela paisagem sob um tempo bom, e então vem o anúncio do gênero com 

a música e os créditos vermelhos. Não há propriamente trilha musical em meus 

filmes. A música é sempre diegética e, nesse sentido, realista. Violência gratuita é 

um filme realista, mas só até certo ponto. É uma paródia de um filme de gênero. 

John Zorn não faz heavy metal verdadeiro, mas sim sua paródia. Essa foi, por assim 

dizer, a piscadela irônica para o gênero (Haneke In Kienzl, 2008)27 

Ambas as músicas de Zorn compõem o álbum Grand Guignol, uma 

referência explícita ao teatro francês de efeitos grotescos - precursor do gore 

cinematográfico. De modo análogo a essas composições vanguardistas inspiradas 

                                                      
27 Tradução nossa a partir do original alemão: „Wenn die Familie am Anfang im Auto Musikquiz 

spielt, ist das ja eine Idylle. Die fahren bei schönem Wetter durch die Gegend, und dann kommt 

sozusagen die Ankündigung des Genres mit der Musik [John Zorn] und den roten Titeln. Es gibt 

eigentlich in keinem meiner Filme eine Filmmusik. Musik findet immer originär statt und ist in 

diesem Sinne realistisch. Funny Games ist jedoch nur begrenzt ein realistischer Film. Es ist die 

Parodie eines Genrefilms. John Zorn macht auch keine wirkliche Heavy-Metal-Musik, sondern 

deren Parodie. Das war sozusagen das ironische Augenzwinkern zum Thema Genre“. 
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pela arte popular, Funny games integra o universal do horror em uma síntese 

disjuntiva: não constrói o gênero para depois desconstruí-lo, mas efetua as duas 

operações simultaneamente (Badiou, 2015a, p. 49) - vide a sequência descrita. Os 

jogos evocados pelo título vão de brincadeiras de criança - adivinhações, “quente 

ou frio”, “mamãe mandou” - às apostas - pela hora da morte - e jogos de palavra - 

a expressão alemã die Katze im Sack kaufen (comprar gato no saco), similar à 

brasileira “comprar gato por lebre”, serve de pretexto para encapuzar o filho 

enquanto Anna se despe. 

Ausente em português, a ambiguidade do verbo spielen (jogar) se repete no 

inglês play e no francês jouer. Die Klavierspielerin, livro da austríaca Elfriede 

Jelinek adaptado por Michael Haneke, conjuga o sentido de tocar o piano (die 

Klavier spielen) ao dos jogos sexuais da protagonista28. Para fazê-lo, no entanto, o 

filme precisa contrariar a fábula literária: a autora escreve na página em branco uma 

linguagem complexa e pouco usual; já o diretor não tem outra opção senão capturar 

o excesso e dele extrair elaborada simplicidade (Badiou, 2015a, p. 68). 

Conterrâneo de Jelinek, Haneke contrasta a fonte inspiradora com um 

primeiro obstáculo à transmigração: abandona a língua nativa e posiciona um 

elenco primordialmente francês sobre as ruas de Viena. Uma das exceções, Susanne 

Lothar interpreta a mãe de Anna Schober - nome da própria Lothar em Violência 

gratuita -, uma das pupilas da pianista Erika Kohut. Em dessintonia com o restante 

dos atores - mesmo aqueles também nascidos na Alemanha -, a atriz não fala 

francês; seus lábios pronunciam diálogos em alemão. À estranheza inicial do 

idioma latino sobre o Konzerthaus vienense soma-se assim outra e mais radical, 

qual seja, a artificialidade da dublagem.  

Enquanto a inusitada escrita de Die Klavierspielerin aparta o livro de uma 

dramaturgia tradicional, os sobrepostos idiomas depurados por La pianiste 

garantem ao filme comunicabilidade universal, mas limitada. Na performance da 

premiada em Cannes Isabelle Huppert importa mais a frieza dos gestos e menos o 

conteúdo das falas; por isso, a despeito de não dominar o francês, Lothar pode 

                                                      
28 Baltar (2013, p. 207) também traça um paralelo entre Violência gratuita e A professora de piano. 
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entendê-la. Já os motivos por trás das atitudes da professora Kohut persistem 

indecifráveis -  tanto para a senhora Schober quanto para o espectador.  

Enquadrada com o distanciamento de um plano aberto, Erika embrulha um 

copo de vidro em tecido fino e pisa com a força necessária para quebrá-lo em 

miúdos pedaços. Abaixa-se, reúne os cacos e os despeja no sobretudo de Anna. 

Quando, mais tarde, a menina descansa as mãos nos bolsos, a direita - com a qual 

melhor tocava o piano - se fere gravemente. A violência enseja o encontro sexual 

entre Kohut e seu aluno Walter Klemmer - retomado em análise ulterior. Filmada 

frontalmente, em sequência, a mãe de Anna lamenta o ocorrido sob indiferente 

escuta da professora, inclinada de costas para a câmera. O artifício da dublagem 

esvazia a carga dramática da cena, suspensa no limiar entre a agressão absurda e a 

austeridade quase irônica. 

Esvaziada uma narratividade causal, ao jogo de linguagem29 da 

sobreposição idiomática seguem os processos depuradores pelos quais o cinema se 

constrói. Em uma aula com um casal de meia-idade, Erika toca o segundo 

movimento do Trio No. 2 de Schubert. Rapidamente, o fraseado contínuo das notas 

se choca com uma ruptura imageadora: não obstante a permanência musical, a 

professora agora caminha por um shopping center. Entre esbarrões nos transeuntes, 

o plano a persegue até a chegada a uma sex shop. Ela compra um tíquete e se dirige 

a uma cabine de vídeos cuja tela se divide em quatro clipes explicitamente 

pornográficos. A trilha schubertiana se mistura a gemidos e finalmente cessa 

quando a protagonista seleciona uma opção. A montagem alterna o rosto 

inexpressivo de Erika e a felação invertida a que ela assiste. Protegida por uma luva 

vermelha, sua mão procura no lixo um lenço usado, cujo esperma leva ao nariz para 

inspirá-lo profunda e frigidamente. 

Neste instante, acordes de Im Dorfe (Na aldeia) se deixam ouvir, seguidos 

dos sombrios versos de Wilhelm Müller: „Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde, / 

Laßt mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!“30. A imagem retorna à sala de Erika 

                                                      
29 Com o conceito de “jogo de linguagem” (Sprachspiel), Ludwig Wittgenstein (1975) privilegia o 

pragmatismo em detrimento do essencialismo na análise do significado. Retoma-se aqui a expressão 

para opor ao conteúdo da fala da personagem de Lothar o recurso subversivo da dublagem.  
30 Maria de Nazaré Fonseca (In Tomé, 2012, p. 70) traduz os versos como: “Ladra-me só de longe, 

cão de guarda! / Não me deixes sossegar na hora de dormitar!”  
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Kohut, onde um jovem tenor acompanha vocalmente o piano de Anna Schober. 

Então aspirante a uma vaga no conservatório, Walter Klemmer bate à porta e 

interrompe o ensaio: o tríplice encontro antecipa visualmente a excitação do casal 

com a violência infligida contra a menina. Mais tarde, Erika e Walter se encontram 

no banheiro, e o quarto Concerto de Brandemburgo, de Johann Sebastian Bach, 

invade a trilha enquanto ela lhe proíbe o orgasmo. 

No falso movimento impuro, A professora de piano media a interseção do 

eruditismo musical de Schubert e Bach e poético de Müller com a mundanidade da 

pornografia e do sexo. A polissemia do verbo spielen, no original alemão, ou jouer, 

na versão francesa, promove o choque entre a ação de tocar o piano (jouer du piano) 

e os jogos sadomasoquistas praticados entre mestra e pupilo. “Eu quero aprender a 

jogar, professora” («Je veux bien apprendre à jouer, professeur»), suplica Walter 

nos derradeiros minutos. Haneke, atenta Baltar (2013, p. 211), não celebra ou 

lamenta o encontro desses dois mundos; antes, assume a missão de purificá-lo 

cinematograficamente. 

Tal metalinguagem dos “jogos divertidos” culmina no “filme dentro do 

filme” de Código desconhecido. Em sua primeira produção francesa, Michael 

Haneke aproveita o manuscrito anterior de um suspense, descartado pela 

semelhança excessiva com O colecionador - livro de John Fowles adaptado por 

William Wyler -, para discutir seu processo criativo31. Capturada sob a textura de 

um vídeo televisivo, a atriz Anne Laurent (Juliette Binoche) se posiciona no centro 

de um galpão; uma voz fora de quadro, do próprio Haneke, instrui suas ações. O 

sequestrador, antagonista da personagem interpretada por Anne, quer observá-la 

enquanto ela morre; para tanto, demanda uma reação espontânea, a “face 

verdadeira” de sua captura. 

Em oposição a essa “obra dentro da obra”, de montagem mais tradicional, a 

unidade na qual ela se insere recupera a estrutura de 71 fragmentos, mas sem 

entrecortar internamente as cenas: ou seja, planos-sequências se sucedem entre 

fades to black32. Com isso, duas relações com o olhar se delineiam: a do 

                                                      
31 Entrevista a Robert Fischer. In: CODE UNKNOWN. Direção: Michael Haneke. França: The 

Criterion Collection, 2000. 1 DVD (117 min), color. 
32 Proposta já anunciada pelo subtítulo original, Récit incomplet de divers voyages (relatos 

incompletos de diversas viagens). 
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“colecionador”, em busca de uma verdade da imagem; e a do realizador austríaco, 

em cujas distâncias e intervalos podem circular ideias. A continuidade sonora entre 

o disparo de uma câmera e a morte de um touro evidencia a analogia entre as 

capturas física e imagética. Contra o essencialismo maquínico, Jacques Rancière 

(2013, p. 10-11) formula uma fábula contrariada; contra a violenta extração 

mecânica de uma verdade, Michael Haneke permite a sua visitação no movimento 

impuro das artes. 

Paradoxalmente, a incompreensibilidade do prólogo e do epílogo oferece 

chave de leitura para Code inconnu. No começo, uma pequena menina se encolhe 

recostada na parede; seus colegas, deficientes auditivos, falham em decifrar sua 

mímica. No final, outra criança, muito entusiasmada, tenta se fazer clara por meio 

de sinais, mas seus gestos resultam inapreensíveis. Em ambos os casos, o cinema 

nega função comunicativa e se afirma como arte contemporânea das relações: entre 

um gênero e outro, entre as outras artes e a Sétima, entre o artístico e o não artístico. 

 

4.2. Do pré-nazismo ao pós-apocalipse 

Desde o convite de Juliette Binoche, em 2000, as produções de Haneke só 

retornaram uma vez à Alemanha, com A fita branca. Figura recorrente no Festival 

de Cannes33, o cineasta começava a ganhar os primeiros prêmios: o do Júri 

Ecumênico por A professora de piano e Caché - este também vencedor FIPRESCI 

(Federação Internacional de Críticos de Cinema) e melhor diretor; e a Palma de 

Ouro por A fita branca - laureado ainda em três outras categorias - e Amor. Um dos 

poucos duplamente agraciado com o maior troféu do Festival34, o austríaco cruza 

fronteiras e conquista Hollywood com as quatro indicações de Amour ao Oscar - 

feito raro para uma obra não anglófona35. Nesse período, convites para entrevistas 

                                                      
33 Dentre as obras cinematográficas de Haneke, apenas a versão estadunidense de Violência gratuita 

(Funny Games U.S., 2007) não participou do Festival. 
34 Junto a ele estão Alf Sjöberg, Francis Ford Coppola, Bille August, Emir Kusturica, Shohei 

Imamura, os irmãos Dardenne e Ken Loach. 
35 Apenas doze filmes não anglófonos disputaram a categoria principal da Academia. Além do 

austro-franco Amor, são eles: o francês A grande ilusão (La règle du jeu, 1939), o franco-argelino Z 

(1969), os suecos Os emigrantes (Utvandrarna, 1971) e Gritos e sussurros (Viskningar och rop, 

1972), os italianos O carteiro e o poeta (Il postino, 1994) e A vida é bela (La vita è bella, 1997), o 

taiwanês O tigre e o dragão (Wo hu cang long, 2000), o japonês Cartas de Iwo Jima (Iô-Jima kara 

no tegami, 2006), os mexicanos Babel (2006) e Roma (2018), e o sul-coreano Parasita 

(Gisaengchung, 2019), único vencedor. 
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e mesas redondas se deparam com a barreira linguística: ainda que compreenda as 

perguntas em inglês, responde forçosamente em alemão.  

Em notável exemplo, o encontro entre roteiristas promovido por The 

Hollywood Reporter (2012) ilustra possíveis problemas. A partir do suspense 

estadunidense A hora mais escura (Zero Dark Thirty, 2012), dirigido por Kathryn 

Bigelow, e do drama alemão A queda! As últimas horas de Hitler (Der Untergang, 

2004), o jornalista Stephen Galloway interroga os debatentes acerca dos perigos 

envolvidos na dramatização de personagens históricas - no caso, Osama Bin Laden 

e Adolf Hitler. A reação de Haneke choca os envolvidos: ao caracterizar o longa-

metragem de Bernd Eichinger como repugnante (widerlich) e idiota (dumm), sua 

crítica recai sobre a abordagem melodramática do nazismo. Em vez disso, Galloway 

persiste na suposição de uma irrepresentabilidade e questiona se o entrevistado faria 

um filme sobre Hitler.  

As legendas, em inglês, traduzem como impossível (impossible) a expressão 

“sentar-se nas urtigas” (sich in die Nesseln setzen), referente a uma situação 

desconfortável, e como indizível (unspeakable) as ideias de uma falsa abordagem 

(eine falsche Herangehensweise) e de algo fora de questão (indiskutabel). Na 

medida em que foco migra para a interdição de assuntos, o ator e roteirista John 

Krasinski se esquiva da concordância com o ponto de vista atribuído a Haneke - 

mas jamais por ele expresso.  

 Inseridas no campo semântico do irrepresentável, a impossibilidade e a 

indizibilidade demovem qualquer declaração a respeito do nazismo. “Sobre aquilo 

de que não se pode falar, deve-se calar”, postula o Tractatus de Wittgenstein (apud 

Chataignier, 2013, p. 52). Diante de tamanha destruição, a arte falharia em conjugar 

o sensível e o inteligível; impoder resultante, por sua vez, de um tríplice poder: se 

a presença excessiva descaracteriza a singularidade do acontecimento, e a 

existência subtraída denuncia a irrealidade da imagem, a conjunção entre um e outro 

procedimento define o simulacro, alheio à gravidade da experiência (Rancière, 

2012a, p. 120). 

Por trás desse argumento, as operações inerentes ao meio artístico se 

confundem com a vigilância platônica acerca das concernências individual e 
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coletiva, transformando em pura impossibilidade uma questão de regulagem (p. 

121-122). O irrepresentável, então, afirma a adequação entre conteúdo e forma - 

ainda que para negá-la - e equivale ao impensável no cerne do acontecimento o 

inapresentável no cerne da arte (p. 141). Nesse processo, contraditoriamente, 

mesmo as mais extremas experiências se tornam inteligíveis, quando se lhes veta 

forma sensorial correspondente (p. 146-148). 

Contra o mutismo do Tractatus, Michael Haneke investiga, como visto, os 

“jogos” constitutivos da linguagem cinematográfica. Exemplos do regime estético 

das artes, seus filmes revogam a circunscrição mimética e reúnem em mesma esfera 

a razão das ficções e a razão dos fatos (p. 133). Tamanha ruptura autoriza uma 

aproximação entre a gênese do totalitarismo alemão de A fita branca e a sociedade 

distópica de O tempo do lobo. Desprovido de uma sintaxe própria, afinal, o horror 

nazifascista encontra na antirrepresentação um devir inumano, uma conjunção entre 

a humanidade dos sentimentos e a inumanidade dos movimentos (p. 136-137).  

Quando fala sobre desconforto ou falsa abordagem, longe de interditar a 

representação do nazismo, o diretor coloca em suspeição escolhas como as de 

Steven Spielberg em A lista de Schindler (Schindler’s List, 1993). Em consideração 

análoga, o filósofo Jean-Luc Nancy36 (In Birnbaum, 2005) substitui a rejeição às 

imagens por uma pergunta em torno de sua natureza: avessos ao esgotamento de 

sentido spielbergiano, realizadores como Claude Lanzmann abrem o significado. 

Em Shoah (1985), o documentarista francês nunca exclui a possibilidade de uma 

equivalência estética ao extermínio; descarta, isto sim, a tendência na qual ganham 

corpo algozes e vítimas (Rancière, 2012a, p. 137).  

É sempre, em primeiro lugar, uma responsabilidade para com o espectador. Até 

que ponto eu lhe dou a possibilidade de ser independente, e não manipulado? É 

sempre uma questão de responsabilidade. É sempre uma questão de manipulação. 

Quão seriamente eu levo o espectador em conta como sujeito? Quanta chance lhe 

dou para estabelecer uma comunicação própria com a obra? O quanto eu, por assim 

dizer, apenas transmito a minha opinião e procuro imprimi-la nele? Ou o quanto 

eu o levo a sério e lhe dou a chance de formar a própria opinião? Essa é uma 

questão primordial, seja falando sobre Hitler ou sobre uma história completamente 

particular (Haneke In The Hollywood Reporter, 2012).37  

                                                      
36 Como aprofundamento, ver Nancy (2005a). 
37 Tradução nossa a partir do original alemão: „Es ist immer in ersten Linie eine Verantwortung 

gegenüber dem Zuschauer. Wie weit gebe ich den Zuschauer die Möglichkeit, selbständig zu sein, 
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 Ao mencionar a fragmentação herdada do teatro brechtiano, Alain Badiou 

(2013a, p. 128) vislumbra figuras da resistência em uma arte apartada do esquema 

representativo. Nos filmes ora estudados - quais sejam, Das weiße Band e Le temps 

du loup -, personagens desidentitarizadas universalizam a narrativa local - análise 

retomada adiante. Jacques Rancière (2012a, p. 131-132), por seu turno, enfatiza o 

rompimento não com a semelhança, mas com as hierarquias vigentes. Assim, ao 

apresentar sensivelmente a clareira de Chelmno, cuja grandiosidade objetiva 

contestam os historiadores, a câmera de Lanzmann precisa aumentá-la, isto é, 

subjetivar a desproporção do extermínio (p. 139). Em ambas as situações, embora 

se recupere a representação, mecanismos de trucagem contestam a pureza da fábula 

cinematográfica. 

 Uma multidão de prisioneiros divide espremidos vagões, cujo contato com 

o exterior permitem pequenas frestas. Por elas entram fortes jatos d’água, os quais 

escorrem nos planos fechados dos rostos, saciando a sede coletiva. Os minutos 

finais do longa-metragem de Spielberg estabelecem comparação visual entre a 

ducha de gás do maquinário nazista e a ducha de “esperança” promovida pelo 

protagonista Oskar Schindler. Esse clímax Haneke (In The Hollywood Reporter, 

2012) considera inadmissível (indiskutabel). Ao resgate da dramaturgia tradicional 

não segue, ora, qualquer força contrária: acreditando haver uma linha reta entre a 

vontade de quem filma e a politização de quem assiste, o mestre explicador 

embrutece seu público. Um cinema antifascista, em revés, não se constrói a partir 

da estética fascistoide38, do nivelamento de todas as diferenças sob o denominador 

comum e consumível do entretenimento.  

 Como contraponto, Noite e neblina (Nuit et brouillard, 1956), de Alain 

Resnais, dirige-se ao espectador de modo a inquiri-lo um posicionamento39. Os 

                                                      
und nicht manipuliert zu sein. Es ist immer eine Frage der Verantwortung. Es ist immer eine Frage 

der Manipulation. Wie ernst nehme ich den Zuschauer als Subjekt? Wieviel Chance gebe ich ihm 

selber an einer Kommunikation mit dem Werk beteiligt zu sein? Wie sehr gebe ich nur sozusagen 

meine Meinung wieder und versuche ihm meine Meinung aufzudrücken? Oder wie sehr nehme ich 

ihn ernst und gebe ihm die Chance, selber eine Meinung zu bilden? Das ist eine grundsätzliche 

Frage, egal ob es über Hitler oder über irgend ganz privates Schicksal spricht“. 
38 Em entrevista a Kienzl (2008), Haneke distingue as intenções antifascistas de Oliver Stone da 

estética fascistoide de Assassinos por natureza (Natural Born Killers, 1994). 
39 “Há um filme para mim sobre o tema Holocausto, que é Nuit et brouillard, de Alain Resnais. Ele 

se aproxima do tema de maneira a dizer: Como você se situa enquanto espectador? Qual é a sua 

posição?” (Haneke In The Hollywood Reporter, 2012). Tradução nossa a partir do original alemão: 

„Es gibt einen Film für mich über das Thema Holocaust. Das ist Nuit et brouillard von Alain 
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campos abandonados evocam a mesma duplicidade percebida por Rancière (2012a, 

p. 137) em Shoah: a supressão dos judeus e dos rastros dessa supressão. Ao 

“reviver” o passado, Spielberg renuncia a representar esta segunda. Tanto 

Lanzmann quanto Resnais, de outro modo, regulam os afastamentos entre presença 

e ausência, sentido e sem sentido, apresentação e retraimento. Negada uma relação 

estável entre mostração e significação (p. 147), suas obras engendram distâncias e 

intervalos nos quais se formam sujeitos igualitários.  

Eu não sei se a história que vou contar é totalmente verídica. Fiquei sabendo partes 

dela por rumores. Depois de tantos anos, ainda restam alguns mistérios, e 

inumeráveis perguntas continuam sem resposta. Quero contar os fatos estranhos 

que aconteceram na nossa aldeia. Talvez eles possam esclarecer uma série de 

acontecimentos que sucederam neste país. (A Fita Branca, 2009) 

 Mesmo sem explicitar a referência, a narração inicial de A fita branca situa 

o enredo em uma Alemanha anterior ao nazismo, e a voz retroativa do já idoso Ernst 

Jacobi carrega severidade contrastante com a juventude do professor vivido por 

Christian Friedel. Essa dupla personagem, figura do saber na fictícia aldeia 

Eichwald, reúne as histórias das crianças evocadas pelo subtítulo original40, mas 

sua ciência, jamais absoluta, sujeita-se à falibilidade da memória. Mestre ignorante, 

Haneke - mediado por seu protagonista - não oferece respostas; à maneira de 

Jacotot, limita-se a dispor o conhecimento de modo a propiciar o aparecimento de 

algo novo.  

Tal ideia, emergente como uma graça ou visitação para Badiou (2013a, p. 

123), ganha significância universal ao transcender a particularidade alemã e se 

inserir em um projeto maior (Grundmann, 2010, p. 37-38), de afirmação política 

contra o autoritarismo policial. Em Eichwald, posposição entre dois nomes do 

totalitarismo - do arquiteto do Holocausto Adolf Eichmann e do campo de 

concentração de Buchenwald -, os adultos não passam de tipos genéricos presos a 

um ciclo de violência e desumanização: o Barão, o Pastor, o Professor, o 

Administrador, a Parteira (Blumenthal-Barby, 2014, p. 95). 

                                                      
Resnais. Der hat sich zu dem Thema in dieser Weise genähert, das sagt: Wie stehst du dazu - du, der 

Zuschauer? Was ist deine Position?“ 
40 “Uma história de crianças alemã” (Eine deutsche Kindergeschichte). 
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 Diversamente aos progenitores, a nomeação dos filhos oferece-lhes 

oportunidade de se subjetivarem. Em última instância, todavia, a suspeita de 

terríveis episódios - culminando na tortura do menino deficiente Karli, filho da 

Parteira - recai sobre a nova geração. Para além de mera desconfiança, alguns 

agravos se manifestam em tela. Em um deles, Klara se vinga do pai, o Pastor de 

Birkenbrunn, perfurando o pássaro de estimação Pipsi41 com uma tesoura. Em 

outro, Georg, filho do Administrador, agride Sigi, filho do Barão, para roubar uma 

flauta. Repetindo o comportamento dos mais velhos, as crianças não transpõem a 

lógica policial. Tal ruptura efetua-se, antes, na linguagem cinematográfica.  

Já nos primeiros minutos, um diálogo entre o Pastor e seus filhos elucida o 

título A fita branca: amarrada no cabelo de Klara e no braço de Martin, ela serviria 

como uma lembrança dos imperativos de pureza e inocência. Mãos femininas 

preparam o laço em momento posterior. Um movimento vertical revela o rosto 

choroso da mãe, ciente do castigo prometido pelo marido. Ela enxuga as lágrimas 

e caminha em direção à escada para chamar os filhos. Todos marcham cabisbaixos 

para a sala de jantar, cuja porta se fecha até a saída de Martin. Acompanhado pela 

câmera no trajeto para outro cômodo, do qual sai com um açoite em mãos, ele 

retorna à sala. Então o plano se detém, estabilizado no corredor; de trás da porta só 

se ouvem gritos.   

 Em outra sequência, o miúdo Rudi, filho do Médico, desce os degraus de 

casa enquanto sua voz infantil e melosa clama pela irmã, Anni. A escuridão da 

fotografia em preto e branco deixa pouco à vista; cumpre ao som guiar a errante 

trajetória. No campo visível, o pequeno corpo segue um foco luminoso, mas nada 

encontra por trás da porta. No audível, um choro ou gemido sufocado desperta a 

atenção do menino. Quando já desistia da procura e subia de volta para o quarto, 

ele resolve retomar a investigação. Sorrateiramente, uma porta entreaberta desfaz o 

breu: Anni senta-se com a camisola parcialmente levantada sobre uma maca, de 

frente para o pai, e pergunta por que o irmão não dorme. No primeiro corte, entre 

lágrimas, ele diz não conseguir. À sugestão imagético-sonora do incesto contrapõe-

                                                      
41 Ironicamente, o pássaro recebe nome próprio, algo vedado ao seu próprio dono. 
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se o diálogo seguinte, uma justificativa para o choro a partir de um furo na orelha 

onde ela penduraria o brinco da falecida mãe.   

 No último exemplo, o Administrador entra abruptamente no quarto do filho 

à procura da flauta roubada. Georg finge não entender a demanda e sofre 

consecutivos golpes - socos, chutes e puxões de cabelo - até a chegada da mãe. Um 

único e contínuo plano se inicia quando o pai desce furiosamente as escadas. Ao se 

aproximar da porta, o instrumento invade a trilha sonora: incrédulo, o agressor olha 

para cima antes de pegar um cinto e correr. A câmera permanece no térreo; fora de 

quadro, ouvem-se gritos e súplicas.  

 O religioso, o cientista e o burocrata, membros de diferentes esferas da 

organização social, agem segundo uma mesma racionalidade, sintetizada em uma 

quarta figura. Logo após a cena do pássaro, o Professor visita o Administrador para 

pedir emprestada uma charrete. Enquanto ele espera a chegada do dono da casa, a 

jovem Erna compartilha um angustiante sonho, no qual Karli sofria algo terrível. A 

premonição se concretiza, e pouco depois os aldeões encontram o garoto amarrado 

em uma árvore, praticamente cego. Finalmente, o Barão convoca a força policial, e 

dois agentes de Estado se revezam em ameaças a Erna: a mera chance de uma 

clarividência excede os paradigmas da dominação. À primeira vista emancipador, 

o mestre converte-se em parte do policiamento quando também desconfia dos 

alunos. 

 Se a dimensão política da obra não se encerra em seu narrador, os pupilos 

tampouco interrompem a lógica policial. Culpados ou não pelo atentado contra o 

filho da Parteira, estão sem embargo envolvidos em outras agressões. A saída está, 

assim, na purificação artística de elementos não artísticos. Em Caché, como visto, 

a afirmação sobre o desconhecimento da origem dos cassetes transmuta a imagem 

do suicídio de Majid em uma violência distinta daquela dos golpes. No mencionado 

ensaio Image et violence, Nancy (2005b, p. 26) aborda tal estratégia como a 

revelação de que não há nada a revelar, mas contempla também outro recurso, este 

percebido em A fita branca: a revelação que não acontece, mas permanece iminente.  

 Nos três planos-sequência descritos, um ponto de detenção interrompe o 

movimento da câmera. Ela se recusa a percorrer o corredor com Martin, a invadir o 
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consultório do Médico ou a subir as escadas com o Administrador. Na técnica 

comum do som fora de quadro, Haneke sugere os açoites infligidos a Klara e ao 

irmão, o estupro sofrido por Anni e a agressão imposta a Georg, sem contudo 

mostrá-los. Relacionadas dialeticamente a ausência visível e a presença audível, 

distâncias e intervalos convocam o espectador a pensar, no interior dessas fraturas, 

a possibilidade de uma política, de uma igualdade cujo ponto de partida sempre 

finda o prisma da dominação. As respostas não se oferecem de pronto: longe do 

laço inocente da fita branca, uma miríade de vínculos ultrapassa o embrutecimento 

da transmissão direta.  

 Não obstante o contexto específico da Alemanha pré-nazista, prepondera 

portanto o elemento universal do totalitarismo, cuja violência extrema não descobre 

sintaxe própria, senão a antirrepresentação herdada da literatura oitocentista. A 

recusa à comunicação característica do regime estético das artes, preexistente ao 

período histórico da narrativa, insere a experiência do devir inumano em um 

conjunto de relações (Rancière, 2012a, p. 136-137). Seja tematizando a gênese do 

hitlerismo ou a particularidade de uma ficção distópica, trata-se em todo caso de 

uma questão de responsabilidade para com o espectador, levado em conta enquanto 

sujeito - ou, em outros termos, emancipado (Haneke In The Hollywood Reporter, 

2012). 

 O tempo do lobo, um dos mais enigmáticos títulos da filmografia de Haneke, 

reporta à destruição do mundo pela guerra profetizada por um verso de Völuspá (A 

profecia da vidente), primeiro e mais conhecido poema da Edda islandesa42 (Frey, 

2010). Semelhante cenário de desumanização delineia-se desde a abertura, quando 

um marco inaugural redefine a vida dos protagonistas. O casal Georges e Anne 

Laurent chega com os filhos, Ben e Eva, à casa de campo: a suposta estadia sazonal 

revela-se outra coisa quando o patriarca abre um porta-malas abarrotado. Um a um, 

os quatro adentram um ambiente escuro, cuja luz se acende com a surpresa de uma 

voz fora de quadro. O invasor empunha uma espingarda; atrás dele se posicionam 

a esposa e dois filhos. Georges tenta fazer valer o direito à propriedade privada, mas 

                                                      
42 “Irmãos se enfrentarão / e se matarão um ao outro, / filhos de irmãs trarão / ruína aos parentes. / 

O mundo será difícil com / muita prostituição / tempo do machado, tempo da espada / escudos serão 

partidos, / tempo do vento, tempo do lobo, / antes do mundo cair / [a terra ressoa / as Gigantas 

fogem,] / nenhum homem / poupará outro” (Walþreiks, 2014, p. 25, grifo nosso) 
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a resposta vem sob a forma de tiro. Coberta de sangue, Anne vomita sobre o cadáver 

do marido. 

 Com somente as roupas do corpo, uma bicicleta e um pássaro de estimação, 

os sobreviventes vagueiam por ruas desérticas. Sutil e misteriosamente, diálogos 

situam o enredo em um universo pós-apocalíptico cuja origem jamais explicitam. 

O abandono à própria sorte deslocaliza a família de sua condição privilegiada - dona 

de uma camionete e uma casa de campo - e a coloca no mesmo plano de um 

andarilho sem nome, adolescente com quem o trio se depara à procura de abrigo. 

Apenas esse jovem garoto, e não os amigos abastados, oferece verdadeira ajuda, 

levando Anne e os filhos a uma estrutura improvisada onde uma multidão aguarda 

a chegada de um trem para uma espécie de “terra prometida”.  

Apartado da universalidade da ameaça, esse microcosmo particular restitui 

a estrutura da dominação: regras ditam valores de troca - a bicicleta, meio 

locomotivo, tem maior prestígio do que o relógio, índice vazio em um tempo não 

identificado -, e até os bens essenciais obedecem à ordem - em determinada cena, 

uma mulher implora por água para salvar o filho da inanição. Contra essa violência 

policial, resistem os mais jovens: ao passo que o nômade menino abnega o modelo 

de sociedade imposto, sobrevivendo por meio de pequenos furtos, Eva reconhece o 

novo amigo como um igual - ao contrário dos adultos, em constante conflito com 

os “estrangeiros” - e passa a visitá-lo secretamente.  

Além de na mencionada poesia islandesa aludida pelo título, o tema da 

destruição se evidencia no emprego do cancioneiro popular da Alemanha. Béa, uma 

das moradoras do abrigo, entoa versos sobre o arruinamento da Pomerânia durante 

a Guerra dos Trinta Anos e, em especial, sobre a urgência de fugir da cidade em 

chamas (Frey, 2010): „Maikäfer, flieg! / Der Vater ist im Krieg. / Die Mutter ist im 

Pommerland. / Und Pommerland ist abgebrannt.“43. Mais tarde, ainda, a 

personagem sugere um escape ao resgatar os “Justos” do misticismo judaico - 

segundo a antiga lenda hassídica, 36 homens secretos, os Tzadikim Nistarim, 

garantiriam desde sempre a existência da humanidade (Blajberg, 2019, p. 10). 

                                                      
43 Tradução livre: Voa, besouro! / O pai está na guerra. / A mãe está na Pomerânia. / E a Pomerânia 

está em chamas. 
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A voz de um idoso prende a atenção de Ben. O homem desenvolve o assunto 

outrora antecipado: diz ter visto um dos Justos se despir e se imolar no fogo em 

troca da salvação coletiva. O pequeno ouvinte acompanha impassível o relato, 

enquanto a irmã se levanta e caminha pelo acampamento. Após inquirir outro 

morador sobre uma música, este lhe empresta o tocador, ao qual ela escuta até 

dormir. Esse curto instante de tranquilidade se choca com o horror do despertar: os 

olhos infantis flagram o estupro de uma jovem, ameaçada com faca no pescoço. 

Rapidamente, Eva inclina seu corpo sobre o do irmão, tapando o rosto do caçula: 

quer protegê-lo da violência diante de si.  

 Na última sequência do longa-metragem, Ben acorda no meio da noite com 

o nariz sangrando e tenta limpá-lo, mas acaba manchando a face de vermelho. No 

momento em que os sentinelas trocavam de turno, ele caminha pela estação até 

chegar a uma labareda, cujas chamas aumentam conforme nela joga galhos de 

árvores. Cavalos relincham ao fundo, e o menino se desnuda - primeiro o casaco, 

depois a blusa e, por fim, a calça. Sem qualquer roupa, anda em direção à fogueira 

- como um dos “36 Justos”, quer se sacrificar para devolver o mundo “aos trilhos”. 

O vigia corre para alcançá-lo, mas ele recua o quanto consegue. Finalmente, 

distraído com os animais, o pequeno cede, e o adulto o consola: interessa menos o 

ato em si, e mais a coragem demonstrada.  

A câmera se distancia gradualmente até o corte final. Em vez dos esperados 

créditos, emerge em tela um travelling - deslocamento horizontal - simulando o 

interior de um trem. O acompanhamento sonoro reforça o trajeto da locomotiva, e 

paisagens esverdeadas e idílicas resplandecem. Em dimensão narrativa ou 

simbólica - pouco importa -, a “salvação” se aproxima, e tudo começa com as 

crianças. À diferença da juventude de Eichwald, Ben e Eva rompem com o 

policiamento dos pais e afirmam na imanência da tela a possibilidade de uma 

política: ela, no reconhecimento de um “sem nome”; ele, na radical escolha pela 

coletividade. E assim, por um “milagre do visível”, o filme se encerra em uma 

temporalidade outra, inaugurada pelo ato de fé. 
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5. Considerações finais 

Ao escrever sobre cinema, Rancière (2012b, p. 16) se considera um amador: 

não tanto por fugir de sua área de formação - a filosofia -, mas sobretudo por 

questionar a figura do especialista. Na verdade, sua postura remonta, mais 

diretamente, à igual disponibilidade da palavra a partir das reivindicações políticas 

de maio de 1968 (De Certeau, 1968, p. 12). Em sentido menos imediato, resgata-se 

ainda a origem do termo “filosofia”, o amor - φῐ́λος (phílos) - pela sabedoria -  σοφῐ́ᾱ 

(sophíā). 

Este trabalho, inserido em um Departamento de Comunicação com forte 

linha de pesquisa audiovisual, parte de uma posição de saber, mas dela precisa 

abdicar para reencontrar a cinefilia. As obras estudadas, em vez de exemplos para 

conceitos, impõem questões próprias, e qualquer tentativa de sistematização deve-

se derivar dessas particularidades (Badiou, 2013a, p. ix). Partindo, por um lado, do 

amor pelo cinema e, por outro, de um mosaico composto por sequências e 

fragmentos da carreira de um provocativo realizador, as páginas anteriores tentam 

restituir unidade no tangente a uma preocupação comum, isto é, o lugar de quem 

assiste aos seus filmes. 

Para tanto, introduzem-se sucintamente os pensamentos de Jacques 

Rancière e Alain Badiou e seus pontos de convergência: no primeiro capítulo, na 

tarefa de uma filosofia emancipatória; no segundo, na sugestão de uma arte e de um 

cinema libertos de função comunicacional ou representativa. Em seguida, retoma-

se a pergunta do título: como emancipar o espectador? Sob o risco de traírem tanto 

a especificidade da criação artística quanto o rigor da teoria, blocos temáticos levam 

em conta processos badiousianos de subjetivação, divididos em amorosos, 

científicos, artísticos e políticos (Badiou, 1994, p. 9). Entre cinema e amor e entre 

cinema e ciência - no terceiro capítulo - ou entre cinema e outras artes e entre 

cinema e política - no quarto -, as análises de cada caso investigam conjuntamente 

distâncias e intervalos nos quais se formam sujeitos igualitários. 

Na leitura de Amor, um desafio se impõe. Enquanto um casal de idosos 

protagoniza o longa-metragem de Michael Haneke, o acontecimento amoroso 

principia na pura contingência de um encontro (Badiou, 2013b, p. 17) - este ausente 
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em tela. Do impedimento inicial de depreender o procedimento de verdade sem uma 

extrapolação, a ideia de um “ponto” oferece saída: em momento crítico, exige-se 

das personagens uma redeclaração. O enfoque, longe do acaso inaugural, desloca-

se então para o trabalho ativo da fidelidade, aspecto frequentemente subestimado 

pela arte (p. 49-52). Sem embargo, um dilema perdura: caso o suicídio assistido 

esconda motivação egoísta de uma das partes, a lógica da identidade prevalece 

sobre a da diferença (p. 40), esvaziando todo e qualquer paralelo com Badiou. Na 

sequência final, porém, vestígios de uma eternidade aberta pelo acontecimento, ou 

de uma promessa universal de emancipação, culminam na imagem do reencontro. 

Tal esperança, embora onipresente, enfrenta obstáculo nos primeiros filmes 

do cineasta, notadamente na chamada “trilogia da frieza”. Se um olhar mais 

apressado demove do aparato televisivo a capacidade de exceder a predeterminação 

tecnológica, faz-se necessária uma primordial distinção entre propriedades 

mecânicas e estéticas. Ao invento científico não se veda possibilidade 

emancipatória, mas a fuga do mero tecnicismo passa necessariamente por uma 

recusa. Contra o saber do mimético - ou seja, “o não-saber que se passa pelo saber” 

(Rancière, 2013, p. 64) - sintetizado pela figura do jornalista em Caché -, emerge 

na televisão - tal qual no cinema - uma verdade quando se refuta a superficial 

performance do conhecimento total. 

Negada a comunicação com uma audiência estabelecida, o cinema como 

acontecimento redescobre a experimentalidade nos ora chamados “jogos 

divertidos”. Em Funny games, o diretor radicaliza a ruptura com as regras da 

representação, misturando recursos como o distanciamento do teatro brechtiano, o 

freeze-frame da fotografia, os tipos genéricos da arte clownesca ou dos cartuns, a 

harmonia da música clássica e a fragmentação do  jazz, sem contudo reuni-los sob 

explicação causal. Na simultânea construção e desconstrução de formas e gêneros 

artísticos, tais “jogos” envolvem o espectador na batalha depuradora e extraem do 

excesso elaborada simplicidade (Badiou, 2015a, p. 68). 

 Arte contemporânea das relações, a Sétima assume assim uma 

responsabilidade para com quem lhe assiste. Seja abordando diretamente a política 

- como em A fita branca - ou não, trata-se em todo caso de duvidar da linha reta 

entre autor e público. Por esse ângulo, a promessa de maio de 1968 atualiza-se 
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sempre que se reconhece a igualdade do espectador e não se esgota o significado 

das imagens. Nos afastamentos por elas engendrados, podem enfim circular ideias 

- tangenciadas, mas jamais encerradas pelas análises. 
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