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Capítulo 7 
A meditação para a morte 
   

      O nome do rio está intimamente ligado ao que ele foi no passado. Em tupi, ti 

significa rio e ete, grande, fundo, caudaloso. Em guarani, ti quer dizer água e ete, boa, 

verdadeira. Para quem olha hoje o que restou do Tietê, pouco se pode supor a respeito 

das verdades caudalosas que sua memória guarda. Foi extremamente importante para 

a cidade de São Paulo, que dele se aproveitou ao máximo para a geração de energia 

elétrica, devolvendo-lhe em troca detritos industriais que, a partir da década de 1950, 

fariam de suas águas um amontoado de lixo. Com uma extensão aproximada de 1.100 

quilômetros, nascendo a 25 quilômetros de Salesópolis, a 780 metros de altitude e 

desaguando no Rio Paraná, na divisa com o Estado do Mato Grosso, o Tietê é o 

próprio símbolo de interiorização do Brasil, já que não chega ao mar. Um símbolo 

bandeirante, um símbolo paulista. 

      O mar que deu ao Rio de Janeiro e a  Salvador poemas e canções antológicos 

pouco poderia inspirar ao poeta que quisesse cantar as verdades de São Paulo e de um 

Brasil que se buscasse a partir de um olhar declaradamente paulistano, mas que, 

mesmo assim (ou talvez por isso mesmo?) fosse universal. 

      Cantar o rio de uma cidade, o rio de uma aldeia. “O Tejo é mais belo que o rio 

que corre pela minha aldeia,/ Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela 

minha aldeia/ Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia”, diria Fernando 

Pessoa através de seu heterônimo Alberto Caeiro1. 

     Sendo assim, nada mais natural que Mário de Andrade, da Paulicéia Desvairada, 

da Lira Paulistana, cantasse o rio de São Paulo, o Rio Tietê.  

      A meditação sobre o Tietê nasce das inquietações e insatisfações do poeta 

angustiado com o Estado Novo, a Segunda Grande Guerra, o nazismo e o cinismo dos 

“donos da vida”. Em entrevista a Francisco de Assis Barbosa, publicada em 

Diretrizes, em janeiro de 1944, diria: 

 

 

“...E de fato quando eu considero que uma 
grande parte da inteligência brasileira 

                                                 
1 Pessoa, Fernando. Poemas. Seleção e organização de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985.  P. 62. 
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vendeu-se aos donos da vida, estou longe de 
afirmar que ela se rebaixou ao ponto de 
assinar uma transação com contratos 
legalizados em cartório. Mas por não possuir 
uma legítima técnica de pensar, essa 
intelectualidade se entrega facilmente a 
sofismas e confusionismos de mil e uma 
espécies, de que é malignamente maior essa 
tal de ‘arte pura’. Veja bem: não nego a 
possibilidade nem o valor do que chamamos 
‘arte pura’, estou dizendo é que o intelectual 
se utiliza dela  para se salvaguardar e se livrar 
de seus deveres morais não só do homem, 
mas de artista. E o intelectual se retrai na 
pseudopureza do seu pensamento...”2 

  

      O poema terminado um ano depois dessa entrevista, dez dias antes de sua 

morte, em fevereiro de 1945, irá refletir toda essa atmosfera cinzenta, crua, solitária, 

em que vivia naqueles últimos anos. 

     Em certa medida, pode-se considerar  A meditação sobre o Tietê uma extensão, um 

desdobramento da conferência O Movimento Modernista, elaborada três anos antes. 

Mas se nessa conferência o autor declarava ter sido vítima de seu individualismo, com 

uma antiquada ausência de realidade, em seu último poema irá banhar-se de todas as 

suas imperfeições, insuficiências, limites, de todos os seus sonhos e frustrações, de 

suas utopias, de seus ódios, até chegar a uma reconciliação consigo mesmo e sua 

história. Não se trata mais de buscar o ungüento milagroso para a angústia e as 

injustiças. É o tempo de reconhecer e aceitar a cicatrização das feridas, o olhar sereno 

da ingenuidade perdida, o entendimento do sentido da vida, o deixar levar-se pelas 

águas do Tietê. É tempo de aprender a morrer. 

Meditação, palavra que pressupõe estado de contemplação, ponderação, 

pensamento, consideração, estudo, oração, palavra aqui empregada como reflexão 

sobre o que se viveu, o que está sendo vivido e o que ficará como balanço final no 

acerto de contas com a atitude de si mesmo diante da obra sonhada e da praticidade da 

vida. Drummond escreverá em Memória: 
 

Mas as coisas findas 

Muito mais que lindas   

                                                 
2 “Acusa Mário de Andrade: ‘Todos são responsáveis’.” Mário de Andrade: entrevistas e depoimentos. 
Organização de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: T.A. Queiroz, 1983. P.  128. 
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              Estas ficarão.3 
 

 A Mário, naquele 30 de novembro de 1944, não cabe a certeza precisa de que 

as coisas que ficam são realmente lindas. O poema que lhe vem chegando e no qual 

trabalhará cerca de três meses parece cavar fendas insuspeitadas em quem dizia a 

Vinícius “que maravilha é viver!”. Se os versos de Paulicéia Desvairada haviam 

saído num jorro contra o passadismo, o ódio à burguesia, e São Paulo sobressaía como 

a comoção de sua vida, agora, depois das preocupações trazidas pela guerra, Paris já 

libertada desde agosto, os preparativos para o Congresso dos Escritores, no qual 

intelectuais iriam pronunciar-se contra o Estado Novo - que marchava para o fim, ali, 

naquele instante, o poema lhe chegava em águas turvas e era preciso discernimento e 

prudência para reconhecer a emoção e manter-se íntimo da técnica, vencendo o papel 

em branco. Naquele 30 de novembro de 1944, na Rua Lopes Chaves, Mário 

redescobria seu tempo em ritmo e palavra. Um poema denso, nebuloso, escuro. Um 

sonho moderno boiava em águas já poluídas e se afogava na demagogia. O poema 

chegava incômodo, bruto, pegajoso. O poema vinha com lodo. O poema assim nascia. 

 A Rua Lopes Chaves cantada em versos anteriores do poeta como em 

Descobrimento ou mesmo no poema que figuraria em Lira Paulistana, livro 

publicado postumamente: 

  
Nesta rua Lopes Chaves 

              Envelheço, e envergonhado 

              Nem sei quem foi Lopes Chaves.4 

 

  A Rua Lopes Chaves, que já figurara no revelador Reconhecimento de 

Nêmesis, escrito em 1926: 

 
 É tarde. Vamos dormir. 

 Amanhã escrevo artigo. 

              Respondo cartas, almoço, 

 Depois tomo o bonde e sigo 

              Para o trabalho... Depois... 

              Depois o mesmo... Depois... 

 Enquanto fora os malévolos 
                                                 
3 Andrade, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar, 1964. P. 239. 
4 Andrade, Mário de. Poesias completas. 2ª edição. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 378. 
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              Se preocupam com ele, 

              Vorazes feito caprinos, 

              Nesta rua Lopes Chaves 
              Terá um homem concertando 

              As cruzes do seu destino. 

 

 A Rua Lopes Chaves de onde partiram tantas cartas depois transformadas em 

livros, pesquisas, teses, esta rua ignora ainda o poema que ali vai surgindo no corpo 

que se queima em desencanto e cigarro, na mão de pelos grizalhos que se enruga 

marcada, hábil e movimenta a pena, a máquina (Manuela!), e se vão conectando 

sentidos e se vão ondulando idéias. E o poema é difícil. As horas se gastam, dias e 

meses se passam até a enchente dos versos. 

 O primeiro livro brasileiro inteiramente em versos livres havia saído de um 

corpo mais imaturo, de um pensamento que se queria desvairado, de uma alma que 

cultivava uma fé inabalável em Deus e na educação estética do homem.  

 Agora, na encruzilhada dos cinqüenta anos, parece haver uma desolada 

constatação da imensa noite que se abre lúcida e exata. É noite e tudo é noite. O mais 

são divagações. E o poema se anuncia. Pálido, líquido, frio. O poema se ausenta, se 

aquieta, silencia. Depois retoma seu curso e transborda na enchente dos versos. 

 A habilidade da técnica, a destreza da intuição, a catalisação de emoções, 

Mário já exibira em poemas anteriores. Em dezembro de 1937, depois de 

experimentar formas e estéticas, depois de construir e demolir estruturas modernistas, 

compôs mais um dos poucos sonetos a que se dedicou em sua poesia. Exatamente 

este, a que chamou simplesmente Soneto, e que, não sem razão, Ítalo Moriconi incluiu 

entre os cem melhores poemas brasileiros do século XX, que publicou pela editora 

objetiva, em 2000.  

 
 Aceitarás o amor como eu o encaro?... 

             ... Azul bem leve, um nimbo, suavemente 

             Guarda-te a imagem, como um anteparo 

             Contra estes móveis de banal presente. 

 

 Tudo o que há de milhor e de mais raro 

 Vive em teu corpo nu de adolescente, 

             A perna assim jogada e o braço, o claro 

             Olhar preso no meu, perdidamente. 
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 Não exijas mais nada. Não desejo 

             Também mais nada, só te olhar, enquanto 

 A realidade é simples, e isto apenas. 

 

 Que grandeza... A evasão total do pejo 

            Que nasce das imperfeições. O encanto 

            Que nasce das adorações serenas.5 

 

 

 Este Soneto recebeu de João Luiz Lafetá o adjetivo de bandeireano6. De fato, 

o poema conserva uma atmosfera bastante próxima de uma simplicidade e uma 

ternura próprias do lirismo de Manuel Bandeira. Mas é também Mário no auge de sua 

força criadora, comprometido com a clareza e a comoção do verso. É Mário 

garimpando a palavra e moldando-a concisa, direta, artística e artesã, mesmo que 

imperfeita, mesmo que com rebarbas.  

 Concebido meses antes de seu exílio no Rio, de sua teoria sobre o Artista e o 

Artesão, este soneto exemplifica até onde poderia chegar o poeta que naquela noite de 

1944 se depara com o poema que lhe vem como um rio caudaloso e obscuro. Rio 

difícil. 

 Procurando explicar o processo de composição dos poetas, João Cabral de 

Mello Neto disse: 

“A composição literária oscila 
permanentemente entre dois pontos extremos 
a que é possível levar as idéias de inspiração 
e trabalho de arte. De certa maneira, cada 
solução que ocorre a um poeta é lograda com 
a preponderância de um outro desses 
elementos. Mas essencialmente essas duas 
maneiras de fazer não se opõem. Se uma 
solução é obtida espontaneamente, como 
presente dos deuses, ou se ela é obtida após 
uma elaboração demorada, como conquista 
dos homens, o fato mais importante 
permanece: são ambas conquistas de homem, 
de um homem tolerante ou rigoroso, de um 
homem rico de ressonâncias ou de um 
homem pobre de ressonâncias. Por este lado, 
ambas as idéias se confundem, isto é, ambas 
visam à criação de uma obra com elementos 

                                                 
5 Andrade, Mário de. Poesias completas. 2ª edição. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 320.  
6 Lafetá, João Luiz. Op.Cit. P. 127. 
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da experiência de um homem. E embora elas 
se distingam no que diz respeito à maneira 
como essa experiência se encarna, essa 
distinção é acidental – pois a prática, e 
através dela o domínio técnico, tende a 
reduzir o que na espontaneidade parece 
domínio do misterioso e a destruir o caráter 
de coisa ocasional com que surgem aos 
poetas certos temas ou certas associações de 
palavras”.7 

 

É preciso descortinar o poema para que entre luz nessa escurez. E o poema 

amadurece: 
 

 É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável 

 Da ponte das bandeiras o rio 

 Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 

 É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 

 Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 

 O peito do rio, que é como si a noite fosse água, 

Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 

 As altas torres do meu coração exausto (...)  

 

 E a cidade já desvairadamente cantada, a cidade formada às margens do rio 

que aqui se canta e repudia, até que o tempo seja redescoberto, a cidade assim 

aparece: 

 
 (... )Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas, 

 Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 

 Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 

 E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 

 Mas é um momento só. Logo o rio escurece de novo(...) 

 

 E o rio e a vida se misturam e a compreensão do sentido da obra, do 

experimentado, se ilumina: 

 
(... )Mas porém, rio, meu rio, de cujas águas eu nasci, 

Eu nem tenho direito mais de ser melancólico e frágil, 

Nem de me estrelar nas volúpias inúteis da lágrima! 

                                                 
7 Melo Neto, João Cabral de. Poesia e composição. Obra completa. 3ª edição. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1999. P. 725. 
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Eu me reverto às tuas águas espessas de infâmias(...)”8  

    

      E cada vez mais o poeta deixa transparecer a intenção de uma espécie de 

poema-testamento: 
 

(...) Já nada me amarga mais a recusa da vitória 

Do indivíduo, e de me sentir feliz em mim. 

Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante, 

E fui por tuas águas levado, 

A me reconcliliar com a dor humana pertinaz, 

E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens. 

Eu que decido. E eu mesmo me reconstituí árduo na dor 

Por minhas mãos, por minhas desvividas mãos, por  

Estas minhas próprias mãos que me traem, 

Me desgastaram e me dispersaram por todos os descaminhos (...)  

 

 E da reconciliação consigo próprio, com o rio, com o verso, vem a resignação 

ao destino de uma condição humana solitária, incompreendida, mas forte, inteira, 

como a perceber os versos de Elizabeth Bishop em Uma arte, traduzidos por Paulo 

Henriques Brito:  

     “A arte de perder não é nenhum mistério 
                                                                  Por muito que pareça (escreve!) muito sério”.9 
 

       

 E Mário se alarga na sua descoberta da potência de semear emoção, vida, 

através da palavra, do ato da arte, da perene transformação provocada pela 

escritura/leitura de um verso. Como Rubens Corrêa, no porão do Teatro Ipanema, em 

monólogo homenageando Artaud. Como Oduvaldo Vianna Filho acamado no 

hospital, escrevendo, reescrevendo, terminando Rasga coração. E Mário supera o 

rancor da conferência de 1942, enfrenta a inutilidade da esperança, da paciência e se 

prepara para a morte, sorrindo, sem euforia, sem alarde, mas sorrindo como quem 

parece ter mergulhado num intrigante instante de compreensão e aceitação de todas as 

coisas. 

 
                                                 
8 “A Meditação sobre o Tietê”. Andrade, Mário de. Poesias Completas. Belo Horizonte: Villa Rica, 
1993. P.386-396. 
9 Bishop, Elizabeth. Uma arte. Poemas do Brasil. Tradução de Paulo Henriques Brito. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. P. 184. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210352/CA



 94

 (...) Estou pequeno, inútil, bicho da terra, derrotado. 

 No entanto eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigável! 

Eu sou maior que os vermes e todos os animais. 

 E todos os vegetais. E os vulcões vivos e os oceanos, 

 Maior... Maior que a multidão do rio acorrentado, 

Maior que a estrela, maior que os adjetivos, 

Sou homem! Vencedor das mortes, bem-nascido além dos dias, 

Transfigurado além das profecias! 

Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 

Eu me acho tão cansado em meu furor. 

As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista 

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas 

Para o peito dos sofrimentos dos homens. 

... e tudo é noite. Sob o arco admirável 

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, 

Uma lágrima apenas, uma lágrima, 

Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê. 

 

Conclui o poema em 12 de fevereiro de 1945. Onze dias depois, se encontraria 

com a amiga e colaboradora em seus estudos sobre música e folclore, Oneyda 

Alvarenga, com quem marcaria um almoço para o domingo, dia 25 de fevereiro. Mas 

ao telefonar para a casa do amigo, no dia combinado, a pesquisadora é informada de 

que ele acordara se sentindo doente. Parte então para a casa na Rua Lopes Chaves, em 

companhia de seu marido. Seguem-se algumas horas de visível tensão, embora todos 

na casa afirmem que o autor de Macunaíma permanece em bom estado. No entanto, 

ele próprio pede que Oneyda não suba a seu quarto. 

      Enquanto, acamado, conversa com o amigo Luís Saia, tomando uma xícara de 

chá, Mário começa a passar mal novamente. Então ocorre um certo alarido na casa, 

Oneyda e o marido se inquietam, ela sobe ao quarto e vê o amigo já agonizando. 

Chamado às pressas, o médico nada pôde fazer. Por volta das 22 horas, Mário de 

Andrade morre10. 

      É enterrado às 17 horas do dia seguinte. Entre as coroas de flores recebidas 

misturam-se as enviadas por personalidades do meio cultural e literário, como as de 

Gustavo Capanema e Carlos Drummond de Andrade. 

                                                 
10 Os últimos momentos de Mário de Andrade foram relatados por Oneyda Alvarenga em carta a 
Henriqueta Lisboa, dias depois da morte do amigo, e publicada na íntegra no livro Mário de Andrade, 
um pouco, escrito pela própria Oneyda e lançado pela Livraria José Olympio Editora em 1974. 
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      Como não circularam na segunda-feira, dia 26, os jornais O Estado de S. Paulo 

e Folha da Manhã deram a notícia da morte de Mário na terça-feira, dia 27, tendo a 

matéria da Folha um destaque maior, já que Mário era colaborador do jornal, 

publicando às quintas-feiras as crônicas de “Mundo Musical”.11 

      No Rio, já então morando no Castelo, no Edifício São Miguel, a Manuel 

Bandeira ocorreu escrever esses versos: 
 

“ Você não morreu: ausentou-se. 

Direi: Faz tempo que ele não escreve. 

Irei a São Paulo: você virá ao meu hotel. 

Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque. 

 

Saberei que não, você ausentou-se. Para outra vida? 

A vida é uma só. A sua vida continua 

Na vida que você viveu...”. 12 
 

Ainda homenageando o amigo, por ocasião da estréia paulista, em 1955, de 

sua tradução para o drama Mary Stuart, de Schiller, tendo Cacilda Becker à frente do 

elenco, Bandeira escreveria, na volta da viagem à capital paulista, o poema Passeio 

em São Paulo, no qual brinca com versos de Paulicéia Desvairada: 

 
“Ainda existe a casa Kosmos, mas 

Não tem impermeáveis em liquidação”. 

 

No poema original de Mário, Paisagem nº 3, a que os versos se referem, está 

assim: 
 

 

“Chove? 

Sorri uma garoa cor de cinza, 

Muito triste, como um tristemente longo... 

A casa Kosmos não tem impermeáveis em liquidação...”13 

                                                 
11 Deixaria incompleta a série de textos, iniciada em maio de 1944, sob o título O Banquete. “...é 
mesmo a mais longa série. Ele difere sensivelmente dos outros textos por seu caráter de ficção: um 
‘diálogo’ entre cinco personagens imaginárias durante um jantar, concebido em dez capítulos que não 
raro serão fragmentados, de modo a se adaptar à publicação semanal...( Coli, Jorge & Dantas, Luiz 
Carlos da Silva. Sobre O Banquete. Andrade, Mário de. O Banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
P. 12).  
12 Bandeira, Manuel. Poesia Completa & Prosa. 3ª edição. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. 
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 E Bandeira termina o poema num verso que exprime toda a importância 

atribuída àquele encontro na Rua Humaitá, em 1921, meses antes da Semana de Arte 

Moderna, quando ouviu os versos de Paulicéia Desvairada ditos pelo autor: 

 
“- Obrigado, Mário, pela tua companhia.”14 
 

                                                                                                                                            
13 Andrade, Mário de. Poesias completas. 2ª edição. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 99. 
14 Bandeira, Manuel. Poesia completa e prosa. 4ª edição. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. P. 322. 
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