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Capitulo 7

A meditacao para a morte

O nome do rio estd intimamente ligado ao que ele foi no passado. Em tupi, #i
significa rio e ete, grande, fundo, caudaloso. Em guarani, #i quer dizer 4gua e ete, boa,
verdadeira. Para quem olha hoje o que restou do Tieté, pouco se pode supor a respeito
das verdades caudalosas que sua memoria guarda. Foi extremamente importante para
a cidade de Sao Paulo, que dele se aproveitou ao maximo para a geracdo de energia
elétrica, devolvendo-lhe em troca detritos industriais que, a partir da década de 1950,
fariam de suas 4guas um amontoado de lixo. Com uma extensao aproximada de 1.100
quilometros, nascendo a 25 quildmetros de Salesopolis, a 780 metros de altitude e
desaguando no Rio Parana, na divisa com o Estado do Mato Grosso, o Tieté ¢ o
proprio simbolo de interiorizagdo do Brasil, j4 que ndo chega ao mar. Um simbolo
bandeirante, um simbolo paulista.

O mar que deu ao Rio de Janeiro e a Salvador poemas e cangdes antologicos
pouco poderia inspirar ao poeta que quisesse cantar as verdades de Sao Paulo e de um
Brasil que se buscasse a partir de um olhar declaradamente paulistano, mas que,
mesmo assim (ou talvez por isso mesmo?) fosse universal.

Cantar o rio de uma cidade, o rio de uma aldeia. “O Tejo € mais belo que o rio
que corre pela minha aldeia,/ Mas o Tejo ndo ¢ mais belo que o rio que corre pela
minha aldeia/ Porque o Tejo ndo € o rio que corre pela minha aldeia”, diria Fernando
Pessoa através de seu heteronimo Alberto Caeiro'.

Sendo assim, nada mais natural que Mario de Andrade, da Paulicéia Desvairada,
da Lira Paulistana, cantasse o rio de Sdo Paulo, o Rio Tieté.

A meditagdo sobre o Tieté nasce das inquietagdes e insatisfacdes do poeta
angustiado com o Estado Novo, a Segunda Grande Guerra, o nazismo e o cinismo dos
“donos da vida”. Em entrevista a Francisco de Assis Barbosa, publicada em

Diretrizes, em janeiro de 1944, diria:

“..E de fato quando eu considero que uma
grande parte da inteligéncia brasileira

! Pessoa, Fernando. Poemas. Selegdo e organizagio de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985. P. 62.
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vendeu-se aos donos da vida, estou longe de
afirmar que ela se rebaixou ao ponto de
assinar uma transacdo com contratos
legalizados em cartério. Mas por ndo possuir
uma legitima técnica de pensar, essa
intelectualidade se entrega facilmente a
sofismas e confusionismos de mil e uma
espécies, de que ¢ malignamente maior essa
tal de ‘arte pura’. Veja bem: nio nego a
possibilidade nem o valor do que chamamos
‘arte pura’, estou dizendo é que o intelectual
se utiliza dela para se salvaguardar e se livrar
de seus deveres morais ndo s6 do homem,
mas de artista. E o intelectual se retrai na
pseudopureza do seu pensamento...”2

O poema terminado um ano depois dessa entrevista, dez dias antes de sua
morte, em fevereiro de 1945, ira refletir toda essa atmosfera cinzenta, crua, solitaria,
em que vivia naqueles ultimos anos.

Em certa medida, pode-se considerar A medita¢do sobre o Tieté uma extensao, um
desdobramento da conferéncia O Movimento Modernista, elaborada trés anos antes.
Mas se nessa conferéncia o autor declarava ter sido vitima de seu individualismo, com
uma antiquada auséncia de realidade, em seu Ultimo poema ira banhar-se de todas as
suas imperfei¢des, insuficiéncias, limites, de todos os seus sonhos e frustragdes, de
suas utopias, de seus 6dios, até chegar a uma reconciliagdo consigo mesmo e sua
historia. Nao se trata mais de buscar o ungiliento milagroso para a angustia e as
injusticas. E o tempo de reconhecer e aceitar a cicatrizacio das feridas, o olhar sereno
da ingenuidade perdida, o entendimento do sentido da vida, o deixar levar-se pelas
aguas do Tieté. E tempo de aprender a morrer.

Meditacdo, palavra que pressupde estado de contemplagdo, ponderacao,
pensamento, consideragdo, estudo, oracdo, palavra aqui empregada como reflexao
sobre o que se viveu, o que esta sendo vivido ¢ o que ficard como balango final no
acerto de contas com a atitude de si mesmo diante da obra sonhada e da praticidade da

vida. Drummond escrevera em Memoria:

Mas as coisas findas

Muito mais que lindas

* “Acusa Mario de Andrade: ‘Todos sdo responsaveis’.” Mdrio de Andrade: entrevistas e depoimentos.
Organizagdo de Telé Porto Ancona Lopez. Sdo Paulo: T.A. Queiroz, 1983. P. 128.
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.3
Estas ficarao.

A Mario, naquele 30 de novembro de 1944, ndo cabe a certeza precisa de que
as coisas que ficam sdo realmente lindas. O poema que lhe vem chegando e no qual
trabalhara cerca de trés meses parece cavar fendas insuspeitadas em quem dizia a
Vinicius “que maravilha ¢ viver!”. Se os versos de Paulicéia Desvairada haviam
saido num jorro contra o passadismo, o 6dio a burguesia, e Sdo Paulo sobressaia como
a comogao de sua vida, agora, depois das preocupacgdes trazidas pela guerra, Paris ja
libertada desde agosto, os preparativos para o Congresso dos Escritores, no qual
intelectuais iriam pronunciar-se contra o Estado Novo - que marchava para o fim, ali,
naquele instante, o poema lhe chegava em 4guas turvas e era preciso discernimento e
prudéncia para reconhecer a emog¢do e manter-se intimo da técnica, vencendo o papel
em branco. Naquele 30 de novembro de 1944, na Rua Lopes Chaves, Mario
redescobria seu tempo em ritmo e palavra. Um poema denso, nebuloso, escuro. Um
sonho moderno boiava em 4aguas ja poluidas e se afogava na demagogia. O poema
chegava incomodo, bruto, pegajoso. O poema vinha com lodo. O poema assim nascia.

A Rua Lopes Chaves cantada em versos anteriores do poeta como em
Descobrimento ou mesmo no poema que figuraria em Lira Paulistana, livro

publicado postumamente:

Nesta rua Lopes Chaves
Envelheco, e envergonhado

Nem sei quem foi Lopes Chaves.*

A Rua Lopes Chaves, que ja figurara no revelador Reconhecimento de

Némesis, escrito em 1926:

E tarde. Vamos dormir.

Amanha escrevo artigo.
Respondo cartas, almocgo,
Depois tomo o bonde e sigo
Para o trabalho... Depois...
Depois o mesmo... Depois...

Enquanto fora os malévolos

* Andrade, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar, 1964. P. 239.
* Andrade, Mario de. Poesias completas. 2* edigio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 378.
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Se preocupam com ele,
Vorazes feito caprinos,

Nesta rua Lopes Chaves
Terd um homem concertando

As cruzes do seu destino.

A Rua Lopes Chaves de onde partiram tantas cartas depois transformadas em
livros, pesquisas, teses, esta rua ignora ainda o poema que ali vai surgindo no corpo
que se queima em desencanto e cigarro, na mao de pelos grizalhos que se enruga
marcada, habil e movimenta a pena, a maquina (Manuela!), e se vao conectando
sentidos e se vao ondulando idéias. E o poema ¢ dificil. As horas se gastam, dias ¢
meses se passam até a enchente dos versos.

O primeiro livro brasileiro inteiramente em versos livres havia saido de um
corpo mais imaturo, de um pensamento que se queria desvairado, de uma alma que
cultivava uma fé inabalavel em Deus e na educagao estética do homem.

Agora, na encruzilhada dos cinqiienta anos, parece haver uma desolada
constatagdo da imensa noite que se abre licida e exata. E noite e tudo é noite. O mais
sdo divagacdes. E o poema se anuncia. Palido, liquido, frio. O poema se ausenta, se
aquieta, silencia. Depois retoma seu curso e transborda na enchente dos versos.

A habilidade da técnica, a destreza da intui¢do, a catalisacdo de emocdes,
Mario ja exibira em poemas anteriores. Em dezembro de 1937, depois de
experimentar formas e estéticas, depois de construir e demolir estruturas modernistas,
compds mais um dos poucos sonetos a que se dedicou em sua poesia. Exatamente
este, a que chamou simplesmente Soneto, e que, ndo sem razio, ftalo Moriconi incluiu
entre os cem melhores poemas brasileiros do século XX, que publicou pela editora

objetiva, em 2000.

Aceitaras o amor como eu o encaro?...
... Azul bem leve, um nimbo, suavemente
Guarda-te a imagem, como um anteparo

Contra estes mdveis de banal presente.

Tudo o que ha de milhor e de mais raro
Vive em teu corpo nu de adolescente,
A perna assim jogada e o brago, o claro

Olhar preso no meu, perdidamente.
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N&o exijas mais nada. Nao desejo
Também mais nada, so6 te olhar, enquanto

A realidade é simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evaséo total do pejo
Que nasce das imperfeigbes. O encanto

Que nasce das adoragdes serenas.’

Este Soneto recebeu de Jodo Luiz Lafeta o adjetivo de bandeireano®. De fato,
0 poema conserva uma atmosfera bastante proxima de uma simplicidade e uma
ternura proprias do lirismo de Manuel Bandeira. Mas ¢ também Mario no auge de sua
forga criadora, comprometido com a clareza e a comogdo do verso. E Mario
garimpando a palavra e moldando-a concisa, direta, artistica e artesd, mesmo que
imperfeita, mesmo que com rebarbas.

Concebido meses antes de seu exilio no Rio, de sua teoria sobre o Artista € o
Artesao, este soneto exemplifica até onde poderia chegar o poeta que naquela noite de
1944 se depara com o poema que lhe vem como um rio caudaloso e obscuro. Rio
dificil.

Procurando explicar o processo de composicdo dos poetas, Jodo Cabral de

Mello Neto disse:

“A composi¢ao literaria oscila
permanentemente entre dois pontos extremos
a que ¢ possivel levar as idéias de inspiragdo
e trabalho de arte. De certa maneira, cada
solug@o que ocorre a um poeta € lograda com
a preponderancia de um outro desses
elementos. Mas essencialmente essas duas
maneiras de fazer ndo se opdem. Se uma
solugdo ¢ obtida espontaneamente, como
presente dos deuses, ou se ela é obtida apos
uma elaboragdo demorada, como conquista
dos homens, o fato mais importante
permanece: sdo ambas conquistas de homem,
de um homem tolerante ou rigoroso, de um
homem rico de ressondncias ou de um
homem pobre de ressonéncias. Por este lado,
ambas as idéias se confundem, isto é, ambas
visam a criacdo de uma obra com elementos

> Andrade, Mario de. Poesias completas. 2* edi¢io. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 320.
6 Lafeta, Jodo Luiz. Op.Cit. P. 127.
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da experiéncia de um homem. E embora elas
se distingam no que diz respeito & maneira
como essa experiéncia se encarna, essa
distingdo ¢ acidental — pois a pratica, e
através dela o dominio técnico, tende a
reduzir o que na espontaneidade parece
dominio do misterioso e a destruir o carater
de coisa ocasional com que surgem aos
poetas certos temas ou certas associacdes de

palavras”.’

E preciso descortinar o poema para que entre luz nessa escurez. E o poema

amadurece:

E noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admiravel

Da ponte das bandeiras o rio

Murmura num banzeiro de agua pesada e oliosa.

E noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,

Soturnas sombras, enchem de noite tdo vasta

O peito do rio, que é como si a noite fosse agua,

Agua noturna, noite liquida, afogando de apreensdes

As altas torres do meu coragao exausto (...)

E a cidade ja desvairadamente cantada, a cidade formada as margens do rio

que aqui se canta e repudia, até que o tempo seja redescoberto, a cidade assim

aparece:

(... )Em canticos, em prazeres, em trabalhos e fabricas,

Luzes e gldria. E a cidade... E a emaranhada forma

Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra.

Mas é um momento s6. Logo o rio escurece de novo(...)

E o rio e a vida se misturam ¢ a compreensdo do sentido da obra, do

experimentado, se ilumina:

(... )Mas porém, rio, meu rio, de cujas aguas eu nasci,

Eu nem tenho direito mais de ser melancélico e fragil,

Nem de me estrelar nas volupias inuteis da lagrima!

7 Melo Neto, Jodo Cabral de. Poesia e composi¢io. Obra completa. 3* edigio. Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, 1999. P. 725.
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Eu me reverto as tuas aguas espessas de infamias(...)"”*

E cada vez mais o poeta deixa transparecer a intengcdo de uma espécie de

poema-testamento:

(...) J&a nada me amarga mais a recusa da vitoria

Do individuo, e de me sentir feliz em mim.

Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante,

E fui por tuas aguas levado,

A me reconcliliar com a dor humana pertinaz,

E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens.
Eu que decido. E eu mesmo me reconstitui arduo na dor
Por minhas maos, por minhas desvividas maos, por
Estas minhas proprias maos que me traem,

Me desgastaram e me dispersaram por todos os descaminhos (...)

E da reconciliagdo consigo préprio, com o rio, com o verso, vem a resignacao
ao destino de uma condicdo humana solitaria, incompreendida, mas forte, inteira,
como a perceber os versos de Elizabeth Bishop em Uma arte, traduzidos por Paulo
Henriques Brito:

“A arte de perder ndo ¢ nenhum mistério
Por muito que parega (escreve!) muito sério”.’

E Mario se alarga na sua descoberta da poténcia de semear emocao, vida,
através da palavra, do ato da arte, da perene transformagdo provocada pela
escritura/leitura de um verso. Como Rubens Corréa, no porao do Teatro Ipanema, em
monologo homenageando Artaud. Como Oduvaldo Vianna Filho acamado no
hospital, escrevendo, reescrevendo, terminando Rasga corag¢do. E Mario supera o
rancor da conferéncia de 1942, enfrenta a inutilidade da esperanca, da paciéncia e se
prepara para a morte, sorrindo, sem euforia, sem alarde, mas sorrindo como quem
parece ter mergulhado num intrigante instante de compreensao e aceitacao de todas as

coisas.

¥ «“A Meditagdo sobre o Tieté”. Andrade, Mério de. Poesias Completas. Belo Horizonte: Villa Rica,
1993. P.386-396.

? Bishop, Elizabeth. Uma arte. Poemas do Brasil. Tradugdo de Paulo Henriques Brito. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1999. P. 184.
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(...) Estou pequeno, inutil, bicho da terra, derrotado.

No entanto eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigavel!
Eu sou maior que os vermes e todos os animais.

E todos os vegetais. E os vulcdes vivos e os oceanos,

Maior... Maior que a multiddo do rio acorrentado,

Maior que a estrela, maior que os adjetivos,

Sou homem! Vencedor das mortes, bem-nascido além dos dias,
Transfigurado além das profecias!

Eu recuso a paciéncia, o boi morreu, eu recuso a esperanga.
Eu me acho tdo cansado em meu furor.

As aguas apenas murmuram hostis, agua vil mas turrona paulista
Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas

Para o peito dos sofrimentos dos homens.

... € tudo é noite. Sob o arco admiravel

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,

Uma lagrima apenas, uma lagrima,

Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tieté.

Conclui o poema em 12 de fevereiro de 1945. Onze dias depois, se encontraria
com a amiga e colaboradora em seus estudos sobre musica e folclore, Oneyda
Alvarenga, com quem marcaria um almogo para o domingo, dia 25 de fevereiro. Mas
ao telefonar para a casa do amigo, no dia combinado, a pesquisadora ¢ informada de
que ele acordara se sentindo doente. Parte entdo para a casa na Rua Lopes Chaves, em
companhia de seu marido. Seguem-se algumas horas de visivel tensdo, embora todos
na casa afirmem que o autor de Macunaima permanece em bom estado. No entanto,
ele proprio pede que Oneyda ndo suba a seu quarto.

Enquanto, acamado, conversa com o amigo Luis Saia, tomando uma xicara de
ché, Mério comeca a passar mal novamente. Entdo ocorre um certo alarido na casa,
Oneyda e o marido se inquietam, ela sobe ao quarto e vé o amigo ja& agonizando.
Chamado as pressas, o médico nada pdde fazer. Por volta das 22 horas, Mario de
Andrade morre'”.

E enterrado as 17 horas do dia seguinte. Entre as coroas de flores recebidas
misturam-se as enviadas por personalidades do meio cultural e literario, como as de

Gustavo Capanema e Carlos Drummond de Andrade.

' Os tultimos momentos de Mario de Andrade foram relatados por Oneyda Alvarenga em carta a
Henriqueta Lisboa, dias depois da morte do amigo, e publicada na integra no livro Mdario de Andrade,
um pouco, escrito pela propria Oneyda e lancado pela Livraria Jos¢ Olympio Editora em 1974.
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Como nao circularam na segunda-feira, dia 26, os jornais O Estado de S. Paulo
¢ Folha da Manha deram a noticia da morte de Mario na terga-feira, dia 27, tendo a
matéria da Folha um destaque maior, ja que Mario era colaborador do jornal,
publicando as quintas-feiras as cronicas de “Mundo Musical”.""
No Rio, ja entdo morando no Castelo, no Edificio Sdo Miguel, a Manuel

Bandeira ocorreu escrever esses versos:

“Vocé nao morreu: ausentou-se.
Direi: Faz tempo que ele ndo escreve.
Irei a Sao Paulo: vocé vira ao meu hotel.

Imaginarei: Esta na chacrinha de Sdo Roque.

Saberei que ndo, vocé ausentou-se. Para outra vida?

A vida é uma s6. A sua vida continua

. A w 12
Na vida que voceé viveu...”.

Ainda homenageando o amigo, por ocasido da estréia paulista, em 1955, de
sua traducdo para o drama Mary Stuart, de Schiller, tendo Cacilda Becker a frente do
elenco, Bandeira escreveria, na volta da viagem a capital paulista, o poema Passeio

em Sdo Paulo, no qual brinca com versos de Paulicéia Desvairada:

“Ainda existe a casa Kosmos, mas

Né&o tem impermeaveis em liquidagéo”.

No poema original de Mario, Paisagem n° 3, a que os versos se referem, esta

assim:

“Chove?
Sorri uma garoa cor de cinza,
Muito triste, como um tristemente longo...

A casa Kosmos n&o tem impermeaveis em liquidago...”"?

3

' Dejxaria incompleta a série de textos, iniciada em maio de 1944, sob o titulo O Banquete. “...é
mesmo a mais longa série. Ele difere sensivelmente dos outros textos por seu carater de ficgdo: um
‘diadlogo’ entre cinco personagens imaginarias durante um jantar, concebido em dez capitulos que ndo
raro serdo fragmentados, de modo a se adaptar a publicagdo semanal...( Coli, Jorge & Dantas, Luiz
Carlos da Silva. Sobre O Banquete. Andrade, Mario de. O Banquete. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.
P. 12).

"2 Bandeira, Manuel. Poesia Completa & Prosa. 3* edigio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985.
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E Bandeira termina o poema num verso que exprime toda a importancia
atribuida aquele encontro na Rua Humaita, em 1921, meses antes da Semana de Arte

Moderna, quando ouviu os versos de Paulicéia Desvairada ditos pelo autor:

“- Obrigado, Mario, pela tua companhia.”"

13 Andrade, Mério de. Poesias completas. 2* edi¢do. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. P. 99.
' Bandeira, Manuel. Poesia completa e prosa. 4* edigio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. P. 322.
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