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Capítulo 6 
Nas sombras da solidão 
 

      Em 1942, época do Estado Novo e da Segunda Grande Guerra, crescia a 

perseguição aos judeus e aos comunistas. Paris continuava invadida pelos alemães. O 

nazi-fascismo se consolidava e espalhava o horror e o medo. A sensação de 

impotência diante da ofensiva de Hitler e Mussolini era também partilhada entre os 

intelectuais do Brasil, e  aqui se encontravam refugiados, a partir da segunda metade 

da década de 1930, alguns intelectuais europeus de origem judia, que logo iriam 

desenvolver importantes trabalhos de contribuição à literatura brasileira, como os 

alemães Herbert Caro e Anatol Rosenfeld, o austríaco Otto Maria Carpeaux e o 

húngaro Paulo Rónai. Em 1940, após passar pelo exílio na Inglaterra e nos Estados 

Unidos, chegava ao país o austríaco Stephan Zweig, que iria morar em Petrópolis, 

com sua segunda mulher e secretária Lotte, quase 30 anos mais nova do que ele.  

      No dia 22 de fevereiro de 1942, o romancista, poeta, dramaturgo e amigo 

pessoal de Sigmund Freud, suicidou-se em sua casa, juntamente com Lotte, ingerindo 

uma série de remédios. 

      Dois dias depois, ao ler a notícia sobre a morte de Zweig, Mário de Andrade 

escreve à poeta mineira Henriqueta Lisboa:  

 

“Estou me sentindo muito triste, muito 
abafado. Não deve ser do suicídio do Zweig, 
ou pelo menos, não deve ser apenas por isso. 
Pelo contrário: quando li a notícia hoje de 
manhã, o que eu tive foi raiva”.1  

 

      E mais adiante acrescenta:  

 

“A covardia absurda e abjeta do suicídio dele 
não está em ter se recusado a viver neste 
mundo a que chegamos, está no convite ao 
conformismo. Porque o suicídio, afinal das 
contas, é uma espécie de conformismo como 
qualquer outro. 
Eu também na minha crise que acabou me 
fazendo fugir pra fazenda em dezembro, 
também a mim a imagem do suicídio me 

                                                 
1 Andrade, Mário de. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa. 2ª 
edição.Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. P. 79. 
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perseguiu bastante. Mais a imagem que a 
idéia, porque acreditando em Deus, meus 
deveres morais pra com Deus me impedem, 
sinão de estudar o problema, pelo menos de o 
encarar como problema meu. E si eu meter 
uma bala na cabeça será me deixar levar pela 
imagem de uma assombração... apaziguadora. 
E a vida me interessa mais que essa possível 
paz da morte. Você sabe o que mais me 
assombra nos materialistas? É não se 
suicidarem todos eles! porque não se 
suicidam!”.2  

 

      E, poucas linhas depois, revela toda a aversão que a ditadura lhe causava:  

 

“Mas com a imagem do suicídio me veio logo 
a imagem gêmea do assassínio. Nesta eu pude 
consentir e transformá-la em idéia. Afinal das 
contas não me seria desagradável botar uma 
bomba num conclave que reunisse Getúlio, 
Osvaldo Aranha, Góes Monteiro, Chico 
Campos, Plínio Salgado, e até o meu prezado 
amigo Capanema. Afinal das contas essa 
gente que é ditadura, que é nazistizante como 
ideologia política, que é não se sabe o quê 
como forma de governo mansinho e 
amansado, e que acaba aderindo à força e de 
boa vontade ao imperialismo ianque, essa 
gente nos enche de ignominia...”3 

 

     No mesmo mês escreve ao antigo companheiro da época do Departamento 

Municipal de Cultura4, Paulo Duarte, que se encontrava morando em Nova Iorque:  

 

“Tenho assim meio a impressão de que estou 
me suicidando aos poucos e vou me acabar 
um pouco antes do tempo, pois desejava viver 
até os 55 anos.5 Aliás ando mais corretamente 
desde o dia 1º de janeiro, menos em estado de 
crise moral, não dando escândalos de 
arrebentar com tôda a gente nem me 
embebedando por aí! Mas criei uma fama... 

                                                 
2 Idem. 
3 Ibidem. 
4 Em 1935, incentivado por Paulo Duarte, Mário de Andrade assume a direção do Departamento de 
Cultura de São Paulo, durante a gestão do prefeito Fábio Prado. Com o golpe do Estado Novo, em 
novembro de 1937, Prestes Maia assume a prefeitura e, no ano seguinte, Mário é afastado de suas 
funções sob uma devassa que coloca suspeitas a respeito da idoneidade de sua administração. 
Amargurado e sentindo-se de mãos atadas, decide transferir-se para o Rio de Janeiro, ainda em 1938, 
aceitando convite para ser professor na Universidade do Distrito Federal.  
5 Morreria antes, aos 51 anos de idade. 
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Isso me entristece porquê deriva em grande 
parte da incompreensão e dos exageros dos 
próprios amigos...”.6 

 

     É nesse emaranhado de sensações dolorosas que se põe a redigir a conferência 

O Movimento Modernista que viria a proferir em 30 de abril daquele mesmo ano, no 

Palácio do Itamaraty, a convite da Casa do Estudante do Brasil. O conteúdo 

bombástico do texto é assim anunciado por ele a Paulo Duarte, em carta de 28 de 

abril:  

 

“Amanhã parto pro Rio, onde vou fazer uma 
conferência sobre o Movimento Modernista. 
Como vai ser publicada pela Casa do 
Estudante do Brasil, a que cedi os direitos da 
publicação, assim que sair lhe mando. É um 
caso bem típico do meu estado de espírito de 
agora. Faz vinte anos justos da Semana de 
Arte Moderna, e era lógico que eu devia fazer 
uma espécie de processo do Modernismo, 
historiá-lo, analisá-lo e criticá-lo. Saiu coisa 
inteiramente diversa, uma mistura maluca de 
recordações pessoais e maneiras críticas de 
ver que tornaram a conferência de um forte 
caráter polêmico. E no final botei uma 
confissão bastante cruel do que julgo que 
faltou à minha obra e à minha atitude vital...”7 

 

      A Manuel Bandeira alerta, em 20 de abril:  

 

“... Agora vou me botar na escritura definitiva 
da conferência do dia 30, de que talvez você 
não goste nada. Ando muito desequilibrado, 
numa espécie de sofrimento esquisito que não 
consigo discernir bem. Será que o 
inconsciente sofre? Deve sofrer sim. Eu sinto 
vir à tona de mim os reflexos desse 
sofrimento irremediável. Está muito pau essa 
vida”.8  

 

      Esse sofrimento irremediável já transparece na carta escrita a Murilo Miranda, 

em 6 de novembro de 1941, quando Mário de Andrade se encontrava em Araraquara, 

                                                 
6 Duarte, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. 2ª edição. São Paulo: Hucitec/ Secretaria Municipal 
de Cultura, 1985. P. 218. 
7 Duarte, Paulo. Op.Cit. P. 228. 
8 Andrade, Mário de & Bandeira, Manuel. Correspondência. Organização e notas Marcos Antonio de 
Moraes. São Paulo: Edusp/ IEB, 2000. P.662. 
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no sítio do “Tio Pio” (na verdade, casado com uma prima de sua mãe), mesmo local 

onde escrevera a primeira versão de Macunaíma. Para ali fora à procura de uns dias 

de descanso, fugindo de uma angústia que o atormentava, conforme contará também 

na carta já mencionada à Henriqueta Lisboa. Voltara a morar em São Paulo, após 

viver três anos no Rio de Janeiro, entre 1938 e 1941. Murilo Miranda, diretor da 

Revista Acadêmica, fundada por ele e Lúcio Rangel, era dos amigos do Rio o mais 

próximo de Mário, que o tratava por “irmão pequeno”, mesmo apelido já dirigido a 

Manuel Bandeira, no poema a ele dedicado, Rito do Irmão Pequeno. 

  

      Na carta, Mário escreve a Murilo Miranda: 

  

“O horrível é que eu me imaginava 
participante da vida e agora que sinto toda a 
minha literatice com um safado 
abstencionismo, os meus próprios estudos me 
enojam como uma covardia sem limite. Só 
existe uma solução: ‘Oh sono, vem! Que eu 
quero amar a morte _ Com o mesmo engano 
com que amei a vida’...  
Um suicídio discreto, mui discreto não fica 
mal e num xi xabe. Volto pra São Paulo e vou 
me entregar ao álcool com exabundância. 
Agora eu sei que não é vício. Aqui nesta 
chacra tenho mil ocasiões de beber. Abriu-se 
um vinho velho e nem provei...”9 

 
     Moacir Werneck de Castro, um de seu amigos do Rio que o acompanhavam 

nas noitadas na Taberna da Glória, observa que, nessa carta enviada a Murilo 

Miranda, a  

“forma deliberadamente gaiata esconde seu 
total desalento, o desinteresse pela literatura 
(‘minha literatice’), os estudos, as pesquisas, 
tudo. De volta a São Paulo continua a beber, 
contente, depois da prova na fazenda, por 
verificar que não é vício.”10 

 

Ao lembrar dos versos de seu soneto Quarenta anos na carta a Murilo 

Miranda, Mário parece querer fazer galhofa de si próprio, zombando de seu jeito 

grave de viver e, talvez, por isso aquele tom de brincadeira com a vontade de se 

matar: “Um suicídio discreto, mui discreto não fica mal e num xi xabe”. 

                                                 
9 Andrade, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. P. 100. 
10 Castro, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989. P. 136. 
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      Em Quarenta anos, é possível enxergar uma sombra de Álvares de Azevedo e 

também o conflito interior de quem tem uma fé religiosa, fé em Deus, e se sente 

pecando contra seus princípios, suas virtudes, seus ideais (“... Me agarrar a esta vida 

fementida.”). Aos trinta e nove anos (o soneto é composto meses antes de seu 

aniversário) começa a se sentir velho. Mas ainda passaria por outras angústias e outras 

vontades de que o sono viesse.  

      Essa forma gaiata a que se refere Moacir Werneck de Castro lembra um 

episódio ocorrido com o compositor Noel Rosa, que morreria antes de completar 27 

anos de idade, e que, mesmo recomendado por um médico a deixar de beber e fumar, 

acabou por continuar a fazer as duas coisas deliberadamente, escondendo seu 

desespero num jeito irônico de levar a vida. O compositor Nássara o surpreende pela 

manhã, já na mesa de um botequim, intercalando goles de conhaque e de cerveja, 

como contam João Máximo e Carlos Didier:  
 

“_ Por que não come alguma coisa, Noel? 
Beber assim, cerveja e conhaque, de 
estômago vazio, não faz bem. Você tem que 
se alimentar. 
_ E o que pensa que eu estou fazendo? 
É então que se põe a discorrer sobre o alto 
valor nutritivo da cerveja, o poder sedativo do 
lúpulo, a riqueza da cevada que é até usada 
para engordar gado, os glicídios e as enzimas 
contidos no malte. Pensando bem, uma 
cerveja vale por um almoço. 
_ Está certo _ conforma-se Nássara _ mas e o 
conhaque?  
_ Bem, o conhaque é porque não gosto de 
comer sem beber. 
Noel não pode ou talvez não queira ver o que 
lhe vai por dentro, os dois pulmões castigados 
por um mal que se alastra mais rápido do que 
seus companheiros de botequim imaginam”.11 

 

      No caso de Mário de Andrade, ele parece saber o que lhe vai por dentro: 

angústia, desencanto, solidão, o desalento por ver Paris invadida, a ditadura lhe 

tirando o cargo no qual depositara tantas esperanças e empenho. E tudo isso regado a 

consideráveis doses de álcool. Até mesmo antes de falar em público, em aulas ou 

conferências, já tem por hábito fazê-lo aquecendo antes a garganta e o espírito com 

                                                 
11 Máximo, João & Didier, Carlos. Noel Rosa, uma biografia. Brasília, Editora da Universidade de 
Brasília/ Linha Gráfica Editora, 1990. P. 433. 
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alguns goles. E chega a tomar Beladenal para dormir e um excitante para conseguir 

trabalhar. Esse emaranhado de sensações viria a explodir na conferência sobre o 

Movimento Modernista.  

      No artigo em que relembra a conferência cinqüenta anos depois, Moacir 

Werneck de Castro se refere ao fato de que Mário de Andrade escondia bem a tensão 

de que estava possuído.  

“Provavelmente teria tomado um trago para 
descontrair, como costumava fazer antes de 
enfrentar uma platéia, com toda a sua 
tarimba”.12 
  

      Portanto, a morte de Zweig o surpreende no momento em que procura se 

recuperar do desespero pela idéia de suicídio que o perseguia naqueles tempos e que 

comenta tanto na carta a Murilo Miranda quanto na endereçada a Henriqueta Lisboa. 

      A cooptação de intelectuais e artistas pelo Estado Novo tem sido uma questão 

levantada por críticos nos últimos anos. E nesse panorama figuram em primeiro plano 

Carlos Drummond de Andrade, então chefe de gabinete do ministro da Educação e 

Saúde, Gustavo Capanema, e Mário de Andrade, que redigiu o anteprojeto do Serviço 

do Patrimônio Artístico Nacional – SPAN (que acabaria sendo criado com o nome de 

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional –SPHAN) e depois trabalharia 

no Instituto Nacional do Livro, elaborando o projeto da Enciclopédia Brasileira (que 

não se realizou). 

      Mas antes que se supervalorize a relação dos intelectuais modernistas com a 

Ditadura Vargas, é necessário despir preconceitos e verificar quem eram realmente 

esses homens em tempos sombrios, só para lembrar o belo título encontrado por 

Hannah Arendt para um de seus livros.   

      O sociólogo Sérgio Miceli parece ter tocado na chaga modernista em 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil, referindo-se aos custos políticos do projeto 

modernista. Ao comentar o trabalho, Silviano Santiago diria em O intelectual 

modernista revisitado que o livro de Miceli seria a explicitação de um sabido 

silenciado. 

      Não se pode deixar de admitir a pertinência de um questionamento diante da 

aproximação de Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade com um regime 

que, por ideologia, repudiavam. Parece que se trata aqui de uma crise ética.  

                                                 
12 Castro, Moacir Werneck de. Cinqüenta anos depois. Jornal do Brasil, 1º Caderno,  02/05/ 1992. P.11. 
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“A política e a poesia são demais para um só homem”. A afirmativa está no 

filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, de 1967. No filme, a frase é dita pela 

personagem Sara, interpretada por Glauce Rocha, num diálogo angustiado com o 

jornalista/poeta Paulo Martins, vivido por Jardel Filho.13    

     Dificilmente, as inquietações e a exuberância de Paulo Martins seriam comparadas 

ao jeito introvertido de Drummond, que, no entanto, em 1938, já dizia: 

  
“Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 

 porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.”14 
 

Bastante lembrado como uma das alavancas do Tropicalismo, Terra em Transe 

foi concebido por Glauber Rocha em meio às conseqüências da deposição do 

presidente João Goulart com o golpe militar de 1 de abril de 1964. Pouco antes de 

morrer, ele diria em entrevista ao jornalista Pedro Del Picchia, da Folha de S. Paulo, 

em 1980:  

 

“... quando o Jango caiu tive até uma 
surpresa, porque eu não estava dentro do 
processo político. Sabia mais ou menos que 
havia o problema das reformas e que havia 
reações. Só depois que o Jango caiu eu tive 
consciência de que o Brasil passou por 
algumas crises graves, problemas que eu 
tentei expressar em Terra em Transe...”15 

 

      O mesmo Glauber que, no exílio, durante os anos de 1970, apontaria que os 

caminhos para a redemocratização do país estariam nas mãos do general Golbery, que 

seria o Ministro da Casa Civil do General João Figueiredo, último presidente do 

período da Ditadura Militar. 

 

“Eu já tinha ouvido falar cobras e lagartos 
desse livro (Geopolítica do Brasil, de Golbery 
Couto e Silva), mas resolvi enfrentá-lo e 
cheguei à conclusão que o livro do Golbery 
continha uma tese brasileira, de Brasil grande 
potência, uma tese nacional revolucionária, 

                                                 
13 Rocha, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo. Organizado por Orlando Senna. Rio de Janeiro: 
Embrafilme/ Alhambra, 1985. P. 300. 
14 Andrade, Carlos Drummond de. Elegia 1938. Obra Completa. Rio,  Aguilar, 1964. P. 115. 
15 Picchia, Pedro Del & Murano, Virginia. Glauber, o Leão de Veneza. Editora Escrita. s/d. P. 35. 
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que não era, segundo diziam, um manifesto 
de dependência da política brasileira à 
política norte-americana. Que existia ali uma 
parte tática que era a aliança com o 
hemisfério na defesa da ideologia ocidental-
cristã. Mas a estratégia era a construção do 
Brasil como uma grande país, dentro de uma 
perspectiva que eu diria neodemocrática, 
neocapitalista, transsocialista...”16 

     

      Glauber iria morrer em 22 de agosto de 1981, em Portugal, depois de dias 

hospitalizado em Lisboa. No dia seguinte à sua morte, o jornalista Pedro Del Picchia 

publicaria um artigo na Folha de S. Paulo, no qual afirma que, mais do que dos 

pulmões, Glauber morreu de desgosto: 

 

“... nem o afeto de meia dúzia de amigos, 
entre estes Jorge Amado e João Ubaldo 
Ribeiro, ambos em Lisboa, serviram para 
barrar o curso da doença. Glauber Rocha 
estava há muito condenado. Condenado pelo 
Brasil que tanto amava e sobre o qual 
derramou toda sua seiva criativa e com cujas 
terras agora se funde definitivamente”.17 

 

      Quase sempre mais associado à imagem de Oswald de Andrade, é possível 

lembrar de Glauber ao se falar de Mário de Andrade por essa idéia de querer se dar ao 

país e dar a ele e a seu povo uma arte que pudesse ser feita por seus próprios meios, 

uma arte moderna que fosse dialogar com a tradição. E, no fim, a imensa angústia por 

não ser compreendido e a certeza amarga de se saber só. 

      “O homem mais forte que há no mundo é o que está mais só”, diz o Dr. 

Stockman na última cena de Um inimigo do povo, de Ibsen.18 É exatamente esta peça 

e, particularmente esta cena e esta frase que tanto chamaram a atenção de Nelson 

Rodrigues e o incentivaram a enveredar por um estilo de teatro que ele próprio 

definiria como desagradável, a despeito do que viessem a pensar ou dizer dele. É o 

que reafirma em depoimento a Fernanda Montenegro e Sábato Magaldi, entre outros, 

em livro editado pelo Serviço Nacional do Teatro: 

 

                                                 
16 Idem 
17 Ibidem 
18 Ibsen, Henrik. Seis dramas. Tradução de Vidal de Oliveira. Porto Alegre: Globo, 1960. P. 195. 
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“... uma das maiores peças que se escreveu no 
mundo foi O inimigo do Povo, que acaba com 
esse final que dá vontade de a gente começar 
a chorar, e que diz assim: ‘O grande homem, 
o homem mais formidável, mais puro, mais 
imbatível, é o que está mais só’. Por isso eu 
briguei muito com a minha classe, a teatral, 
quando ela andava em comissões, comícios, 
assembléias e passeatas. Por causa da peça de 
Ibsen a gente tem que ser mais só...”19  

 

      Até conseguir um modo mais sereno de suportar essa solidão, Mário de 

Andrade irá amargar o conflito com as sombras de seus medos e fantasmas durante o 

período de exílio no Rio.  

      Em 22 de dezembro de 1940, dois dias antes, portanto, da véspera de Natal, 

escreve o poema Canção (“Na solidão solitude...”) já no seu segundo endereço na 

então Capital Federal: Ladeira de Santa Teresa nº 106, para onde se mudara em julho 

daquele ano, após morar dois anos na Glória. A casa de Santa Teresa ficava ao lado 

do Convento das Carmelitas, apenas distanciada deste por um terreno cujo endereço 

hoje tem o número 104. Ali, com vista para a Baía de Guanabara, olhava o aeroporto 

Santos Dumont e a Cinelândia. Em frente, havia um terreno baldio onde um catador 

de papel enchia um saco todas as noites com papéis e trapos que recolhia pelos lixos 

da cidade. Poucos apareciam por lá, já que tinha que se ir a pé ou de carro. Ou se ia 

pela Lapa subindo uma escadaria de 280 degraus20 ou se tomava o bonde no Centro da 

Cidade, parando no ponto mais próximo, a cerca de 300 metros, na rua que passava 

atrás, a Joaquim Murtinho. Hoje, quando um prédio de quatro andares e nove 

apartamentos ocupa o lugar da casa em que morou Mário, o acesso à ladeira ainda é 

bem semelhante. 

      Tivesse ele ido morar lá sete anos antes e ainda encontraria a vizinhança amiga 

de Manuel Bandeira, subindo por toda a ladeira que desembocava na antiga Rua do 

Curvelo, então já chamada Rua Dias de Barros21, onde Bandeira morou durante 13 

anos. Em 1940, o poeta pernambucano se encontrava ainda perto dali, porém morro 
                                                 
19 Depoimentos V. MEC/Secretaria da Cultura/ Serviço Nacional de Teatro. 1981. P. 130-131. 
20 A escadaria começa na rua Joaquim Silva, na Lapa, e hoje cada um dos degraus exibe azulejos do 
artista plástico Selaron, que diariamente ali está retocando o imenso mosaico criado por ele. 
21 “Por decreto de 17 de junho de 1869, foi aberta a Rua do Curvelo nas terras do Barão do Curvelo, 
Joaquim José de Meireles Ferreira. Pelo decreto de Alterações de Denominações 3.647, de 15/04/1931, 
passou a se chamar rua Dias de Barros. Esta rua desemboca num pequeno largo até hoje conhecido 
como Largo do Curvelo. Assim, a região em torno do largo ficou conhecida como Curvelo.” Bezerra, 
Elvia. A Trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1995. P. 19-20. 
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abaixo, na rua Morais e Vale, na Lapa, de onde via o Beco. No mesmo ano, entrou 

para a Academia Brasileira de Letras e recebeu o apoio de Mário que dizia estar feliz 

por ele, embora continuasse se considerando um antiacadêmico. 

      Bandeira já não podia ser seu vizinho em Santa Teresa, mas parecia ter aquela 

serenidade diante da solidão e da morte que ainda escapavam a Mário. Ainda em 

1940, escreve seus dois sonetos ingleses, que seriam reunidos em Lira dos 

Cinqüent’Ános, e no Soneto Inglês nº 2 parece dizer qualquer coisa que a Mário, 

naquele momento, mais desconforta do que leva alento: 

 
“Não tremer de esperança nem de espanto. 

Nada pedir nem desejar senão 

A coragem de ser um novo santo 

Sem fé num mundo além do mundo. E então 

        Morrer sem uma lágrima, que a vida 

        Não vale a pena e a dor de ser vivida.” 

      

      Desde os dias em que chegou para morar no Rio, ficando em princípio num 

hotel e, a partir de julho de 138, no apartamento 46 do Edifício Minas Gerais, à rua 

Santo Amaro 5, esquina com Rua do Catetete, a relação de Mário com a Capital 

Federal parece exprimir os versos de Paulo Vanzolini num samba feito em parceria 

com Eduardo Gudin muitos anos depois: 

 
Longe de casa eu choro 

E não quero nada 

Que fora do chão  

Ninguém quer e nem pode nada 

Sinto falta de São Paulo 

De escutar na madrugada 

Uns bordões de violões 

Uma flauta a chorar prata 

Dor de amor não me magoa 

A saudade da garoa é que me mata 

E eu saio pra rua 

Assobiando comprido 

Um samba comovido 

Que Silvio Caldas cantasse 

E me iludo que a garoa 
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Vem molhar a minha face 

Mas é pranto, e eu choro tanto 

Quem me dera que hoje mesmo eu voltasse 

_ Pro chão que eu adoro _ 

Pois longe de casa eu choro 

E não quero nada22 
 

 

      Curiosamente, nos dias de hoje, na esquina da rua onde morou Mário com a 

rua onde morou Bandeira ocorre a concentração do bloco carnavalesco Carmelitas, 

que desfila sempre na sexta-feira e na terça-feira de carnaval. Que poema hoje seria 

possível escrever sobre o carnaval carioca? Mário ainda encontraria motivos para seu 

Carnaval Carioca, dedicado a ninguém menos que Manuel Bandeira?  

      Quando anuncia a conferência sobre o Movimento Modernista, Mário bem 

sabe porque acredita que Bandeira não fosse gostar. É provável que considerasse tudo 

aquilo exagerado demais. No entanto, pouco teria ele a dizer sobre o que via Mário 

passar além do que escrevera em Variações sobre Mário de Andrade: 

 
“Mário eles não lavam nem os pecados nem a  cara 

Os homens são horríveis 

Por isso há que os amar 

 

Com os docementes dos nanquins mais melancólicos 

                              Brasil 

                              Como será o Brasil? 

                              MÁRIO DE ANDRADE”23 
 

      No salão do Palácio do Itamaraty, naquele 30 de abril de 1942, Mário lê sua 

conferência tendo ao lado o Chefe de Gabinete do Ministro da Educação e Saúde, o 

poeta e amigo Carlos Drummond de Andrade, com quem pouco tivera contato durante 

todo o tempo em que morou no Rio. Talvez desagradasse a Drummond o pó de arroz 

que Mário costumava passar no rosto, sua gravata amarela, suas meias coloridas com 

losangos. Por seu lado, Mário se sentia desconfortável em tratar com pessoas que 

                                                 
22 Gudin, Eduardo & Vanzolini, Paulo. Longe de casa eu choro. Gravação de Eduardo Gudin. Acerto de 
contas de Paulo Vanzolini. CD. Biscoito Fino. 2002. 
23 Bandeira, Manuel. Poesia Completa & Prosa. 3 ª edição. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985.  
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exerciam cargos oficiais, se sentia tímido, diminuído. Não tinha noção do que pudesse 

acontecer, que repercussão teria aquela conferência. Tinha horror à prisão, tinha 

medo, e se confessara um covarde diante de atitudes políticas. Na conferência, 

procura passar as idéias e as posições a limpo e, embora não se considere um político 

de ação, diz que se encontrava vivendo uma idade política do homem e a isso ele tinha 

que servir. Mas é severo e amargo consigo mesmo: 

 

“Si de alguma coisa pode valer o meu 
desgosto, a insatisfação que me causo, que os 
outros não sentem assim na beira do caminho, 
espiando a multidão passar. Façam ou se 
recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas 
não fiquem apenas nisto, espiões da vida, 
camuflados em técnicos da vida, espiando a 
multidão passar. Marchem com as 
multidões.”24 

 

      Creio que, ao falar sobre a vida de Mário e outros poetas, é necessário 

compreender que “a poesia é alguma coisa a mais que os poetas”, como afirma 

George Sand em Questions d’art et de littérature, citado por Gaston Bachelard em A 

Poética do Devaneio. No mesmo ensaio, Bachelard ressalta:  

 

“É tão difícil juntar a vida e a obra! Pode o 
biógrafo ajudar-nos dizendo que certo poema 
foi escrito quando Verlaine estava na prisão 
de Mons: 

 
‘O céu se estende sobre o telhado, 

       Tão azul, tão calmo!’ 
 

Na prisão! Quem não está na prisão nas horas 
de melancolia?... 
... A crítica literária psicológica nos dirige 
para outros interesses. De um poeta ela faz 
um homem. Mas nas grandes realizações da 
poesia o problema permanece inteiro: como 
pode um homem, apesar da vida, se tornar 
poeta?”25  
 

      Após a conferência, que viria a repetir em São Paulo, semanas depois, Mário 

saiu pelos bares do Rio e só apareceu no hotel no dia seguinte, por volta das nove da 
                                                 
24 Andrade, Mário de. “O Movimento Modernista”. Aspectos da Literatura Brasileira. 4ª edição. São 
Paulo: Martins, 1972. P. 255. 
25 Bachelard, Gaston. A Poética do Devaneio. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988. P. 153. 
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manhã. Caiu na cama e acordou às 17h, com vontade de mais farra. Cedeu à vontade e 

depois embarcou de volta a São Paulo. 

      Quanto ao chefe de gabinete do ministro Capanema, provavelmente voltou ao 

Ministério, que funcionava não no imponente prédio construído com projeto de Le 

Corbusier, mas no Edifício Rex, na Rua Álvaro Alvim nº 37, perto do Teatro Rival, e 

onde hoje ao lado há um sex shop e do outro lado a Câmara Municipal.  

      Carlos Drummond de Andrade retorna a seu gabinete, cuida da burocracia 

cotidiana, enquanto continua a trabalhar no livro que então preparava. Um livro 

pequeno de poemas, que sairia ainda em 1942 e incluiria o pungente poema Viagem 

na família. O livro que antecederia A Rosa do Povo e receberia o mesmo título do 

poema que teria na estrofe final versos que tão bem definiriam aquele instante de 

angústia e impasse:   
 

“Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

sua gula e jejum 

você marcha, José! 

José, para onde?”26 
 

                                                 
26 Andrade, Carlos Drummond de. José. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964. P. 130. 
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