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Capitulo 6

Nas sombras da solidao

Em 1942, época do Estado Novo e da Segunda Grande Guerra, crescia a
persegui¢do aos judeus e aos comunistas. Paris continuava invadida pelos alemaes. O
nazi-fascismo se consolidava e espalhava o horror e o medo. A sensacdo de
impoténcia diante da ofensiva de Hitler e Mussolini era também partilhada entre os
intelectuais do Brasil, e aqui se encontravam refugiados, a partir da segunda metade
da década de 1930, alguns intelectuais europeus de origem judia, que logo iriam
desenvolver importantes trabalhos de contribuicdo a literatura brasileira, como os
alemdes Herbert Caro e Anatol Rosenfeld, o austriaco Otto Maria Carpeaux e o
hungaro Paulo Ronai. Em 1940, apds passar pelo exilio na Inglaterra e nos Estados
Unidos, chegava ao pais o austriaco Stephan Zweig, que iria morar em Petropolis,
com sua segunda mulher e secretaria Lotte, quase 30 anos mais nova do que ele.

No dia 22 de fevereiro de 1942, o romancista, poeta, dramaturgo ¢ amigo
pessoal de Sigmund Freud, suicidou-se em sua casa, juntamente com Lotte, ingerindo
uma série de remédios.

Dois dias depois, ao ler a noticia sobre a morte de Zweig, Mario de Andrade

escreve a poeta mineira Henriqueta Lisboa:

“Estou me sentindo muito triste, muito
abafado. Nao deve ser do suicidio do Zweig,
ou pelo menos, ndo deve ser apenas por isso.
Pelo contrario: quando li a noticia hoje de
manha, o que eu tive foi raiva”.!

E mais adiante acrescenta:

“A covardia absurda e abjeta do suicidio dele
nao estd em ter se recusado a viver neste
mundo a que chegamos, estd no convite ao
conformismo. Porque o suicidio, afinal das
contas, ¢ uma espécie de conformismo como
qualquer outro.

Eu também na minha crise que acabou me
fazendo fugir pra fazenda em dezembro,
também a mim a imagem do suicidio me

! Andrade, Mario de. Querida Henriqueta: cartas de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa. 2°
edi¢do.Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. P. 79.
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perseguiu bastante. Mais a imagem que a
idéia, porque acreditando em Deus, meus
deveres morais pra com Deus me impedem,
sindo de estudar o problema, pelo menos de o
encarar como problema meu. E si eu meter
uma bala na cabega sera me deixar levar pela
imagem de uma assombracdo... apaziguadora.
E a vida me interessa mais que essa possivel
paz da morte. Vocé sabe o que mais me
assombra nos materialistas? E ndo se
suicidarem todos eles! porque ndo se
suicidam!”.?

E, poucas linhas depois, revela toda a aversdo que a ditadura lhe causava:

“Mas com a imagem do suicidio me veio logo
a imagem gémea do assassinio. Nesta eu pude
consentir e transforma-la em idéia. Afinal das
contas ndo me seria desagradavel botar uma
bomba num conclave que reunisse Getulio,
Osvaldo Aranha, Goées Monteiro, Chico
Campos, Plinio Salgado, e até o meu prezado
amigo Capanema. Afinal das contas essa
gente que ¢ ditadura, que ¢ nazistizante como
ideologia politica, que ¢ nio se sabe o qué
como forma de governo mansinho e
amansado, e que acaba aderindo a forca e de
boa vontade ao imperialismo ianque, essa
gente nos enche de ignominia...””

No mesmo més escreve ao antigo companheiro da época do Departamento

Municipal de Cultura®, Paulo Duarte, que se encontrava morando em Nova lorque:

2 Idem.

3 Ibidem.

“Tenho assim meio a impressdo de que estou
me suicidando aos poucos ¢ vou me acabar
um pouco antes do tempo, pois desejava viver
até os 55 anos.” Alids ando mais corretamente
desde o dia 1° de janeiro, menos em estado de
criss moral, ndo dando esciandalos de
arrebentar com t6da a gente nem me
embebedando por ai! Mas criei uma fama...

* Em 1935, incentivado por Paulo Duarte, Mario de Andrade assume a diregdo do Departamento de
Cultura de Sdo Paulo, durante a gestdo do prefeito Fabio Prado. Com o golpe do Estado Novo, em
novembro de 1937, Prestes Maia assume a prefeitura e, no ano seguinte, Mario é afastado de suas
funcdes sob uma devassa que coloca suspeitas a respeito da idoneidade de sua administragdo.
Amargurado e sentindo-se de maos atadas, decide transferir-se para o Rio de Janeiro, ainda em 1938,
aceitando convite para ser professor na Universidade do Distrito Federal.

> Morreria antes, aos 51 anos de idade.
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Isso me entristece porqué deriva em grande
parte da incompreensdo e dos exageros dos
proprios amigos...”.*

E nesse emaranhado de sensa¢des dolorosas que se pde a redigir a conferéncia
O Movimento Modernista que viria a proferir em 30 de abril daquele mesmo ano, no
Palacio do Itamaraty, a convite da Casa do Estudante do Brasil. O contetdo
bombastico do texto ¢ assim anunciado por ele a Paulo Duarte, em carta de 28 de

abril:

“Amanha parto pro Rio, onde vou fazer uma
conferéncia sobre o Movimento Modernista.
Como vai ser publicada pela Casa do
Estudante do Brasil, a que cedi os direitos da
publicagdo, assim que sair lhe mando. E um
caso bem tipico do meu estado de espirito de
agora. Faz vinte anos justos da Semana de
Arte Moderna, e era logico que eu devia fazer
uma espécie de processo do Modernismo,
historia-lo, analisa-lo e critica-lo. Saiu coisa
inteiramente diversa, uma mistura maluca de
recordagcdes pessoais e maneiras criticas de
ver que tornaram a conferéncia de um forte
carater polémico. E no final botei uma
confissdo bastante cruel do que julgo que
faltou & minha obra e 4 minha atitude vital...””’

A Manuel Bandeira alerta, em 20 de abril:

“... Agora vou me botar na escritura definitiva
da conferéncia do dia 30, de que talvez vocé
ndo goste nada. Ando muito desequilibrado,
numa espécie de sofrimento esquisito que ndo
consigo discernir bem. Sera que o
inconsciente sofre? Deve sofrer sim. Eu sinto
vir a tona de mim os reflexos desse
sofrimento irremediavel. Esta muito pau essa

. 8
vida”.

Esse sofrimento irremediavel ja transparece na carta escrita a Murilo Miranda,

em 6 de novembro de 1941, quando Mario de Andrade se encontrava em Araraquara,

% Duarte, Paulo. Mdrio de Andrade por ele mesmo. 2* edi¢io. Sdo Paulo: Hucitec/ Secretaria Municipal
de Cultura, 1985. P. 218.

’ Duarte, Paulo. Op.Cit. P. 228.

¥ Andrade, Mario de & Bandeira, Manuel. Correspondéncia. Organizagio e notas Marcos Antonio de
Moraes. Sdo Paulo: Edusp/ IEB, 2000. P.662.
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no sitio do “Tio Pio” (na verdade, casado com uma prima de sua mae), mesmo local
onde escrevera a primeira versdo de Macunaima. Para ali fora a procura de uns dias
de descanso, fugindo de uma angustia que o atormentava, conforme contard também
na carta ja mencionada a Henriqueta Lisboa. Voltara a morar em Sao Paulo, apds
viver trés anos no Rio de Janeiro, entre 1938 e 1941. Murilo Miranda, diretor da
Revista Académica, fundada por ele e Lucio Rangel, era dos amigos do Rio o mais
proximo de Mario, que o tratava por “irmao pequeno”, mesmo apelido ja dirigido a

Manuel Bandeira, no poema a ele dedicado, Rito do Irmdo Pequeno.

Na carta, Mario escreve a Murilo Miranda:

“O horrivel ¢ que eu me imaginava
participante da vida e agora que sinto toda a
minha  literatice com um  safado
abstencionismo, 0s meus proprios estudos me
enojam como uma covardia sem limite. S6
existe uma solucdo: ‘Oh sono, vem! Que eu
quero amar a morte _ Com o mesmo engano
com que amei a vida’...

Um suicidio discreto, mui discreto ndo fica
mal e num xi xabe. Volto pra Sao Paulo e vou
me entregar ao alcool com exabundancia.
Agora eu sei que ndo € vicio. Aqui nesta
chacra tenho mil ocasides de beber. Abriu-se
um vinho velho e nem provei...””

Moacir Werneck de Castro, um de seu amigos do Rio que o acompanhavam
nas noitadas na Taberna da Gloria, observa que, nessa carta enviada a Murilo

Miranda, a

“forma deliberadamente gaiata esconde seu
total desalento, o desinteresse pela literatura
(‘minha literatice’), os estudos, as pesquisas,
tudo. De volta a Sdo Paulo continua a beber,
contente, depois da prova na fazenda, por
verificar que ndo ¢ vicio.”!

Ao lembrar dos versos de seu soneto Quarenta anos na carta a Murilo
Miranda, Mario parece querer fazer galhofa de si proprio, zombando de seu jeito
grave de viver e, talvez, por isso aquele tom de brincadeira com a vontade de se

matar: “Um suicidio discreto, mui discreto ndo fica mal e num xi xabe”.

? Andrade, Mario de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. P. 100.
10 Castro, Moacir Werneck de. Mario de Andrade: exilio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989. P. 136.
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Em Quarenta anos, é possivel enxergar uma sombra de Alvares de Azevedo e
também o conflito interior de quem tem uma fé religiosa, fé em Deus, ¢ se sente
pecando contra seus principios, suas virtudes, seus ideais (“... Me agarrar a esta vida
fementida.”). Aos trinta e nove anos (o soneto ¢ composto meses antes de seu
aniversario) comega a se sentir velho. Mas ainda passaria por outras angustias e outras
vontades de que o sono viesse.

Essa forma gaiata a que se refere Moacir Werneck de Castro lembra um
episodio ocorrido com o compositor Noel Rosa, que morreria antes de completar 27
anos de idade, e que, mesmo recomendado por um médico a deixar de beber e fumar,
acabou por continuar a fazer as duas coisas deliberadamente, escondendo seu
desespero num jeito ironico de levar a vida. O compositor Nassara o surpreende pela
manha, j4 na mesa de um botequim, intercalando goles de conhaque e de cerveja,

como contam Jodo Maximo e Carlos Didier:

[13

~ Por que nio come alguma coisa, Noel?
Beber assim, cerveja e conhaque, de
estobmago vazio, ndo faz bem. Vocé€ tem que
se alimentar.

_ E o que pensa que eu estou fazendo?

E entio que se pde a discorrer sobre o alto
valor nutritivo da cerveja, o poder sedativo do
lupulo, a riqueza da cevada que é até usada
para engordar gado, os glicidios e as enzimas
contidos no malte. Pensando bem, uma
cerveja vale por um almocgo.

_ Esta certo _ conforma-se Nassara _mas e o
conhaque?

_ Bem, o conhaque ¢ porque ndo gosto de
comer sem beber.

Noel ndo pode ou talvez ndo queira ver o que
lhe vai por dentro, os dois pulmdes castigados
por um mal que se alastra mais rapido do que
seus companheiros de botequim imaginam”. i

No caso de Mario de Andrade, ele parece saber o que lhe vai por dentro:
angustia, desencanto, soliddo, o desalento por ver Paris invadida, a ditadura lhe
tirando o cargo no qual depositara tantas esperancas e empenho. E tudo isso regado a
consideraveis doses de alcool. At¢ mesmo antes de falar em publico, em aulas ou

conferéncias, ja tem por habito fazé-lo aquecendo antes a garganta e o espirito com

"' Maximo, Jodo & Didier, Carlos. Noel Rosa, uma biografia. Brasilia, Editora da Universidade de
Brasilia/ Linha Grafica Editora, 1990. P. 433.
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alguns goles. E chega a tomar Beladenal para dormir e um excitante para conseguir
trabalhar. Esse emaranhado de sensagdes viria a explodir na conferéncia sobre o
Movimento Modernista.

No artigo em que relembra a conferéncia cinqiienta anos depois, Moacir
Werneck de Castro se refere ao fato de que Mério de Andrade escondia bem a tensao

de que estava possuido.

“Provavelmente teria tomado um trago para
descontrair, como costumava fazer antes de

enfrentar uma platéia, com toda a sua

. 12
tarimba”.

Portanto, a morte de Zweig o surpreende no momento em que procura se
recuperar do desespero pela idéia de suicidio que o perseguia naqueles tempos e que
comenta tanto na carta a Murilo Miranda quanto na enderecada a Henriqueta Lisboa.

A cooptagdo de intelectuais e artistas pelo Estado Novo tem sido uma questao
levantada por criticos nos ultimos anos. E nesse panorama figuram em primeiro plano
Carlos Drummond de Andrade, entdo chefe de gabinete do ministro da Educagado e
Saude, Gustavo Capanema, e Mério de Andrade, que redigiu o anteprojeto do Servigo
do Patrimonio Artistico Nacional — SPAN (que acabaria sendo criado com o nome de
Servigo do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional -SPHAN) e depois trabalharia
no Instituto Nacional do Livro, elaborando o projeto da Enciclopédia Brasileira (que
nao se realizou).

Mas antes que se supervalorize a relagdo dos intelectuais modernistas com a
Ditadura Vargas, é necessario despir preconceitos e verificar quem eram realmente
esses homens em tempos sombrios, s6 para lembrar o belo titulo encontrado por
Hannah Arendt para um de seus livros.

O sociologo Sérgio Miceli parece ter tocado na chaga modernista em
Intelectuais e classe dirigente no Brasil, referindo-se aos custos politicos do projeto
modernista. Ao comentar o trabalho, Silviano Santiago diria em O intelectual
modernista revisitado que o livro de Miceli seria a explicitacdo de um sabido
silenciado.

Nao se pode deixar de admitir a pertinéncia de um questionamento diante da
aproximacao de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade com um regime

que, por ideologia, repudiavam. Parece que se trata aqui de uma crise ética.

12 Castro, Moacir Werneck de. Cingtienta anos depois. Jornal do Brasil, 1° Caderno, 02/05/1992. P.11.
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“A politica e a poesia sdo demais para um s6 homem”. A afirmativa esta no
filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, de 1967. No filme, a frase ¢ dita pela
personagem Sara, interpretada por Glauce Rocha, num didlogo angustiado com o
jornalista/poeta Paulo Martins, vivido por Jardel Filho."

Dificilmente, as inquietagdes e a exuberancia de Paulo Martins seriam comparadas

ao jeito introvertido de Drummond, que, no entanto, em 1938, ja dizia:

“Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicao

porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.”"*

Bastante lembrado como uma das alavancas do Tropicalismo, Terra em Transe
foi concebido por Glauber Rocha em meio as conseqiiéncias da deposi¢ao do
presidente Jodo Goulart com o golpe militar de 1 de abril de 1964. Pouco antes de
morrer, ele diria em entrevista ao jornalista Pedro Del Picchia, da Folha de S. Paulo,

em 1980:

13

quando o Jango caiu tive até uma
surpresa, porque eu ndo estava dentro do
processo politico. Sabia mais ou menos que
havia o problema das reformas e que havia
reacdes. SO depois que o Jango caiu eu tive
consciéncia de que o Brasil passou por
algumas crises graves, problemas que eu
tentei expressar em Terra em Transe...””

O mesmo Glauber que, no exilio, durante os anos de 1970, apontaria que os
caminhos para a redemocratizagdo do pais estariam nas maos do general Golbery, que
seria 0 Ministro da Casa Civil do General Jodo Figueiredo, Gltimo presidente do

periodo da Ditadura Militar.

“Eu ja tinha ouvido falar cobras e lagartos
desse livro (Geopolitica do Brasil, de Golbery
Couto e Silva), mas resolvi enfrenta-lo e
cheguei a conclusdo que o livro do Golbery
continha uma tese brasileira, de Brasil grande
poténcia, uma tese nacional revolucionaria,

' Rocha, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo. Organizado por Orlando Senna. Rio de Janeiro:
Embrafilme/ Alhambra, 1985. P. 300.

'* Andrade, Carlos Drummond de. Elegia 1938. Obra Completa. Rio, Aguilar, 1964. P. 115.

135 Picchia, Pedro Del & Murano, Virginia. Glauber, o Ledo de Veneza. Editora Escrita. s/d. P. 35.
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que ndo era, segundo diziam, um manifesto
de dependéncia da politica brasileira a
politica norte-americana. Que existia ali uma
parte tatica que era a alianga com o
hemisfério na defesa da ideologia ocidental-
cristd. Mas a estratégia era a construgdo do
Brasil como uma grande pais, dentro de uma
perspectiva que eu diria neodemocratica,
neocapitalista, transsocialista...””

Glauber iria morrer em 22 de agosto de 1981, em Portugal, depois de dias

hospitalizado em Lisboa. No dia seguinte a sua morte, o jornalista Pedro Del Picchia

publicaria um artigo na Folha de S. Paulo, no qual afirma que, mais do que dos

pulmdes, Glauber morreu de desgosto:

13

. nem o afeto de meia duzia de amigos,
entre estes Jorge Amado e Jodo Ubaldo
Ribeiro, ambos em Lisboa, serviram para
barrar o curso da doen¢a. Glauber Rocha
estava ha muito condenado. Condenado pelo
Brasil que tanto amava e sobre o qual
derramou toda sua seiva criativa e com cujas

terras agora se funde definitivamente”."

Quase sempre mais associado a imagem de Oswald de Andrade, ¢ possivel

lembrar de Glauber ao se falar de Mario de Andrade por essa idéia de querer se dar ao

pais e dar a ele e a seu povo uma arte que pudesse ser feita por seus proprios meios,

uma arte moderna que fosse dialogar com a tradi¢do. E, no fim, a imensa angustia por

nao ser compreendido e a certeza amarga de se saber soO.

“O homem mais forte que ha no mundo é o que estd mais s¢”, diz o Dr.

Stockman na ultima cena de Um inimigo do povo, de Ibsen.'® E exatamente esta peca

e, particularmente esta cena e esta frase que tanto chamaram a atengdo de Nelson

Rodrigues e o incentivaram a enveredar por um estilo de teatro que ele proprio

definiria como desagradavel, a despeito do que viessem a pensar ou dizer dele. E o

que reafirma em depoimento a Fernanda Montenegro e Sédbato Magaldi, entre outros,

em livro editado pelo Servigo Nacional do Teatro:

16 1dem
17 Ibidem

' Tbsen, Henrik. Seis dramas. Tradugio de Vidal de Oliveira. Porto Alegre: Globo, 1960. P. 195.
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“... uma das maiores pegas que se escreveu no
mundo foi O inimigo do Povo, que acaba com
esse final que d4 vontade de a gente comecar
a chorar, e que diz assim: ‘O grande homem,
0 homem mais formidavel, mais puro, mais
imbativel, é o que esta mais s6’. Por isso eu
briguei muito com a minha classe, a teatral,
quando ela andava em comissdes, comicios,
assembléias e passeatas. Por causa da pega de
Ibsen a gente tem que ser mais s6..7"

Até conseguir um modo mais sereno de suportar essa soliddo, Mario de
Andrade ira amargar o conflito com as sombras de seus medos e fantasmas durante o
periodo de exilio no Rio.

Em 22 de dezembro de 1940, dois dias antes, portanto, da véspera de Natal,
escreve o poema Cang¢do (“Na soliddo solitude...”) ja no seu segundo endereco na
entdo Capital Federal: Ladeira de Santa Teresa n° 106, para onde se mudara em julho
daquele ano, ap6s morar dois anos na Gloria. A casa de Santa Teresa ficava ao lado
do Convento das Carmelitas, apenas distanciada deste por um terreno cujo enderego
hoje tem o ntimero 104. Ali, com vista para a Baia de Guanabara, olhava o aeroporto
Santos Dumont e a Cinelandia. Em frente, havia um terreno baldio onde um catador
de papel enchia um saco todas as noites com papéis e trapos que recolhia pelos lixos
da cidade. Poucos apareciam por 14, ja que tinha que se ir a pé ou de carro. Ou se ia
pela Lapa subindo uma escadaria de 280 degraus” ou se tomava o bonde no Centro da
Cidade, parando no ponto mais préximo, a cerca de 300 metros, na rua que passava
atrds, a Joaquim Murtinho. Hoje, quando um prédio de quatro andares e nove
apartamentos ocupa o lugar da casa em que morou Mério, o acesso a ladeira ainda ¢
bem semelhante.

Tivesse ele ido morar 14 sete anos antes e ainda encontraria a vizinhanga amiga
de Manuel Bandeira, subindo por toda a ladeira que desembocava na antiga Rua do
Curvelo, entdo ja chamada Rua Dias de Barroszl, onde Bandeira morou durante 13

anos. Em 1940, o poeta pernambucano se encontrava ainda perto dali, porém morro

' Depoimentos V. MEC/Secretaria da Cultura/ Servigo Nacional de Teatro. 1981. P. 130-131.

2 A escadaria comega na rua Joaquim Silva, na Lapa, ¢ hoje cada um dos degraus exibe azulejos do
artista plastico Selaron, que diariamente ali estd retocando o imenso mosaico criado por ele.

1 “por decreto de 17 de junho de 1869, foi aberta a Rua do Curvelo nas terras do Bardo do Curvelo,
Joaquim José de Meireles Ferreira. Pelo decreto de Alteragoes de Denominagdes 3.647, de 15/04/1931,
passou a se chamar rua Dias de Barros. Esta rua desemboca num pequeno largo até hoje conhecido
como Largo do Curvelo. Assim, a regido em torno do largo ficou conhecida como Curvelo.” Bezerra,
Elvia. 4 Trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995. P. 19-20.
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abaixo, na rua Morais e Vale, na Lapa, de onde via o Beco. No mesmo ano, entrou
para a Academia Brasileira de Letras e recebeu o apoio de Mario que dizia estar feliz
por ele, embora continuasse se considerando um antiacadémico.

Bandeira ja ndo podia ser seu vizinho em Santa Teresa, mas parecia ter aquela
serenidade diante da soliddo e da morte que ainda escapavam a Mario. Ainda em
1940, escreve seus dois sonetos ingleses, que seriam reunidos em Lira dos
Cingiient’Anos, e no Soneto Inglés n° 2 parece dizer qualquer coisa que a Mario,

naquele momento, mais desconforta do que leva alento:

“Nao tremer de esperanga nem de espanto.

Nada pedir nem desejar sendo

A coragem de ser um novo santo

Sem fé num mundo além do mundo. E entéao
Morrer sem uma lagrima, que a vida

Nao vale a pena e a dor de ser vivida.”

Desde os dias em que chegou para morar no Rio, ficando em principio num
hotel e, a partir de julho de 138, no apartamento 46 do Edificio Minas Gerais, a rua
Santo Amaro 5, esquina com Rua do Catetete, a relagdo de Mario com a Capital
Federal parece exprimir os versos de Paulo Vanzolini num samba feito em parceria

com Eduardo Gudin muitos anos depois:

Longe de casa eu choro

E ndo quero nada

Que fora do chao

Ninguém quer e nem pode nada
Sinto falta de S&o Paulo

De escutar na madrugada

Uns borddes de violdes

Uma flauta a chorar prata

Dor de amor ndo me magoa

A saudade da garoa é que me mata
E eu saio pra rua

Assobiando comprido

Um samba comovido

Que Silvio Caldas cantasse

E me iludo que a garoa
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Vem molhar a minha face

Mas é pranto, e eu choro tanto

Quem me dera que hoje mesmo eu voltasse
_ Pro chéao que eu adoro _

Pois longe de casa eu choro

~ 22
E n&o quero nada

Curiosamente, nos dias de hoje, na esquina da rua onde morou Mario com a
rua onde morou Bandeira ocorre a concentragdo do bloco carnavalesco Carmelitas,
que desfila sempre na sexta-feira e na terca-feira de carnaval. Que poema hoje seria
possivel escrever sobre o carnaval carioca? Mario ainda encontraria motivos para seu
Carnaval Carioca, dedicado a ninguém menos que Manuel Bandeira?

Quando anuncia a conferéncia sobre o Movimento Modernista, Mario bem
sabe porque acredita que Bandeira ndo fosse gostar. E provavel que considerasse tudo
aquilo exagerado demais. No entanto, pouco teria ele a dizer sobre o que via Mario

passar além do que escrevera em Variagoes sobre Mario de Andrade:

“Mario eles nao lavam nem os pecados nem a cara
Os homens séo horriveis

Por isso ha que os amar

Com os docementes dos nanquins mais melancdlicos
Brasil

Como sera o Brasil?

MARIO DE ANDRADE"*

No saldao do Palacio do Itamaraty, naquele 30 de abril de 1942, Mério 1€ sua
conferéncia tendo ao lado o Chefe de Gabinete do Ministro da Educacao e Saude, o
poeta e amigo Carlos Drummond de Andrade, com quem pouco tivera contato durante
todo o tempo em que morou no Rio. Talvez desagradasse a Drummond o p6 de arroz
que Mario costumava passar no rosto, sua gravata amarela, suas meias coloridas com

losangos. Por seu lado, Mério se sentia desconfortdvel em tratar com pessoas que

22 Gudin, Eduardo & Vanzolini, Paulo. Longe de casa eu choro. Gravacgao de Eduardo Gudin. Acerto de
contas de Paulo Vanzolini. CD. Biscoito Fino. 2002.
» Bandeira, Manuel. Poesia Completa & Prosa. 3 * edigdo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985.
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exerciam cargos oficiais, se sentia timido, diminuido. Nao tinha no¢ao do que pudesse
acontecer, que repercussdo teria aquela conferéncia. Tinha horror a prisdo, tinha
medo, e se confessara um covarde diante de atitudes politicas. Na conferéncia,
procura passar as idéias e as posi¢des a limpo e, embora ndo se considere um politico
de acdo, diz que se encontrava vivendo uma idade politica do homem e a isso ele tinha

que servir. Mas € severo € amargo consigo mesmo:

“Si de alguma coisa pode valer o meu
desgosto, a insatisfacdo que me causo, que os
outros ndo sentem assim na beira do caminho,
espiando a multiddo passar. Fagam ou se
recusem a fazer arte, ciéncias, oficios. Mas
ndo fiquem apenas nisto, espides da vida,
camuflados em técnicos da vida, espiando a
multiddo  passar. Marchem com as
multiddes.”*

r

Creio que, ao falar sobre a vida de Mario e outros poetas, ¢ necessario
compreender que “a poesia ¢ alguma coisa a mais que os poetas”, como afirma
George Sand em Questions d’art et de littérature, citado por Gaston Bachelard em 4

Poética do Devaneio. No mesmo ensaio, Bachelard ressalta:

“E tdo dificil juntar a vida e a obra! Pode o
biografo ajudar-nos dizendo que certo poema
foi escrito quando Verlaine estava na prisdo
de Mons:

‘O céu se estende sobre o telhado,
Tao azul, tdo calmo!’

Na prisdo! Quem néo esta na prisdo nas horas
de melancolia?...

... A critica literaria psicoldgica nos dirige
para outros interesses. De um poeta ela faz
um homem. Mas nas grandes realiza¢des da
poesia o problema permanece inteiro: como
pode um homem, apesar da vida, se tornar

”25
poeta?

Apos a conferéncia, que viria a repetir em S3o Paulo, semanas depois, Mério

saiu pelos bares do Rio e s6 apareceu no hotel no dia seguinte, por volta das nove da

2% Andrade, Mario de. “O Movimento Modernista”. Aspectos da Literatura Brasileira. 4* edigdo. Séo
Paulo: Martins, 1972. P. 255.

# Bachelard, Gaston. A4 Poética do Devaneio. Tradugdo de Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1988. P. 153.
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manha. Caiu na cama e acordou as 17h, com vontade de mais farra. Cedeu a vontade ¢
depois embarcou de volta a Sdo Paulo.

Quanto ao chefe de gabinete do ministro Capanema, provavelmente voltou ao
Ministério, que funcionava ndo no imponente prédio construido com projeto de Le
Corbusier, mas no Edificio Rex, na Rua Alvaro Alvim n° 37, perto do Teatro Rival, e
onde hoje ao lado hd um sex shop e do outro lado a Camara Municipal.

Carlos Drummond de Andrade retorna a seu gabinete, cuida da burocracia
cotidiana, enquanto continua a trabalhar no livro que entdo preparava. Um livro
pequeno de poemas, que sairia ainda em 1942 e incluiria o pungente poema Viagem
na familia. O livro que antecederia 4 Rosa do Povo e receberia o mesmo titulo do
poema que teria na estrofe final versos que tdo bem definiriam aquele instante de

angustia e impasse:

“Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
sua gula e jejum
vocé marcha, José!

. 226
José, para onde?

*® Andrade, Carlos Drummond de. José. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964. P. 130.
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