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Entre o jornal e o livro: dialogos textuais

4.1

E por que nao crénicas?

E inegavel o arejamento que os textos de Clarice Lispector adquiriram ao
serem publicados no Jornal do Brasil. Comparando-os com trechos idénticos ou
quase idénticos de romances da autora, convém, contudo, melhor caracteriza-los.
Fragmentos pessoais e intimos, distantes da cronica de costumes que
habitualmente preside o género. Era este o perfil dos textos da “cronista” Clarice
Lispector, escritos entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, semanalmente, para
o suplemento de cultura do Jornal do Brasil, posteriormente reunidas no volume
A descoberta do mundo. Publicados aos sabados, eles eram a traducao
confessional de seus impulsos e experiéncias de vida. Como ressalta Licia Manzo,
em Era uma vez: eu, ja em 22 de novembro de 1969, Clarice afirma: “so sei ser
intima”. (Manzo, 2001: 87)

Tomando por empréstimo as consideragdes de Marina Colasanti,
subeditora do Caderno B do Jornal do Brasil no citado periodo, comecemos por
lembrar que, convidada em 1967 para escrever semanalmente no JB, Clarice se
viu diante de um fazer literario novo. Intimidada a principio, logo negou os
padrdes vigentes. Em A descoberta do mundo Clarice registra, em ‘“Maquina

escrevendo”:

“Vamos falar a verdade: isto aqui ndo ¢é crdnica coisa nenhuma.
Isto € apenas. Nao entra em géneros. Géneros ndo me interessam
mais (Lispector, 1999: 542).

Sem querer deixar-se aprisionar em um género especifico, Clarice, na
verdade, ainda segundo Marina Colasanti, escreveu contos, que poderiam ser
cronicas, que poderiam ser textos. Textos que espelhavam sua escrita impar,
porque intensa e fragmentada. Por isso, este estudo chama primordialmente

“textos” o material publicado no Jornal do Brasil, uma vez que sua classificacao
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seria uma forma de diminuir sua forca, abrangéncia e complexidade. Afinal, as
cronicas poderiam ser, no caso de Clarice Lispector, contos ou trechos de
romances de alguém que pretendia ndo se deixar decifrar diante das pessoas,
diante dos criticos.

E por que ndo cronicas? Situada entre o jornalismo e a literatura, a cronica
¢ quase sempre um texto curto e narrado em primeira pessoa, ou seja, em que o
escritor assume dialogar com o leitor. A cronica brasileira foi aos poucos
afastando-se daquela de sentido documental originada na Franca e passou a ter um
carater mais literdrio, utilizando uma linguagem mais leve e envolvendo poesia,
lirismo e fantasia, provocada por acontecimento muitas vezes banal, mas tocante
para o escritor. Mestre do género, o capixaba Rubem Braga, para falar dos nomes
contemporaneos de Clarice, recriou a narrativa com seu estilo de tomar flagrantes
quase inexpressivos ¢ ilumina-los. Nesta esteira estavam Cecilia Meireles, Carlos
Drummond de Andrade e a propria Clarice.

Elaboradas sob a pressdo do calendario imposto pelos veiculos de
comunicagdo ¢ motivadas freqlientemente pelos assuntos polémicos do momento,
podendo cair no esquecimento no dia seguinte, as cronicas sao parte importante da
literatura brasileira. Podem, no entanto, traduzir-se em um instante de devaneio
poético, filoséfico e até mesmo irdnico de autores pressionados pelo tempo
corrido do relégio. Neste sentido, podem revelar tragos novos, nio antes
vislumbrados, de seus autores. Um bom exemplo foi Carlos Drummond de
Andrade, que enveredou por satiras sutis a sociedade de seu tempo.

No caso de Clarice Lispector, os textos publicados na coluna semanal do
JB prolongaram e ampliaram seu auto-retrato, porque, embora breves na sua
estrutura, estes textos/cronicas/contos promoveram o aprofundamento de um
momento complexo, de seu sentimento de humanidade, de um questionamento da
existéncia. Além disso, ndo se pode esquecer que a cronica - e foi este o caso de
Clarice — sempre divulgou, através de um meio de comunicacdo de massa mais
barato e acessivel do que o livro, o mundo dos autores e suas posi¢des, opinioes,
afetos. Especificamente tratando de Clarice Lispector, pode-se entender que até
com os leitores que nunca leram um de seus livros foi estabelecido um contato

democratico. Dessa forma, criou-se uma intimidade publica na qual a afinidade
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veiculada pelo jornal ndo careceu de um encontro pessoal, embora ela o relate
algumas vezes.

Na maioria delas, como se sabe, 0 que acontecia, no maximo, era a autora
receber flores, elogios, agradecimentos, tudo como retribui¢ao pelo consolo, pelo
animo que seus textos traziam para o publico. Convém destacar, ainda, que os
personagens favoritos de Clarice — as videntes, cartomantes, empregadas
domésticas, velhos e criangas — surgiram no jornal em momentos bastante breves,
mas fortes, pungentes. Desse modo, a autora deu ao leitor mais sensivel um
esbogo que ele quase sempre completou, com seu imaginario, como quer Iser,
dando também matéria a ficgao.

Para os criticos, torna-se problemadtico classificar os textos escritos por
Clarice Lispector, nem ¢ prudente forcar uma obra a se enquadrar nos quadros de
classificagdes tedricas. Pelo contrario, € preciso entender, neste caso, que a autora
trabalhou com tanta liberdade seus textos que um trecho de cronica pode aparecer
mais adiante em um romance. Justamente foi o que ocorreu: o aproveitamento das
“cronicas” na fic¢do ou da ficgdo nas “cronicas” claricianas, caracterizando um
transito livre de textos, um intercAmbio de formas e géneros. Podemos, entao,
caracterizar a producdo textual de Clarice Lispector veiculada no JB como
experiéncias de vida, respiragdes do mundo, pensamentos.

Se eram, de fato, anotagdes para romances ainda inéditos da autora, ja
guardavam, segundo a diferenciagdo proposta por Wolfgang Iser (1996), espagos
para a intervencdo do leitor. Estabelecendo uma diferenca entre a interagdo
diddica e o que acontece no texto literario, o tedrico assinala como os vazios
demandam efetivamente o leitor muito mais intensamente no segundo caso. Se
por um lado, a interagdo diatica acontece “face a face”, num didlogo onde ¢é
possivel obter um feed-back direto com o autor - como num telefonema, numa
conversa, num e-mail - 0 mesmo nao acontece no texto literario, onde o leitor ndo
tem meios de checar suas interpretagdes com o autor, € mesmo que o tivesse, seria
inatil. O fundamental para Iser ¢ a diferenca entre determinado e indeterminado.
Importa a falta de precisdo que diferencia o texto literario do ndo literario. Os
vazios deste ultimo sdo transformados em continuidade sem esforgos maiores — ou

no dizer de Roland Barthes (1992), os textos lidos se tornam escreviveis.
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Poderiam alguns objetar dizendo que os textos publicados entre os anos de
1967 e 1973 sdo o relato de acontecimentos diérios, que de uma forma ou de outra
marcaram a vida da autora. Mesmo neste caso, ndo se tratavam de textos lineares,
descritivos, documentais, ja& que entremeavam elementos de fic¢do, fantasia e
reflexdo, hesitacdo, além de ndo se proporem como textos meramente
informativos.

Igualmente oportunas nesta abordagem dos textos de Clarice s3o as
consideragdes feitas por Wilson Martins (2003), no texto “Folhetins: Machado e
José de Alencar, observadores criticos e realistas”. Para o autor, importa
diferenciar o folhetim oitocentista do que hoje conhecemos como cronica, pelo

modelo Rubem Braga ou Fernando Sabino:

Esta ultima € uma espécie literaria que so6 tem de jornalistico o fato
todo circunstancial de aparecer em periddicos. O folhetim, de seu
lado, é parte integrante e especifica do jornalismo, é a “revista”
hebdomadaria, ou seja, cotidiana, inseparavel da atualidade e
acontecimentos correspondentes. Alencar definiu-o muito bem
como “a histéria da semana”, confirmando o que Machado de
Assis escrevera desde 1859 ao referir-lhe as origens historicas (em
jornais franceses) e na natureza peripecial, inseparavel da realidade
exterior (Martins, 2003: 4).

A partir desta distingdo, podemos entender como quase-cronicas os textos
publicados no JB, pois sdo textos literarios, muitas vezes so distintos dos
publicados na forma fragmentédria do romance, por exemplo, porque apareciam
como um episddio completo no periddico. Quanto a este aspecto, remontamos a
trajetoria percorrida por Margarida de Souza Neves (1992), no texto “Uma escrita
do tempo: memoria, ordem e progresso nas cronicas cariocas”, que faz parte do
livto A crénica: o género, sua fixagdo e suas transformacgdes no Brasil.
Referindo-se a passagem do século XIX ao século XX, a autora destaca as

cronicas cariocas produzidas neste periodo:

Sdo muitas as inven¢des que povoam o cotidiano dos cariocas na
virada do século XIX para o século XX. A cronica, na sua acepgao
moderna, ¢ uma delas. Percorrer com os olhos da historia, esses
textos breves e saborosos que passam a ocupar na grande imprensa
(outra das novidades do tempo) o espago ocupado pelo folhetim
constitui-se simultancamente, um prazer ¢ uma ardua tarefa.
(Neves, 1992: 77)
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Na virada do século, a imprensa carioca, a exemplo do que acontecia com
a Cidade, modernizava-se, passando do aspecto artesanal dos diarios a uma
imprensa de cunho empresarial. At¢ mesmo Lima Barreto, encarado como voz
descontente no conjunto dos contentes e empolgados com a nova ordem que se
estabelecia no Rio de Janeiro daquela época, assimilou a importancia da cronica

na nova imprensa que surgia:

Mesmo quem ndo ¢ diretor de um jornal parisiense e ndo estd
habituado a imprensa européia, pode, do pé para as maos, indicar
muitos (defeitos dos nossos jornais) ... isso de jornal sem folhetins,
“sem cronicas”, sem artigos, sem comentarios, sem informagoes,
sem curiosidades, ndo se compreende absolutamente. (Neves,
1992: 81)

A citada relevancia da cronica pode ser comprovada, ainda, pelo fato de
terem dela lancado mao grandes intelectuais da época, assim como aqueles que
pretendiam viver das letras. Foi justamente na virada do século que o género, sem
perder seu carater de narrativa e registro, incorporou uma qualidade moderna, qual
seja, o lugar reconhecido a subjetividade do narrador. Se relacionarmos este
ultimo aspecto aos textos de Clarice para o JB, constataremos que eles se
adequam a defini¢do de cronica. Como explica Margarida de Souza Neves, trata-

se, pela propria etimologia — chronus/cronica — de um género colado ao tempo:

Num e noutro caso, a crOnica guarda sempre de sua origem
etimologica a relacdo profunda com o tempo vivido. De formas
diferenciadas, porque diferente ¢ em cada momento a percepgao do
tempo historico, a cronica ¢ sempre de alguma maneira o tempo
feito texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo.
(Neves, 1992: 82)

Nos textos de Clarice Lispector, embora tomados pela subjetividade do
narrador, percebe-se alusdes a fatos recentes: ha muitas vezes uma certa
contextualizagdo. O texto “Estado de graca — trecho” (JB, 06.04.68), ¢ um
exemplo. A cronica trata, como indica o titulo, do “estado de graca”, quando,
segundo a autora, as pessoas sdo tomadas por uma lucidez que lhes permite até
mesmo perceber nos outros a profunda beleza, antes imperceptivel. Ja na parte

final, depois de fazer inumeras afirmacdes a respeito deste “estado”, Clarice diz
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que dele ¢ possivel sair-se melhor criatura do que se entrou. Termina o texto com
uma pequena observagdo a respeito da situacdo dos estudantes do Brasil naquele
momento, aproveitando como uma espécie de “deixa” suas ultimas afirmagdes,
sobre a possibilidade de sair-se do estado de graca com uma certa confianga no

sofrimento e em seus caminhos:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condig¢do
humana, embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos
limites desta condi¢do. E exatamente porque depois da graca a
condi¢cdo humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se
a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma
espécie de confianga no sofrimento ¢ em seus caminhos tantas
vezes intoleraveis.

Ha dias que sdo tdo aridos e desérticos que eu daria anos de minha
vida em troca de uns minutos de graga.

PS: - Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil. (Lispector, 1999: 93)

Esta sentenca final é, praticamente, a diferenga mais marcante entre este
material, publicado no jornal, e seu aproveitamento em Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres. No romance, cinco paginas descrevem o “estado de graga” da
personagem Lori, o que obviamente foi omitido na cronica, passando a ser Clarice
a narrar as sensacoes deste “estado especial”. Depois de observar uma maga sobre
a mesa ¢ de dar-lhe uma mordida, Léri percebe estar acontecendo alguma coisa
estranha: So deu uma mordida e depositou a ma¢a na mesa. Porque alguma coisa
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o comeco — de um estado de
graga. (Lispector, 1993:154)

No texto “Estritamente feminino” (JB, 25.05.68), Clarice refere-se a um
fato ocorrido 10 dias antes, citado no Jornal O Globo. A matéria mencionava a
categorica negativa da autora em comparecer a um festival de literatura.

Rebatendo a “acusa¢ao” do Jornal, ela desabafa com os seus leitores:

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante.
Para comego de conversa, s6 me telefonaram uma vez, e ndo duas
como relataram. S6 se telefonaram para um nimero onde alguém
resolveu dar um trote e dizer que era eu .

Recebi um s6 telefonema e minha resposta literal foi que
“lamentava ndo poder comparecer porque estaria nessa data fora do
Rio”. Assim n3o se justificam as palavras recusou,
terminantemente, de modo algum, etc (Lispector, 1999: 105).
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Quanto ao material reunido em A descoberta do mundo, vérios textos
poderiam ser publicados hoje sem que se percebesse a passagem dos anos,
considerando-se que algumas reflexdes sdo atemporais ¢ atuais. Pessoas e
personagens que passaram pela vida da autora, como as empregadas Aninha e
Jandira, e a jornalista Cristina — ela ndo citava os sobrenomes — sdo retratados em
passagens da memoria de Clarice. Dividido em dias, como se fosse um diario, o
livro esta sempre entre a realidade e a ficcdo. Nao se pode esquecer que os
acontecimentos do Brasil daquela época — marcado pelos anos de repressao — e a
vida cotidiana permeavam a narrativa. Em “Nos palavroes no teatro” (JB,
07.10.67), ela elogia a atriz Fernanda Montenegro, por sua atua¢do na peca A

volta ao lar:

Ha pecas de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro,
excelente) ou Dois perdidos numa noite suja (Fauzi Arap ¢ Nelson
Xavier, excelentes), que simplesmente ndo poderiam passar sem o
palavrao por causa do ambiente em que se passam e pelo tipo dos
personagens. Essas duas pegas, por exemplo, sdo de alta qualidade
e ndo podem ser restringidas (Lispector, 1999: 36).

Em outros textos de 4 descoberta do mundo pode-se encontrar referéncias
a realidade do Brasil daqueles anos, como “Chacrinha”. Neste, também de 7 de
outubro de 67, Clarice fala aos leitores da péssima impressao que teve ao assistir o
comunicador em seu programa de auditorio, confessando, ao final, que gostaria de

fazer parte de um povo mais exigente:

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa ¢ atualmente o mais
popular. Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e
estou usando a palavra no seu verdadeiro sentido. O auditério
também cheio. E um programa de calouros, pelo menos o que eu
vi. Ocupa a chamada hora nobre da televisdo. O homem se veste
com roupas loucas, o calouro apresenta o seu numero e, se nio
agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o . Além do
mais, Chacrinha tem algo de sadico: sente-se o prazer que tem em
usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o instante — falta-
lhe imaginagdo ou ele € obcecado (Lispector, 1999: 36).

No ano seguinte, Clarice publica “Carta ao Ministro da Educacdo”

(JB,17.02.68). Nela, interpela o Ministro sobre as verbas destinadas para esta area
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no Brasil. Merece realce a afirmacdo da autora de que falava em nome de tantos

rapazes e mogas, estudantes do Brasil:

... Nao estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é
de todos noés. E estou falando em nome de tantos que,
simbolicamente, ¢ como se o senhor chegasse a janela de seu
gabinete de trabalho e visse embaixo uma multidao de rapazes e
mogas esperando seu veredicto.

Ser estudante é algo muito sério. E quando os ideais se formam, é
quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. Senhor
ministro ou Presidente da Republica, impedir que jovens entrem
em universidades é um crime. Perdoe a violéncia da palavra. Mas é
a palavra certa.

Se a verba para universidades ¢ curta, obrigando a diminuir o
numero de vagas, por que ndo submetem os estudantes, alguns
meses antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes
vocacionais? Isso ndo so6 serviria de eliminatéria para as
faculdades, como ajudaria aos estudantes que estivessem em
caminho errado de vocagdo. Esta idéia partiu de uma estudante.
(Lispector, 1999: 77)

No texto “Armando Nogueira, futebol e eu, coitada” (JB, 30.03.68),
Clarice responde a um de seus leitores, desta vez ilustre, o jornalista Armando
Nogueira. O cronista teria expressado seu desejo de trocar uma vitoria de seu time
em grande jogo por uma cronica de Clarice sobre futebol. Por este texto, pode-se
ter uma idéia do cendrio jornalistico e cultural da época, além do fato
inquestionavel de que a autora estava ligada aos acontecimentos daquele periodo e

dialogava com seus pares:

E o titulo sairia muito maior, s6 que ndo caberia numa Unica linha.
Nao leio todos os dias Armando Nogueira — embora todos os dias
dé pelo menos uma espiada rapida — porque “meu” futebol nao da
para entender tudo. Se bem que Armando escreve tdo bonito (ndo
digo apenas “bem”), que as vezes, atrapalhada com a parte técnica
de sua cronica, leio so6 pelo bonito. E deve ser numa das cronicas
que me escaparam que saiu uma frase citada pelo Correio da
Manha, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur
Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristdo de Athayde e wvarios
outros, ¢ que me leram, por telefone. Armando dizia: “ De bom
grado eu trocaria a vitéria de meu time num grande jogo por uma
cronica ...” e ai vem o surpreendente: continua dizendo que trocaria
tudo isso por uma crénica minha sobre futebol. (Lispector, 1999:
89)
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A escrita dos ultimos anos de Clarice Lispector e a relagdo que ela
estabeleceu com os leitores, expressa na coluna do JB, permite entender a sua
“divisao” enquanto autora: aquela apegada, colada ao mundo concreto dos
homens; e uma outra, misteriosa e enigmatica, desejosa de viver todos os dilemas,
de lancar-se nos mais perigosos mergulhos e abismos.

Voltando a grande receptividade dos textos claricianos em jornal e
revistas, ela nos remete as reflexdes de Walter Benjamin (1985) sobre o declinio
da experiéncia ocorrido na modernidade e a oposi¢cdo experiéncia/vivéncia. No
caso da midia impressa brasileira, desde as primeiras décadas do século XX, com
o desenvolvimento dos jornais de tiragens cada vez maiores, até os dias de hoje,
passando pelas decisivas inovagdes tecnoldgicas do meio (informatizacdo das
redagdes, constru¢ao dos modernos parques graficos), é cativo, podemos dizer que
fidelizado mesmo, o publico leitor das colunas, dos espacgos igualmente “cativos”.
Publico — mesmo que cada vez mais reduzido - que, no tempo apressado da vida
cotidiana, encontra no didlogo e intercambio com os mais diversos autores uma
forma de compensagdo para o declinio da experiéncia enquanto partilha coletiva
de memoria e palavra comuns, conseqliéncia da vivéncia hostil da era da grande
industria.

Esta perda da experiéncia constitui o tema central de “Experiéncia e
pobreza”, escrito em 1933, e também apresenta-se para Walter Benjamin como
um dos motivos da raridade moderna da figura do narrador, o que ele expds em
“O narrador”, escrito entre 1928 e 1935. Os dois ensaios partem do que Benjamin
denominou de perda ou declinio da experiéncia (Verfall der Erfahrung), ou seja,
da experiéncia que repousa sobre a possibilidade de uma tradicdo compartilhada
por uma determinada comunidade, retomada e transformada a cada geragao, na
continuidade das palavras transmitidas de pai para filho. Esta perda, por sua vez,
acarreta o desaparecimento das formas tradicionais de narrativa, que tém sua

origem na memoria comum e na transmissibilidade:

Torna-se cada vez mais raro o encontro com pessoas que sabem
narrar alguma coisa direito. E cada vez mais freqiiente espalhar-se
em volta o embarago quando se anuncia o desejo de ouvir uma
historia. E como se uma faculdade, que nos parecia inalienavel, a
mais garantida entre as coisas seguras, nos fosse retirada. Ou seja:
a de trocar experiéncias.
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, .

Uma causa deste fenomeno ¢ evidente: a experiéncia caiu na
cotagdo. E a impressdo é a de que prosseguira na queda
interminavel. (Benjamin, 1985: 57).

No ensaio “O narrador” — onde Benjamin esboca a idéia de uma outra
narra¢do, uma narra¢do nas ruinas da narrativa - sdo varios os trechos em que ele
ressalta como ameagadora a influéncia da informagdo no destino historico da
narrativa. Ao expor as condigdes que levaram a substituicdo da narrativa por
outras formas de comunicacdo, ele identifica determinados elementos que,
relacionados ao declinio da experiéncia, seriam caracteristicos da existéncia dos
homens modernos. Segundo o autor, na propria natureza da narrativa, existia uma
dimensao utilitaria, mesmo que de forma latente. Isto porque o narrador
representava aquele homem que aconselhava, dispunha de sabedoria, estando,
conseqlientemente, seu desaparecimento relacionado & morte da sabedoria em
nosso meio. Assim, cada pessoa seria incapaz de narrar sua propria historia. Para
Benjamin, o homem teria perdido a capacidade de ouvir e transmitir historias.

Nesse contexto, seria condi¢ao essencial para a sobrevivéncia da narrativa a
retransmissdo da historia narrada pelo ouvinte, sendo que ela apresentaria
qualidades que facilitariam sua manutengdo pela memoria. De acordo com
Benjamin, a narrativa ¢ destituida de analise psicologica, propria do romance, e de
explicagdes, que definem as informacdes. Neste ponto, o autor proclama uma
concorréncia histdrica entre as varias formas de comunicagdo, focando na pior
situagdo a narrativa. Esta perde lugar e vez para o romance e a informagao. Aqui,
convém frisar que, se a existéncia da narrativa esta ligada ao aconselhamento,
dependendo de sua conservagdo na memoria do ouvinte, sua substitui¢ao — pelo
romance e pela informag¢do — coincide com o esgarcamento dessas faculdades.

Assim como o romance, bastante distante da narrativa esta a informacao,
que se desenvolveu no capitalismo avangado, quando se constituiu em importante
instrumento de dominagdo da burguesia. A partir destas consideracdes, podemos
entender como a obra de Clarice Lispector (e, mais especificamente, seus textos
escritos para jornal) refletia essa crise trazida pela modernidade. Afinal, o que a
autora escrevia para a midia impressa, a0 mesmo tempo que ndo poderia ser

caracterizado como ficcdo no sentido dos romances, estava distante da
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informacgao, da atividade jornalistica de comunicar determinado fato, por meio das
praticas basicas de objetivagdo, coeréncia e coesao.

Retornando a experiéncia de Clarice no JB e a possivel classificacdo dos
textos produzidos neste periodo, surge a indagag¢ao: por que uma escritora como
Clarice, considerada por muitos de dificil leitura, hermética, enveredou por textos
“quase cronicas”, uma forma mais despretensiosa de atingir o leitor? Talvez
porque o espaco reservado a cronica, com sua informalidade, impregnasse de
possivel leveza a linguagem densa da autora, que perscrutava o mistério das coisas
mais simples. Compartilhando as idéias de Sylvia Paixdo, em “Um sopro de vida
na hora da estrela: uma leitura das cronicas de Clarice Lispector”, artigo publicado

na Revista Tempo Brasileiro, o mistério da escrita que envolve o leitor nos contos

e nos romances vai sendo revelado nos textos publicados na imprensa:

Se nos contos e nos romances o mistério de uma escrita envolve o
leitor num processo quase que iniciatico, nas cronicas este mistério
vai aos poucos sendo desvendado, revelando o mundo pessoal e
subjetivo dessa autora enigmatica que se dirige ao leitor
informalmente, livre do compromisso de conduzi-lo ao espago do
sonho ¢ da fantasia.(Paix@o, 1991:112)

Foi a partir de um olhar sensivel e atento que a autora retirou de suas
existéncias apagadas e reduzidas, personagens como Aninha, Ivone, Jandira,
quase sempre tocadas pelo sutil humor de Clarice. Na maioria das vezes
femininos, estes personagens nem sempre sdo nomeados, mas habitam historias
que constituem um cendrio onirico, nas quais importa menos o fato do que a sua
versao.

Na conversa sem compromisso, leve e solta que estabeleceu com seus
leitores semanalmente, Clarice se esfor¢cou no sentido de deixar de lado qualquer
artificio que pudesse afasta-la do seu publico. Por isso, procurou langar mao de
uma linguagem mais leve como caminho para transmitir o seu mundo pessoal de
experiéncias. Quando aceitou o convite para escrever no JB, ela sabia que passaria
a se comprometer pessoalmente com o seu publico leitor. O mesmo nido acontecia
enquanto atuava apenas como romancista ou contista, pois habitava e transitava

pelo mundo da fic¢ao assumida.
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Como a propria crOnica representa um texto, em geral, dificil de ser
definido, ja que pode se confundir com o conto, com a confissdo intima, ou até um
texto satirico, Clarice, em varias situagdes, declarou sua duvida entre estar ou ndo

escrevendo este género. Como no texto “Ser cronista” (JB, 22.06.68):

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na
verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi
o inventor da crénica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no
assunto e ver se chego a entender. Cronica é um relato ? E uma
conversa? E o resumo de um estado de espirito ? (Lispector, 1999:
112)

O sentido histérico que acompanhou o termo — como registro de eventos
passados — foi desaparecendo. A cronica passou a ser considerada “género
menor”, simples comentario de fatos do dia-a-dia, fatos efémeros, passageiros,
para, com o tempo, a partir de sua relagdo com a imprensa, se transformar em
sessdo de jornal ou revista, e por conseqiiéncia, espelho da vida moderna, rapida,
fugaz, descosida. E ¢ justamente desta sua aparente fragilidade que a crdnica retira
sua forga, na obra de Clarice.

Em outros termos, na atribulada rotina da vida moderna, onde impera a
pressa, ela representa uma forma de leitura marcada pela forga poética e, muitas
vezes, pelo humor, mais acessivel: pode ser lida em qualquer lugar e por uma
parcela da populagdo que ndo costuma ter acesso aos livros, mas ndo sao muitos
0s que buscam este espacgo de leitura na midia impressa, como veremos adiante.

Por estas caracteristicas citadas, percebe-se que a cronica ¢ o género
adequado ao contador de casos, como Clarice Lispector. Com isso, ocorre uma
certa recuperacao da arte de narrar, que foi desaparecendo ao longo dos séculos,

conforme Walter Benjamin:

Na era da informagdo, nada mais ha para contar, tudo ja foi
veiculado pelos meios de comunicagdo. O viajante ndo encontra
mais ouvinte para suas novidades de paises exoticos, pois todos ja
foram visitados pela indiscreta cdmera dos telejornais. O narrador
emudece diante da informagdo que ¢ dada velozmente através de
aparelhos cada vez mais aperfeigoados e sofisticados.(Benjamin,
1985: 115).
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Assim, como contadora de casos que seu olhar atento apreendia no dia-a-
dia, Clarice imprimiu cor e sentido novos a situagdes e pessoas. Nao foi por acaso,
portanto, que se aproximou e fascinou os leitores. A partir desta aproximagao, a
autora comecgou a perceber a si propria, refletida no outro, no leitor. Quase sempre
escritos em primeira pessoa, estas cronicas, relacionando o eu com o mundo,

revelaram uma pessoa participando efetivamente do mundo ao seu redor.

4.2
Do literario ao jornalistico e vice-versa: o arejamento do texto

clariciano

A investigagdo do arejamento dos textos de Clarice Lispector publicados
na midia impressa implica na caracterizagdo do jornalismo cultural. Capazes de
estabelecer um vinculo afetivo com o leitor, que passa a dialogar com os
colunistas, os suplementos e cadernos culturais dos veiculos impressos sempre
representaram o espaco da ousadia grafica e da experimentagdo da linguagem.
Embora nas duas ultimas décadas tenham se afastado destas caracteristicas,
considerando-se que a cultura estd cada vez mais inserida na sociedade do
espetaculo, do consumo imediato, da superficialidade das abordagens, os cadernos
culturais, na maioria das vezes, estiveram ligados a difusdo da cultura consagrada
e em processo de consagragao.

Os cadernos culturais se transformaram em objeto de desejo da maioria
dos jornais brasileiros depois que foi criado o Caderno B, do Jornal do Brasil. E,
no contexto da evolu¢do da imprensa brasileira, a década de 50 foi decisiva.
Convidado por Odylo Costa Filho para reformular visualmente o jornal, no final
dos anos 50, o artista plastico Almicar de Castro ndo encontrou tarefa facil. Entre
outros obstaculos, precisava eliminar resisténcias em diversos setores do JB, dos
mais elevados aos mais simples cargos deste veiculo de comunicagdo, ainda
apegado as antigas formulas de se fazer jornal. Para se ter uma idéia da
dificuldade enfrentada por Amilcar, somente dois anos depois, em 2 de junho de
1959, a nova primeira pagina, muito semelhante a atual, foi para as ruas.

O Caderno B, que apresentava textos criativos € uma diagramac¢do

arrojada, surgiu destinado a tratar de cultura e para ser, mais do que isso, um
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produto cultural. Arthur Dapieve, em “Jornalismo Cultural”, um dos textos
reunidos no livro Deu no jornal: o jornalismo impresso na era da internet,

organizado por Alvaro Caldas, lembra que:

Parte do habito de se embaralhar jornalismo de arte com arte do
jornalismo vem, por conseguinte, dessa concep¢do de suplemento,
suplemento anteriormente relacionado como “feminino” ou de
“variedades”. O velho B podia se dar a este luxo: contava em seus
quadros, por exemplo, com o designer Reinaldo Jardim e com o
poeta Ferreira Gullar. Ambos, e outros tantos, eram representantes
de um tempo pré-regulamentagdo da profissio de jornalista
(ocorrida pelo decreto-lei no 972, de 17 de outubro de 1969, na
qual escrever bem literariamente se confundia com escrever bem
jornalisticamente. Gragas a essa confusdo, ¢ bom ressaltar, os
jornais brasileiros foram enriquecidos por, entre tantos outros,
Graciliano Ramos e Nelson Rodrigues. Quase todo escritor nativo
de antes dos anos 1970 pisou numa redagdo. A lingua agradece.
(Dapieve, 2002: 95)

Diante do exposto, podemos deduzir que Clarice Lispector foi mais uma
escritora a contribuir para o suplemento de cultura e, sem duvida, o seu “escrever
bem literariamente” era o que prevalecia nos textos por ela produzidos para o
Caderno B. Foi justamente dois anos antes da regulamentacdo da profissdo de
jornalista que ela comecgou a publicar semanalmente a coluna mantida no JB. No
seu caso, ndo apenas a lingua agradeceu, mas seu publico, que foi se tornando fiel
a sua escrita confessional. O conjunto dos textos publicados de 1967 a 1973
poderiam mesmo ser caracterizados como um didrio que a autora abria, uma vez
por semana, para o seu leitor. Como colunista que era, tinha o maximo de
liberdade dentro do jornal — como tém todos aqueles que desempenham esta
funcdo na midia. Liberdade, convém dizer, tanto em termos de forma como de
conteudo.

Cumpre, talvez, uma diferenciagdo. Embora colunista, Clarice se afastava
da figura classica do cronista, que tem em Rubem Braga um de seus grandes

representantes, alguém que trafegava entre o jornalismo e a literatura:

Um individuo ao qual é permitido o leva-e-traz entre a literatura e
o jornalismo. Nesse trajeto, se se mantiver dentro dos limites
éticos, ele pode expor opinides diferentes e até antagdnicas as do
veiculo para o qual escreve. Nesse caso, ele se transforma num
monumento vivo a liberdade de expressdo. E, assim, até numa
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poderosa peca de marketing: poucas coisas conferem mais
prestigio a imprensa democratica do que manter um elenco variado
e respeitado de colunistas, gente que assume a primeira pessoa do
singular para poder falar mais de perto ao leitor. (Dapieve, 2002:
100)

Contudo, embora afastada da figura classica do cronista, Clarice Lispector,
a partir do uso da primeira pessoa em sua coluna, falou tdo mais de perto ao leitor
que se tornaram confidentes.

No rastro do Jornal do Brasil com o Caderno B, quase todos os principais
jornais criaram ou recriaram seus suplementos. Sdo exemplos: Caderno H (Zero
Hora); Dia D (de O Dia); Tribuna Bis (da Tribuna da Imprensa); Caderno 2 (de O
Estado de Sdo Paulo). Com isso, os cadernos culturais alcangaram uma
peculiaridade. Nem na América do Norte nem na Europa existem suplementos
diarios de cultura com reportagens, resenhas criticas, colunas assinadas e o servigo
(tijolinhos-notas com o roteiro de cinemas, teatros, casas de shows, enderecos,
horarios). Fora do Brasil, o jornalismo cultural se resume a um caderno semanal
nos grandes diarios ou a revistas especializadas, independentes.

Nas décadas de 60 e 70, justamente no periodo em que Clarice escreveu
para o JB, o jornalismo cultural atendia as expectativas de leitores exigentes, em
dialogos constantes com os colunistas, em um momento marcado pela repressao e
pela censura. Em 1967, tendo como editor-chefe Alberto Dines, o Caderno B
publicava em suas oito paginas matérias que quase sempre traziam o
aprofundamento dos temas abordados. Neste mesmo ano, em 19 de agosto, na
pagina 2, Clarice comecava a publicar seus textos no jornal. Foram os primeiros:
“As criangas chatas”; “A surpresa”; “Brincar de pensar”; “Cosmonauta na terra”.

Este estudo, que agora analisa o espago jornalistico onde Clarice publicou
seus textos, selecionou algumas datas que caracterizam, no veiculo, o contexto
socio-politico-econdmico da época. Em 7 de outubro de 1967, a primeira pagina
do JB, que trazia a manchete “Frente ampla se acautela ante reacdo do governo”,
reproduz o cenario politico do final dos anos 60: anos de ditadura, embate entre os
entdo partidos Arena e MDB. J4 o Caderno B publicava, em sua primeira pagina,
ampla matéria sobre os dureos tempos do radio, destacando a perda de prestigio

deste veiculo com a dominancia da era visual. Em coluna vertical, localizada no
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canto esquerdo da pagina, Clarice publicava trés textos: “Medo do desconhecido”;
“Dos palavrdes no teatro” e “Chacrinha”.

No primeiro, observa-se um possivel aproveitamento de trechos de
romance da autora, quando ela aborda o tema da felicidade e expde, ora em 3°
pessoa, ora em 1°, sua angustia e perplexidade diante do sentimento. J4 em “Dos
palavrdes no teatro”, o texto trata de duas pegas de teatro e do uso do palavrao: “A
volta ao lar” e “Dois perdidos numa noite suja”. Finalmente em Chacrinha, ja
visto neste estudo, estd o mais jornalistico dos trés textos. Nele, a autora faz
comentarios sobre o apresentador e seu programa de auditério, ressaltando a
desagradavel surpresa que teve ao assistir: sadico, deprimente e doido foram
algumas palavras utilizadas pela autora. Este texto assemelha-se a uma critica a
respeito de uma atragdo, seja ela da midia impressa ou eletronica, muito comum
nos cadernos culturais.

Ainda considerando o Caderno B desta data, na pagina 3, além da coluna
destinada a cronica de José Carlos Oliveira, Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos
Leonam assinam espago destinado a publicagdo de notas sobre assuntos variados.
Um deles chama a atengdo dos leitores para exposicdo de gravuras, na Galeria
Bonino, de Maria Bonomi, comadre de Clarice, ja citada na cronica “Um encontro
perfeito” (JB,18.11.67), no primeiro capitulo deste estudo. Finalmente nas paginas
4 ¢ 5, destaca-se a matéria “A palavra baixa no teatro alto”, tratando do palavrao e
da censura nos anos 60, ¢ a sessdo “Cotagdes do JB” apresenta matéria sobre o
filme “A guerra acabou” (La Guerre est finie”), de Alain Resnais e Jorge
Semprun. Em ambas, verifica-se o debate sobre os temas abordados, sem esquecer
que a primeira revela a preocupagdo do jornal com a censura imposta as artes,
especificamente ao teatro nos anos da ditadura militar. Lembramos que Clarice
fez a defesa do uso do palavrdo em sua cronica deste mesmo dia!

Vendido a trinta centavos, o JB, no final dos anos 60, apresentava quase
sempre na primeira pagina manchetes sobre a repressao no Brasil e na América
Latina. Com uma diagramacdo que refletia sua preocupacao inovadora, o jornal
marcou época, especialmente com as matérias culturais, produzidas por escritores,
intelectuais e jornalistas prestigiados, como Carlos Drummond de Andrade,

Alberto Shatovsky, Alex Viany, Mauricio Gomes Leite, Sérgio Augusto, José
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Carlos Avelar, Ely Azeredo, Eduardo Portella. Sem deixar de mencionar as
ilustracdes de Lan, Henfil e as colunas de Z6zimo e Juarez Machado.

Em 14 de outubro de 1967, a primeira pagina do jornal publicava a
manchete “Roberto Guevara deixa Bolivia sem ver o irmao”. Dividindo a pagina 2
com matéria de Luiz Carlos Maciel, “A volta de Oswald de Andrade”, sobre a
estréia da peca “O rei da vela”, encenada no Teatro Oficina, Clarice trazia aos
leitores o texto “Dies Irae”, ja visto neste estudo. Ali, Clarice lembra a leitora
Teresa e o incéndio que ela propria sofreu em seu apartamento no Leme, fato
destacado no primeiro capitulo deste estudo. Teresa estava ligando para a autora
no momento em que, segundo Clarice, ela escrevia seu texto para o JB.

Em 17 de maio de 1969, quando Clarice publicou, sempre na pagina 2, sua
coluna com os textos “Fios de seda”, “A nao-aceitacdo” ¢ “Facilidade repentina”,
dividindo a pagina com a matéria “Walter Benjamin, teorico da vanguarda”, de
Eduardo Portella, a primeira pagina trouxe mais uma manchete sobre os anos de
chumbo: “O presidente Costa e Silva baixou ontem Al n° 10”.

No primeiro texto, ja4 mencionado anteriormente, Clarice lembra Henry
James e reflete sobre a linguagem e sua relacdo com os leitores. No segundo, com
o sugestivo titulo “A ndo-aceitacdo”, aborda o tema da velhice, do passar dos
anos, processo experimentado por uma mulher que comecou a querer ficar em

casa:

Parece-me que achava feio passear quando nao se era mais jovem:
o ar tdo limpo, o corpo sujo de gordura e rugas. Sobretudo a
claridade do mar como desnuda. Ndo era para os outros que era
feio ela passear, todos admitem que os outros sejam velhos. Mas
para si mesma. Que ansia, que cuidado com o corpo perdido, o
espirito aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas limpidas.
(Lispector, 1999: 194-195)

Em “Facilidade repentina”, novamente traz a luz seus temas recorrentes,
tendo como fio condutor, desta vez, a sensacdo de ‘“bem-estar” que estava
sentindo. Lembra os amigos, as empregadas, os filhos, as dificuldades financeiras
que enfrentava, o hébito de andar de taxi e conversar com o chofer. E, otimista,

termina:
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Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas
taxi eu tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta
também. Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.
(Lispector, 1999:196)

No ano seguinte, em 7 de novembro de 1970, j& publicando sua coluna —
no formato horizontal — na parte superior da pagina, Clarice traz “Antes da Copa”,
texto que ndo foi incluido no volume A descoberta do mundo. Escrito em periodo
anterior a sua publicacdo, nele Clarice conta aos leitores o encontro que teve —
ainda na fase de classificagdo para a Copa de 70 — com Jodo Saldanha, depois
substituido por Zagalo. A conversa, que comegou com o questionamento da autora
sobre o crescente interesse das mulheres pelo futebol, tomou vérios e interessantes
rumos. De Saldanha, Clarice guardou as melhores impressdes: bonito,
interessante, nada afeito a poses, afinal, era pessoa ocupada demais para isso.
Embora tenha afirmado no inicio da entrevista que ndo era fanatico por futebol, o
técnico deu a autora explicagdes tipicas de um profundo conhecedor e amante
deste jogo:

Concordou que o jogador brasileiro é um grande individualista mas
que isso ndo era uma contradicdo em relagdo ao futebol de
conjunto, pelo contrario: s6 era possivel organizar-se grandes
conjuntos com grandes individualistas ou craques. Por ter visto,
disse-me ele, nossos jogadores atuarem em 62 paises diferentes,
nas mais diversas e importantes competicdes, € que sei que eles
ndo tremem diante de uma grande batalha. Nossos jogadores

atingiram uma maturidade internacional incontestavel, e € por isso
. . 1
que os outros nos consideram entre os favoritos da Copa.

Nesta mesma data, a primeira pagina do JB estampou a seguinte manchete:
“Médici considera os toxicos ameaga a seguranca nacional”. Apenas para situar
em relacdo aos fatos politicos da época, o contexto era da mais grave repressao.
Assinale-se que Jodo Saldanha foi forcado a deixar o cargo de técnico da selegdo
brasileira, depois de prepara-la para a Copa de 70, por ser comunista assumido.

O ano de 1973 marcou a despedida de Clarice Lispector do JB. Tornavam-
se mais visiveis algumas transformagdes no formato do jornal, que passou a

apresentar maior nimero de antincios no primeiro caderno. O mesmo aconteceu

" Trecho da entrevista feita por Clarice com Jodo Saldanha.
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no 2° caderno, como na pagina 2, tendo Clarice dividido sua coluna com alguns
anuncios, além da coluna de Z6zimo.

Em 11 de agosto de 1973, publica quatro textos, reunidos sob o titulo
“Estudo de cavalos(I)” : “Na rua seca de sol”; “No por de sol”; “Na madrugada
fria”; “No mistério da noite”, que também ndo foram incluidos no volume A
descoberta do mundo. Em todos eles, observa-se que a autora faz comentarios a
respeito do tema “cavalos”. Mas “Na rua seca de sol”, ela volta a refletir sobre a
impoténcia da palavra, quando lembra que a cena vista as duas horas da tarde no

suburbio, ndo poderia ser expressa por qualquer palavra:

Mas de repente — no siléncio do sol de duas horas da tarde e quase
ninguém nas ruas do suburbio — uma parelha de cavalos
desembocou de uma esquina. Por um momento imobilizou-se de
patas semi-erguidas. Fulgurando nas bocas como se ndo fossem
amordacadas. Ali, como estatuas. Os poucos transeuntes que
afrontavam o calor do sol, olharam, duros, separados, sem entender
em palavras o que viam. Entendiam apenas. Passado o
ofuscamento da aparicdo — os cavalos encurvaram 0O pescogo,
abaixaram as patas e continuaram seu caminho. Passara o instante
de vislumbramento. Instante imobilizado como por uma maquina
fotografica que tivesse captado alguma coisa que jamais as
palavras dirdo. >

Ja em “O por do sol”, Clarice relata um dia qualquer, em uma determinada
localidade, ao por do sol, com os empregados chegando ao final de mais um dia
de trabalho, tudo demarcado pela presenca de uma estatua eqiiestre na praga local.
Em “Na madrugada fria”, o mais curto dos quatro textos, a autora — sintética,
porém com linguagem sugestiva e delicada — insinua a imagem de cavalos nas
madrugadas frias: “Pode-se ver o morno bafo imido — o bafo radioso e tranqiiilo
que saia das narinas trémulas extremamente vivas e frementes dos cavalos em
certas madrugadas frias”.?

No mais longo dos textos, “No mistério da noite”, Clarice, em alguns

momentos usando a primeira pessoa, desenha oniricamente imagens de cavalos

% Trecho de um dos textos publicados na coluna semanal de Clarice no Jornal do Brasil, em 11 de
outubro de 1973. “Na rua seca de sol”, na verdade, ¢ um aproveitamento de trecho do livro 4
cidade sitiada, anteriormente publicado pela autora. Os demais textos publicados nesta data
também sdo trechos do citado romance.

3 Idem, Ibidem.
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liberados das tarefas diarias, das cargas que devem carregar, soltos no siléncio da

noite:

Mas a noite os cavalos liberados das cargas e conduzidos a
ervagem galopavam finos e soltos no escuro. Potros, rocins,
alazGes, longas éguas, cascos duros ou de repente uma cabeca fria
e escura de cavalo! — os cascos batendo, focinhos espumantes
erguendo-se para o ar em ira ¢ murmurio. E as vezes uma longa
respiragdo esfriava as ervas em tremor. Entdo o baio se adiantava.
Andava de lado, a cabega encurvada até o peito, cadenciado.
Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos
avangando até estacarem no ponto mais alto da colina. *

Mesmo quando publicados exatamente da forma como apareceram nos
seus romances, os textos de Clarice Lispector divulgados na midia impressa
experimentaram o que podemos denominar “arejamento”. Esta leveza ¢
decorrente das proprias caracteristicas do jornal que, pelo seu formato e pela
disposi¢ao dos conteudos (matérias, artigos, colunas), permite uma maior
familiaridade com o publico leitor. Pode-se entender que o texto da literatura no
livro ¢ mais elitista, enquanto as crOnicas ou os textos “viajam sozinhos” e
chegam mais “distraidamente” ao leitor. E notavel a importancia que os
periddicos tiveram na aquisicdo do conhecimento e, conseqiientemente, na
aproximacao com o publico.

Peter Burke, em Uma historia social do conhecimento: de Gutemberg a
Diderot, analisa o caminho percorrido pelo conhecimento humano desde a
invencdo da prensa tipografica (1450) até a publicagio da “Enciclopédia”
francesa, de 1750 em diante, adotando uma abordagem sdcio-cultural. A partir de
textos escritos entre os séculos XVI e XVIII, o autor estudou as transformacgoes
pelas quais passou a organizag¢ao do saber na Europa no inicio da era moderna. Ao
tratar da aquisi¢do do conhecimento por meio da leitura de livros e periodicos,
Burke salienta que estes ultimos merecem atencao especial porque facilitaram o

aprendizado:

Como o filésofo italiano Cesare Beccaria certa vez observou — nas
paginas da revista I/ Caffé — os periddicos difundiam o
conhecimento mais amplamente que os livros, da mesma forma
que os livros o difundiam mais amplamente que os manuscritos.

* Idem, Ibidem.
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Alguns leitores se sentiam intimidados pelos livros e preferiam nao
manté-los em casa. O periodico, porém, era mais amigavel.
Apresenta-se como um amigo que s6 quer soprar uma palavra em
seu ouvido. (Burke, 2003: 160).

Burke destaca que a historia da leitura mereceu bastante atengdo nas duas
ultimas décadas, quando foram gerados muitos debates, ao contrario da historia
das maneiras de ouvir e das maneiras de ver, que nao foram estudadas
profundamente. Entre estes debates, segundo o autor, um merece destaque, o
debate sobre o surgimento do que ¢ conhecido como “leitura extensiva”. Trata-se
da pratica de folhear, passar os olhos, consultar. Burke lembra que existem duas
hipoteses: a primeira, de que uma revolucdo da leitura ocorreu na Alemanha no
final do século XVIII, quando houve uma mudanca da leitura intensiva para a
leitura extensiva. A segunda, descreve uma passagem mais gradual da leitura
intensiva e reverente para um tipo de leitura mais extensiva e independente,

conseqiiéncia, primeiro, da proliferacdo e, depois, da dessacralizacao do livro:

Mas a leitura extensiva ndo foi uma descoberta nova. Na Roma
antiga, o filésofo Séneca, em sua segunda carta a Ducilio, ja
aconselhava o discipulo a ndo folhear os livros, o que comparava a
brincar com a comida. Francis Bacon desenvolveu a mesma
comparagdo entre ler e comer em seu ensaio “Dos estudos” ao
distinguir trés maneiras de usar os livros: “alguns livros sdo para
provar, outros para engolir, € uns poucos para mastigar e digerir”.
O conselho de Bacon sugere que era perfeitamente possivel que a
mesma pessoa praticasse diferentes estilos de leitura, no século
XVII, exatamente como muitos de nés fazemos até hoje.” (Burke,
2003:161).

Cremos ser pertinente promover um breve debate entre o discurso literario
e o discurso jornalistico, convergéncias e divergéncias. Se por um lado, ¢ inegavel
a influéncia de modelos literarios na construgdo de certos discursos jornalisticos,
nao ¢ menor a presenga do jornalismo (seus temas, técnicas, procedimentos) na
criacdo de textos literarios, em especial no século XX. Além disso, ndo podemos
esquecer que as figuras do escritor e do jornalista (sobretudo de opinido) as vezes
podem coincidir na mesma pessoa. Para citar um exemplo, o denominado
“articulismo criativo” (elaboragdo de artigos criativos) e outras formas da segunda
metade do século XX, inseridos no cendrio dos “novos jornalismos”, representam

um inegavel territorio intermediario.
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Segundo Manuel Angel Vazquez Medel, em “Discurso literario e discurso
jornalistico: convergéncias e divergéncias”, um dos textos reunidos no livro
Jornalismo e literatura: a sedu¢do da palavra, organizado por Gustavo de Castro
e Alex Galeno, as relagdes entre literatura e jornalismo, entre criagdo literaria e

exercicio jornalistico, tém sido problematicas desde sempre:

Parece que aquela, sem abandonar a dimensdo ludica e fruitiva
deve encaminhar-se para o essencial humano, bem que encarnado
nas inevitaveis coordenadas espaco-temporais que nos constituem.
A atividade informativa, ao contrario, aponta mais para o efémero,
passageiro, circunstancial (e sabemos até que ponto a vertigem
informativa devora a estabilidade e permanéncia dos
acontecimentos). Simplificando muito, parece que a literatura se
orienta para o importante e a informacdo jornalistica para o
urgente. (Medel, 2002: 18).

Contudo, o autor lembra a existéncia de um jornalismo e de uma falsa
retorica da objetividade. Jornalismo que ndo percebeu que a verdade ndo existe e
resulta da parcialidade e subjetividade daquele que informa. Em muito
contribuiram para a quebra dos tabus que envolvem o jornalismo e a literatura as
crises ocorridas nos anos 60, que cederam lugar a formas do “novo jornalismo”
nos Estados Unidos, em toda América Latina ¢ Europa. Estas crises sdo um
exemplo inconteste de como a quebra de fronteiras gerou a criatividade
informativa na esfera jornalistica (especialmente em géneros como o artigo de
opinido, a crdnica, a reportagem e a entrevista), possibilitando um impulso as
formas de escrita literaria que adotam a retorica do jornalismo.

Para concluir, podemos lembrar que Clarice Lispector escreveu para jornal
na mesma época em que Carlos Drummond de Andrade. E para o grande poeta,
algumas paginas de jornais estavam entre as mais bem escritas de toda a lingua.
Contudo, dos anos 60/70 até hoje, a situagdo mudou consideravelmente. Se antes
os autores encaravam a oportunidade de escrever para a imprensa como uma
forma de praticar uma literatura mais veloz, agora a realidade ¢ outra. Se antes o
jornalismo era um teste de fogo para os escritores (Gongalves Dias, Machado de
Assis, entre outros, passaram por redagdo), hoje a atividade dos jornalistas nao
esta diretamente ligada ao sonho de ser ficcionista. E qual seria, entdo, a razao do

pouco teor literario nos jornais atualmente? Recorremos a Daniel Piza, em
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“Jornalismo e literatura: dois géneros separados pela mesma lingua”, texto

também reunido em Jornalismo e Literatura - a sedugdo da palavra:

Aqui entramos na questdo das mudangas do proprio jornalismo.
Alguém poderia atribuir a auséncia de teor literario nos jornais de
hoje ao processo de modernizagdo da linguagem jornalistica
promovido no Brasil desde os anos 60. O jornalismo nacional até
entdo era retérico, verborragico, personalista, apesar de trabalhos
de sintese e clareza como os de Rubem Braga e Joel Silveira. Mas,
inspirados na escola americana, os reformadores dos jornais nos
anos 60 comecaram a exigir uma abordagem mais objetiva, menos
participante, concentrada em contar historias sem iditorializa-las.
Até ai, 6timo. Mas nos anos 80 veio uma nova onda de
“modernizagdo”, que nos anos 90 consolidaria uma triste realidade:
textos relatoriais, burocraticos, com pobreza de palavras e recursos,
tanto mais tendenciosos quanto mais se pretendem ‘neutros”.
(Piza, 2002: 134-135)

Piza lembra que o problema ndo estd na exigéncia da objetividade e

homogeneidade dos textos, mas na escrita rudimentar e reducionista:

Sim, o publico que se informa pela TV e por agéncias de noticias —
pilulas informativas, quanto menores melhor — pode ser ainda mais
afastado por literatice, mas hd que enriquecer os tratamentos dados
pelos jornais, da noticia mais rapida e enxuta — nem por isso mal
pensada e mal escrita — os textos mais longos, analiticos ou
descritivos, normalmente reservados para o fim de semana. (Piza,
2002: 135)

Quanto a cronica, ainda sobrevive, porém ¢ raro observarmos um colunista
descrevendo o seu dia-a-dia, dividindo fatos de sua rotina com o leitor, como fazia
Rubem Braga e a propria Clarice Lispector. Por fim, todo o quadro exposto, de
empobrecimento do jornalismo cultural no Brasil, ¢ agravado pelo reduzidissimo
numero de revistas, tabldides voltados a cultura (sem esquecer do espago menor
destinado a ela nos grandes jornais). Na virada dos anos 50 para 60, a revista
Senhor, apenas para citar um exemplo, publicou contos que fizeram histéria, de

autores como Clarice Lispector, Guimardes Rosa e Jorge Amado.
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43

O mapeamento de um dialogo

No tocante a extensdo do dialogo com os leitores empiricos e a sua
repercussdo na ficcdo de Clarice, este trabalho tomard para analise trés livros da
autora: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado em 1969;
Felicidade Clandestina, 1971; Agua Viva, 1973. A opgio pelos trés deve-se ao
fato de que todos eles aparecem intimamente ligados aos textos publicados no

Jornal do Brasil, entre 1967 ¢ 1973.

4.3.1

“Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”

Publicado em 1969, Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres conta a
historia de Lorely, apelido Lori, e de Ulisses, professor de filosofia. Depois de
abandonar a casa dos pais, em Campos, a jovem vem para o Rio de Janeiro em
busca de uma liberdade maior. Clarice constitui a personagem com o anseio que €
a busca do mundo feminino: a procura da liberdade e, mais que isso, da
aprendizagem do prazer. Como destaca Silvia Perlingeiro, na apresentagdo da 19°

edi¢dao do romance:

Na busca de Lori esta presente a grande questdo que atormenta o
ser humano desde sempre: a questdo da identidade, do quem sou
eu. E essa problematica ¢ mais acentuada ainda na mulher, por ter
sido vedado a ela o acesso ao discurso. Sujeita a se olhar conforme
a otica masculina, ¢ dificil para a mulher se ver como pessoa
individualizada. (Perlingeiro, 1993: 7)

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado dois anos apds
a estréia de sua coluna semanal, Clarice faz de Lori porta-voz de suas proprias
experiéncias e impressdes. A cronica “Enquanto vocés dormem” (JB, 18.05.68)
ressurge com pequenas modificagdes no romance. Nele, Clarice transfere para
Loéri sua experiéncia durante uma noite insone. A diferenga € que, na cronica, a

autora se dirige aos seus leitores, que estariam dormindo naquele momento. Ao
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usar a primeira pessoa, que se dirige ao leitor, promove o citado arejamento no

texto, aproximando-o do leitor:

Tomei uma xicara de caf€, j4 que ndo ia dormir mesmo. Botei
agucar demais e o café ficou horrivel. Ougo o barulho das ondas do
mar se quebrando na praia. Esta noite esta diferente porque,
enquanto voc€s dormem, estou conversando com voceés.
Interrompo , vou ao terrago, olho a rua ¢ a nesga de praia e o mar.
Esta escuro. Tdo escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estdo
todas dormindo ou se divertindo. E possivel que algumas estejam
tomando uisque. Meu café entdo se transforma em mais adocicado
ainda, em mais impossivel ainda. E a escuriddo se torna tdo maior.
Estou caindo numa tristeza sem dor. Nao ¢ mau. Faz parte.
Amanha provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes
éxtases, sO alegria, e isto também ndo ¢ mau. E mas ndo estou
gostando muito desse pacto com a mediocridade de viver.
(Lispector, 1999: 140)

No romance, assim aparece o texto, com Lori ocupando o lugar de Clarice

na mesma noite insone:

Ja que nao tinha sono, foi a cozinha esquentar o café. P6s actcar
demais na xicara e o café ficou horrivel. Isto levou-a a uma
realidade mais cotidiana. Descansou um pouco de ser. Ouvia o
barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na praia. Era
uma noite diferente, porque enquanto Lori pensava e duvidava, os
outros estavam dormindo. Foi a janela, olhou a rua com seus raros
postes de iluminagdo e o cheiro mais forte do mar. Estava escuro
para Loéri. Tao escuro. Pensou em diversas: estavam dormindo ou
se divertindo. Algumas estavam tomando uisque. Seu café entdo se
transformou em mais adocicado ainda, em mais impossivel ainda.
E a escuridao dos solitarios se tornou tdo maior. Estava caindo
numa tristeza sem dor. Nao era mau. Fazia parte, com certeza. No
dia seguinte provavelmente teria alguma alegria, também sem
grandes €xtases, sO um pouco de alegria, e isto também ndo sera
mau. Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de
viver. (Lispector, 1993: 79- 80)

Embora o nome Léri ndo apareca em nenhuma das cronicas, varios trechos
do livro aparecem quase sem modificacdo no JB, com o seguinte subtitulo:
“trecho”.

Na cronica “Estado de graga - trecho” (JB, 06.04.68), se dirigindo em
primeira pessoa aos seus leitores, Clarice escreve o texto a seguir, reproduzido

parcialmente. Ao final, ela faz a observacdao de que estava solidaria, de corpo e


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 0210326/CA

113

alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil. Esta observacgdo ¢, sem duvida,

uma forma de estreitar o vinculo com o leitor, emprestando leveza ao texto:

Quem ja reconheceu o estado de gragca reconhecera o que vou
dizer. Nao me refiro a inspiragdo, que ¢ uma graga especial que
tantas vezes acontece aos que lidam com a arte.

O estado de graca de que falo ndo ¢ usado para nada. E como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranqiiila felicidade que se irradia de pessoas e
coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graca tudo
é tdo, tio leve. E uma lucidez de quem ndo adivinha mais: sem
esforgo, sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque s6
posso responder do mesmo modo infantil: sem esforgo, sabe-se.

E ha uma bem-aventuranga fisica que a nada se compara. O corpo
se transforma num dom. E se sente que ¢ um dom porque se esta
experimentando, numa fonte direta, a dadiva indubitavel de existir
materialmente.

No estado de graga vé-se as vezes a profunda beleza, antes
inatingivel, de outra pessoa. Tudo, alids, ganha uma espécie de
nimbo que ndo € imaginario: vem do esplendor da irradiacdo quase
matematica das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo que
0 existe — pessoa ou coisa — respira ¢ exala uma espécie de
finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo ¢
impalpavel.

Nao ¢ nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de graga
dos santos. Esse estado jamais conheci ¢ nem sequer consigo
adivinha-lo. E apenas o estado de graga de uma pessoa comum que
de subito se torna totalmente real porque ¢ comum e humana e
reconhecivel. (Lispector, 1999: 91)

No trecho reproduzido, percebe-se a substituicdo de Lori (3* pessoa) pela
voz da propria Clarice (1* pessoa), um recurso que a autora utilizava quando se
tratava de material a ser publicado na imprensa. Também ocorre a atualizagdo do
tema, a partir de sua ligagdo com um fato da época (no exemplo citado, os efeitos
dos tempos dificeis da ditadura sobre os estudantes). Sem duvida, o que os jovens
experimentavam naquele conturbado periodo estava longe do “estado de graga” a
que se refere Clarice no romance. Em contraponto com a situacdo ordinaria do
periodo ocorre a atualizacdo que a cronica, a meio caminho do jornalismo e da
literatura, exige.

O mesmo trecho aparece da seguinte forma no romance, desta vez como

sentimento experimentado por Lori:
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S6 quem ja tivesse estado em graca, poderia reconhecer o
que ela sentia. Nao se tratava de uma inspirac¢ao, que era uma graga
especial que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte.

O estado de graca em que estava ndo era usado para nada.
Era como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se
existia. Nesse estado, além da tranqiiila, felicidade que se irradiava
de pessoas lembradas e de coisas, havia uma lucidez que Lori s6
chamava de leve porque na graga tudo era tdo, tdo leve. Era uma
lucidez de quem ndo adivinha mais: sem esfor¢o, sabe. Apenas
isto: sabe. Que ndo lhe perguntassem o que, pois sO6 poderia
responder do mesmo modo infantil: sem esforco, sabe-se.

E havia uma bem-aventuranca fisica que a nada se
comparava. O corpo se transformava num dom. E ela sentia que
era um dom porque estava experimentando, de uma fonte direta, a
dadiva indubitavel de existir materialmente.

No estado de graca, via-se a profunda beleza, antes
inatingivel, de outra pessoa. Tudo, alids, ganhava uma espécie de
ninho que ndo era imaginario: vinha do esplendor da irradiagdo
quase matematica das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que
tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava ¢ exalava uma
espécie de finissimo resplendor de energia. Esta energia ¢ a maior
verdade do mundo e é impalpavel.

Nem de longe Lori podia imaginar o que devia ser o estado
de graga dos santos. Aquele estado ela jamais conhecera e nem
sequer conseguia adivinha-lo. O que lhe acontecia era apenas o
estado de graga de uma pessoa comum que de subito se torna real,
porque ¢ comum e humana e reconhecivel e tem olhos e ouvidos
para ver e ouvir. (Lispector, 1993: 154-155-156)

Outras cronicas em que aparecem trechos inteiros de Uma aprendizagem ou

O livro dos prazeres sdo: “A alegria mansa” (JB, 04.05.68); “A volta ao natural”
(JB, 04.05.68); “Ritual — trecho” (JB, 27.07.68); “Trecho” (JB, 09.11.68).

Em “A alegria mansa - trecho”, Clarice fala para seus leitores, em primeira

pessoa, do que, no romance, o narrador descreve como o sentimento de Lori antes

do encontro definitivo com Ulisses:

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu
essa coisa que nao quero sequer tentar definir. Em pleno dia era
noite, ¢ essa coisa que ndo quero ainda tentar definir é uma luz
tranqiiila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria
mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coragdo me
tivesse sido tirado, ¢ em lugar dele estivesse agora a subita
auséncia, uma auséncia quase palpavel do que era antes um 6rgao
banhado da escuriddo diurna da dor. Nao estou sentindo nada. Mas
é o contrario de um torpor. E um modo mais leve ¢ mais silencioso
de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me
consolar da angustia e da dor. Mas como € que me consolo dessa
simples e trangiiila alegria ? E que ndo estou habituada a ndo
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precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, ¢
eu ndo notei, e quando fui procuré-la, ela ja se havia transformado
em carne € espirito, ja ndo existia mais como pensamento.

Vou ento a janela, estd chovendo muito. Por habito estou
procurando na chuva o que em outro momento me serviria de
consolo. Mas ndo tenho dor a consolar. (Lispector, 1993: 98)

Como ressalta Licia Manzo:

De qualquer forma, o intercambio entre o material apresentado nas
cronicas e nas paginas do romance ¢ tdo intenso que torna-se
impossivel pensar em um sem levar em consideracdo o outro. Do
mesmo modo que, como acontecera anteriormente com outros
personagens, ¢ impraticavel pensar em Lori, desprezando as
experiéncias pessoais de Clarice Lispector. (Manzo, 2001: 107)

Outro texto do livro que aparece no Jornal, sob o titulo “As aguas do mar”
(JB, 13.10.73), ¢ a experiéncia de Lori diante do mar, na verdade uma maneira
que Clarice Lispector encontrou para falar do encontro da mulher, do ser humano

diante do desejo:

Ai esta ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nao
humanas. E aqui estd a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel
dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta
sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela
€ 0 mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita
com a confianga com que se entregariam duas compreensdes.

Ela olha o mar, ¢ o que pode fazer. Ele so lhe ¢ delimitado pela
linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a
curvatura da terra. (Lispector, 1999: 470)

Para confirmar a estreita relagdo entre a experiéncia da personagem Lori e
as sensacgOes guardadas na memoria da autora observa-se que, em A descoberta do
mundo, o texto “Banhos de mar” (JB, 25.01.69) revela que Clarice, na sua
infancia no Recife, era levada pelo pai, como em um ritual, aos banhos de mar.
Apenas para destacar algumas semelhangas, a experiéncia de Loéri com o mar
ocorreu as seis horas da manhd, assim como a da menina Clarice aconteceu

também antes do sol nascer:
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Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de
banhos de mar. E nunca fui tdo feliz quanto naquelas temporadas
de banhos em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o
tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuriddo? (Lispector,
1999: 169)

Como Clarice, Lori ¢ uma mulher solitaria, incapaz de se dar aos outros,
distante do mundo e vivendo em um certo isolamento. Contudo, parece que a
autora resolveu dar a ela o “final feliz”, encontrando-se ¢ encontrando o amor a
partir do aprendizado com Ulisses. O aprendizado de sua personagem vem a partir
das simples experiéncias, como entrar no mar ou sentir os cheiros do dia a dia, do
mesmo modo que para Clarice. Também os cenarios do romance sdo 0s mesmos
descritos por Clarice nas cronicas do JB. Novamente recorrendo a Licia Manzo:
“Léri ira descortinar a vida nas areias de Copacabana, nas ruas antigas do bairro
da Gloria, nas esquinas do centro, em Santa Thereza, no Museu de Arte Moderna,
sendo comum a ambas a passagem por Berna e Paris. (Manzo, 2001: 109-110)

Merece ainda destaque quando se trata da ligagdo inconteste entre a voz de
Clarice e a voz das personagens que criou, a referéncia a dor de que ambas foram
feitas. Contudo, se para Lori, Ulisses representou a saida da dor e do mundo
sombrio, para Clarice as palavras, a linguagem e o didlogo com seus leitores
representaram a possibilidade da saida da terra das sombras. Ambas, Lori e
Clarice, vieram de terras distantes para habitar o espaco da cidade grande.
Guardadas as devidas proporcdes, ¢ claro, uma vez que a personagem veio do
interior do estado, da cidade de Campos, para o Rio de Janeiro, enquanto Clarice

da longinqua Ucrania, passando pelo Recife, onde viveu a infancia:

Mas também nisso poderia falhar: era agora uma mulher de grande
cidade mas o perigo ¢ que havia uma forte heranca agraria vinda de
longe no seu sangue. E sabia que essa heranga poderia fazer com
que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: ndo, eu nao quero ser
eu somente por ter um eu proprio, quero € a ligacdo extrema entre
mim ¢ a terra fridvel e perfumada. O que chamava de terra ja se
tornara o sinonimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de seus
antepassados”. (Lispector, 1993: 51)

Assim, a terra de que fala Lori, sindbnimo de Ulisses, com quem ela deseja a

ligacdo extrema, deve ser entendida, no caso de Clarice, como sindnimo dos seus
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leitores, tanto era importante para ela o didlogo com aqueles que acompanhavam
seus textos.

Lori, assim como Clarice, mantinha o seu didlogo com a empregada antiga
que arrumava a casa e deixava o jantar pronto, além de visitar uma cartomante de
vez em quando. Mais do que isso, Lori mantinha o didlogo com Ulisses, e desse
didlogo, dessas palavras, e de outras lidas, tudo se modificava para ela: sou um
monte intransponivel no meu proprio caminho. Mas as vezes por uma palavra tua
ou por uma palavra lida tudo se esclarece. (Lispector, 1993: 64)

Assim como Lori, Clarice entendia que o seu caminho era os outros, e para
chegar a eles, e obviamente ao seu caminho, a necessidade que a levou a escrever
na imprensa para sobreviver parece ter sido fundamental, funcionando mesmo
como mola propulsora. Do mesmo modo que Ulisses foi, aos poucos, se tornando
intimo, conselheiro e companheiro, os leitores com os quais dialogava na coluna

semanal do JB desempenharam o mesmo papel para a autora.

4.3.2

“Agua Viva”

Elaborado trés anos antes de sua publicacdo e passando por trés versdes
diferentes até chegar & sua forma ultima, Agua Viva é outro exemplo de ligagdo
estreita das cronicas produzidas para a imprensa e a ficcdo da autora. Contudo,
dessa vez, a ligagdo foi problemadtica para Clarice, que procurou, de uma versao
para outra, retirar as passagens confessionais, biograficas. A primeira versao do
romance foi Atras do pensamento: monologo com a vida, a segunda, que eliminou
iniimeras passagens que haviam aparecido nas suas cronicas do JB, foi Objeto
gritante.

Porém, como ressalta Licia Manzo, mais uma vez, fica a divida quanto a
precedéncia, se do romance ou dos trechos publicados no jornal. Enquanto em
Atras do pensamento hd uma mencao ao fato do livro apresentar trechos de

cronicas ja publicadas, em Objeto gritante a explicagdo ¢ bem diferente:

Este livro, por razdes Obvias, ia se chamar Atrds do pensamento.
Muitas paginas ja foram publicadas. Apenas — na ocasido de
publica-las — ndo mencionei o fato de tais trechos terem sido
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extraidos de Objecto (sic) Gritante ou Atrdas do pensamento.
(Manzo, 2001: 142)

Uma caracteristica que ndo pode deixar de ser valorizada ¢ a forma como
Clarice compunha seus romances. Na maioria das vezes, eles eram construidos a
partir de fragmentos que ela anotava em papeizinhos nos mais diferentes lugares
(taxi, cinema, restaurante), caracterizando o que se pode chamar da rotina de uma
cronista-reporter. No caso de Agua viva, foi a amiga Olga Borelli que ajudou a
autora, vencida novamente pelo desanimo, a estruturar o romance a partir destes
fragmentos soltos, e deles construir uma unidade.

Neste romance, que Clarice escreveu tendo como ponto de partida seu
pensamento fragmentado, a protagonista sem nome, atras do pronome eu, procura
entender o porqué de sua soliddo e de seu estar no mundo. Poema em prosa,
linguagem incandescente ¢ fragmentada, Agua Viva, assim como A paixdo
segundo G.H. e A hora da estrela, ¢ um dos romances de Clarice onde se destaca
mais a insurrei¢ao formal.

O processo de constru¢do em Clarice ¢ feito com o objetivo tnico de
afrontar o sentido fragmentario do instante. E Agua viva tem fundamental
importancia no conjunto de sua obra porque ¢ justamente neste texto que a autora
leva as ultimas conseqiiéncias a experiéncia de articular o processo fragmentario
da linguagem com o processo fragmentario da vida. Segundo Benedito Nunes
(1989), Agua viva ¢, na verdade, um texto fronteirico impossivel de ser
classificado, que esta no limite entre literatura e experiéncia vivida. A partir desta
considerac¢do, podemos entender como ¢ coerente o transito da intensa produgao
de textos para a imprensa, nos quais a autora podia — pelo proprio formato do
texto na midia impressa — dar um tom mais pessoal e confessional ao seu material
verbal. Neles, era Clarice ¢ ndo Lori, ou a pintora sem nome de Agua viva, que
sentia e nomeava a si propria e aquilo que sentia.

Em Agua viva, a partir da interrupcio da coeréncia textual sdo criados
vazios, que acabam funcionando como elementos impulsionadores da imaginagao
do leitor. Este, por sua vez, acaba preenchendo as lacunas, formula hipdteses, se
transformando em co-produtor do texto e aproximando-se do papel a ele delegado
pela Estética da Recepgao. Assim, € o leitor quem da consisténcia representativa a

um determinado objeto estético, sem esquecer que, de um lado, existe o leitor
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inscrito no texto e, do outro, um individuo que carrega o livro nas maos. No caso
especifico de Agua Viva e também dos demais textos “co-produzidos” por Clarice
Lispector, o leitor de carne e 0sso ndo se recusa a assumir o papel proposto pelo
leitor abstrato, aquele oriundo da obra. O ponto de vista habitual dos leitores de
Clarice ndo parece divergir do ponto de vista que seus textos postulam para eles.
Publicado em 6 de novembro de 1971, portanto antes de Agua Viva, em
1973, o breve texto “Escrever nas entrelinhas”, ja citado, apareceu na coluna do
JB acompanhado de outros quatro: “O uso do intelecto”; “A experiéncia maior”;

“Mentir, pensar” e “Lembrar-se do que ndo existiu”:

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que ndo ¢é palavra. Quando essa ndo-palavra — a
entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo ¢ escrever distraidamente.
(Lispector, 1999: 385)

Este mesmo texto, na verdade mais uma reflexdo de Clarice sobre a
linguagem e o processo criativo, aparece em Agua viva exatamente da mesma
forma como foi publicado no Jornal. O fato de dividir a coluna com outros
pequenos textos proporciona um arejamento, tornando-o mais acessivel ao leitor.
J&4 no romance, aparece em um dos momentos em que a protagonista, parecendo

se dirigir a um possivel leitor, reflete novamente sobre a palavra:

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢
sofrida mas ¢ vivida. Porque agora te falo a sério: ndo estou
brincando com palavras. Encarno-me nas voluptuosas e
ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que ndo ¢é palavra. Quando essa ndo-palavra — a
entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo ¢ escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas do que ¢
passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade inventada.
(Lispector, 1998: 20)
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43.3

“Felicidade clandestina”

As historias que Clarice contava sobre sua infancia no Recife nas paginas
do Jornal do Brasil, somadas aquelas que abordavam passagens da infancia de
seus dois filhos, foram reunidas em Felicidade clandestina. Este volume ainda
repetia alguns contos publicados seis anos antes, no volume A4 legido estrangeira.
Dado curioso ¢ que foi para os leitores do JB que a autora escreveu pela primeira
vez sobre os dias dificeis vividos pela menina timida, que convivia com a doenca
da mae, apenas para citar o fato mais marcante da vida pobre passada no Recife.

Contudo, o grande fato que envolve Felicidade clandestina foi justamente o
aparecimento de uma leitora, Olga Borelli, na vida de Clarice. Impressionada com
a leitura de A4 paixdao segundo G.H., ela decidiu conhecer a autora do romance e
solicitou que Clarice autografasse seus livros infantis para um grupo de criangas
abandonadas da Funda¢cdo Romdo Duarte. Deste encontro, que emocionou Olga
profundamente, até a hora de sua morte, ela foi a grande amiga de Clarice.
Vivendo em uma profunda soliddo na maior parte do tempo, Lispector descobriu
na leitora de um de seus romances um canal para a vida e, conseqiientemente, para
a expressao.

O encontro com Olga Borelli indica o quanto Clarice trouxe a sua
realidade para a ficcdo que produzia e quanto a relacdo com o leitor extrapolava
os limites da recepgdo critica. A partir dai, pode-se inferir que os principais
personagens criados pela autora sdo ela propria e os seus leitores, estes ultimos
fundamentais e sujeitos ativos no processo de constru¢do dos seus romances.

Sobre a importancia da amizade com Olga, nas palavras de Licia Manzo:

Vencida por um desanimo constante, Clarice parecia
desmotivada para estruturar seus novos trabalhos. Fragmentos ela
continuava produzindo, e muitos: sem hora para escrever, Clarice
anotava trechos na rua, no taxi, dentro do cinema, no restaurante.
Mas a disciplina numeraria para ordena-los parecia agora entedia-
la. Mais que uma secretaria, Olga se proporia a auxiliar Clarice na
organizacdo de seus trabalhos posteriores, datilografando novos
fragmentos e ordenando junto com ela os antigos. (Manzo, 2001:
143)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 0210326/CA

121

Diante da ativa participacdo de uma leitora na ordena¢do mesma de seus
escritos, leitora que ajudou a autora a extrair de manuscritos desorganizados uma
unidade, constata-se o quanto Clarice precisava da participacdo e da intervengao
do seu leitor, que se tornava seu outro. Embora a figura de Olga Borelli seja a
mais notdria, porque era a leitora que se havia feito amiga intima da autora, pode-
se estender aos demais leitores os apelos de Clarice, que em varios textos do JB
chegava a pedir-lhes ajuda. Esta relacdo igualmente ocorreu na ficgdo clariciana,
logo, ndo € por acaso que no conjunto da sua obra as fronteiras entre o autor (o eu)
e os leitores (os outros) aparecem “borradas”, como ja dito.

Em Felicidade clandestina, a primeira pessoa ¢ a predominante como
narradora. Das 25 historias do volume, um niimero consideravel aborda o universo
pré-adolescente. O conto autobiografico que da titulo ao livro, ¢ construido em
torno de um caso de infancia, experimentado pela personagem-narradora, que ¢ a
propria Clarice Lispector. Narradora que, sutilmente, envolve os leitores na espera
do livro prometido, Reinacoes de Narizinho, que uma colega de escola, cujo pai
era dono de uma livraria, lhe prometera. Cruel, a menina adia o empréstimo do
livro. Neste conto, misturam-se a realidade da adulta, tentando resgatar a fantasia
experimentada na infancia, e a daquela menina que no momento do enunciado
admite ter sido enganada pela colega gorda e de cabelos crespos. Contudo, na
analise de Ricardo Iannace, no plano ficcional, no qual contracenam autor/leitor-
personagem/livro, a protagonista, na posi¢ao de narradora, exerce total controle

sobre o leitor:

Com efeito, se antes a protagonista estava sob o dominio da filha
do livreiro, agora, na posi¢cdo de narradora, exerce pleno controle
sobre o leitor. Passa de amante & construtora do texto, jogando
cautelosamente com os sentidos daquele que esta imerso no objeto
de fic¢do. Pois a leitura de Felicidade clandestina implica a de
Reinagoes de Narizinho, que por sua vez dialoga com os contos de
Perrault, dos irmdos Grimm, as fabulas de Andersen, de La
Fontaine... E nesta confluéncia de historias insere-se justamente o
conto intertextual de Clarice Lispector.

Acresce que, aos olhos do escritor, o leitor ndo deixa de ser
apreendido como personagem. (Iannace, 2001: 49)

Podemos identificar na menina do Recife a propria Clarice, que também

foi menina no Recife, e igualmente aos poucos amadureceu, como num rito de
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passagem. Assim, a dor — pela morte e pela culpa da morte da mae, além da
infancia pobre no nordeste — e o desejo — pelos objetos admirados aos quais nao
tinha acesso - possivelmente prepararam o espago para o erdtico: o livro.
Aproveitando a contribuicdo da andlise que Flavio Carneiro faz do conto, em
Entre o cristal e a chama, percebe-se o quanto o livro se tornou, para a menina-

Clarice, um objeto sedutor, de fato, a propria sedugao:

O livro se torna, para a menina, essa cintilagdo sedutora, ndo mais
ingénua. E estar ali e ndo estar, tdo perto e tio longe, como um
vestuario entreaberto, que alimenta ainda mais a seducdo exercida
pelo livro. O livro, seu querido, ndo ¢ para a menina apenas papel e
tinta mas pele cintilante, corpo, um corpo de homem cujo calor ela
apenas adivinha. (Carneiro, 2001: 56-57)

Finalmente, depois de percorrer um longo caminho, que envolveu uma
também longa espera, a menina-Clarice teve o livro emprestado pela mae da
menina. E o que era melhor: por quanto tempo ela quisesse, por prazo
indeterminado. Ai, entdo, ja no final da histéria, surge “uma leitora amorosa
vivendo a clandestina delicia do encontro” (Carneiro, 2001: 57). Aqui, podemos
perceber, estendendo a significacdo deste conto para o restante da ficg¢do
clariciana, que a autora clandestinamente procurou, “provocou” e acabou fazendo
surgir nos seus textos leitores amorosos, sagazes, que vivem eroticamente a espera
do encontro.

Foi em 2 de setembro de 1967 que Felicidade Clandestina apareceu
publicado no Jornal do Brasil pela primeira vez, sob o titulo de “Tortura e gloria”.
Da versao do Jornal para o texto do livro, praticamente nenhuma modificagdo. Em
ambos, a histéria da jovem e compulsiva leitora, massacrada por uma menina ma

e egoista, comeca de forma sombria:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos.
Veio a ter um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos
achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os bolsos da blusa, por
cima do busto, com balas. Mas possuia 0 que qualquer crianca
devoradora de histoérias gostaria de ter: um pai dono de livraria.
(Lispector, 2001: 27)

Ainda no tocante ao conto “Felicidade clandestina”, cumpre ressaltar um

aspecto importante no processo de construgao de seus textos, presente neste conto:
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a espera ¢ a preparagdo que acompanham suas personagens ¢ que estiveram
presentes na propria rotina da menina Clarice. Afinal, ela se dedicou a aguardar
bastante tempo pelo momento de ter o livro desejado.

Ao que tudo indica, a mesma relagdao de seducao Clarice estabeleceu com
os leitores do Jornal. De semana em semana, com sete dias de espera e
preparacgdo, eles ficavam aguardando a troca intima com aquela autora que,
contraditoriamente, continuava afirmando ndo querer ser confessional, nem
revelar sua intimidade. Neste contexto, a soliddo, aspecto definitivo na
personalidade de Clarice, colaborou para aproxima-la do seu outro, dos seus
leitores, intimos e distantes a um s6 tempo. Mesmo que nio tdo intimos como
Olga, todos foram seus confidentes em algum momento dos quase sete anos em
que escreveu para o JB.

Ja “Restos de Carnaval” apareceu publicado com o mesmo titulo em 16 de
mar¢o de 1968, tematizando a culpa que a autora sentiu quando crianga, por

desejar tanto o carnaval durante a doenga de sua mae:

Nesse conto curto e sombrio, Clarice nos remonta ao tempo
em que era menina e tdo pobre que sequer lhe era permitido ter
uma fantasia feita de papel crepom durante as festas de carnaval.
Mais que isso: com sua mae eternamente doente, “ninguém em
casa tinha tempo para fantasia de crianga. (Manzo, 2001: 123)

“Travessuras de uma menina (Noveleta), “Travessuras de uma menina — II
(Noveleta) e “Travessuras de uma menina III (Noveleta), respectivamente de 3, 10
e 17 de janeiro de 1970, constituiram, em Felicidade clandestina, o conto “Os
desastres de Sofia”, totalmente narrado em primeira pessoa. No conto, a
personagem, porém, ndo ¢ nomeada, sendo apresentada apenas como ‘“‘eu’.
Também ndo ocorreram mudangas significativas no texto para jornal e o
posteriormente publicado no livro. Merece destaque novamente o uso da primeira

pessoa, sendo Sofia alter ego-explicito de Clarice, desta vez ja aos nove anos,

dedicando sua vida a infernizar a vida de seu professor:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros
contraidos. Em vez de nos na garganta, tinha ombros contraidos.
Usava paletd curto demais, dculos sem aro, com um fio de ouro
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao
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amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia
que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei
a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os
colegas, interrompia a licdo com piadinhas até que ele dizia
vermelho: - Cale-se ou expulso a senhora da sala. (Lispector,
1999: 259)

A tematizacdo que Clarice fez da linguagem também estd presente no
conto, afinal, embora contasse as historias de sua infancia no Recife, passava pela

oOtica e pelo sentimento da mulher j4 adulta:

As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me tentam
e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as
coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou de que um tapete é feito de
tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio so; meu
enredamento vem de que uma histoéria ¢é feita de muitas historias. E
nem todas posso contar — um palavra mais verdadeira poderia de
eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas latas
geleiras. (Lispector, 1999: 260).

A composicao provocativa que a menina Clarice-Sofia fez, a partir de uma
historia contada pelo professor, e que acabou por aproxima-la dele, ao invés de
desafia-lo, remete a dois aspectos importantes que constituem tracos da escritura
da autora. Primeiramente, o desafio e a provocagdo constantes dos narradores de
seus textos, tanto dos romances como dos contos, além dos publicados na
imprensa. Mesmo quando narrados em terceira pessoa, os textos da autora
desafiam e provocam os leitores, mesmo quando narrados, no exemplo citado, em
primeira pessoa a partir do olhar de uma menina.

O segundo aspecto estd relacionado ao fato de que Clarice percebia,
desde muito cedo, ser a palavra sua prisdo e, a0 mesmo tempo, seu Uunico
caminho, sua Unica saida. E foi justamente quando pode usar o espago semanal de
um jornal de grande circulag@o que ela estabeleceu sua mais contundente forma de
comunicagdo com o mundo. Foi a partir do coracdo do outro, do seu leitor, que ela
se descobriu mais e mais, especialmente agu¢ando a consciéncia de sua eterna
solidao.

Remetendo ao postulado por Michel Picard — a partir da insuficiéncia dos
modelos e formulas baseados nos destinatarios tedricos - sobre a recepgao
concreta (deixando de lado o leitor abstrato em favor do leitor real, o individuo

que segura o livro nas maos) pode-se conferir que o leitor de Clarice Lispector
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reage plenamente as solicitagdes psicoldgicas e a influéncia ideoldgica do texto,
especialmente as primeiras.

Quanto ao conto “Felicidade Clandestina”, como lembra Licia Manzo:

Em “Felicidade Clandestina”, no encal¢o de “Perdoando Deus”,
comega a aparecer na obra de Clarice uma série de contos que
podemos chamar de digressivos: historias que partem de um fato
apenas esbogado, e que se desenvolvem a partir das impressoes de
quem as narra. De Lagos de Familia, seu primeiro livro de contos,
para Felicidade Clandestina, observa-se uma diferenga brutal: os
personagens parecem ceder espaco a figura centralizante de um
narrador, que agora opta por contar diretamente a seus leitores suas
experiéncias e sua propria vida. (Manzo, 2001: 130)

Nao ¢ pois de admirar que trechos de Legido Estrangeira (1964) sejam
reapresentados no jornal e que Felicidade clandestina (1971) tenha o tom das
cronicas confessionais. Publicado justamente na época em que Clarice mais
dialogou com seus leitores, Felicidade Clandestina de certo refletiu a intengdo de
cada vez mais se assumir, logicamente langando mao do uso da primeira pessoa.

Um dos ultimos contos reunidos em Felicidade clandestina, “A quinta
historia” apareceu publicado pela primeira vez no livro 4 legido estrangeira.
Republicado no Jornal do Brasil com o titulo “Cinco relatos de um tema” (JB,
26.07.69), leva o mesmo nome com que apareceu na coletinea pdstuma A
descoberta do mundo,considerada por este estudo. De fato, trata-se de duas
narrativas entrelacadas: a histéria de uma mulher que envenena baratas, e uma
outra, a histéria que conta a histéria da mulher que envenena baratas. Nesse conto
que, a medida que conta, também se conta, existe uma articulagdo exemplar entre
conteudo e forma, linguagem e metalinguagem.

Em “A quinta historia”, a narradora tem consciéncia que a sua palavra ¢
incapaz de deter o movimento inexoravel do tempo. Assim, ela opde o tempo
virtual das infinitas possibilidades do narrar ao tempo real, em que o limite ¢ dado
pelo tempo de vida da propria narradora. Mas esta ¢ tdo somente uma projecao da
autora, Clarice Lispector. Expandido, o tempo da enunciagdo deste conto
converte-se no tempo de todas as historias narradas por Clarice. Expandido mais
ainda, transforma-se no tempo dos narradores de todas as historias, considerando-
se a primeira vez que o homem comegou a lancar mao da linguagem para

expressar a sua vivéncia.
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Ainda sobre Felicidade clandestina, pode-se pensar na sua possivel
contribui¢do para inaugurar no Brasil um novo estilo de narra¢do: o conto-
confissdo, o conto-didlogo com o leitor. Se o conto que da titulo ao livro focaliza
auto-biograficamente a pobreza da autora, sem dinheiro para comprar livros no
Recife, “Restos de carnaval” confia ao leitor que ela tem dificuldade em retratar o
carnaval da sua infancia, quando poupava ao maximo um saco de confete e um
langa-perfume. Neste e em outros contos, Clarice sussurra palavras ao leitor,
tornado confidente de um mundo interior angustiado. Ela também libera para este
mesmo leitor uma dose de poesia. Sobre o volume de contos pode-se dizer, ainda,
que os motivos constantes das suas historias continuam: as criangas, os bichos, as
criadas que se opdem ao mundo racional, adulto constituem o elemento
humoristico, poético e mesmo fantastico que subverte a realidade. Pode-se dizer,
também, que freqiientemente o mundo real serve como um atalho para a
especulagdo metafisica: um ovo, observado sobre a mesa da cozinha ¢ uma
revelagdo religiosa que deve ser decifrada.

Além de Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres, Agua Viva e
Felicidade Clandestina, selecionados para analisar o transito, a comunicagao entre
os textos de Clarice Lispector e a participacdo dos leitores — a partir do olhar
permanente e atento que a autora lancou sobre o mundo e seus “personagens” —
outro livro merece ser lembrado, o romance A4 cidade sitiada, de 1949. Nele se
encontram personagens dedicadas a criar seu mundo por meio de uma atividade
visiondria insistente €, a0 mesmo tempo, paciente, assim como fazia Clarice em
sua rotina. Personagens que representam precursores de outras criagdes da autora.
As mesmas personagens, importa frisar, simbolizam uma caracteristica clariciana
por exceléncia: o olhar como instrumento de um conhecimento que se faz como
autoconhecimento.

E o olhar atento de Clarice, que se aproxima dos seres e das coisas numa
rotina, num dia-a-dia de pequenas e grandes surpresas. Olhar atento, olhar rapido,
como um flash, capaz de desembocar em grandes narrativas, a partir de
fragmentos intimos e confessionais. Sobre este terceiro romance de Clarice,
escrito durante sua estadia em Berna, de 46 a 49, publicado neste ultimo ano, a
autora se manifestou no texto “Lembranca de uma fonte, de uma saudade” (JB,

14.02.70), juntamente com “A comunicagao muda” e “Fic¢do ou nao”:
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O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média,
foi esperar que a neve parasse e os geranios vermelhos de novo se
refletissem na agua, foi ter um filho que 14 nasceu, foi ter escrito
um de meus livros menos gostado, 4 cidade sitiada, no entanto,
relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratiddo a este
livro é enorme: o esfor¢co de escrevé-lo me ocupava, salvava-me
daquele siléncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o
ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luz o menino. (Lispector,
1999: 270).

Sobre este trecho, Regina Pontieri, em Clarice Lispector: um poética do

olhar, lembra que:

Nele ressurge com grande vigor a Clarice pintora, refinada criadora
de imagens visuais de intensa beleza. Nele se pode perceber o eco
distante do singular modo clariciano de ver o mundo que o inverno
de Berna, a fixidez da estatua e o lago gelado onde pousava haviam
ajudado a configurar. (Pontieri, 1999:13)

O modo singular de Clarice Lispector ver o mundo, autora que fez do
exercicio visual a atividade principal de muitos dos seus personagens e, mais que
isso, atividade primeira dela propria, foi decisivo na sua atuacdo como cronista.
Por conseguinte, a importancia da percep¢do visual da autora no discurso literario
foi inquestionavel.

No texto “Fic¢do ou ndo” (JB, 14.02.70), Clarice volta a se analisar
enquanto leitora, tomando-se quicd como modelo de seus leitores — oferecendo-

lhes textos sedutores, mas que ndo demandam demasiado esforgo:

Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige
menos de mim como leitora, pede pouco de mim como
participagdo intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o
que eu puder prescindir: para quem escreve, essa experiéncia vale a
pena. (Lispector, 1999: 271)

Ainda sobre os romances analisados, se optarmos — como fez Clatdia Nina
(2003), em A palavra usurpada, pela divisao da obra de Clarice entre os escritos
do exilio (narrativa do siléncio) — compreendendo os trés romances escritos total
ou parcialmente no periodo vivido por ela fora do Brasil — e os escritos tardios

(textos nomadicos), produzidos apds os anos 70- percebemos que eles se
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encaixam no segundo grupo. Todos sdo escritos reveladores do movimento de
deslocamento da autora, que durante anos teve sua obra marcada por um siléncio
experimentado no exilio. E o mesmo que pensar na trajetoria literaria de Clarice

como uma longa viagem, do siléncio ao movimento, do exilio a abertura.
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