
4 
Entre o jornal e o livro: diálogos textuais 
 

 

4.1 
E por que não crônicas?  

 

É inegável o arejamento que os textos de Clarice Lispector adquiriram ao 

serem publicados no Jornal do Brasil. Comparando-os com trechos idênticos ou 

quase idênticos de romances da autora, convém, contudo, melhor caracterizá-los. 

Fragmentos pessoais e íntimos, distantes da crônica de costumes que 

habitualmente preside o gênero. Era este o perfil dos textos da “cronista” Clarice 

Lispector, escritos entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, semanalmente, para 

o suplemento de cultura do Jornal do Brasil, posteriormente reunidas no volume 

A descoberta do mundo. Publicados aos sábados, eles eram a tradução 

confessional de seus impulsos e experiências de vida. Como ressalta Lícia Manzo, 

em Era uma vez: eu, já em 22 de novembro de 1969, Clarice afirma: “só sei ser 

íntima”. (Manzo, 2001: 87) 

Tomando por empréstimo as considerações de Marina Colasanti, 

subeditora do Caderno B do Jornal do Brasil no citado período, comecemos por 

lembrar que, convidada em 1967 para escrever semanalmente no JB, Clarice se 

viu diante de um fazer literário novo. Intimidada a princípio, logo negou os 

padrões vigentes. Em A descoberta do mundo Clarice registra, em “Máquina 

escrevendo”: 

 

“Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. 
Isto é apenas. Não entra em gêneros. Gêneros não me interessam 
mais (Lispector, 1999: 542). 

 

Sem querer deixar-se aprisionar em um gênero específico, Clarice, na 

verdade, ainda segundo Marina Colasanti, escreveu contos, que poderiam ser 

crônicas, que poderiam ser textos. Textos que espelhavam sua escrita ímpar, 

porque intensa e fragmentada. Por isso, este estudo chama primordialmente 

“textos” o material publicado no Jornal do Brasil, uma vez que sua classificação 
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seria uma forma de diminuir sua força, abrangência e complexidade. Afinal, as 

crônicas poderiam ser, no caso de Clarice Lispector, contos ou trechos de 

romances de alguém que pretendia não se deixar decifrar diante das pessoas, 

diante dos críticos.  

E por que não crônicas? Situada entre o jornalismo e a literatura, a crônica 

é quase sempre um texto curto e narrado em primeira pessoa, ou seja, em que o 

escritor assume dialogar com o leitor. A crônica brasileira foi aos poucos 

afastando-se daquela de sentido documental originada na França e passou a ter um 

caráter mais literário, utilizando uma linguagem mais leve e envolvendo poesia, 

lirismo e fantasia, provocada por acontecimento muitas vezes banal, mas tocante 

para o escritor. Mestre do gênero, o capixaba Rubem Braga, para falar dos nomes 

contemporâneos de Clarice, recriou a narrativa com seu estilo de tomar flagrantes 

quase inexpressivos e iluminá-los. Nesta esteira estavam Cecília Meireles, Carlos 

Drummond de Andrade e a própria Clarice. 

Elaboradas sob a pressão do calendário imposto pelos veículos de 

comunicação e motivadas freqüentemente pelos assuntos polêmicos do momento, 

podendo cair no esquecimento no dia seguinte, as crônicas são parte importante da 

literatura brasileira. Podem, no entanto, traduzir-se em um instante de devaneio 

poético, filosófico e até mesmo irônico de autores pressionados pelo tempo 

corrido do relógio. Neste sentido, podem revelar traços novos, não antes 

vislumbrados, de seus autores. Um bom exemplo foi Carlos Drummond de 

Andrade, que enveredou por sátiras sutis à sociedade de seu tempo.  

No caso de Clarice Lispector, os textos publicados na coluna semanal do 

JB prolongaram e ampliaram seu auto-retrato, porque, embora breves na sua 

estrutura, estes textos/crônicas/contos promoveram o aprofundamento de um 

momento complexo, de seu sentimento de humanidade, de um questionamento da 

existência. Além disso, não se pode esquecer que a crônica - e foi este o caso de 

Clarice – sempre divulgou, através de um meio de comunicação de massa mais 

barato e acessível do que o livro, o mundo dos autores e suas posições, opiniões, 

afetos. Especificamente tratando de Clarice Lispector, pode-se entender que até 

com os leitores que nunca leram um de seus livros foi estabelecido um contato 

democrático. Dessa forma, criou-se uma intimidade pública na qual a afinidade 
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veiculada pelo jornal não careceu de um encontro pessoal, embora ela o relate 

algumas vezes.  

Na maioria delas, como se sabe, o que acontecia, no máximo, era a autora 

receber flores, elogios, agradecimentos, tudo como retribuição pelo consolo, pelo 

ânimo que seus textos traziam para o público. Convém destacar, ainda, que os 

personagens favoritos de Clarice – as videntes, cartomantes, empregadas 

domésticas, velhos e crianças – surgiram no jornal em momentos bastante breves, 

mas fortes, pungentes. Desse modo, a autora deu ao leitor mais sensível um 

esboço que ele quase sempre completou, com seu imaginário, como quer Iser, 

dando também matéria à ficção.  

Para os críticos, torna-se problemático classificar os textos escritos por 

Clarice Lispector, nem é prudente forçar uma obra a se enquadrar nos quadros de 

classificações teóricas. Pelo contrário, é preciso entender, neste caso, que a autora 

trabalhou com tanta liberdade seus textos que um trecho de crônica pôde aparecer 

mais adiante em um romance. Justamente foi o que ocorreu: o aproveitamento das 

“crônicas” na ficção ou da ficção nas “crônicas” claricianas, caracterizando um 

trânsito livre de textos, um intercâmbio de formas e gêneros. Podemos, então, 

caracterizar a produção textual de Clarice Lispector veiculada no JB como 

experiências de vida, respirações do mundo, pensamentos.  

Se eram, de fato, anotações para romances ainda inéditos da autora, já 

guardavam, segundo a diferenciação proposta por Wolfgang Iser (1996), espaços 

para a intervenção do leitor. Estabelecendo uma diferença entre a interação 

diádica e o que acontece no texto literário, o teórico assinala como os vazios 

demandam efetivamente o leitor muito mais intensamente no segundo caso. Se 

por um lado, a interação diática acontece “face a face”, num diálogo onde é 

possível obter um feed-back direto com o autor - como num telefonema, numa 

conversa, num e-mail - o mesmo não acontece no texto literário, onde o leitor não 

tem meios de checar suas interpretações com o autor, e mesmo que o tivesse, seria 

inútil. O fundamental para Iser é a diferença entre determinado e indeterminado. 

Importa a falta de precisão que diferencia o texto literário do não literário. Os 

vazios deste último são transformados em continuidade sem esforços maiores – ou 

no dizer de Roland Barthes (1992), os textos lidos se tornam escrevíveis.  
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Poderiam alguns objetar dizendo que os textos publicados entre os anos de 

1967 e 1973 são o relato de acontecimentos diários, que de uma forma ou de outra 

marcaram a vida da autora. Mesmo neste caso, não se tratavam de textos lineares, 

descritivos, documentais, já que entremeavam elementos de ficção, fantasia e 

reflexão, hesitação, além de não se proporem como textos meramente 

informativos.  

Igualmente oportunas nesta abordagem dos textos de Clarice são as 

considerações feitas por Wilson Martins (2003), no texto “Folhetins: Machado e 

José de Alencar, observadores críticos e realistas”. Para o autor, importa 

diferenciar o folhetim oitocentista do que hoje conhecemos como crônica, pelo 

modelo Rubem Braga ou Fernando Sabino: 

 

Esta última é uma espécie literária que só tem de jornalístico o fato 
todo circunstancial de aparecer em periódicos. O folhetim, de seu 
lado, é parte integrante e específica do jornalismo, é a “revista” 
hebdomadária, ou seja, cotidiana, inseparável da atualidade e 
acontecimentos correspondentes. Alencar definiu-o muito bem 
como “a história da semana”, confirmando o que Machado de 
Assis escrevera desde 1859 ao referir-lhe as origens históricas (em 
jornais franceses) e na natureza peripecial, inseparável da realidade 
exterior (Martins, 2003: 4).  

 

A partir desta distinção, podemos entender como quase-crônicas os textos 

publicados no JB, pois são textos literários, muitas vezes só distintos dos 

publicados na forma fragmentária do romance, por exemplo, porque apareciam 

como um episódio completo no periódico. Quanto a este aspecto, remontamos à 

trajetória percorrida por Margarida de Souza Neves (1992), no texto “Uma escrita 

do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas cariocas”, que faz parte do 

livro A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. 

Referindo-se à passagem do século XIX ao século XX, a autora destaca as 

crônicas cariocas produzidas neste período: 

 

São muitas as invenções que povoam o cotidiano dos cariocas na 
virada do século XIX para o século XX. A crônica, na sua acepção 
moderna, é uma delas. Percorrer com os olhos da história, esses 
textos breves e saborosos que passam a ocupar na grande imprensa 
(outra das novidades do tempo) o espaço ocupado pelo folhetim 
constitui-se simultaneamente, um prazer e uma árdua tarefa.  
(Neves, 1992: 77)     
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Na virada do século, a imprensa carioca, a exemplo do que acontecia com 

a Cidade, modernizava-se, passando do aspecto artesanal dos diários a uma 

imprensa de cunho empresarial. Até mesmo Lima Barreto, encarado como voz 

descontente no conjunto dos contentes e empolgados com a nova ordem que se 

estabelecia no Rio de Janeiro daquela época, assimilou a importância da crônica 

na nova imprensa que surgia:  

 

Mesmo quem não é diretor de um jornal parisiense e não está 
habituado à imprensa européia, pode, do pé para as mãos, indicar 
muitos (defeitos dos nossos jornais) ... isso de jornal sem folhetins, 
“sem crônicas”, sem artigos, sem comentários, sem informações, 
sem curiosidades, não se compreende absolutamente. (Neves, 
1992: 81) 

 
 

A citada relevância da crônica pode ser comprovada, ainda, pelo fato de 

terem dela lançado mão grandes intelectuais da época, assim como aqueles que 

pretendiam viver das letras. Foi justamente na virada do século que o gênero, sem 

perder seu caráter de narrativa e registro, incorporou uma qualidade moderna, qual 

seja, o lugar reconhecido à subjetividade do narrador. Se relacionarmos este 

último aspecto aos textos de Clarice para o JB, constataremos que eles se 

adequam à definição de crônica. Como explica Margarida de Souza Neves, trata-

se, pela própria etimologia – chronus/crônica – de um gênero colado ao tempo:  

 

Num e noutro caso, a crônica guarda sempre de sua origem 
etimológica a relação profunda com o tempo vivido. De formas 
diferenciadas, porque diferente é em cada momento a percepção do 
tempo histórico, a crônica é sempre de alguma maneira o tempo 
feito texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo. 
(Neves, 1992: 82)  

 

Nos textos de Clarice Lispector, embora tomados pela subjetividade do 

narrador, percebe-se alusões a fatos recentes: há muitas vezes uma certa 

contextualização. O texto “Estado de graça – trecho” (JB, 06.04.68), é um 

exemplo. A crônica trata, como indica o título, do “estado de graça”, quando, 

segundo a autora, as pessoas são tomadas por uma lucidez que lhes permite até 

mesmo perceber nos outros a profunda beleza, antes imperceptível. Já na parte 

final, depois de fazer inúmeras afirmações a respeito deste “estado”, Clarice diz 
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que dele é possível sair-se melhor criatura do que se entrou. Termina o texto com 

uma pequena observação a respeito da situação dos estudantes do Brasil naquele 

momento, aproveitando como uma espécie de “deixa” suas últimas afirmações, 

sobre a possibilidade de sair-se do estado de graça com uma certa confiança no 

sofrimento e em seus caminhos:  

  

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição 
humana, embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos 
limites desta condição. E exatamente porque depois da graça a 
condição humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se 
a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma 
espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas 
vezes intoleráveis. 
Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha 
vida em troca de uns minutos de graça. 
PS:  - Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos 
estudantes do Brasil.  (Lispector, 1999: 93) 
 

Esta sentença final é, praticamente, a diferença mais marcante entre este 

material, publicado no jornal, e seu aproveitamento em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres. No romance, cinco páginas descrevem o “estado de graça” da 

personagem Lóri, o que obviamente foi omitido na crônica, passando a ser Clarice 

a narrar as sensações deste “estado especial”. Depois de observar uma maçã sobre 

a mesa e de dar-lhe uma mordida, Lóri percebe estar acontecendo alguma coisa 

estranha: Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 

desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo – de um estado de 

graça. (Lispector, 1993:154)   

No texto “Estritamente feminino” (JB, 25.05.68), Clarice refere-se a um 

fato ocorrido 10 dias antes, citado no Jornal O Globo. A matéria mencionava a 

categórica negativa da autora em comparecer a um festival de literatura. 

Rebatendo a “acusação” do Jornal, ela desabafa com os seus leitores: 

 

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante. 
Para começo de conversa, só me telefonaram uma vez, e não duas 
como relataram. Só se telefonaram para um número onde alguém 
resolveu dar um trote e dizer que era eu . 
Recebi um só telefonema e minha resposta literal foi que 
“lamentava não poder comparecer porque estaria nessa data fora do 
Rio”. Assim não se justificam as palavras recusou, 
terminantemente, de modo algum, etc  (Lispector, 1999: 105).  
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Quanto ao material reunido em A descoberta do mundo, vários textos 

poderiam ser publicados hoje sem que se percebesse a passagem dos anos, 

considerando-se que algumas reflexões são atemporais e atuais. Pessoas e 

personagens que passaram pela vida da autora, como as empregadas Aninha e 

Jandira, e  a jornalista Cristina – ela não citava os sobrenomes – são retratados em 

passagens da memória de Clarice. Dividido em dias, como se fosse um diário, o 

livro está sempre entre a realidade e a ficção. Não se pode esquecer que os 

acontecimentos do Brasil daquela época – marcado pelos anos de repressão – e a 

vida cotidiana permeavam a narrativa. Em “Nos palavrões no teatro” (JB, 

07.10.67), ela elogia a atriz Fernanda Montenegro, por sua atuação na peça A 

volta ao lar:  

 

Há peças de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro, 
excelente) ou Dois perdidos numa noite suja (Fauzi Arap e Nelson 
Xavier, excelentes), que simplesmente não poderiam passar sem o 
palavrão por causa do ambiente em que se passam e pelo tipo dos 
personagens. Essas duas peças, por exemplo, são de alta qualidade 
e não podem ser restringidas (Lispector, 1999: 36).  

 

Em outros textos de A descoberta do mundo pode-se encontrar referências 

à realidade do Brasil daqueles anos, como “Chacrinha”. Neste, também de 7 de 

outubro de 67, Clarice fala aos leitores da péssima impressão que teve ao assistir o 

comunicador em seu programa de auditório, confessando, ao final, que gostaria de 

fazer parte de um povo mais exigente:  

 

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa é atualmente o mais 
popular. Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e 
estou usando a palavra no seu verdadeiro sentido. O auditório 
também cheio. É um programa de calouros, pelo menos o que eu 
vi. Ocupa a chamada hora nobre da televisão. O homem se veste 
com roupas loucas, o calouro apresenta o seu número e, se não 
agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o . Além do 
mais, Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o prazer que tem em 
usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o instante – falta-
lhe imaginação ou ele é obcecado (Lispector, 1999: 36).  

 
 
 

No ano seguinte, Clarice publica “Carta ao Ministro da Educação” 

(JB,17.02.68). Nela, interpela o Ministro sobre as verbas destinadas para esta área 
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no Brasil. Merece realce a afirmação da autora de que falava em nome de tantos 

rapazes e moças, estudantes do Brasil: 

 

... Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é 
de todos nós. E estou falando em nome de tantos que, 
simbolicamente, é como se o senhor chegasse à janela de seu 
gabinete de trabalho e visse embaixo uma multidão de rapazes e 
moças esperando seu veredicto.  
Ser estudante é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é 
quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. Senhor 
ministro ou Presidente da República, impedir que jovens entrem 
em universidades é um crime. Perdoe a violência da palavra. Mas é 
a palavra certa.  
Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir o 
número de vagas, por que não submetem os estudantes, alguns 
meses antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes 
vocacionais? Isso não só serviria de eliminatória para as 
faculdades, como ajudaria aos estudantes que estivessem em 
caminho errado de vocação. Esta idéia partiu de uma estudante. 
(Lispector, 1999: 77)  

 
 

No texto “Armando Nogueira, futebol e eu, coitada” (JB, 30.03.68), 

Clarice responde a um de seus leitores, desta vez ilustre, o jornalista Armando 

Nogueira. O cronista teria expressado seu desejo de trocar uma vitória de seu time 

em grande jogo por uma crônica de Clarice sobre futebol. Por este texto, pode-se 

ter uma idéia do cenário jornalístico e cultural da época, além do fato 

inquestionável de que a autora estava ligada aos acontecimentos daquele período e 

dialogava com seus pares:  

 

E o título sairia muito maior, só que não caberia numa única linha. 
Não leio todos os dias Armando Nogueira – embora todos os dias 
dê pelo menos uma espiada rápida – porque “meu” futebol não dá 
para entender tudo. Se bem que Armando escreve tão bonito (não 
digo apenas “bem”), que às vezes, atrapalhada com a parte técnica 
de sua crônica, leio só pelo bonito. E deve ser numa das crônicas 
que me escaparam que saiu uma frase citada pelo Correio da 
Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur 
Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde e vários 
outros, e que me leram, por telefone. Armando dizia: “ De bom 
grado eu trocaria a vitória de meu time num grande jogo por uma 
crônica ...” e aí vem o surpreendente: continua dizendo que trocaria 
tudo isso por uma crônica minha sobre futebol. (Lispector, 1999: 
89) 
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A escrita dos últimos anos de Clarice Lispector e a relação que ela 

estabeleceu com os leitores, expressa na coluna do JB, permite entender a sua 

“divisão” enquanto autora: aquela apegada, colada ao mundo concreto dos 

homens; e uma outra, misteriosa e enigmática, desejosa de viver todos os dilemas, 

de lançar-se nos mais perigosos mergulhos e abismos.   

Voltando à grande receptividade dos textos claricianos em jornal e 

revistas, ela nos remete às reflexões de Walter Benjamin (1985) sobre o declínio 

da experiência ocorrido na modernidade e a oposição experiência/vivência. No 

caso da mídia impressa brasileira, desde as primeiras décadas do século XX, com 

o desenvolvimento dos jornais de tiragens cada vez maiores, até os dias de hoje, 

passando pelas decisivas inovações tecnológicas do meio (informatização das 

redações, construção dos modernos parques gráficos), é cativo, podemos dizer que 

fidelizado mesmo, o público leitor das colunas, dos espaços igualmente “cativos”. 

Público – mesmo que cada vez mais reduzido - que, no tempo apressado da vida 

cotidiana, encontra no diálogo e intercâmbio com os mais diversos autores uma 

forma de compensação para o declínio da experiência enquanto partilha coletiva 

de memória e palavra comuns, conseqüência da vivência hostil da era da grande 

indústria.            

Esta perda da experiência constitui o tema central de “Experiência e 

pobreza”, escrito em 1933, e também apresenta-se para Walter Benjamin como 

um dos motivos da raridade moderna da figura do narrador, o que ele expôs em 

“O narrador”, escrito entre 1928 e 1935. Os dois ensaios partem do que Benjamin 

denominou de perda ou declínio da experiência (Verfall der Erfahrung), ou seja, 

da experiência que repousa sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada 

por uma determinada comunidade, retomada e transformada a cada geração, na 

continuidade das palavras transmitidas de pai para filho. Esta perda, por sua vez, 

acarreta o desaparecimento das formas tradicionais de narrativa, que têm sua 

origem na memória comum e na transmissibilidade: 
 
Torna-se cada vez mais raro o encontro com pessoas que sabem 
narrar alguma coisa direito. É cada vez mais freqüente espalhar-se 
em volta o embaraço quando se anuncia o desejo de ouvir uma 
história. É como se uma faculdade, que nos parecia inalienável, a 
mais garantida entre as coisas seguras, nos fosse retirada. Ou seja: 
a de trocar experiências.  
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Uma causa deste fenômeno é evidente: a experiência caiu na 
cotação. E a impressão é a de que prosseguirá na queda 
interminável. (Benjamin, 1985: 57). 
 

            

No ensaio “O narrador” – onde Benjamin esboça a idéia de uma outra 

narração, uma narração nas ruínas da narrativa - são vários os trechos em que ele 

ressalta como ameaçadora a influência da informação no destino histórico da 

narrativa. Ao expor as condições que levaram à substituição da narrativa por 

outras formas de comunicação, ele identifica determinados elementos que, 

relacionados ao declínio da experiência, seriam característicos da existência dos 

homens modernos. Segundo o autor, na própria natureza da narrativa, existia uma 

dimensão utilitária, mesmo que de forma latente. Isto porque o narrador 

representava aquele homem que aconselhava, dispunha de sabedoria, estando, 

conseqüentemente, seu desaparecimento relacionado à morte da sabedoria em 

nosso meio. Assim, cada pessoa seria incapaz de narrar sua própria história. Para 

Benjamin, o homem teria perdido a capacidade de ouvir e transmitir histórias. 

          Nesse contexto, seria condição essencial para a sobrevivência da narrativa a 

retransmissão da história narrada pelo ouvinte, sendo que ela apresentaria 

qualidades que facilitariam sua manutenção pela memória. De acordo com 

Benjamin, a narrativa é destituída de análise psicológica, própria do romance, e de 

explicações, que definem as informações. Neste ponto, o autor proclama uma 

concorrência histórica entre as várias formas de comunicação, focando na pior 

situação a narrativa. Esta perde lugar e vez para o romance e a informação. Aqui, 

convém frisar que, se a existência da narrativa está ligada ao aconselhamento, 

dependendo de sua conservação na memória do ouvinte, sua substituição – pelo 

romance e pela informação – coincide com o esgarçamento dessas faculdades. 

Assim como o romance, bastante distante da narrativa está a informação, 

que se desenvolveu no capitalismo avançado, quando se constituiu em importante 

instrumento de dominação da burguesia. A partir destas considerações, podemos 

entender como a obra de Clarice Lispector (e, mais especificamente, seus textos 

escritos para jornal) refletia essa crise trazida pela modernidade. Afinal, o que a 

autora escrevia para a mídia impressa, ao mesmo tempo que não poderia ser 

caracterizado como ficção no sentido dos romances, estava distante da 
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informação, da atividade jornalística de comunicar determinado fato, por meio das 

práticas básicas de objetivação, coerência e coesão.  

Retornando à experiência de Clarice no JB e à possível classificação dos 

textos produzidos neste período, surge a indagação: por que uma escritora como 

Clarice, considerada por muitos de difícil leitura, hermética, enveredou por textos 

“quase crônicas”, uma forma mais despretensiosa de atingir o leitor? Talvez 

porque o espaço reservado à crônica, com sua informalidade, impregnasse de 

possível leveza a linguagem densa da autora, que perscrutava o mistério das coisas 

mais simples. Compartilhando as idéias de Sylvia Paixão, em “Um sopro de vida 

na hora da estrela: uma leitura das crônicas de Clarice Lispector”, artigo publicado 

na Revista Tempo Brasileiro, o mistério da escrita que envolve o leitor nos contos 

e nos romances vai sendo revelado nos textos publicados na imprensa: 

 

Se nos contos e nos romances o mistério de uma escrita envolve o 
leitor num processo quase que iniciático, nas crônicas este mistério 
vai aos poucos sendo desvendado, revelando o mundo pessoal e 
subjetivo dessa autora enigmática que se dirige ao leitor 
informalmente, livre do compromisso de conduzi-lo ao espaço do 
sonho e da fantasia.(Paixão, 1991:112) 
 
 
 

Foi a partir de um olhar sensível e atento que a autora retirou de suas 

existências apagadas e reduzidas, personagens como Aninha, Ivone, Jandira, 

quase sempre tocadas pelo sutil humor de Clarice. Na maioria das vezes 

femininos, estes personagens nem sempre são nomeados, mas habitam histórias 

que constituem um cenário onírico, nas quais importa menos o fato do que a sua 

versão. 

 Na conversa sem compromisso, leve e solta que estabeleceu com seus 

leitores semanalmente, Clarice se esforçou no sentido de deixar de lado qualquer 

artifício que pudesse afastá-la do seu público. Por isso, procurou lançar mão de 

uma linguagem mais leve como caminho para transmitir o seu mundo pessoal de 

experiências. Quando aceitou o convite para escrever no JB, ela sabia que passaria 

a se comprometer pessoalmente com o seu público leitor. O mesmo não acontecia 

enquanto atuava apenas como romancista ou contista, pois habitava e transitava 

pelo mundo da ficção assumida.           
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Como a própria crônica representa um texto, em geral, difícil de ser 

definido, já que pode se confundir com o conto, com a confissão íntima, ou até um 

texto satírico, Clarice, em várias situações, declarou sua dúvida entre estar ou não 

escrevendo este gênero. Como no texto “Ser cronista” (JB, 22.06.68): 

 
 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 
verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi 
o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no 
assunto e ver se chego a entender. Crônica é um relato ? É uma 
conversa? É o resumo de um estado de espírito ? (Lispector, 1999: 
112) 

 
 

O sentido histórico que acompanhou o termo – como registro de eventos 

passados – foi desaparecendo. A crônica passou a ser considerada “gênero 

menor”, simples comentário de fatos do dia-a-dia, fatos efêmeros, passageiros, 

para, com o tempo, a partir de sua relação com a imprensa, se transformar em 

sessão de jornal ou revista, e por conseqüência, espelho da vida moderna, rápida, 

fugaz, descosida. E é justamente desta sua aparente fragilidade que a crônica retira 

sua força, na obra de Clarice. 

 Em outros termos, na atribulada rotina da vida moderna, onde impera a 

pressa, ela representa uma forma de leitura marcada pela força poética e, muitas 

vezes, pelo humor, mais acessível: pode ser lida em qualquer lugar e por uma 

parcela da população que não costuma ter acesso aos livros, mas não são muitos 

os que buscam este espaço de leitura na mídia impressa, como veremos adiante.   

Por estas características citadas, percebe-se que a crônica é o gênero 

adequado ao contador de casos, como Clarice Lispector. Com isso, ocorre uma 

certa recuperação da arte de narrar, que foi desaparecendo ao longo dos séculos, 

conforme  Walter Benjamin:  

 

Na era da informação, nada mais há para contar, tudo já foi 
veiculado pelos meios de comunicação. O viajante não encontra 
mais ouvinte para suas novidades de países exóticos, pois todos já 
foram visitados pela indiscreta câmera dos telejornais. O narrador 
emudece diante da informação que é dada velozmente através de 
aparelhos cada vez mais aperfeiçoados e sofisticados.(Benjamin, 
1985: 115).  
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Assim, como contadora de casos que seu olhar atento apreendia no dia-a-

dia, Clarice imprimiu cor e sentido novos a situações e pessoas. Não foi por acaso, 

portanto, que  se aproximou e fascinou os leitores. A partir desta aproximação, a 

autora começou a perceber a si própria, refletida no outro, no leitor. Quase sempre 

escritos em primeira pessoa, estas crônicas, relacionando o eu com o mundo, 

revelaram uma pessoa participando efetivamente do mundo ao seu redor. 

 

4.2  
Do literário ao jornalístico e vice-versa: o arejamento do texto 
clariciano         
 

A investigação do arejamento dos textos de Clarice Lispector publicados 

na mídia impressa implica na caracterização do jornalismo cultural. Capazes de 

estabelecer um vínculo afetivo com o leitor, que passa a dialogar com os 

colunistas, os suplementos e cadernos culturais dos veículos impressos sempre 

representaram o espaço da ousadia gráfica e da experimentação da linguagem. 

Embora nas duas últimas décadas tenham se afastado destas características, 

considerando-se que a cultura está cada vez mais inserida na sociedade do 

espetáculo, do consumo imediato, da superficialidade das abordagens, os cadernos 

culturais, na maioria das vezes, estiveram ligados à difusão da cultura consagrada 

e em processo de consagração.   

           Os cadernos culturais se transformaram em objeto de desejo da maioria 

dos jornais brasileiros depois que foi criado o Caderno B, do Jornal do Brasil. E, 

no contexto da evolução da imprensa brasileira, a década de 50 foi decisiva. 

Convidado por Odylo Costa Filho para reformular visualmente o jornal, no final 

dos anos 50, o artista plástico Almícar de Castro não encontrou tarefa fácil. Entre 

outros obstáculos, precisava eliminar resistências em diversos setores do JB, dos 

mais elevados aos mais simples cargos deste veículo de comunicação, ainda 

apegado às antigas fórmulas de se fazer jornal. Para se ter uma idéia da 

dificuldade enfrentada por Amílcar, somente dois anos depois, em 2 de junho de 

1959, a nova primeira página, muito semelhante à atual, foi para as ruas. 

           O Caderno B, que apresentava textos criativos e uma diagramação 

arrojada, surgiu destinado a tratar de cultura e para ser, mais do que isso, um 
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produto cultural. Arthur Dapieve, em “Jornalismo Cultural”, um dos textos 

reunidos no livro Deu no jornal: o jornalismo impresso na era da internet, 

organizado por Álvaro Caldas, lembra que:     
 
 

Parte do hábito de se embaralhar jornalismo de arte com arte do 
jornalismo vem, por conseguinte, dessa concepção de suplemento, 
suplemento anteriormente relacionado como “feminino” ou de 
“variedades”. O velho B podia se dar a este luxo: contava em seus 
quadros, por exemplo, com o designer Reinaldo Jardim e com o 
poeta Ferreira Gullar. Ambos, e outros tantos, eram representantes 
de um tempo pré-regulamentação da profissão de jornalista 
(ocorrida pelo decreto-lei no 972, de 17 de outubro de 1969, na 
qual escrever bem literariamente se confundia com escrever bem 
jornalisticamente. Graças a essa confusão, é bom ressaltar, os 
jornais brasileiros foram enriquecidos por, entre tantos outros, 
Graciliano Ramos e Nelson Rodrigues. Quase todo escritor nativo 
de antes dos anos 1970 pisou numa redação. A língua agradece. 
(Dapieve, 2002: 95) 

 
 
 

           Diante do exposto, podemos deduzir que Clarice Lispector foi mais uma 

escritora a contribuir para o suplemento de cultura e, sem dúvida, o seu “escrever 

bem literariamente” era o que prevalecia nos textos por ela produzidos para o 

Caderno B. Foi justamente dois anos antes da regulamentação da profissão de 

jornalista que ela começou a publicar semanalmente a coluna mantida no JB. No 

seu caso, não apenas a língua agradeceu, mas seu público, que foi se tornando fiel 

à sua escrita confessional. O conjunto dos textos publicados de 1967 a 1973 

poderiam mesmo ser caracterizados como um diário que a autora abria, uma vez 

por semana, para o seu leitor. Como colunista que era, tinha o máximo de 

liberdade dentro do jornal – como têm todos aqueles que desempenham esta 

função na mídia. Liberdade, convém dizer, tanto em termos de forma como de 

conteúdo. 

           Cumpre, talvez, uma diferenciação. Embora colunista, Clarice se afastava 

da figura clássica do cronista, que tem em Rubem Braga um de seus grandes 

representantes, alguém que trafegava entre o jornalismo e a literatura: 

 

Um indivíduo ao qual é permitido o leva-e-traz entre a literatura e 
o jornalismo. Nesse trajeto, se se mantiver dentro dos limites 
éticos, ele pode expor opiniões diferentes e até antagônicas às do 
veículo para o qual escreve. Nesse caso, ele se transforma num 
monumento vivo à liberdade de expressão. E, assim, até numa 
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poderosa peça de marketing: poucas coisas conferem mais 
prestígio à imprensa democrática do que manter um elenco variado 
e respeitado de colunistas, gente que assume a primeira pessoa do 
singular para poder falar mais de perto ao leitor. (Dapieve, 2002: 
100)      
 

 
 

           Contudo, embora afastada da figura clássica do cronista, Clarice Lispector, 

a partir do uso da primeira pessoa em sua coluna, falou tão mais de perto ao leitor 

que se tornaram confidentes. 

No rastro do Jornal do Brasil com o Caderno B, quase todos os principais 

jornais criaram ou recriaram seus suplementos. São exemplos: Caderno H (Zero 

Hora); Dia D (de O Dia); Tribuna Bis (da Tribuna da Imprensa); Caderno 2 (de O 

Estado de São Paulo). Com isso, os cadernos culturais alcançaram uma 

peculiaridade. Nem na América do Norte nem na Europa existem suplementos 

diários de cultura com reportagens, resenhas críticas, colunas assinadas e o serviço 

(tijolinhos-notas com o roteiro de cinemas, teatros, casas de shows, endereços, 

horários). Fora do Brasil, o jornalismo cultural se resume a um caderno semanal 

nos grandes diários ou a revistas especializadas, independentes. 

Nas décadas de 60 e 70, justamente no período em que Clarice escreveu 

para o JB, o jornalismo cultural atendia às expectativas de leitores exigentes, em 

diálogos constantes com os colunistas, em um momento marcado pela repressão e 

pela censura. Em 1967, tendo como editor-chefe Alberto Dines, o Caderno B 

publicava em suas oito páginas matérias que quase sempre traziam o 

aprofundamento dos temas abordados. Neste mesmo ano, em 19 de agosto, na 

página 2, Clarice começava a publicar seus textos no jornal. Foram os primeiros: 

“As crianças chatas”; “A surpresa”; “Brincar de pensar”; “Cosmonauta na terra”.  

Este estudo, que agora analisa o espaço jornalístico onde Clarice publicou 

seus textos, selecionou algumas datas que caracterizam, no veículo, o contexto 

sócio-político-econômico da época. Em 7 de outubro de 1967, a primeira página 

do JB, que trazia a manchete “Frente ampla se acautela ante reação do governo”, 

reproduz o cenário político do final dos anos 60: anos de ditadura, embate entre os 

então partidos Arena e MDB. Já o Caderno B publicava, em sua primeira página, 

ampla matéria sobre os áureos tempos do rádio, destacando a perda de prestígio 

deste veículo com a dominância da era visual. Em coluna vertical, localizada no 
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canto esquerdo da página, Clarice publicava três textos: “Medo do desconhecido”; 

“Dos palavrões no teatro” e  “Chacrinha”.  

No primeiro, observa-se um possível aproveitamento de trechos de 

romance da autora, quando ela aborda o tema da felicidade e expõe, ora em 3a 

pessoa, ora em 1a, sua angústia e perplexidade diante do sentimento. Já em “Dos 

palavrões no teatro”, o texto trata de duas peças de teatro e do uso do palavrão: “A 

volta ao lar” e “Dois perdidos numa noite suja”. Finalmente em Chacrinha, já 

visto neste estudo, está o mais jornalístico dos três textos. Nele, a autora faz 

comentários sobre o apresentador e seu programa de auditório, ressaltando a 

desagradável surpresa que teve ao assistir: sádico, deprimente e doido foram 

algumas palavras utilizadas pela autora. Este texto assemelha-se a uma crítica a 

respeito de uma atração, seja ela da mídia impressa ou eletrônica, muito comum 

nos cadernos culturais.  

Ainda considerando o Caderno B desta data, na página 3, além da coluna 

destinada à crônica de José Carlos Oliveira, Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos 

Leonam assinam espaço destinado à publicação de notas sobre assuntos variados. 

Um deles chama a atenção dos leitores para exposição de gravuras, na Galeria 

Bonino, de Maria Bonomi, comadre de Clarice, já citada na crônica “Um encontro 

perfeito” (JB,18.11.67), no primeiro capítulo deste estudo. Finalmente nas páginas 

4 e 5, destaca-se a matéria “A palavra baixa no teatro alto”, tratando do palavrão e 

da censura nos anos 60, e a sessão “Cotações do JB” apresenta matéria sobre o 

filme “A guerra acabou” (La Guerre est finie”), de Alain Resnais e Jorge 

Semprun. Em ambas, verifica-se o debate sobre os temas abordados, sem esquecer 

que a primeira revela a preocupação do jornal com a censura imposta às artes, 

especificamente ao teatro nos anos da ditadura militar. Lembramos que Clarice 

fez a defesa do uso do palavrão em sua crônica deste mesmo dia! 

Vendido a trinta centavos, o JB, no final dos anos 60, apresentava quase 

sempre na primeira página manchetes sobre a repressão no Brasil e na América 

Latina. Com uma diagramação que refletia sua preocupação inovadora, o jornal 

marcou época, especialmente com as matérias culturais, produzidas por escritores, 

intelectuais e jornalistas prestigiados, como Carlos Drummond de Andrade, 

Alberto Shatovsky, Alex Viany, Maurício Gomes Leite, Sérgio Augusto, José 
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Carlos Avelar, Ely Azeredo, Eduardo Portella. Sem deixar de mencionar as 

ilustrações de Lan, Henfil e as colunas de Zózimo e Juarez Machado. 

Em 14 de outubro de 1967, a primeira página do jornal publicava a 

manchete “Roberto Guevara deixa Bolívia sem ver o irmão”. Dividindo a página 2 

com matéria de Luiz Carlos Maciel, “A volta de Oswald de Andrade”, sobre a 

estréia da peça “O rei da vela”, encenada no Teatro Oficina, Clarice trazia aos 

leitores o texto “Dies Irae”, já visto neste estudo. Ali, Clarice lembra a leitora 

Teresa e o incêndio que ela própria sofreu em seu apartamento no Leme, fato 

destacado no primeiro capítulo deste estudo. Teresa estava ligando para a autora 

no momento em que, segundo Clarice, ela escrevia seu texto para o JB. 

Em 17 de maio de 1969, quando Clarice publicou, sempre na página 2, sua 

coluna com os textos “Fios de seda”, “A não-aceitação” e “Facilidade repentina”, 

dividindo a página com a matéria “Walter Benjamin, teórico da vanguarda”, de 

Eduardo Portella, a primeira página trouxe mais uma manchete sobre os anos de 

chumbo: “O presidente Costa e Silva baixou ontem AI no 10”. 

No primeiro texto, já mencionado anteriormente, Clarice lembra Henry 

James e reflete sobre a linguagem e sua relação com os leitores. No segundo, com 

o sugestivo título “A não-aceitação”, aborda o tema da velhice, do passar dos 

anos, processo experimentado por uma mulher que começou a querer ficar em 

casa: 

 
Parece-me que achava feio passear quando não se era mais jovem: 
o ar tão limpo, o corpo sujo de gordura e rugas. Sobretudo a 
claridade do mar como desnuda. Não era para os outros que era 
feio ela passear, todos admitem que os outros sejam velhos. Mas 
para si mesma. Que ânsia, que cuidado com o corpo perdido, o 
espírito aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas límpidas. 
(Lispector, 1999: 194-195) 

  

Em “Facilidade repentina”, novamente traz à luz seus temas recorrentes, 

tendo como fio condutor, desta vez, a sensação de “bem-estar” que estava 

sentindo. Lembra os amigos, as empregadas, os filhos, as dificuldades financeiras 

que enfrentava, o hábito de andar de táxi e conversar com o chofer. E, otimista, 

termina: 
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Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas 
táxi eu tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta 
também. Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.  
E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar. 
(Lispector, 1999:196) 
 
 

No ano seguinte, em 7 de novembro de 1970, já publicando sua coluna – 

no formato horizontal – na parte superior da página, Clarice traz “Antes da Copa”, 

texto que não foi incluído no volume A descoberta do mundo. Escrito em período 

anterior a sua publicação, nele Clarice conta aos leitores o encontro que teve – 

ainda na fase de classificação para a Copa de 70 – com João Saldanha, depois 

substituído por Zagalo. A conversa, que começou com o questionamento da autora 

sobre o crescente interesse das mulheres pelo futebol, tomou vários e interessantes 

rumos. De Saldanha, Clarice guardou as melhores impressões: bonito, 

interessante, nada afeito a poses, afinal, era pessoa ocupada demais para isso. 

Embora tenha afirmado no início da entrevista que não era fanático por futebol, o 

técnico deu à autora explicações típicas de um profundo conhecedor e amante 

deste jogo:  

 
Concordou que o jogador brasileiro é um grande individualista mas 
que isso não era uma contradição em relação ao futebol de 
conjunto, pelo contrário: só era possível organizar-se grandes 
conjuntos com grandes individualistas ou craques. Por ter visto, 
disse-me ele, nossos jogadores atuarem em 62 países diferentes, 
nas mais diversas e importantes competições, é que sei que eles 
não tremem diante de uma grande batalha. Nossos jogadores 
atingiram uma maturidade internacional incontestável, e é por isso 
que os outros nos consideram entre os favoritos da Copa. 1 
 
 

Nesta mesma data, a primeira página do JB estampou a seguinte manchete: 

“Médici considera os tóxicos ameaça à segurança nacional”. Apenas para situar 

em relação aos fatos políticos da época, o contexto era da mais grave repressão. 

Assinale-se que João Saldanha foi forçado a deixar o cargo de técnico da seleção 

brasileira, depois de prepará-la para a Copa de 70, por ser comunista assumido.  

O ano de 1973 marcou a despedida de Clarice Lispector do JB. Tornavam-

se mais visíveis algumas transformações no formato do jornal, que passou a 

apresentar maior número de anúncios no primeiro caderno. O mesmo aconteceu 

                                                 
1 Trecho da entrevista feita por Clarice com João Saldanha. 
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no 2o caderno, como na pagina 2, tendo Clarice dividido sua coluna com alguns 

anúncios, além da coluna de Zózimo.   

Em 11 de agosto de 1973, publica quatro textos, reunidos sob o título 

“Estudo de cavalos(II)” : “Na rua seca de sol”; “No pôr de sol”; “Na madrugada 

fria”; “No mistério da noite”, que também não foram incluídos no volume A 

descoberta do mundo. Em todos eles, observa-se que a autora faz comentários a 

respeito do tema “cavalos”. Mas “Na rua seca de sol”, ela volta a refletir sobre a 

impotência da palavra, quando lembra que a cena vista às duas horas da tarde no 

subúrbio, não poderia ser expressa por qualquer palavra:  

 

Mas de repente – no silêncio do sol de duas horas da tarde e quase 
ninguém nas ruas do subúrbio – uma parelha de cavalos 
desembocou de uma esquina. Por um momento imobilizou-se de 
patas semi-erguidas. Fulgurando nas bocas como se não fossem 
amordaçadas. Ali, como estátuas. Os poucos transeuntes que 
afrontavam o calor do sol, olharam, duros, separados, sem entender 
em palavras o que viam. Entendiam apenas. Passado o 
ofuscamento da aparição – os cavalos encurvaram o pescoço, 
abaixaram as patas e continuaram seu caminho. Passara o instante 
de vislumbramento. Instante imobilizado como por uma máquina 
fotográfica que tivesse captado alguma coisa que jamais as 
palavras dirão. 2  
 
 

Já em “O pôr do sol”, Clarice relata um dia qualquer, em uma determinada 

localidade, ao pôr do sol, com os empregados chegando ao final de mais um dia 

de trabalho, tudo demarcado pela presença de uma estátua eqüestre na praça local. 

Em “Na madrugada fria”, o mais curto dos quatro textos, a autora – sintética, 

porém com linguagem sugestiva e delicada – insinua a imagem de cavalos nas 

madrugadas frias: “Pode-se ver o morno bafo úmido – o bafo radioso e tranqüilo 

que saía das narinas trêmulas extremamente vivas e frementes dos cavalos em 

certas madrugadas frias”.3 

      No mais longo dos textos, “No mistério da noite”, Clarice, em alguns 

momentos usando a primeira pessoa, desenha oniricamente imagens de cavalos 

                                                 
2 Trecho de um dos textos publicados na coluna semanal de Clarice no Jornal do Brasil, em 11 de 
outubro de 1973. “Na rua seca de sol”, na verdade, é um aproveitamento de trecho do livro A 
cidade sitiada, anteriormente publicado pela autora. Os demais textos publicados nesta data 
também são trechos do citado romance. 
3 Idem, Ibidem.  
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liberados das tarefas diárias, das cargas que devem carregar, soltos no silêncio da 

noite:   

 

Mas à noite os cavalos liberados das cargas e conduzidos à 
ervagem galopavam finos e soltos no escuro. Potros, rocins, 
alazões, longas éguas, cascos duros ou de repente uma cabeça fria 
e escura de cavalo! – os cascos batendo, focinhos espumantes 
erguendo-se para o ar em ira e murmúrio. E às vezes uma longa 
respiração esfriava as ervas em tremor. Então o baio se adiantava. 
Andava de lado, a cabeça encurvada até o peito, cadenciado. 
Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos 
avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. 4  
    
 
 

 Mesmo quando publicados exatamente da forma como apareceram nos 

seus romances, os textos de Clarice Lispector divulgados na mídia impressa 

experimentaram o que podemos denominar “arejamento”. Esta leveza é 

decorrente das próprias características do jornal que, pelo seu formato e pela 

disposição dos conteúdos (matérias, artigos, colunas), permite uma maior 

familiaridade com o público leitor. Pode-se entender que o texto da literatura no 

livro é mais elitista, enquanto as crônicas ou os textos “viajam sozinhos” e 

chegam mais “distraidamente” ao leitor. É notável a importância que os 

periódicos tiveram na aquisição do conhecimento e, conseqüentemente, na 

aproximação com o público.   

           Peter Burke, em Uma história social do conhecimento: de Gutemberg a 

Diderot, analisa o caminho percorrido pelo conhecimento humano desde a 

invenção da prensa tipográfica (1450) até a publicação da “Enciclopédia” 

francesa, de 1750 em diante, adotando uma abordagem sócio-cultural. A partir de 

textos escritos entre os séculos XVI e XVIII, o autor estudou as transformações 

pelas quais passou a organização do saber na Europa no início da era moderna. Ao 

tratar da aquisição do conhecimento por meio da leitura de livros e periódicos, 

Burke salienta que estes últimos merecem atenção especial porque facilitaram o 

aprendizado:   

 
Como o filósofo italiano Cesare Beccaria certa vez observou – nas 
páginas da revista Il Caffé – os periódicos difundiam o 
conhecimento mais amplamente que os livros, da mesma forma 
que os livros o difundiam mais amplamente que os manuscritos. 

                                                 
4 Idem, Ibidem.  
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Alguns leitores se sentiam intimidados pelos livros e preferiam não 
mantê-los em casa. O periódico, porém, era mais amigável. 
Apresenta-se como um amigo que só quer soprar uma palavra em 
seu ouvido. (Burke, 2003: 160). 

 
 

           Burke destaca que a história da leitura mereceu bastante atenção nas duas 

últimas décadas, quando foram gerados muitos debates, ao contrário da história 

das maneiras de ouvir e das maneiras de ver, que não foram estudadas 

profundamente. Entre estes debates, segundo o autor, um merece destaque, o 

debate sobre o surgimento do que é conhecido como “leitura extensiva”. Trata-se 

da prática de folhear, passar os olhos, consultar. Burke lembra que existem duas 

hipóteses: a primeira, de que uma revolução da leitura ocorreu na Alemanha no 

final do século XVIII, quando houve uma mudança da leitura intensiva para a 

leitura extensiva. A segunda, descreve uma passagem mais gradual da leitura 

intensiva e reverente para um tipo de leitura mais extensiva e independente, 

conseqüência, primeiro, da proliferação e, depois, da dessacralização do livro: 
 
 
Mas a leitura extensiva não foi uma descoberta nova. Na Roma 
antiga, o filósofo Sêneca, em sua segunda carta a Ducílio, já 
aconselhava o discípulo a não folhear os livros, o que comparava a 
brincar com a comida. Francis Bacon desenvolveu a mesma 
comparação entre ler e comer em seu ensaio “Dos estudos” ao 
distinguir três maneiras de usar os livros: “alguns livros são para 
provar, outros para engolir, e uns poucos para mastigar e digerir”. 
O conselho de Bacon sugere que era perfeitamente possível que a 
mesma pessoa praticasse diferentes estilos de leitura, no século 
XVII, exatamente como muitos de nós fazemos até hoje.” (Burke, 
2003:161). 
 

 
Cremos ser pertinente promover um breve debate entre o discurso literário 

e o discurso jornalístico, convergências e divergências. Se por um lado, é inegável 

a influência de modelos literários na construção de certos discursos jornalísticos, 

não é menor a presença do jornalismo (seus temas, técnicas, procedimentos) na 

criação de textos literários, em especial no século XX. Além disso, não podemos 

esquecer que as figuras do escritor e do jornalista (sobretudo de opinião) às vezes 

podem coincidir na mesma pessoa. Para citar um exemplo, o denominado 

“articulismo criativo” (elaboração de artigos criativos) e outras formas da segunda 

metade do século XX, inseridos no cenário dos “novos jornalismos”, representam 

um inegável território intermediário. 
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Segundo Manuel Angel Vázquez Medel, em “Discurso literário e discurso 

jornalístico: convergências e divergências”, um dos textos reunidos no livro 

Jornalismo e literatura: a sedução da palavra, organizado por Gustavo de Castro 

e Alex Galeno, as relações entre literatura e jornalismo, entre criação literária e 

exercício jornalístico, têm sido problemáticas desde sempre:  

 

Parece que aquela, sem abandonar a dimensão lúdica e fruitiva 
deve encaminhar-se para o essencial humano, bem que encarnado 
nas inevitáveis coordenadas espaço-temporais que nos constituem. 
A atividade informativa, ao contrário, aponta mais para o efêmero, 
passageiro, circunstancial (e sabemos até que ponto a vertigem 
informativa devora a estabilidade e permanência dos 
acontecimentos). Simplificando muito, parece que a literatura se 
orienta para o importante e a informação jornalística para o 
urgente. (Medel, 2002: 18). 
 
 
 

Contudo, o autor lembra a existência de um jornalismo e de uma falsa 

retórica da objetividade. Jornalismo que não percebeu que a verdade não existe e 

resulta da parcialidade e subjetividade daquele que informa. Em muito 

contribuíram para a quebra dos tabus que envolvem o jornalismo e a literatura as 

crises ocorridas nos anos 60, que cederam lugar a formas do “novo jornalismo” 

nos Estados Unidos, em toda América Latina e Europa. Estas crises são um 

exemplo inconteste de como a quebra de fronteiras gerou a criatividade 

informativa na esfera jornalística (especialmente em gêneros como o artigo de 

opinião, a crônica, a reportagem e a entrevista), possibilitando um impulso às 

formas de escrita literária que adotam a retórica do jornalismo. 

Para concluir, podemos lembrar que Clarice Lispector escreveu para jornal 

na mesma época em que Carlos Drummond de Andrade. E para o grande poeta, 

algumas páginas de jornais estavam entre as mais bem escritas de toda a língua. 

Contudo, dos anos 60/70 até hoje, a situação mudou consideravelmente. Se antes 

os autores encaravam a oportunidade de escrever para a imprensa como uma 

forma de praticar uma literatura mais veloz, agora a realidade é outra. Se antes o 

jornalismo era um teste de fogo para os escritores (Gonçalves Dias, Machado de 

Assis, entre outros, passaram por redação), hoje a atividade dos jornalistas não 

está diretamente ligada ao sonho de ser ficcionista. E qual seria, então, a razão do 

pouco teor literário nos jornais atualmente? Recorremos a Daniel Piza, em 
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“Jornalismo e literatura: dois gêneros separados pela mesma língua”, texto 

também reunido em Jornalismo e Literatura - a sedução da palavra:  

 

Aqui entramos na questão das mudanças do próprio jornalismo. 
Alguém poderia atribuir a ausência de teor literário nos jornais de 
hoje ao processo de modernização da linguagem jornalística 
promovido no Brasil desde os anos 60. O jornalismo nacional até 
então era retórico, verborrágico, personalista, apesar de trabalhos 
de síntese e clareza como os de Rubem Braga e Joel Silveira. Mas, 
inspirados na escola americana, os reformadores dos jornais nos 
anos 60 começaram a exigir uma abordagem mais objetiva, menos 
participante, concentrada em contar histórias sem iditorializá-las. 
Até aí, ótimo. Mas nos anos 80 veio uma nova onda de 
“modernização”, que nos anos 90 consolidaria uma triste realidade: 
textos relatoriais, burocráticos, com pobreza de palavras e recursos, 
tanto mais tendenciosos quanto mais se pretendem “neutros”. 
(Piza, 2002: 134-135)  
 

Piza lembra que o problema não está na exigência da objetividade e 

homogeneidade dos textos, mas na escrita rudimentar e reducionista: 

 

Sim, o público que se informa pela TV e por agências de notícias – 
pílulas informativas, quanto menores melhor – pode ser ainda mais 
afastado por literatice, mas há que enriquecer os tratamentos dados 
pelos jornais, da notícia mais rápida e enxuta – nem por isso mal 
pensada e mal escrita – os textos mais longos, analíticos ou 
descritivos, normalmente reservados para o fim de semana. (Piza, 
2002: 135) 

  

Quanto à crônica, ainda sobrevive, porém é raro observarmos um colunista 

descrevendo o seu dia-a-dia, dividindo fatos de sua rotina com o leitor, como fazia 

Rubem Braga e a própria Clarice Lispector. Por fim, todo o quadro exposto, de 

empobrecimento do jornalismo cultural no Brasil, é agravado pelo reduzidíssimo 

número de revistas, tablóides voltados à cultura (sem esquecer do espaço menor 

destinado a ela nos grandes jornais). Na virada dos anos 50 para 60, a revista 

Senhor, apenas para citar um exemplo, publicou contos que fizeram história, de 

autores como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Jorge Amado.    
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4.3 
O mapeamento de um diálogo 
 

No tocante à extensão do diálogo com os leitores empíricos e à sua 

repercussão na ficção de Clarice, este trabalho tomará para análise três livros da 

autora: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado em 1969; 

Felicidade Clandestina, 1971; Água Viva, 1973. A opção pelos três deve-se ao 

fato de que todos eles aparecem intimamente ligados aos textos publicados no 

Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973.  

 

4.3.1    
“Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres” 
 

Publicado em 1969, Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres conta a 

história de Lorely, apelido Lóri, e de Ulisses, professor de filosofia. Depois de 

abandonar a casa dos pais, em Campos, a jovem vem para o Rio de Janeiro em 

busca de uma liberdade maior. Clarice constitui a personagem com o anseio que é 

a busca do mundo feminino: a procura da liberdade e, mais que isso, da 

aprendizagem do prazer. Como destaca Silvia Perlingeiro, na apresentação da 19a 

edição do romance: 

 

Na busca de Lóri está presente a grande questão que atormenta o 
ser humano desde sempre: a questão da identidade, do quem sou 
eu. E essa problemática é mais acentuada ainda na mulher, por ter 
sido vedado a ela o acesso ao discurso. Sujeita a se olhar conforme 
a ótica masculina, é difícil para a mulher se ver como pessoa 
individualizada. (Perlingeiro, 1993: 7)     
    

 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado dois anos após 

a estréia de sua coluna semanal, Clarice faz de Lóri porta-voz de suas próprias 

experiências e impressões. A crônica “Enquanto vocês dormem” (JB, 18.05.68) 

ressurge com pequenas modificações no romance. Nele, Clarice transfere para 

Lóri sua experiência durante uma noite insone. A diferença é que, na crônica, a 

autora se dirige aos seus leitores, que estariam dormindo naquele momento. Ao 
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usar a primeira pessoa, que se dirige ao leitor, promove o citado arejamento no 

texto, aproximando-o do leitor: 

 

Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir mesmo. Botei 
açúcar demais e o café ficou horrível. Ouço o barulho das ondas do 
mar se quebrando na praia. Esta noite está diferente porque, 
enquanto vocês dormem, estou conversando com vocês. 
Interrompo , vou ao terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar. 
Está escuro. Tão escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estão 
todas dormindo ou se divertindo. É possível que algumas estejam 
tomando uísque. Meu café então se transforma em mais adocicado 
ainda, em mais impossível ainda. E a escuridão se torna tão maior. 
Estou caindo numa tristeza sem dor. Não é mau. Faz parte. 
Amanhã provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes 
êxtases, só alegria, e isto também não é mau. É mas não estou 
gostando muito desse pacto com a mediocridade de viver.  
(Lispector, 1999: 140)   

 

          No romance, assim aparece o texto, com Lóri ocupando o lugar de Clarice 

na mesma noite insone:  

 

Já que não tinha sono, foi a cozinha esquentar o café. Pôs açúcar 
demais na xícara e o café ficou horrível. Isto levou-a a uma 
realidade mais cotidiana. Descansou um pouco de ser. Ouvia o 
barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na praia. Era 
uma noite diferente, porque enquanto Lóri pensava e duvidava, os 
outros estavam dormindo. Foi à janela, olhou a rua com seus raros 
postes de iluminação e o cheiro mais forte do mar. Estava escuro 
para Lóri. Tão escuro. Pensou em diversas: estavam dormindo ou 
se divertindo. Algumas estavam tomando uísque. Seu café então se 
transformou em mais adocicado ainda, em mais impossível ainda. 
E a escuridão dos solitários se tornou tão maior. Estava caindo 
numa tristeza sem dor. Não era mau. Fazia parte, com certeza. No 
dia seguinte provavelmente teria alguma alegria, também sem 
grandes êxtases, só um pouco de alegria, e isto também não será 
mau. Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de 
viver. (Lispector,  1993: 79- 80) 

 

 

Embora o nome Lóri não apareça em nenhuma das crônicas, vários trechos 

do livro aparecem quase sem modificação no JB, com o seguinte subtítulo: 

“trecho”.  

         Na crônica “Estado de graça - trecho” (JB, 06.04.68), se dirigindo em 

primeira pessoa aos seus leitores, Clarice escreve o texto a seguir, reproduzido 

parcialmente. Ao final, ela faz a observação de que estava solidária, de corpo e 
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alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil. Esta observação é, sem dúvida, 

uma forma de estreitar o vinculo com o leitor, emprestando leveza ao texto: 

 
 
Quem já reconheceu o estado de graça reconhecerá o que vou 
dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que 
tantas vezes acontece aos que lidam com a arte.  
O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se 
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse 
estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e 
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo 
é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem 
esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só 
posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se. 
E há uma bem-aventurança física que à nada se compara. O corpo 
se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está 
experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir 
materialmente. 
No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes 
inatingível, de outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de 
nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação quase 
matemática das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo que 
o existe – pessoa ou coisa – respira e exala uma espécie de 
finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é 
impalpável.  
Não é nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de graça 
dos santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo 
adivinhá-lo. É apenas o estado de graça de uma pessoa comum que 
de súbito se torna totalmente real porque é comum e humana e 
reconhecível. (Lispector, 1999: 91)  

 
 
 

No trecho reproduzido, percebe-se a substituição de Lóri (3a pessoa) pela 

voz da própria Clarice (1a pessoa), um recurso que a autora utilizava quando se 

tratava de material a ser publicado na imprensa. Também ocorre a atualização do 

tema, a partir de sua ligação com um fato da época (no exemplo citado, os efeitos 

dos tempos difíceis da ditadura sobre os estudantes). Sem dúvida, o que os jovens 

experimentavam naquele conturbado período estava longe do “estado de graça” a 

que se refere Clarice no romance. Em contraponto com a situação ordinária do 

período ocorre a atualização que a crônica, a meio caminho do jornalismo e da 

literatura, exige. 

O mesmo trecho aparece da seguinte forma no romance, desta vez como 

sentimento experimentado por Lóri: 
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          Só quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o 
que ela sentia. Não se tratava de uma inspiração, que era uma graça 
especial que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte. 
          O estado de graça em que estava não era usado para nada. 
Era como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se 
existia. Nesse estado, além da tranqüila, felicidade que se irradiava 
de pessoas lembradas e de coisas, havia uma lucidez que Lóri só 
chamava de leve porque na graça tudo era tão, tão leve. Era uma 
lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas 
isto: sabe. Que não lhe perguntassem o que, pois só poderia 
responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se. 
          E havia uma bem-aventurança física que a nada se 
comparava. O corpo se transformava num dom. E ela sentia que 
era um dom porque estava experimentando, de uma fonte direta, a 
dádiva indubitável de existir materialmente.   
          No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes 
inatingível, de outra pessoa. Tudo, aliás, ganhava uma espécie de 
ninho que não era imaginário: vinha do esplendor da irradiação 
quase matemática das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que 
tudo o que existe – pessoa ou coisa – respirava e exalava uma 
espécie de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior 
verdade do mundo e é impalpável.     
           Nem de longe Lóri podia imaginar o que devia ser o estado 
de graça dos santos. Aquele estado ela jamais conhecera e nem 
sequer conseguia adivinhá-lo. O que lhe acontecia era apenas o 
estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se torna real, 
porque é comum e humana e reconhecível e tem olhos e ouvidos 
para ver e ouvir.  (Lispector, 1993: 154-155-156)  
 
 

          Outras crônicas em que aparecem trechos inteiros de Uma aprendizagem ou 

O livro dos prazeres são: “A alegria mansa” (JB, 04.05.68); “A volta ao natural” 

(JB, 04.05.68); “Ritual – trecho” (JB, 27.07.68); “Trecho” (JB, 09.11.68).  

Em “A alegria mansa - trecho”, Clarice fala para seus leitores, em primeira 

pessoa, do que, no romance, o narrador descreve como o sentimento de Lóri antes 

do encontro definitivo com Ulisses: 

 

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu 
essa coisa que não quero sequer tentar definir. Em pleno dia era 
noite, e essa coisa que não quero ainda tentar definir é uma luz 
tranqüila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria 
mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coração me 
tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita 
ausência, uma ausência quase palpável do que era antes um órgão 
banhado da escuridão diurna da dor. Não estou sentindo nada. Mas 
é o contrário de um torpor. É um modo mais leve e mais silencioso 
de existir. 
Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me 
consolar da angústia e da dor. Mas como é que me consolo dessa 
simples e tranqüila alegria ? É que não estou habituada a não 
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precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e 
eu não notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia transformado 
em carne e espírito, já não existia mais como pensamento. 
Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou 
procurando na chuva o que em outro momento me serviria de 
consolo. Mas não tenho dor a consolar. (Lispector, 1993: 98) 
 

           

Como ressalta Lícia Manzo:  

 

De qualquer forma, o intercâmbio entre o material apresentado nas 
crônicas e nas páginas do romance é tão intenso que torna-se 
impossível pensar em um sem levar em consideração o outro. Do 
mesmo modo que, como acontecera anteriormente com outros 
personagens, é impraticável pensar em Lóri, desprezando as 
experiências pessoais de Clarice Lispector. (Manzo, 2001: 107)  

     

 Outro texto do livro que aparece no Jornal, sob o título “As águas do mar” 

(JB, 13.10.73), é a experiência de Lóri diante do mar, na verdade uma maneira 

que Clarice Lispector encontrou para falar do encontro da mulher, do ser humano 

diante do desejo:  

 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não 
humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível 
dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta 
sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela 
e o mar.  
Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita 
com a confiança com que se entregariam duas compreensões.  
Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela 
linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a 
curvatura da terra.   (Lispector, 1999: 470)  

 

Para confirmar a estreita relação entre a experiência da personagem Lóri e 

as sensações guardadas na memória da autora observa-se que, em A descoberta do 

mundo, o texto “Banhos de mar” (JB, 25.01.69) revela que Clarice, na sua 

infância no Recife, era levada pelo pai, como em um ritual, aos banhos de mar. 

Apenas para destacar algumas semelhanças, a experiência de Lóri com o mar 

ocorreu às seis horas da manhã, assim como a da menina Clarice aconteceu 

também antes do sol nascer:    
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Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de 
banhos de mar. E  nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas 
de banhos em Olinda, Recife.  
Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o 
tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de 
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde 
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão? (Lispector, 
1999: 169) 

      

          Como Clarice, Lóri é uma mulher solitária, incapaz de se dar aos outros, 

distante do mundo e vivendo em um certo isolamento. Contudo, parece que a 

autora resolveu dar a ela o “final feliz”, encontrando-se e encontrando o amor a 

partir do aprendizado com Ulisses. O aprendizado de sua personagem vem a partir 

das simples experiências, como entrar no mar ou sentir os cheiros do dia a dia, do 

mesmo modo que para Clarice. Também os cenários do romance são os mesmos 

descritos por Clarice nas crônicas do JB. Novamente recorrendo a Lícia Manzo: 

“Lóri irá descortinar a vida nas areias de Copacabana, nas ruas antigas do bairro 

da Glória, nas esquinas do centro, em Santa Thereza, no Museu de Arte Moderna, 

sendo comum a ambas a passagem por Berna e Paris. (Manzo, 2001: 109-110)  

          Merece ainda destaque quando se trata da ligação inconteste entre a voz de 

Clarice e a voz das personagens que criou, a referência à dor de que ambas foram 

feitas. Contudo, se para Lóri, Ulisses representou a saída da dor e do mundo 

sombrio, para Clarice as palavras, a linguagem e o diálogo com seus leitores 

representaram a possibilidade da saída da terra das sombras. Ambas, Lóri e 

Clarice, vieram de terras distantes para habitar o espaço da cidade grande. 

Guardadas as devidas proporções, é claro, uma vez que a personagem veio do 

interior do estado, da cidade de Campos, para o Rio de Janeiro, enquanto Clarice 

da longínqua Ucrânia, passando pelo Recife, onde viveu a infância: 

 

Mas também nisso poderia falhar: era agora uma mulher de grande 
cidade mas o perigo é que havia uma forte herança agrária vinda de 
longe no seu sangue. E sabia que essa herança poderia fazer com 
que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: não, eu não quero ser 
eu somente por ter um eu próprio, quero é a ligação extrema entre 
mim e a terra friável e perfumada. O que chamava de terra já se 
tornara o sinônimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de seus 
antepassados”. (Lispector, 1993: 51) 

 

          Assim, a terra de que fala Lóri, sinônimo de Ulisses, com quem ela deseja a 

ligação extrema, deve ser entendida, no caso de Clarice, como sinônimo dos seus 
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leitores, tanto era importante para ela o diálogo com aqueles que acompanhavam 

seus textos. 

Lóri, assim como Clarice, mantinha o seu diálogo com a empregada antiga 

que arrumava a casa e deixava o jantar pronto, além de visitar uma cartomante de 

vez em quando. Mais do que isso, Lóri mantinha o diálogo com Ulisses, e desse 

diálogo, dessas palavras, e de outras lidas, tudo se modificava para ela: sou um 

monte intransponível no meu próprio caminho. Mas às vezes por uma palavra tua 

ou por uma palavra lida tudo se esclarece.  (Lispector, 1993: 64)           

Assim como Lóri, Clarice entendia que o seu caminho era os outros, e para 

chegar a eles, e obviamente ao seu caminho, a necessidade que a levou a escrever 

na imprensa para sobreviver parece ter sido fundamental, funcionando mesmo 

como mola propulsora. Do mesmo modo que Ulisses foi, aos poucos, se tornando 

íntimo, conselheiro e companheiro, os leitores com os quais dialogava na coluna 

semanal do JB desempenharam o mesmo papel para a autora. 

 

4.3.2 
“Água Viva” 
 

          Elaborado três anos antes de sua publicação e passando por três versões 

diferentes até chegar à sua forma última, Água Viva é outro exemplo de ligação 

estreita das crônicas produzidas para a imprensa e a ficção da autora. Contudo, 

dessa vez, a ligação foi problemática para Clarice, que procurou, de uma versão 

para outra, retirar as passagens confessionais, biográficas. A primeira versão do 

romance foi Atrás do pensamento: monólogo com a vida; a segunda, que eliminou 

inúmeras passagens que haviam aparecido nas suas crônicas do JB, foi Objeto 

gritante. 

           Porém, como ressalta Lícia Manzo, mais uma vez, fica a dúvida quanto à 

precedência, se do romance ou dos trechos publicados no jornal. Enquanto em 

Atrás do pensamento há uma menção ao fato do livro apresentar trechos de 

crônicas já publicadas, em Objeto gritante a explicação é bem diferente: 

 

Este livro, por razões óbvias, ia se chamar Atrás do pensamento. 
Muitas páginas já foram publicadas. Apenas – na ocasião de 
publicá-las – não mencionei o fato de tais trechos terem sido 
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extraídos de Objecto (sic) Gritante ou Atrás do pensamento. 
(Manzo, 2001: 142)  

 

             Uma característica que não pode deixar de ser valorizada é a forma como 

Clarice compunha seus romances. Na maioria das vezes, eles eram construídos a 

partir de fragmentos que ela anotava em papeizinhos nos mais diferentes lugares 

(táxi, cinema, restaurante), caracterizando o que se pode chamar da rotina de uma 

cronista-repórter. No caso de Água viva, foi a amiga Olga Borelli que ajudou a 

autora, vencida novamente pelo desânimo, a estruturar o romance a partir destes 

fragmentos soltos, e deles construir uma unidade.    

          Neste romance, que Clarice escreveu tendo como ponto de partida seu 

pensamento fragmentado, a protagonista sem nome, atrás do pronome eu, procura 

entender o porquê de sua solidão e de seu estar no mundo. Poema em prosa, 

linguagem incandescente e fragmentada, Água Viva, assim como A paixão 

segundo G.H. e A hora da estrela, é um dos romances de Clarice onde se destaca 

mais a insurreição formal.        

          O processo de construção em Clarice é feito com o objetivo único de 

afrontar o sentido fragmentário do instante. E Água viva tem fundamental 

importância no conjunto de sua obra porque é justamente neste texto que a autora 

leva às últimas conseqüências a experiência de articular o processo fragmentário 

da linguagem com o processo fragmentário da vida. Segundo Benedito Nunes 

(1989), Água viva é, na verdade, um texto fronteiriço impossível de ser 

classificado, que está no limite entre literatura e experiência vivida. A partir desta 

consideração, podemos entender como é coerente o trânsito da intensa produção 

de textos para a imprensa, nos quais a autora podia – pelo próprio formato do 

texto na mídia impressa – dar um tom mais pessoal e confessional ao seu material 

verbal. Neles, era Clarice e não Lóri, ou a pintora sem nome de Água viva, que 

sentia e nomeava a si própria e aquilo que sentia.  

           Em Água viva, a partir da interrupção da coerência textual são criados 

vazios, que acabam funcionando como elementos impulsionadores da imaginação 

do leitor. Este, por sua vez, acaba preenchendo as lacunas, formula hipóteses, se 

transformando em co-produtor do texto e aproximando-se do papel a ele delegado 

pela Estética da Recepção. Assim, é o leitor quem dá consistência representativa a 

um determinado objeto estético, sem esquecer que, de um lado, existe o leitor 
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inscrito no texto e, do outro, um indivíduo que carrega o livro nas mãos. No caso 

específico de Água Viva e também dos demais textos “co-produzidos” por Clarice 

Lispector, o leitor de carne e osso não se recusa a assumir o papel proposto pelo 

leitor abstrato, aquele oriundo da obra. O ponto de vista habitual dos leitores de 

Clarice não parece divergir do ponto de vista que seus textos postulam para eles.    

          Publicado em 6 de novembro de 1971, portanto antes de Água Viva, em 

1973, o breve texto “Escrever nas entrelinhas”, já citado, apareceu na coluna do 

JB acompanhado de outros quatro: “O uso do intelecto”; “A experiência maior”; 

“Mentir, pensar” e “Lembrar-se do que não existiu”:   

 
 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a 
entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que 
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. 
(Lispector, 1999: 385)  
 

 

          Este mesmo texto, na verdade mais uma reflexão de Clarice sobre a 

linguagem e o processo criativo, aparece em Água viva exatamente da mesma 

forma como foi publicado no Jornal. O fato de dividir a coluna com outros 

pequenos textos proporciona um arejamento, tornando-o mais acessível ao leitor. 

Já no romance, aparece em um dos momentos em que a protagonista, parecendo 

se dirigir a um possível leitor, reflete novamente sobre a palavra:  

 

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é 
sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou 
brincando com palavras. Encarno-me nas voluptuosas e 
ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um 
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases. 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a 
entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que 
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. 
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada. 
(Lispector, 1998: 20)  
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4.3.3    
“Felicidade clandestina” 
 

          As histórias que Clarice contava sobre sua infância no Recife nas páginas 

do Jornal do Brasil, somadas àquelas que abordavam passagens da infância de 

seus dois filhos, foram reunidas em Felicidade clandestina. Este volume ainda 

repetia alguns contos publicados seis anos antes, no volume A legião estrangeira. 

Dado curioso é que foi para os leitores do JB que a autora escreveu pela primeira 

vez sobre os dias difíceis vividos pela menina tímida, que convivia com a doença 

da mãe, apenas para citar o fato mais marcante da vida pobre passada no Recife. 

          Contudo, o grande fato que envolve Felicidade clandestina foi justamente o 

aparecimento de uma leitora, Olga Borelli, na vida de Clarice. Impressionada com 

a leitura de A paixão segundo G.H., ela decidiu conhecer a autora do romance e 

solicitou que Clarice autografasse seus livros infantis para um grupo de crianças 

abandonadas da Fundação Romão Duarte. Deste encontro, que emocionou Olga 

profundamente, até a hora de sua morte, ela foi a grande amiga de Clarice. 

Vivendo em uma profunda solidão na maior parte do tempo, Lispector descobriu 

na leitora de um de seus romances um canal para a vida e, conseqüentemente, para 

a expressão.    

O encontro com Olga Borelli indica o quanto Clarice trouxe a sua 

realidade para a ficção que produzia e quanto a relação com o leitor extrapolava 

os limites da recepção crítica. A partir daí, pode-se inferir que os principais 

personagens criados pela autora são ela própria e os seus leitores, estes últimos 

fundamentais e sujeitos ativos no processo de construção dos seus romances. 

Sobre a importância da amizade com Olga, nas palavras de Lícia Manzo: 

 
 

          Vencida por um desânimo constante, Clarice parecia 
desmotivada para estruturar seus novos trabalhos. Fragmentos ela 
continuava produzindo, e muitos: sem hora para escrever, Clarice 
anotava trechos na rua, no táxi, dentro do cinema, no restaurante. 
Mas a disciplina  numerária para ordená-los parecia agora entediá-
la. Mais que uma secretária, Olga se proporia a auxiliar Clarice na 
organização de seus trabalhos posteriores, datilografando novos 
fragmentos e ordenando junto com ela os antigos. (Manzo, 2001: 
143)   
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Diante da ativa participação de uma leitora na ordenação mesma de seus 

escritos, leitora que ajudou a autora a extrair de manuscritos desorganizados uma 

unidade, constata-se o quanto Clarice precisava da participação e da intervenção 

do seu leitor, que se tornava seu outro. Embora a figura de Olga Borelli seja a 

mais notória, porque era a leitora que se havia feito amiga íntima da autora, pode-

se estender aos demais leitores os apelos de Clarice, que em vários textos do JB 

chegava a pedir-lhes ajuda. Esta relação igualmente ocorreu na ficção clariciana, 

logo, não é por acaso que no conjunto da sua obra as fronteiras entre o autor (o eu) 

e os leitores (os outros) aparecem “borradas”, como já dito.             

Em Felicidade clandestina, a primeira pessoa é a predominante como 

narradora. Das 25 histórias do volume, um número considerável aborda o universo 

pré-adolescente. O conto autobiográfico que dá título ao livro, é construído em 

torno de um caso de infância, experimentado pela personagem-narradora, que é a 

própria Clarice Lispector. Narradora que, sutilmente, envolve os leitores na espera 

do livro prometido, Reinações de Narizinho, que uma colega de escola, cujo pai 

era dono de uma livraria, lhe prometera. Cruel, a menina adia o empréstimo do 

livro. Neste conto, misturam-se a realidade da adulta, tentando resgatar a fantasia 

experimentada na infância, e a daquela menina que no momento do enunciado 

admite ter sido enganada pela colega gorda e de cabelos crespos. Contudo, na 

análise de Ricardo Iannace, no plano ficcional, no qual contracenam autor/leitor-

personagem/livro, a protagonista, na posição de narradora, exerce total controle 

sobre o leitor: 
 
 
Com efeito, se antes a protagonista estava sob o domínio da filha 
do livreiro, agora, na posição de narradora, exerce pleno controle 
sobre o leitor. Passa de amante à construtora do texto, jogando 
cautelosamente com os sentidos daquele que está imerso no objeto 
de ficção. Pois a leitura de Felicidade clandestina implica a de 
Reinações de Narizinho, que por sua vez dialoga com os contos de 
Perrault, dos irmãos Grimm, as fábulas de Andersen, de La 
Fontaine... E nesta confluência de histórias insere-se justamente o 
conto intertextual de Clarice Lispector.  
Acresce que, aos olhos do escritor, o leitor não deixa de ser 
apreendido como personagem. (Iannace, 2001: 49)    
             

 

Podemos identificar na menina do Recife a própria Clarice, que também 

foi menina no Recife, e igualmente aos poucos amadureceu, como num rito de 
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passagem. Assim, a dor – pela morte e pela culpa da morte da mãe, além da 

infância pobre no nordeste – e o desejo – pelos objetos admirados aos quais não 

tinha acesso - possivelmente prepararam o espaço para o erótico: o livro. 

Aproveitando a contribuição da análise que Flávio Carneiro faz do conto, em 

Entre o cristal e a chama, percebe-se o quanto o livro se tornou, para a menina-

Clarice, um objeto sedutor, de fato, a própria sedução:  

 

O livro se torna, para a menina, essa cintilação sedutora, não mais 
ingênua. É estar ali e não estar, tão perto e tão longe, como um 
vestuário entreaberto, que alimenta ainda mais a sedução exercida 
pelo livro. O livro, seu querido, não é para a menina apenas papel e 
tinta mas pele cintilante, corpo, um corpo de homem cujo calor ela 
apenas adivinha. (Carneiro, 2001: 56-57) 

 

Finalmente, depois de percorrer um longo caminho, que envolveu uma 

também longa espera, a menina-Clarice teve o livro emprestado pela mãe da 

menina. E o que era melhor: por quanto tempo ela quisesse, por prazo 

indeterminado. Aí, então, já no final da história, surge “uma leitora amorosa 

vivendo a clandestina delícia do encontro” (Carneiro, 2001: 57). Aqui, podemos 

perceber, estendendo a significação deste conto para o restante da ficção 

clariciana, que a autora clandestinamente procurou, “provocou” e acabou fazendo 

surgir nos seus textos leitores amorosos, sagazes, que vivem eroticamente a espera 

do encontro.  

Foi em 2 de setembro de 1967 que Felicidade Clandestina apareceu 

publicado no Jornal do Brasil pela primeira vez, sob o título de “Tortura e glória”. 

Da versão do Jornal para o texto do livro, praticamente nenhuma modificação. Em 

ambos, a história da jovem e compulsiva leitora, massacrada por uma menina má 

e egoísta, começa de forma sombria:   

 

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. 
Veio a ter um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos 
achatadas. Como se não bastasse, enchia os bolsos da blusa, por 
cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança 
devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. 
(Lispector, 2001: 27) 

 

Ainda no tocante ao conto “Felicidade clandestina”, cumpre ressaltar um 

aspecto importante no processo de construção de seus textos, presente neste conto: 
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a espera e a preparação que acompanham suas personagens e que estiveram 

presentes na própria rotina da menina Clarice. Afinal, ela se dedicou a aguardar 

bastante tempo pelo momento de ter o livro desejado.  

Ao que tudo indica, a mesma relação de sedução Clarice estabeleceu com 

os leitores do Jornal. De semana em semana, com sete dias de espera e 

preparação, eles ficavam aguardando a troca íntima com aquela autora que, 

contraditoriamente, continuava afirmando não querer ser confessional, nem 

revelar sua intimidade. Neste contexto, a solidão, aspecto definitivo na 

personalidade de Clarice, colaborou para aproximá-la do seu outro, dos seus 

leitores, íntimos e distantes a um só tempo. Mesmo que não tão íntimos como 

Olga, todos foram seus confidentes em algum momento dos quase sete anos em 

que escreveu para o JB.      

Já “Restos de Carnaval” apareceu publicado com o mesmo título em 16 de 

março de 1968, tematizando a culpa que a autora sentiu quando criança, por 

desejar tanto o carnaval durante a doença de sua mãe:  

 

          Nesse conto curto e sombrio, Clarice nos remonta ao tempo 
em que era menina e tão pobre que sequer lhe era permitido ter 
uma fantasia feita de papel crepom durante as festas de carnaval. 
Mais que isso: com sua mãe eternamente doente, “ninguém em 
casa tinha tempo para fantasia de criança. (Manzo, 2001: 123) 
 

 

“Travessuras de uma menina (Noveleta), “Travessuras de uma menina – II 

(Noveleta) e “Travessuras de uma menina III (Noveleta), respectivamente de 3, 10 

e 17 de janeiro de 1970, constituíram, em Felicidade clandestina, o conto “Os 

desastres de Sofia”, totalmente narrado em primeira pessoa. No conto, a 

personagem, porém, não é nomeada, sendo apresentada apenas como “eu”. 

Também não ocorreram mudanças significativas no texto para jornal e o 

posteriormente publicado no livro. Merece destaque novamente o uso da primeira 

pessoa, sendo Sofia alter ego-explícito de Clarice, desta vez já aos nove anos, 

dedicando sua vida a infernizar a vida de seu professor:  

 

          O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros 
contraídos. Em vez de nós na garganta, tinha ombros contraídos. 
Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro 
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não 
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amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência 
que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei 
a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os 
colegas, interrompia a lição com piadinhas até que ele dizia 
vermelho: - Cale-se ou expulso a senhora da sala.  (Lispector, 
1999: 259)  

 

A tematização que Clarice fez da linguagem também está presente no 

conto, afinal, embora contasse as histórias de sua infância no Recife, passava pela 

ótica e pelo sentimento da mulher já adulta: 
 

 
          As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me tentam 
e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as 
coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou de que um tapete é feito de 
tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu 
enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E 
nem todas posso contar – um palavra mais verdadeira poderia de 
eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas latas 
geleiras. (Lispector, 1999: 260). 

 

A composição provocativa que a menina Clarice-Sofia fez, a partir de uma 

história contada pelo professor, e que acabou por aproximá-la dele, ao invés de 

desafiá-lo, remete a dois aspectos importantes que constituem traços da escritura 

da autora. Primeiramente, o desafio e a provocação constantes dos narradores de 

seus textos, tanto dos romances como dos contos, além dos publicados na 

imprensa. Mesmo quando narrados em terceira pessoa, os textos da autora 

desafiam e provocam os leitores, mesmo quando narrados, no exemplo citado, em 

primeira pessoa a partir do olhar de uma menina.  

  O segundo aspecto está relacionado ao fato de que Clarice percebia, 

desde muito cedo, ser a palavra sua prisão e, ao mesmo tempo, seu único 

caminho, sua única saída. E foi justamente quando pôde usar o espaço semanal de 

um jornal de grande circulação que ela estabeleceu sua mais contundente forma de 

comunicação com o mundo. Foi a partir do coração do outro, do seu leitor, que ela 

se descobriu mais e mais, especialmente aguçando a consciência de sua eterna 

solidão. 

Remetendo ao postulado por Michel Picard – a partir da insuficiência dos 

modelos e fórmulas baseados nos destinatários teóricos - sobre a recepção 

concreta (deixando de lado o leitor abstrato em favor do leitor real, o indivíduo 

que segura o livro nas mãos) pode-se conferir que o leitor de Clarice Lispector 
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reage plenamente às solicitações psicológicas e à influência ideológica do texto, 

especialmente às primeiras.           

Quanto ao conto “Felicidade Clandestina”, como lembra Lícia Manzo:  

 

Em “Felicidade Clandestina”, no encalço de “Perdoando Deus”, 
começa a aparecer na obra de Clarice uma série de contos que 
podemos chamar de digressivos: histórias que partem de um fato 
apenas esboçado, e que se desenvolvem a partir das impressões de 
quem as narra. De Laços de Família, seu primeiro livro de contos, 
para Felicidade Clandestina, observa-se uma diferença brutal: os 
personagens parecem ceder espaço à figura centralizante de um 
narrador, que agora opta por contar diretamente a seus leitores suas 
experiências e sua própria vida. (Manzo, 2001: 130)    
 
 

Não é pois de admirar que trechos de Legião Estrangeira (1964) sejam 

reapresentados no jornal e que Felicidade clandestina (1971) tenha o tom das 

crônicas confessionais. Publicado justamente na época em que Clarice mais 

dialogou com seus leitores, Felicidade Clandestina de certo refletiu a intenção de 

cada vez mais se assumir, logicamente lançando mão do uso da primeira pessoa.  

            Um dos últimos contos reunidos em Felicidade clandestina, “A quinta 

história” apareceu publicado pela primeira vez no livro A legião estrangeira. 

Republicado no Jornal do Brasil com o título “Cinco relatos de um tema” (JB, 

26.07.69), leva o mesmo nome com que apareceu na coletânea póstuma A 

descoberta do mundo,considerada por este estudo. De fato, trata-se de duas 

narrativas entrelaçadas: a história de uma mulher que envenena baratas, e uma 

outra, a história que conta a história da mulher que envenena baratas. Nesse conto 

que, à medida que conta, também se conta, existe uma articulação exemplar entre 

conteúdo e forma, linguagem e metalinguagem.  

           Em “A quinta história”, a narradora tem consciência que a sua palavra é 

incapaz de deter o movimento inexorável do tempo. Assim, ela opõe o tempo 

virtual das infinitas possibilidades do narrar ao tempo real, em que o limite é dado 

pelo tempo de vida da própria narradora. Mas esta é tão somente uma projeção da 

autora, Clarice Lispector. Expandido, o tempo da enunciação deste conto 

converte-se no tempo de todas as histórias narradas por Clarice. Expandido mais 

ainda, transforma-se no tempo dos narradores de todas as histórias, considerando-

se a primeira vez que o homem começou a lançar mão da linguagem para 

expressar a sua vivência. 
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           Ainda sobre Felicidade clandestina, pode-se pensar na sua possível 

contribuição para inaugurar no Brasil um novo estilo de narração: o conto-

confissão, o conto-diálogo com o leitor. Se o conto que dá título ao livro focaliza 

auto-biograficamente a pobreza da autora, sem dinheiro para comprar livros no 

Recife, “Restos de carnaval” confia ao leitor que ela tem dificuldade em retratar o 

carnaval da sua infância, quando poupava ao máximo um saco de confete e um 

lança-perfume. Neste e em outros contos, Clarice sussurra palavras ao leitor, 

tornado confidente de um mundo interior angustiado. Ela também libera para este 

mesmo leitor uma dose de poesia. Sobre o volume de contos pode-se dizer, ainda, 

que os motivos constantes das suas histórias continuam: as crianças, os bichos, as 

criadas que se opõem ao mundo racional, adulto constituem o elemento 

humorístico, poético e mesmo fantástico que subverte a realidade. Pode-se dizer, 

também, que freqüentemente o mundo real serve como um atalho para a 

especulação metafísica: um ovo, observado sobre a mesa da cozinha é uma 

revelação religiosa que deve ser decifrada. 

Além de Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres, Água Viva e 

Felicidade Clandestina, selecionados para analisar o trânsito, a comunicação entre 

os textos de Clarice Lispector e a participação dos leitores – a partir do olhar 

permanente e atento que a autora lançou sobre o mundo e seus “personagens” – 

outro livro merece ser lembrado, o romance A cidade sitiada, de 1949. Nele se 

encontram personagens dedicadas a criar seu mundo por meio de uma atividade 

visionária insistente e, ao mesmo tempo, paciente, assim como fazia Clarice em 

sua rotina. Personagens que representam precursores de outras criações da autora. 

As mesmas personagens, importa frisar, simbolizam uma característica clariciana 

por excelência: o olhar como instrumento de um conhecimento que se faz como 

autoconhecimento. 

É o olhar atento de Clarice, que se aproxima dos seres e das coisas numa 

rotina, num dia-a-dia de pequenas e grandes surpresas. Olhar atento, olhar rápido, 

como um flash, capaz de desembocar em grandes narrativas, a partir de 

fragmentos íntimos e confessionais. Sobre este terceiro romance de Clarice, 

escrito durante sua estadia em Berna, de 46 a 49, publicado neste último ano, a 

autora se manifestou no texto “Lembrança de uma fonte, de uma saudade” (JB, 

14.02.70), juntamente com “A comunicação muda” e “Ficção ou não”:   
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O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, 
foi esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se 
refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito 
um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto, 
relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este 
livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me 
daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o 
último capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino. (Lispector, 
1999: 270).  
 

 

Sobre este trecho, Regina Pontieri, em Clarice Lispector: um poética do 

olhar, lembra que:  

 

Nele ressurge com grande vigor a Clarice pintora, refinada criadora 
de imagens visuais de intensa beleza. Nele se pode perceber o eco 
distante do singular modo clariciano  de ver o mundo que o inverno 
de Berna, a fixidez da estátua e o lago gelado onde pousava haviam 
ajudado a configurar. (Pontieri, 1999:13)  
 

 

O modo singular de Clarice Lispector ver o mundo, autora que fez do 

exercício visual a atividade principal de muitos dos seus personagens e, mais que 

isso, atividade primeira dela própria, foi decisivo na sua atuação como cronista. 

Por conseguinte, a importância da percepção visual da autora no discurso literário 

foi inquestionável.  

No texto “Ficção ou não” (JB, 14.02.70), Clarice volta a se analisar 

enquanto leitora, tomando-se quiçá como modelo de seus leitores – oferecendo-

lhes textos sedutores, mas que não demandam demasiado esforço: 

 

Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige 
menos de mim como leitora, pede pouco de mim como 
participação íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o 
que eu puder prescindir: para quem escreve, essa experiência vale a 
pena. (Lispector, 1999: 271) 

 
 

Ainda sobre os romances analisados, se optarmos – como fez Claúdia Nina 

(2003), em A palavra usurpada, pela divisão da obra de Clarice entre os escritos 

do exílio (narrativa do silêncio) – compreendendo os três romances escritos total 

ou parcialmente no período vivido por ela fora do Brasil – e os escritos tardios 

(textos nomádicos), produzidos após os anos 70- percebemos que eles se 
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encaixam no segundo grupo. Todos são escritos reveladores do movimento de 

deslocamento da autora, que durante anos teve sua obra marcada por um silêncio 

experimentado no exílio. É o mesmo que pensar na trajetória literária de Clarice 

como uma longa viagem, do silêncio ao movimento, do exílio à abertura.  
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