
3 
A Relação Leitor/Autor 
 

 
3.1  
O Leitor e a construção ficcional clariciana 

 
Depois das considerações anteriores, que procuraram definir Clarice 

Lispector e seu fazer a partir dela própria, tendo como ponto de partida suas 

observações sobre a escrita e a autoria, este estudo partirá para a análise da relação 

leitor/autor por Clarice, privilegiando a investigação das crônicas publicadas no 

Jornal do Brasil.  Faz-se necessário, contudo, um esclarecimento no que diz 

respeito à figura do leitor, à sua construção pelo autor, tomando por base o fato de 

que o leitor real também é um leitor inventado pelo autor. Desse modo, o leitor 

real, aquele com o qual Clarice “dialogava” nos seus textos da mídia impressa, e 

que interessa a este estudo, existia em boa parte enquanto invenção dentro da 

obra. Afinal, este diálogo se restringe aos limites da ficção, já que só conhecemos 

o leitor clariciano por suas críticas (leitor especializado) ou pelo que a própria 

Clarice comenta deles em contatos que teriam sido pessoais, ficcionais ou não.  

Também para subsidiar a investigação da relação leitor/autor, a partir dos 

textos publicados no JB, serão consideradas as correspondências que Clarice 

Lispector trocou com uma série de pessoas, ilustres ou desconhecidos. De autoria 

dela própria ou a ela enviadas, estas cartas revelam a importância que tinha para 

Clarice compartilhar suas inquietações, suas descobertas, suas dúvidas, sua 

produção literária. Mais do que isso, revelam a importância do diálogo com o 

outro, considerando que estas pessoas, todas seus leitores, participavam 

ativamente de sua vida pessoal e profissional. Neste caso, trata-se de material que 

foi retirado do seu acervo pessoal, ao contrário das cartas dos leitores do JB, que 

Clarice nunca publicou na mídia, apenas a elas fazendo referências em seus 

textos. Portanto, estamos diante de cartas que foram, de fato, enviadas ou 

recebidas pela autora. Para isso, será considerado o volume Correspondências, 

organizado por Teresa Montero (2002), que reúne 129 cartas, abrangendo quatro 

décadas da vida de Clarice, dos anos 40 até pouco antes de sua morte, em 1977.           
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Antes de revelar as contribuições que este trabalho tomou no que concerne 

às discussões envolvendo a relação autor/leitor/texto, são necessárias algumas 

ponderações a respeito da construção ficcional de Clarice. Remetendo à Bella 

Josef, em “Clarice: a invenção criadora”, artigo publicado no JB em 17 de 

dezembro de 1977, a autora parece construir seus romances sob os olhos do leitor 

e, além disso, manipula a ambigüidade de um presente onde tudo aparece de 

forma misturada, pois não existe a perspectiva selecionada e esclarecedora da 

distância temporal. Neste presente, ainda, até os próprios acontecimentos trocam 

de substância e de importância, dependendo do foco que se jogue sobre eles: 

 

Clarice une existência e linguagem: ao lado de um aspecto intuitivo 
há uma ordenação lógica presidindo o ato criador. O leitor é levado 
a juntar os índices dos contos e romances para recompor a 
totalidade do real. Este é fragmentado com o intuito de dar uma 
visão plurissignificativa. A ação exterior, em geral, é abolida, em 
favor do momento que se arrasta e da busca psicológica de 
caracteres que se desintegram e de consciências surpreendidas no 
fluxo de idéias. (Josef,1977: 2-3)      

             

A ficção clariciana, nesse sentido, não tem a intenção de determinar a 

natureza de certos seres, mas a mais simples condição humana. Desse modo, a 

partir de fatos e personagens, em qualquer momento não determinado do tempo, 

realiza uma espécie de registro verbal da realidade. Ainda segundo Josef, nos 

contos e nos romances de Clarice Lispector surge um momento de auto-exame 

motivado por um fato externo, estimulando uma realização no leitor, mostrando-

lhe uma imagem grotesca de si próprio.  

As análises semiológicas desenvolvidas nos anos 80 por Philippe Hamon e 

M. Otten propunham como ponto de partida o detalhe do texto: no lugar de 

grandes modelos teóricos, análises pontuais, sempre bastante apuradas, que 

colocam em evidência esta ou aquela característica do ato de leitura. Numa 

tentativa de síntese, Otten (1982) propôs apreender a atividade de leitura a partir 

de três campos nitidamente circunscritos: o texto para ler, o texto do leitor, a 

relação do texto com o leitor. Estes trabalhos tomaram por empréstimo aspectos 

dos sistemas de Wolfgang Iser e de Umberto Eco, já que categorias como 

interação, intenção do texto, do leitor e do autor são seus pressupostos. 
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A leitura das crônicas de Clarice Lispector e de seu jogo com o outro 

considerará a figura do leitor real ou inventado, tal como sugerida pelos ensaios 

“A leitura como jogo” (1986) e “Ler o tempo” (1989), de Michel Picard. Foi a 

insuficiência dos modelos baseados nos destinatários teóricos que levou Picard a 

negar o leitor abstrato em favor do leitor real: 

 

Os leitores teóricos... representam de fato um avanço científico 
interessante, mas seu caráter abstrato, narratário tomado no texto 
ou leitor “inscrito”, arquileitor ou leitor modelo, “leitor” histórico-
sociológico ou consumidor visado, tudo neles parece asceticamente 
, hipocritamente, fugir diante dessa obscenidade: o verdadeiro 
leitor possui um corpo, lê com ele. Ocultamos essa verdade tão 
imperceptível ! (Picard, 1989: 133) 
 
 

Em “A leitura como jogo”, Michel Picard propôs analisar a recepção 

concreta dos textos literários a partir do modelo dos jogos, com a leitura 

adicionando dois tipos de atividades lúdicas essencialmente diferentes: o playing e 

o game. Estabelecendo a diferença entre estas duas formas: o playing refere-se aos 

jogos de representação ou simulacro, fundamentados na identificação com uma 

figura imaginária. Já o game, diz respeito aos jogos de tipo reflexivo, envolvendo 

inteligência e sentido estratégico. Assim, a leitura seria jogo de representação e 

jogo de regras: quando o leitor está diante de um romance, por exemplo, é 

impossível não se identificar com tal personagem, do mesmo modo que é 

impossível não respeitar um determinado número de convenções, códigos. 

E é neste sentido que o texto pode regular, da forma como melhor lhe 

convém, a implicação do leitor. Por isso, as técnicas de narração permitem 

controlar o investimento feito na ficção. Remetendo a Picard, podemos entender 

que, no ato da leitura, o game disciplina o playing. Esta posição de Michel Picard 

nega o leitor desencarnado dos modelos de Iser e Eco e, apesar das diferenças que 

mantêm umas com as outras, o paradigma da sua como destas teorias é o da 

recepção, transformando o leitor em sujeito ativo de um processo que se abre para 

muitas interpretações.      

Além da consideração do leitor real – o denominado leitor empírico, que 

toma o livro nas mãos e o lê - e dos sistemas que inegavelmente voltam suas 

atenções para o aspecto recepcional da obra, este estudo supõe o estabelecimento, 

na relação que Clarice Lispector manteve com seus leitores, de uma leitura 
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(quase) ideal, embora não se confunda com leitura modelo. Esta demandaria, por 

um lado, um texto plural e, por outro, um leitor ativo, disposto – dentro do campo 

quase infinito dos significados oferecidos pelo texto – a trabalhar com seu 

imaginário. Voltando às formulações de Eco (1979), o leitor-modelo, que implica 

uma abstração, é sempre um elemento em construção, um objetivo do texto, uma 

meta que o texto persegue, um perfil ideal solicitado por cada texto. Portanto, o 

leitor-modelo não impõe sua comprovação física, uma vez que existe enquanto 

mais um elemento dentro do jogo ficcional:  

 

Um romance de Clarice Lispector não tem, claro, o mesmo leitor-
modelo de um romance de Rubem Fonseca, e nenhum deles se 
aproxima do leitor-modelo de Guimarães Rosa. Cada texto, 
portanto, pelas características de sua construção ficcional, pede um 
tipo diferente de leitor, ao mesmo tempo que ajuda a criar esse 
leitor, a construí-lo. (Carneiro, 2001: 39) 

 

Como propôs Flávio Carneiro (2001), no prefácio de Entre o cristal e a 

chama, se pensamos em uma tipologia de autores, cada qual com um modo 

particular de construir sua estratégia textual, podemos pensar igualmente em uma 

tipologia de leitores. Neste caso, os leitores claricianos seriam aqueles dispostos a 

investir no texto, fazê-lo apresentar-se e revelar-se. No caso específico do conto 

Felicidade Clandestina, os leitores tornaram-se amorosos, como será visto mais 

adiante, e também leitores em ritmo de espera. Amorosos porque o livro se torna 

para uma das personagens uma cintilação sedutora, não representando apenas 

papel e tinta. Leitores em situação de espera porque o encontro com o amante, que 

se dá no próprio ato de leitura, fica cada vez mais sedutor à medida que é adiado.     

  

Nosso estudo da escrita clariciana se debruça sobre este leitor real, de 

carne e osso, que semanalmente abria, lia, dobrava, carregava consigo o 

suplemento literário do JB e que aparece apenas entre cartas mencionadas nas 

crônicas, se imiscuindo na vida/obra da autora. Foi empreendida uma verificação 

das cartas que Clarice teria recebido como retorno dos leitores a partir dos textos 

que escrevia no acervo da Casa Rui Barbosa, museu de literatura. Na verdade, 

estas cartas não foram publicadas pela autora no JB, com raras exceções, como, 

por exemplo, a carta recebida da atriz Fernanda Montenegro, reproduzida por 

Clarice no Jornal. As possíveis respostas dos leitores se transformaram em 
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citações introduzidas nos textos publicados pela autora na mídia impressa. Se 

eram verdadeiras e quais eram, de fato, ficcionais, são indagações incapazes, por 

enquanto, de ter respostas definitivas, categóricas. 

 

3.2   
A busca do encontro amoroso 

 

A partir da consideração da trajetória literária de Clarice Lispector como 

marcada por dois movimentos interativos, o primeiro revelando uma autora 

introspectiva, estabelecendo um monólogo em grande parte dos textos que 

produziu, e o segundo apontando para uma autora em busca do diálogo com o 

outro, este trabalho vem tentando focalizar, em seus aspectos gerais, a fase de 

diálogo e parceria que Clarice estabeleceu com seus leitores. Diálogo e parceria 

que estiveram presentes principalmente na coluna semanal do Jornal do Brasil e 

que ficarão mais evidenciados nesta parte do estudo com a releitura das crônicas. 

Antes de chegar à fase de parceria com seu leitor, que será visitada nesta 

análise da relação leitor/autor, Clarice Lispector percorreu um longo caminho. O 

que se quer dizer com isso? A proposta é entender que antes de descobrir no 

leitor, parceiro de um encontro amoroso que ela tanto buscou ao longo da sua 

vida/ficção, Clarice fez outras tentativas, percorreu outros caminhos, tentou outros 

parceiros correspondentes e amigos que confessaram sobre ela, mais respeito 

sobre sua excentricidade que propriamente, comunicação e compreensão. Até 

chegar à escrita dos seus últimos anos, sua obra percorreu uma trajetória marcada 

pela tematização dos dramas da linguagem. Trajetória esta que inclui o exercício 

do discurso amoroso, que redundará nos romances, com freqüência, no fracasso 

da comunicação amorosa. Diante deste fracasso, Clarice vislumbrará como saída o 

caminho do diálogo e do encontro amoroso com seu leitor. 

 Tomando como ponto de partida a tese Da incomunicabilidade no diálogo 

amoroso: escrita clariciana, de Cleonice Vaz de Carvalho Ribeiro Pinto (1988), 

vemos como a pesquisadora percorre a obra de Clarice, entendendo como ocorreu 

a desorganização do diálogo entre Feminino e Masculino, diretamente 

proporcional ao esgarçamento da narrativa tradicional. O diálogo amoroso se 

esvai, do mesmo modo que o narrar clássico.  
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Em Perto do coração selvagem, O lustre, A cidade sitiada e A maçã no 

escuro já aparece uma escrita que objetiva desvencilhar-se dos padrões 

tradicionais, contudo, ainda presa, em vários momentos, às técnicas usuais. Em A 

paixão segundo G.H., por sua vez, a autora decide realizar uma verdadeira 

peregrinação interna, um mergulho no sentido do “coração selvagem da vida”.  Já 

em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Lóri e Ulisses ensaiam um 

aprendizado amoroso onde o Masculino adquire uma expressão maior a partir da 

revelação do Feminino. Finalmente, em Água viva, podemos observar o grande 

divisor de águas: a narrativa clariciana estilhaçada, aos pedaços. O livro se traduz 

em uma contraposição entre trechos longos, em prosa, e outros bastante curtos e 

sonoros, mais próximos de versos. Depois desta experiência de “fisgar”, 

“capturar” a palavra, Clarice, em A hora da estrela, revela a dissonância do 

diálogo amoroso, traduzida no insucesso e na dor da jovem e ingênua Macabéa.    

Enfim, já na parte final do percurso romanesco que se propôs a cumprir, a 

autora consegue atingir uma relação amorosa – possível - com seus leitores. Um 

compasso, uma história de amor bem sucedida, explicitada nas páginas do 

romance Um sopro de vida e nas confissões, revelações e experiências que trocava 

com aqueles que liam e respondiam aos seus textos. É justamente este o período 

que abrange a participação de Clarice na mídia impressa, especificamente no que 

interessa a este estudo, a sua colaboração semanal para o JB. 

Em Um sopro de vida, obra escrita em três anos, Clarice nos coloca diante 

não mais de um par amoroso, porém, de um criador e uma criatura, ambos 

escritores. O narrador, em primeira pessoa, nos apresenta um autor e sua 

protagonista, Angela, igualmente uma escritora: 

 
 

Este narrador finda o texto considerando: Quanto a mim, estou. 
Sim. O pressentimento da morte física fá-lo deslocar a questão do 
ser para o estar, isto é, o permanecer ou, possivelmente, o ser 
imortalizado a partir de sua obra, o que reativaria os temas 
recorrentes clariceanos – identidade, tempo e espaço. Em seu 
último romance, Clarice tensiona a narrativa, reflexo do estado de 
espírito do protagonista, não mais entre o ser-não/ser característico 
de Água viva, mas entre o ser e o estar. (Vaz, 1988: 125) 
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Vaz chama a atenção ainda para o fato de que a luta entre o ser e o existir, 

ou estar, atinge o seu clímax no último livro de Clarice. Lançando mão de várias 

metáforas do cotidiano, como “beco sem saída”, “morrer de amor”, ela leva o 

pensamento do leitor para a duração da rotina. Em Um sopro de vida, Clarice 

conduz o leitor para estar no mundo daquela Clarice personagem que, entre outras 

atividades rotineiras, adorava assistir as novelas de Janete Clair, ir à feira, banhar-

se no mar de Copacabana. 

Cleonice Vaz lembra que, em Um sopro de vida, “as dicas para os leitores, 

quanto à almejada e necessária cumplicidade autor-leitor, estão bafejadas através 

do texto” (Vaz, 1988:127). E cita: Uma palavra é a mentira da outra. Quero 

exigentemente que acreditem em mim. Quero que acreditem em mim até quando 

minto (Lispector, 1998: 93). A pesquisadora anota que, após a constatação da 

impossibilidade de realização do par amoroso masculino-feminino, em A hora da 

estrela, Clarice insinuou, já em Um sopro de vida, a possibilidade do encontro 

amoroso autor-leitor. Com isso, a paixão literária acaba prevalecendo sobre a 

erótica: 

 
O compasso amoroso torna-se mais provável entre o par autor-
leitor, em função da maior probabilidade de superação das 
convenções, uma vez assegurada a confiança do público. No 
entendimento de Clarice, a compreensão do leitor depende muito 
de sua atitude na abordagem do texto, de sua predisposição, de sua 
isenção de idéias preconcebidas (Vaz, 1988: 129). 

 
 

          Depois da constatação da relação amorosa estabelecida entre Clarice e seus 

leitores, ao mesmo tempo que sua narrativa vai cada vez mais superando as 

próprias convenções, como detectar na escrita fragmentada da autora suas marcas? 

Obviamente, se fosse levada a cabo a tarefa proposta pelas abordagens 

estruturalistas, o fracasso seria certo. Por isso, torna-se pertinente considerar os 

estudos surgidos com a expansão da pragmática, ramo particular da lingüística 

desenvolvido a partir dos anos 60, que sublinharam a importância da interação no 

discurso, seu efeito sobre o receptor.  

Estes estudos se apresentaram, sem dúvida, como mais adequados à 

investigação dos textos literários, em especial daqueles textos, como os de 

Clarice, que se afastam de fórmulas pré-estabelecidas, de uma estrutura linear, 

cronológica, com início, meio e fim. Nesse sentido, a linguagem dos textos da 
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autora serve muito pouco à informação, mas, sobretudo, à ação sobre o outro. 

Conseqüentemente, para entender o conjunto das suas crônicas é imperativo 

apreender a relação mútua autor/leitor. 

A intervenção dos leitores, quando consideramos que ela realmente 

existiu, imaginária ou factualmente, comentando através de cartas e telefonemas 

suas impressões sobre os textos de Clarice Lispector, acaba gerando um segundo 

texto, produzido pela autora e revela, fundamentalmente, a intervenção 

interpretativa do destinatário, durante anos deixada de lado pelos métodos 

estruturais e reconsiderada pelas discussões que deslocaram o estudo, antes 

puramente textual, para a relação leitor/texto. Como ressaltou Umberto Eco, na 

série de estudos escritos entre os anos de 1976 e 1978, reunidos em Lector in 

fabula (1979), sobre a mecânica de cooperação interpretativa do texto, é inevitável 

a intervenção do leitor e a maneira como o texto a prevê: 

 

Se, conforme se evidenciará paulatinamente, o texto é uma 
máquina preguiçosa, que exige do leitor um renhido trabalho 
cooperativo para preencher espaços de não-dito ou de já-dito que 
ficaram, por assim dizer, em branco, então o texto simplesmente 
não passa de uma máquina pressuposicional (Eco, 1979: 11).  

            

Desse modo, Umberto Eco, com sua abordagem semiótica, postula uma 

análise de leitura cooperativa, cujo objetivo, semelhante ao de Wolfgang Iser e 

sua Teoria do Leitor Implícito (1974), é estudar as formas pelas quais o texto 

programa sua recepção e as formas pelas quais o leitor responde às solicitações 

das estruturas sociais. Para Eco, não é suficiente que se considere apenas a 

liberdade do leitor interpretar um texto, a chamada intenção do leitor, nem 

tampouco ater-se à intenção do autor ao escrever a obra. É fundamental que se 

considerem também as intenções do texto. Neste contexto, autor e leitor são 

entendidos como tipos de estratégias textuais: o autor prevê um leitor-modelo e 

move o texto com o objetivo de construí-lo, capaz de cooperar para a atualização 

textual. Trata-se, portanto, o leitor-modelo como “um conjunto de condições de 

êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja 

plenamente atualizado no seu conteúdo potencial" (Eco, 1979: 45). Segundo Eco, 

o leitor empírico, para realizar-se como leitor-modelo, tem deveres filológicos e 

deve recuperar os códigos do emitente, as indicações de leitura do autor. Assim, 
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não chegará a fazer interpretações absurdas. Mas é isto que se espera de um leitor: 

que ele decifre as intenções do autor e do texto? 

Na análise dos textos de Clarice Lispector, selecionados para este estudo, 

fica evidente que além do leitor implícito proposto por Iser, para quem o texto 

literário direciona a leitura do leitor, que reage cognitivamente aos percursos 

sugeridos pelo texto – e que, de acordo com Umberto Eco, o próprio texto, 

enquanto máquina preguiçosa, supõe - existe a contribuição do leitor empírico, 

com seu contexto historicizado e com sua história (acervo) de vida. Este último é 

aquele que traz para o texto a sua subjetividade, que passa, por sua vez, por outras 

subjetividades. Este leitor empírico pode ter “acabado”, em última instância, 

presente na constituição dos textos ficcionais da autora.  

A repercussão dos textos de Clarice Lispector aponta para o processo 

dinâmico de produção e recepção e para a relação dinâmica entre autor, obra e 

público. O diálogo com os leitores na coluna semanal do JB reforça também a 

formulação proposta por Jauss e a Teoria da Estética da Recepção: 

 

A recepção da arte não é apenas um consumo passivo, mas sim 
uma atividade estética, pendente da aprovação e da recusa, e, por 
isso, em grande parte não sujeita ao planejamento mercadológico. 
(Jauss, 1979:80). 

 

 Nesse sentido, pode-se perceber também que existe nos textos do JB uma 

relação de reciprocidade estabelecendo-se com o leitor, dentro da perspectiva de 

literatura relacional proposta pela Estética da Recepção. Agora, texto e leitor 

entendidos como uma relação e não dois elementos separados. A retomada, pela 

Estética da Recepção, dos pressupostos teóricos da sociologia do conhecimento, 

utilizados para entender o processo da recepção literária, tem débito para com 

Berger e Luckman (1987), que ao proporem, em “Os fundamentos do 

conhecimento na vida cotidiana”, uma análise sociológica da realidade da vida 

cotidiana, destacam ser esta realidade, por excelência, um mundo intersubjetivo:  

 

A realidade da vida cotidiana, além disso, apresenta-se a mim 
como um mundo intersubjetivo, um mundo de que participo 
juntamente com outros homens. Esta intersubjetividade diferencia 
nitidamente a vida cotidiana de outras realidades das quais tenho 
consciência. Estou sozinho no mundo de meus sonhos, mas sei que 
o mundo da vida cotidiana é tão real para os outros quanto para 
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mim mesmo. De fato, não posso existir na vida cotidiana sem estar 
continuamente em interação e comunicação com os outros. (Berger 
& Luckmann, 1987: 40) 

 

Retomada por Wolfgang Iser, a psicologia social, assim como a sociologia 

do conhecimento, inspirou o teórico na elaboração do modelo de interação 

texto/leitor. Na verdade, este modelo foi adaptado da psicologia e passou a 

entender o receptor como elemento de um processo relacional. No ensaio “O si 

mesmo (self) e o outro”, do livro Percepção Interpessoal, de Laing, Phillipson e 

Lee, pode ser observada esta nova teorização do sujeito, para a qual a base 

fundante do indivíduo é a interpessoalidade: 

 

Meu campo de experiência, contudo, não se preenche apenas com a 
visão direta de mim mesmo (ego) e com a visão do outro (alter), 
senão também com o que chamaremos de metaperspectivas... 
minha visão da visão que o outro tem (você, ele, ela, elas) de mim 
... Efetivamente, sou incapaz de ver-me como os outros me vêem, 
mas constantemente suponho que eles me vêem de maneiras 
diferentes, e eu estou constantemente atuando à luz das atitudes, 
opiniões, necessidades, etc, reais ou supostas que o outro tem em 
relação a mim (Laing, Phillipson, & Lee, 1972: 12). 

 
 

Como o indivíduo existe a partir da relação com o outro, sendo portanto a 

identidade uma construção interativa, a sociedade é uma entidade relacional e não 

apenas um grupo de indivíduos. A leitura entendida como um processo relacional 

em que texto e leitor não estão em lados opostos, sendo cada leitor também 

construtor de sentido de uma obra, é um dado que pode ser atestado pela intenção 

que os leitores de Clarice Lispector explicitaram e ela registrou em seus textos. 

Além disso, se considerarmos que a construção de um indivíduo se faz em contato 

com seu mundo exterior, a construção de um autor se faz em contato com seu 

“outro”.  

A relação entre autor e leitor entendida com uma interação, ou seja, uma 

relação de reciprocidade, onde os dois interlocutores se modificam, representou 

uma mudança de paradigma na história da literatura no final da década de 60 e 

ampliou o conceito de literatura para um conceito comunicacional. Não se trata 

mais, portanto, de um modelo dicotômico, mas de um processo interativo onde 

aquilo que emerge é permanentemente negociado. Conseqüentemente, atrás das 
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narrativas não existe de fixo, absolutamente nada, o que se poderia chamar de “o 

autêntico”, mas são os leitores que constroem sentido a partir das suas percepções. 

É justamente o que acontece com o leitor dos textos de Clarice Lispector, 

construtores de sentido, interlocutores, como a própria autora, num evento dentro 

de um determinado espaço. Um espaço de influências recíprocas, como atesta a 

obra, com o aproveitamento que Clarice Lispector fez das respostas e sugestões 

que os leitores faziam sobre o que escrevia. Mesmo que, muitas vezes, estes 

leitores tenham sido inventados pela autora, ela teve necessidade deles para criar e 

criar-se. 

Neste sentido, pode-se entender o texto como um diálogo infindável, 

representando um golpe decisivo no conceito de texto como unidade fechada. 

Afinal, nos textos de Clarice, quando ela permitiu o diálogo mais explícito com 

seus leitores, a verdade passa a ser determinada pela interação. Trata-se, 

logicamente, de um processo entre parceiros: uma autora num movimento de 

abertura, tentando se conhecer e se descobrir a partir do outro, do seu leitor, que, 

através dela, se descobre e constrói.  

É oportuno ainda remeter às considerações de Iser, em “O repertório do 

texto”, que considera o texto ficcional como comunicação e a leitura como relação 

dialógica. Assim, o texto é uma virtualidade, que se atualiza no sujeito (leitor), 

sendo os significados produzidos por este leitor modificados no processo de 

leitura. Aqui, convém indagar sobre as atualizações feitas pelo leitores de Clarice 

Lispector, a partir das leituras que faziam do material publicado no JB. Dessa 

forma, torna-se clara a relação dinâmica entre texto e leitor: 

 
 

A relação entre texto e leitor se atualiza porque o leitor insere no 
processo da leitura as informações sobre os efeitos nele 
provocados; em conseqüência, essa relação se desenvolve como 
um processo constante de realizações. O processo se atualiza por 
meio dos significados que o próprio leitor produz e modifica ” 
(Iser, 1996: 127).  

 
  

 Como ressalta Iser, em “A interação do texto com o leitor” (1979), “o que 

reciprocamente não nos é dado, forma, contudo, a base constitutiva das relações 

interpessoais, que Laing descreve apenas como “No thing”. Aquilo que realmente 

está “entre” não pode ser nomeado por coisa alguma que aí aparece. O entre é em 
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si mesmo nonada (no-thing)” (Iser, 1979: 83-132). Este vazio é fruto da relação 

diádica que se constrói "como processo" e "na contingência" – contingência 

entendida como complexidade em que a certeza desaparece. Contudo, como falta 

à relação leitor/texto a situação “face a face”, o leitor nunca retira do texto a 

certeza de que sua compreensão é a justa. Falta à esta relação um quadro de 

referências e o equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento do vazio, 

sendo este vazio constitutivo constantemente ocupado por projeções, pois não se 

trata de falta, mas de suplemento. No final do processo, os leitores constroem 

sentido a partir das suas interpretações.  

 

3.3 
As crônicas e o diálogo com o leitor 
 
 
          Embora em várias situações Clarice Lispector tenha destacado o fato de 

que o mais importante era a palavra, a “coisa” em seu estado bruto, os leitores e os 

diálogos com eles estabelecidos foram cruciais na busca da essência mesma das 

“coisas-palavras”. Cumpre citar trecho de entrevista dada em vida pela autora ao 

Jornal do Brasil, quando afirmou, ao ser questionada se a originalidade estilística 

e técnica ajudava ou prejudicava a popularidade do escritor em relação ao grande 

público: “Quando escrevo não penso no leitor possível e nem mesmo em mim: é a 

Coisa o que importa”. 1 A coisa, nonada. A coisa, inventada. A coisa: o real do 

ficcional. 

 A partir desta resposta, contudo, talvez a autora estivesse tentando escapar 

de ser rotulada como uma escritora profissional, aquela que escreve preocupada 

em agradar ao gosto do grande público. Isso não quer dizer, todavia, que ela 

negava a importância do público e das suas contribuições. Se não estabelecia 

limites entre a vida e a arte, nada mais coerente do que buscar para a sua ficção 

material no dia-a-dia, no cotidiano, que incluía pessoas, leitores, opiniões, trocas, 

enfim.   

 Na crônica “São Paulo” (JB,19.10.68), podemos observar a intervenção 

do leitor e o retorno dado por Clarice a partir desta intervenção. Curiosamente, 

                                                 
1 PINHEIRO, Nevinha. Clarice , pela última vez. Matéria publicada postumamente no Jornal do 
Brasil, em 15.12.77, reproduzindo entrevista concedida por Clarice Lispector. 
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trata-se de uma leitora ilustre, a atriz Fernanda Montenegro, que desabafa sobre o 

momento de repressão pelo qual passava o Brasil: 

 
 
De São Paulo recebi uma carta de Fernanda Montenegro. 
Telefonei-lhe pedindo licença para publicá-la. Foi dada: 
“Clarice é com emoção que lhe escrevo pois tudo o que você 
propõe tem sempre essa explosão dolorosa. É uma angústia 
terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, educada, desesperada e 
guardada. 
Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por 
vaidade mas por comunhão. Ando muito deprimida, o que não é 
comum. Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso. 
Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para 
cada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso 
mundo.  
E o nosso mundo, Clarice ?” (Lispector, 1999:145)  

 

          Contudo, também aparecem respostas de Clarice a leitores desconhecidos, 

como “L. de A”, de Cabo Frio, reproduzida no texto “Outra Carta” (JB, 24.02.68). 

Neste caso, não podemos assegurar a existência concreta destes leitores, mas o 

que importa, se Clarice lhes deu vida e dialogou com eles, publicamente? 

 

          Esta vem de Cabo Frio, as iniciais são L. de A. A carta 
parece revelar que quem a escreveu só começou a me ler depois 
que passei a escrever no Jornal do Brasil, pois estranha meu nome, 
diz que bem que podia ser Larissa. Talvez em resposta a algo que 
eu tenha escrito aqui, diz que “o escritor, se legítimo, sempre se 
delata”. E termina sua carta dizendo: ”Não deixe sua coluna sob o 
pretexto de que pretende defender a sua intimidade. Quem a 
substituiria ?” 
          Por enquanto, L.de A., não estou largando a coluna: mas 
aprendendo um jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu 
me delatar, realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos 
romances. Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico 
depois sabendo por quem os lê que eu me delatei. 
          No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de 
defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar 
em público e não a um padre. O desejo de enfim dizer o que nós 
todos sabemos e no entanto mantemos em segredo como se fosse 
proibido dizer às crianças que Papai Noel não existe, embora 
sabendo que elas sabem que não existe. (Lispector, 1999: 78-79)     
 
 

Embora tenha criado um público leitor eclético, foi das leitoras que Clarice 

recebeu maior retorno, pelo menos são mais numerosas as citações que faz delas, 

em A descoberta do mundo. No texto “Dies Irae” (JB, 14.10.67), a autora escreve 
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sobre uma delas, Thereza, que foi visitá-la na época em que esteve internada em 

decorrência do incêndio em seu apartamento. Na maior parte do texto, num tom 

de desabafo, diz que amanheceu em cólera e faz inúmeras afirmações a respeito 

da vida, do sistema social, da fome e da guerra no mundo, do amor, enfim, de 

variados temas. Já na parte final, destaca o encontro que teve com a leitora 

Thereza: 

 
Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me 
toma. E acho certo roubar para comer. – Acabo de ser interrompida 
pelo telefonema de uma moça chamada Teresa que ficou muito 
contente de eu me lembrar dela. Lembro-me: era uma 
desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase 
três meses onde passei para me salvar do incêndio. Ela se sentara, 
ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E 
agora me telefonou para ser franca: que eu não escreva no jornal 
nada de crônicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem que 
eu seja eu própria, mesmo que remunerada para isso. (Lispector, 
1999: 38). 

  

           Da referência que faz à sua máquina de escrever, em “Gratidão à máquina” 

(JB, 20.01.68), ao telefonema que recebeu de uma leitora anônima, que será 

analisado em texto a seguir, Clarice está constantemente dividindo suas angústias 

diante da palavra com aqueles que, por seu turno, são os receptores destas mesmas 

palavras. Parece mesmo que ela pedia o tempo todo para que eles a ajudassem no 

processo do seu autoconhecimento. Por isso, lamentava não poder responder todas 

as cartas que recebia, como em “Adeus, vou-me embora” (JB, 20.04.68): 

 

        Não posso infelizmente responder cartas de leitores, só uma 
vez ou outra. Mas houve uma que misturava agressividade com 
palavras delicadas, tinha a chamada rude franqueza. Porque em 
uma de minhas colunas eu disse que preferiria ser antipática, ele 
diz: “Não vou cometer a leviandade de dizer que a acho simpática, 
cheia de altos e baixos, mas sou bastante vulgar para considerá-la 
linda. 
          Diz que me conheceu mas tenho péssima memória e nem 
sequer consigo visualizar uma pessoa com esse nome. Diz:” 
Algumas coisas a tornam uma digna compatriota de Tchecov. 
Outras a identificam com os daqui mesmo. Não de Cruz Alta ou 
Montes Claros, mas de Bagé ou Cascadura”. Meu filho, eu não me 
incomodo a mínima em ser Bagé ou Cascadura. E eu escrevo para 
quem quiser me ler. Você, Francisco, reclama demais, às vezes 
com razão, às vezes não. Não fico nem por um instante irritada: eu 
mesma me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir tudo. 
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Mas na sua carta fico sem saber vários trechos se sou a ofendida ou 
a elogiada. 
          Você reclama contra o meu desalento. Tem razão, 
Francisco, sou um pouco desalentada, preciso demais dos outros 
para me animar. Meu desalento é igual ao que sentem milhares de 
pessoas. Basta, porém, receber um telefonema ou lidar com alguém 
que eu gosto e minha esperança renasce, e fico forte de novo. Você 
na certa deve me ter conhecido num momento em que eu estava 
cheia de esperança. (Lispector, 1999: 93-94) 
 

 

Em “Um telefonema” (JB, 04.02.68), destaca uma leitora anônima, que 

ligou desejando votos de felicidade: 

 
 
O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral 
pergunto quem é porque nem sempre estou disposta a ser chateada. 
Mas dessa vez, alguma coisa na voz, doce e tímida, me fez dizer 
que era eu mesma que estava ao telefone. Então a voz disse: sou 
uma leitora sua e quero que você seja feliz. Perguntei: como é seu 
nome? Respondeu: uma leitora. Eu disse: mas eu quero saber seu 
nome para poder dizê-lo ao desejar que você seja feliz. Mas foi 
inútil, ela não tinha sequer diante de mim a vontade de aparecer 
como pessoa que é. Era o anonimato completo. (Lispector, 1999: 
73) 
 
 

Neste texto, talvez estejamos diante de um artifício utilizado por Clarice 

Lispector para justificar o fato de que, em várias ocasiões, não divulgava o nome 

dos leitores. Não teria sido esta leitora um personagem criado pela autora, com 

quem ela estabeleceu um diálogo para explicar o anonimato em que mantinha seus 

interlocutores? Afinal, Clarice insiste, mas a moça não revela seu nome, apenas 

deseja que ela seja feliz. Não teria Clarice Lispector se referido insistentemente 

aos seus leitores utilizando apenas as iniciais dos nomes como artifício para 

transformá-los todos em personagens? Se para ela a vida é linguagem, escrita e 

palavra, todos são personagens. Tudo é ficção. 

Na crônica “Oi, Chico!” (JB, 23.03.68), lembra a jovem leitora, que 

acompanhava sua escrita em um jornal de Porto Alegre. Aqui, além do retorno 

recebido de uma leitora de outro estado, verifica-se que Clarice se dirige a uma 

leitora que realmente pode ter existido, e mais, convocando Chico Buarque a 

interagir: 
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Oh, Chico Buarque, pois não é que recebi uma carta de uma cidade 
do Rio Grande do Sul, Santa Maria, a respeito de você e de mim? É 
o seguinte: a moça me lê num jornal de Porto Alegre. E, muito 
jovem, diz que sente grande afinidade comigo, que eu escrevo 
exatamente como ela sente. Mas que sua maior afinidade comigo 
vem do fato de eu ter escrito sobre você, Chico. Diz: "Eu, como 
você, tenho uma inclinação enorme por ele. Achava eu que esta 
inclinação (que é motivo de troça de meus amigos) era um pouco 
de infantilismo meu, talvez uma regressão à infância, mas lendo 
seus bilhetes descobri que não, que a razão é justamente conforme 
suas palavras: ser ele altamente gostável e possuir candura. Você 
também tem candura, que se percebe ao ler uma só linha sua". 
(Lispector, 1999: 85) 
 
 

A identificação entre Clarice e as leitoras foi, muito provavelmente, 

responsável pela citada predominância de cartas de mulheres enviadas à autora. 

Esta identificação - remetendo à análise de Marina Colasanti (2003), no artigo 

“Por que nos perguntam se existimos”, do volume Leitura: um cons/certo, quando 

defende o lugar e o valor da literatura das mulheres, localizada, por imposição da 

sociedade paternalista, atrás do espaço masculino já reconhecidamente existente - 

revela a peculiaridade da escrita de autoria feminina. Escrita que, sem dúvida, 

repercute de forma contundente entre as leitoras: “Se homens e mulheres utilizam 

o cérebro de maneira diferente ao falar, e se, ao que tudo indica, o utilizam de 

maneira diferente para ler, parece apenas lógico que o utilizem de maneira 

diferente também para escrever” (Colasanti, 2003: 88)  

Foi justamente esta repercussão da escrita entre as leitoras que Clarice 

aproveitou, ao que tudo indica, na constituição de suas personagens. Personagens 

predominantemente do sexo feminino, pelo menos é assim sempre no caso das 

protagonistas, divididas entre a realidade comportada da vida cotidiana e a grande 

aventura de viver, experimentada a partir dos momentos de revelação, de epifania. 

Foi assim com Lóri (Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres), uma jovem 

tentando descobrir o amor; com Joana, a criança consumida pelas mesmas 

questões existenciais que Clarice, sem idade certa, pulando da infância à 

adolescência e desta à maturidade (Perto do coração selvagem); com Virgínia (O 

Lustre); com Lucrécia, a jovem namoradeira (A cidade sitiada).   

Fica claro, portanto, que o diálogo com os leitores empíricos pode ter 

contribuído na constituição das personagens (mulheres) que povoam a ficção 

clariciana. Jovens, donas de casa, ingênuas, angustiadas, culpadas, estas 
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personagens em muito se assemelham às mulheres que dialogaram com a autora. 

Afinal, foi a própria Clarice que declarou, em “Escândalo Inútil” (JB,27.04.68) : 

 
 
Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leitores. Não sei 
explicar por quê, mais aos leitores que as leitoras.  
Como começar, senão pelo princípio ? E o início é um pouco 
brutal. Preparai-vos. Eu simplesmente entrevistei uma dona de 
pensão de mulheres, de uma chamada casa suspeita.  
Está dito. Asseguro-vos porém que não deveis me temer: meus 
motivos eram e são límpidos. Sou inocente. (Lispector, 1999: 96) 
 

            

Neste texto, depois de declarar sua maior aproximação com as leitoras, 

Clarice narra o encontro que teve com a proprietária de uma casa de mulheres, à 

qual denominou “dona Y”. Na verdade, ele teria surgido da necessidade que 

sentiu de entrevistar uma prostituta. Enquanto narra alguns desencontros e 

finalmente o encontro bem sucedido, na Praça José de Alencar, a autora confessa 

aos leitores opiniões suas a respeito da prostituição. Além de um problema de 

ordem social, para ela tratava-se de uma fuga do amor empreendida por muitas 

pessoas.  

Outra referência ao retorno recebido de uma leitora foi explicitada por 

Clarice no texto “Ana Luísa, Luciana e um polvo” (JB,23.03.68). Dessa vez, 

tratava-se de uma leitora que morava em frente ao apartamento da autora, e que 

declarava-se impressionada  com os textos publicados no JB. Para presentear 

Clarice, levou um polvo ao visitá-la:  

 
 
Pois não é que eu estava esperando a visita de um amigo, e tocam a 
campainha; pensei: ele disse que telefonaria de novo mas deve ter 
resolvido vir direto. Abro a porta, não era ele. Era uma mulher 
moça, descabelada, com voz atraente, um Jornal do Brasil na mão 
e na outra um embrulho estranhíssimo. Ela me diz com a maior 
afobação: “Sou tímida mas tenho direito de ter meus impulsos; o 
que você escreveu hoje no jornal foi exatamente como eu sinto; e 
então eu, que moro defronte de você e assisti o seu incêndio e sei 
pela luz acesa quando você tem insônia, eu então trouxe um polvo 
para você.” 
Fiquei boquiaberta. Depois me refiz e convidei-a a entrar. Ela é 
uma tímida que vence a timidez falando aos borbotões, em jatos 
impetuosos, sem parar. É Ana Luísa. Fiquei sabendo em minutos 
de parte da sua vida: tem uma menina de sete ou nove anos, 
Luciana, e um menino de três. Depois vim a saber que Luciana é 
doida por animais, por Coelhos especialmente – terminei 
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mandando-lhe minha história de mistério do coelho pensante – e 
que desenhava muito bem. A chuva ela desenhou e disse: “Isso é 
uma nuvem chorando em cima da flor.” Gostei logo da menina. 
Bem, mas e o polvo? (Lispector, 1999: 86) 

 

Na primeira parte deste trecho selecionado, podemos perceber que existe 

referência a uma forte cumplicidade que teria se estabelecido entre Clarice e seus 

leitores. Afinal, a leitora Ana Luíza - e neste texto Lispector cita o nome, sem 

indicar apenas as iniciais, como era seu costume fazer – já chega ao apartamento 

afirmando ter sentido o mesmo que a autora ao ler sua crônica. Ela também 

menciona o incêndio que mutilou Clarice e que teria presenciado da janela de seu 

apartamento. Em seguida, na segunda parte do texto, Lispector declara que ficou 

imediatamente sabendo de detalhes da vida da leitora, como a existência de seus 

dois filhos. Com isso, ficamos diante de um quadro que se tornará constante: a 

figura da mulher, mãe, que tem e guarda sentimentos mas, sem dúvida, tem 

igualmente uma grande necessidade de expressão, de ser ouvida. E quem era esta 

mulher senão a própria Clarice, assim como sua leitora, mãe de dois filhos, 

habitada por um sem-número de sentimentos e vozes ? 

“Sentir-se útil” (JB, 24.02.68), é mais um exemplo do retorno e do diálogo 

mantidos com os leitores. Nele, Clarice lembra a carta recebida de uma leitora que 

ela denominou H.M. Novamente, o tom de cumplicidade está presente, num 

momento, segundo a própria autora, de reflexão em sua vida: 

 

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária 
meditação sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta 
assinada, mas só darei as iniciais: “Cada vez que me encontro com 
a beleza de suas contribuições literárias, vejo ainda mais 
fortalecida minha intensa capacidade de amar, de me dar aos 
outros, de existir para meu marido.” Assinada H.M. 
Não fiquei contente por você, H.M., falar na beleza de minhas 
contribuições literárias. Primeiro porque a palavra beleza soa como 
enfeite, e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A 
expressão “contribuições literárias” também não adorei, porque 
exatamente ando numa fase em que a palavra literatura me eriça o 
pêlo como o de um gato. Mas, H..M., como você me fez sentir útil 
ao dizer-me que sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu 
mais. Então eu dei isso a você ? Muito obrigada. Obrigada também 
pela adolescente que já fui e que desejava ser útil às pessoas, ao 
Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar para si mesma 
palavras tão imponentes. (Lispector, 1999: 78)      
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Neste texto, pode-se observar a aproximação entre literatura e vida, tão 

visível para Clarice Lispector e tão tematizada em sua obra. Além disso, nota-se a 

cumplicidade de uma conversa entre mulheres, quando a leitora menciona seu 

casamento, o marido e a ajuda de Clarice e sua literatura para a citada vida 

conjugal. A autora destaca sua visão, naquela época, do fenômeno literário e, no 

final, reforça o tom íntimo e confessional ao mencionar sua adolescência e o 

sentimento que predominava naquele momento “mágico” da sua vida. 

Texto fértil no que concerne à presença dos leitores na vida de Clarice é 

“Conversas” (JB, 14.09.68). Aqui, a autora relata episódio marcado por encontros 

com pessoas ilustres. Entre elas, citamos Ivo Pitangui, que em uma festa na casa 

de Pedro e Miriam Bloch, também na presença de Guimarães Rosa, fez 

comentário a respeito da relação de Clarice com a escrita. Ele observou que ela 

parecia não querer ser uma escritora:  

 

Em compensação estive uma vez numa festa na casa de Pedro e 
Miriam Bloch. Foi poucos meses antes da morte de Guimarães 
Rosa. Guimarães Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, na 
qual pouco depois entrou Ivo Pitangui. Guimarães Rosa disse que, 
quando não estava se sentindo bem em matéria de depressão, relia 
trechos do que já havia escrito. Espantaram-se quando eu disse que 
detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engraçado é que 
parece que eu não quero ser escritora. De algum modo é verdade, e 
não sei explicar por quê. Mas até ser chamada de escritora me 
encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há anos 
tinha uma conversa para ter comigo. Mas não tivemos. Pedi uma 
coca-cola, em vez. Ele estava falando com o nosso grupo coisas 
que eu não entendia e não sei repetir. Então eu disse: adoro ouvir 
coisas que dão a medida de minha ignorância. E tomei mais um 
gole de coca-cola. Não, não estou fazendo propaganda de coca-
cola, e nem fui paga para isso.  (Lispector, 1999: 136) 

 
 
Neste trecho, além da presença de mais um leitor, desta vez ilustre, nota-se 

um comentário que também se traduz em tema recorrente no universo clariciano: 

o papel do escritor. Para Clarice, tratava-se de mais um motivo de dúvida, 

angústia e polêmica assumir-se uma escritora. Contudo, embora negasse, era lida 

e comentada por pessoas de diferentes áreas e perfis. Até mesmo Guimarães Rosa 

confessava ser seu leitor, mesmo que tomemos como realidade o fato de que sua 

consagração não veio em vida. Diante do comportamento da autora, podemos 
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indagar se Clarice não criou, de fato, uma personagem, ela própria, que teria, entre 

outras, a polêmica e o gosto pela reclusão como algumas de suas características:  

 
 
Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, 
tão feliz me senti na hora: disse que me lia, “não para a literatura, 
mas para a vida”. Citou de cor frases e frases minhas e eu não 
reconheci nenhuma. (Lispector, 1999: 136) 
 
 

No mesmo texto, Clarice lembra telefonemas que recebia de madrugada. 

Eram de uma pessoa que a observava de um apartamento vizinho. Porém, o fato 

de ter mentido para ela, dizendo que ligava porque ao passar pela rua notava a luz 

do seu apartamento acesa, acabou afastando o admirador (e possível leitor), um 

oficial da marinha, da autora. Mais uma vez, fica visível que a rotina de Clarice 

Lispector estava longe do anonimato que ela tanto dizia precisar e até apregoava. 

No final do texto, voltando suas atenções para os leitores da coluna semanal do JB 

de forma carinhosa e íntima, confessa a impressão de que aquele espaço no jornal 

era apenas uma forma de “conversar” com as pessoas:  

 

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que 
passava pela minha rua, via a luz acesa, e então me telefonava. No 
terceiro ou quarto telefonema disse-me que eu não merecia 
mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da 
minha e ele me via todas as noites. Como se tratava de oficial de 
marinha, perguntei-lhe se tinha binóculo. Ficou em silêncio. 
Depois me confessou que me via de binóculo. Não gostei. Nem ele 
se sentiu bem de ter dito a verdade, tanto que avisou que perdera o 
jeito e não me telefonaria mais. Aceitei. Fui então à cozinha 
esquentar um café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café, e 
tomei-o com toda a solenidade: parecia-me que havia um almirante 
sentado à minha frente. Felizmente terminei esquecendo que 
alguém pode estar me observando de binóculo e continuo a viver 
com naturalidade. Como vocês vêem isto não é coluna, é conversa 
apenas. Como vão vocês ? Estão na carência ou na fartura ? 
(Lispector, 1999: 136)   

 
 

No longo texto denominado “Sem título” (JB,19.06.71), Clarice, em meio 

a várias indagações/reflexões, responde à carta enviada de Minas Gerais por um 

leitor e admirador seu: Gilberto. Destaca o fato da pessoa ter assinado apenas com 

o primeiro nome e não ter colocado o endereço, o que segundo ela inviabilizou 

uma resposta pelos Correios, de forma convencional. Então, ainda segundo 
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Clarice, só restava o espaço do jornal para a resposta. Aqui, retorna a pergunta: 

não teria mesmo o leitor assinado ou a afirmativa da autora fazia parte do “jogo” 

que ela mesma criou, de mistério e indeterminação ? Jogo ficcional que se 

apresentava como o lugar ideal para abrigar uma personagem tão enigmática 

quanto fugidia, ela própria:  

 
 
Hoje de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito 
profundamente a alma de quem eu vou encontrar. E essa pessoa me 
respeita muito. Talvez seja um encontro em silêncio. Mandaram-
me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o meu rosto 
e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu respondi 
dizendo que todo fervor é mudo. E agradeci eu ser o objeto desse 
fervor. O desenho é muito bom. Pergunto-me se esse homem me 
conheceu pessoalmente, de quando eu estive em Belo Horizonte 
dando uma conferência. É um desenho mais fiel do que uma 
fotografia. E quem é Gilberto ? Que me mandou um desenho em 
que apareço de corpo inteiro, com um cigarro mão. Ao lado, 
Gilberto escreveu o título de livros meus e desenhos alusivos aos 
títulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, Gilberto escreveu: 
“Linda ! Fascinante ! Fatal !” Gilberto, não existe gente fatal, só no 
cinema mudo. O desenho também é muito bom. Você me conheceu 
pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas não me lembro de você. E 
você só assinou “Gilberto”, não mandou no envelope nenhum 
endereço, é por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o 
encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem e me 
perfumar. (Lispector, 1999: 355)   

 

Ainda neste texto, fica explícita uma característica de Clarice na sua 

relação com os leitores: o aprofundamento dos temas. Vale dizer que, em geral, 

ela tomava uma palavra ou expressão citada pelo leitor e refletia a partir daí. Com 

o leitor Gilberto, a palavra escolhida foi “fatal”, um dos adjetivos usados pelo 

admirador na carta enviada à Clarice. No restante do texto, porém, continua o tom 

reflexivo, aliás, grande parte dele pode ser traduzido como uma reflexão da autora 

sobre temas como Deus, a escrita, a vida e a morte, o amor. Conforme se observa, 

novamente o tema da escrita e, desta vez, Clarice utiliza uma metáfora para 

descrever o processo criativo: 

 

[...] Uma pessoa um dia escreveu-me : eu te deixaria por Deus. Eu 
entendo. Será que essa pessoa já pôde me deixar e me trocar por 
Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que tem saudade de mim e 
que por momentos é possuída por Deus. No momento em que 
escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever: é a pedra 
passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a 
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minha morte. Já tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. 
Mas estou tão leve. Nada me dói. Porque estou vivendo o mistério. 
A eternidade antes de mim e depois de mim. (Lispector, 1999: 354)     

 
 
Outra vez, a simbiose leitura/escritura indicada por Roland Barthes 

aparece. Em S/Z (1992), ele nos propõe, inicialmente, a divisão dos textos 

literários em textos legíveis e textos escrevíveis, considerando o fato de que um 

texto pode se fechar em si ou abrir-se à demanda de outra escrita. Os legíveis, são 

aqueles que podem ser lidos, mas não escritos, reescritos: os textos clássicos por 

excelência, que limitam o leitor no interior dos seus limites. Os escrevíveis, ao 

contrário, apresentam um modelo produtor (no lugar do modelo representacional), 

incentivando o leitor a abandonar sua posição tranqüila e cômoda de consumidor e 

se aventurar como produtor de textos. Para Barthes, o texto passa a ser um espaço 

multidimensional onde misturam-se e chocam-se uma variedade de escritos, 

nenhum deles original.  

Para a autora, a escrita aqui aparece como saída, libertação, única 

possibilidade para explicar a vida e torná-la possível. Escrita como redenção, por 

isso, tão próxima, tão colada à vida e aos seus acontecimentos. O processo de 

comunicação de Clarice Lispector indica que ele possui o mesmo tom dos 

romances da autora, ou seja, as confissões aqui feitas por Clarice poderiam ser 

feitas por qualquer uma das personagens criadas na ficção. Não é de estranhar que 

as obras de Clarice convoquem seus leitores/leitoras à escrita: as cartas não nos 

deixam mentir e menos ainda a seleção de leitoras criticas ou criticas leitoras que 

cercam a obra clariciana. 

Na parte final, quando se despede dos leitores, ela lembra o tempo e o 

espaço impostos pela mídia impressa, já que estava escrevendo uma coluna 

semanal:  

 

Vou terminar agora porque tenho um espaço determinado neste 
jornal. Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana 
que diz: “Tra lê pietre prezíose é la piú ricercata, é l` Idea stessa di 
pietra preziosa.”  (Lispector, 1999: 355-356) 

 
 
É inegável a associação entre leitura e preciosidade.  
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Em “Quase briga entre amigos” (JB, 27.01.73), Clarice mais uma vez 

menciona seus leitores e a importância dos mesmos no processo de construção de 

sentido de um texto. Ao relatar uma conversa que teve com José Carlos Oliveira, 

seu colega na mídia impressa, ela explicita o que seria, então, a função do leitor:  

 
 
 Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, de José Carlos de Oliveira, há 
muitos anos. Já vimos muito jogo de futebol na nossa televisão, 
quando meus filhos eram pequenos. Vou reproduzir uma das 
muitas conversas nossas. Essa conversa está eivada (jamais pensei 
que um dia usaria essa horrível palavra), está eivada de várias 
palavras oficialmente impublicáveis. No entanto os leitores podem 
suprir as lacunas com os palavrões que acharem mais adequados. 
(Lispector, 1999: 446). 
 
   

Por fim, no texto “Cérebro eletrônico: o que sei é que é tão pouco” (JB, 

13.07.68), Clarice pede “ajuda” a qualquer leitor que pudesse responder a ela, 

explicando o significado de “cérebro eletrônico”, sua indagação naquele 

momento. Estaria neste pedido de auxílio uma explicitação do seu desejo de 

manter contato constante com seus leitores, de trocar, de fazê-los presença 

importante em sua vida?  

 
[...] Peço a quem de direito que me escreva explicando melhor o 
cérebro eletrônico em funcionamento. Mas peço que use termos tão 
leigos quanto possível, não só para que eu entenda, como para que 
eu possa transmiti-los com relativo sucesso aos meus leitores. 
(Lispector, 1999: 116) 

 

Com o passar do tempo, na relação que Clarice estabeleceu com seus 

leitores, a constância e a continuidade se tornaram uma marca característica. A 

leitura de vários textos indica que a autora, muitas vezes, fazia referência a 

fragmentos escritos anteriormente, lembrando ao leitor o que havia dito. Um 

exemplo é “Por detrás da devoção” (JB, 02.12.67), quando Clarice volta a se 

referir a uma de suas empregadas, Aninha. Logo no início, se dirige aos leitores, 

perguntando se eles lembravam do dia em que escreveu sobre a empregada, uma 

mineira calada, que pouco falava. Na verdade, Lispector estava remetendo ao 

texto “A mineira calada”, já citado, onde descreve Aninha como uma possível 

leitora:  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA



  
81

Não sei se vocês se lembram do dia em que escrevi sobre minha 
empregada Aninha: disse que era uma mineira que mal falava e 
quando o fazia era com voz abafada de além túmulo. Falei também 
que ela inesperadamente, enquanto arrumava a sala, me pediu com 
voz mais abafada ainda para ler um de meus livros, que eu 
respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com o 
mesmo tom de voz que era disso que gostava, não gostava de água 
com açúcar. (Lispector, 1999: 49)  
 
 

A maneira como começa o texto, além de revelar um tom de intimidade, 

indica que Clarice pensava ter conquistado um leitor fiel, que acompanhava 

semanalmente os seus textos, sendo até mesmo capaz de lembrar o que ela havia 

escrito em outros momentos. Obviamente, se era fiel e constante, estaria apto a 

acompanhar o relato de sua rotina de mulher, dona de casa e escritora e a 

participar mesmo de momentos de sua vida. Afinal, ao retornar com seus 

comentários, não estaria o leitor sugerindo, participando do cotidiano da autora? 

Assim, podemos entender a produção textual para o JB como capítulos de um 

folhetim, muitas vezes atualizados a partir da intervenção do público. Contudo, 

neste caso, a personagem principal era a própria autora, que se descobria através 

do outro.  

Na análise de “Por detrás da devoção”, além da surpresa de Clarice com a 

resposta da empregada Aninha, de que não gostava de livros “água com açúcar”, 

destacam-se as referências que faz às suas empregadas. Ela cita, por exemplo, o 

diálogo que teve com Jandira, sua cozinheira, sobre o porquê de chamar Aninha 

de Aparecida, trocando os nomes. Segundo a “cozinheira vidente”, Nossa Senhora 

da Aparecida estava querendo ajudá-la e achou este modo para avisá-la, fazendo-a 

chamar Aninha de Aparecida. Ainda neste texto, Clarice confessa o remorso que 

sentia em relação às empregadas, em relação às quais sempre se considerou 

culpada e exploradora. Neste momento, surge uma referência à realidade cultural 

da época em que escrevia, muito freqüente em seus textos para jornal: 

 

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti 
culpada e exploradora, piorei muito depois que assisti à peça “As 
criadas”, dirigida pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda 
alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a 
devoção que às vezes recebemos delas é cheia de um ódio mortal. 
Em “As criadas”, de Jean Genet, as duas sabem que a patroa tem 
de morrer. Mas a escravidão aos donos é arcaica demais para poder 
ser vencida. E, em vez de envenenar a terrível patroa, uma delas 
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toma o veneno que lhe destinava e a outra criada dedica o resto da 
vida a sofrer. (Lispector, 1999: 49-50) 

 

Depois de referir-se à peça, Clarice continua sua análise sobre as 

empregadas que passaram por sua vida. Lembra a Argentina que a bajulava em 

excesso e foi embora sem sequer se despedir; uma outra, que a acompanhou aos 

Estados Unidos e por lá acabou ficando para casar-se com um engenheiro inglês. 

Também menciona a empregada, que fazia análise como “uma tal de Dra Neide” 

e, quando não estava bem, se tornava malcriada e revoltada demais, embora 

depois pedisse desculpas. Como não agüentou conviver com a instabilidade 

emocional, Clarice despediu-a. Neste momento, o texto revela outra marca 

característica da autora - o humor sutil: 

 

Mas não havia jeito: não sou analista, e pouco podia ajudar num 
caso tão grave. Consolei-me pensando que ela se tratava com a Dra 
Neide, médica muito simpática, com quem falei uma vez por 
telefone para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior não 
eram os seus inesperados altos e baixos: era a sua voz. Sou muito 
sensível a vozes, e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico 
quem terminaria se socorrendo na Dra Neide seria eu. (Lispector, 
1999: 51).  

    
   

Ainda no tocante à fidelidade que caracteriza a relação de Clarice 

Lispector com seus leitores, que pode ser sempre relativizada pelo plano ficcional 

em que ocorre, o texto “Bolinhas” (JB, 09.12.67), revela uma leitora famosa, que 

desejava conhecer a autora: Maria Bethânia. Segundo relata Clarice, a cantora 

telefonou para sua casa querendo conhecê-la. Então, ela aproveita para refletir 

sobre o movimento de abertura e popularização que a coluna do JB estava 

trazendo à sua vida, afirmando ter dúvidas se queria ou não dar-se a revelar, como 

fazia Bethânia como artista, cantora:  

 
 
[...] Maria Bethânia me telefonou, querendo me conhecer. Conheço 
ou não? Dizem que é delicada. Vou resolver. Dizem que fala muito 
de como é. Estou fazendo isso? Não quero. Quero ser anônima e 
íntima. Quero falar sem falar, se é possível. Maria Bethânia me 
conhece dos livros. O Jornal do Brasil me está tornando popular. 
Ganho rosas. Um dia paro.  Para me tornar tornada. Por que 
escrevo assim? Mas não sou perigosa. E tenho amigos e amigas. 
Sem falar de minhas irmãs, das quais me aproximo cada vez mais. 
Estou muito próxima, de um modo geral. É bom e não é bom. É 
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que sinto falta de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me 
comunico, mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. É 
uma espécie de liberdade, sem pedir licença a ninguém. (Lispector, 
1999: 53)   
 

 
Aqui, também observa-se a confissão de Clarice sobre o fato de que estava 

se sentindo cada vez mais próxima das pessoas, embora declarasse que sentia falta 

do silêncio. Este pode ser entendido como a necessidade de isolamento e reclusão 

que acompanhou a autora durante toda a sua vida. A mesma confissão está 

presente no texto “Familiaridade” (JB, 07.09.68), quando Clarice narra o encontro 

num ponto de táxi com três adolescentes. Depois de perceber que iria perder o 

táxi, considerando sua inabilidade para correr, resolveu comunicar, em tom nada 

amistoso, que embarcaria primeiro, pois era mais velha e não perderia um táxi 

para jovens com idade para serem seus filhos. A história torna-se secundária, uma 

vez que serve de pretexto para a autora mencionar, de novo, a proximidade com as 

pessoas, um tema recorrente : 

 

Ando numa fase um pouco perigosa. É que estou estabelecendo 
contato com as pessoas com tanta facilidade que alguma ainda me 
acontece. Nesta fase, todo o mundo ou é meu irmão, ou meu filho, 
ou meu pai e minha mãe. No último domingo estive em perigo. Eu 
tentava pegar um táxi, o que nos domingos é mais difícil pois 
muita gente que nunca anda de táxi resolve sair do sério e tomar. 
(Lispector, 1999: 133)   

 

Em “Das doçuras de Deus” (JB, 16.12.67), Lispector volta a falar da 

empregada Aninha, lembrando o surto psiquiátrico que ela teve e sua internação 

no Hospital Pinel. Neste texto, torna-se evidente uma preocupação que perpassa 

sua obra, presente tanto nos romances como nos contos e nos demais textos: a 

preocupação com o sentimento da doçura e da delicadeza que acompanham 

determinados momentos e situações da vida. Assim como se preocupava em tratar 

do tema da vida, da morte e dos mistérios que cercam o homem, ela igualmente 

demonstrava seu interesse pelo sentido da doçura. Foi este o sentimento que 

Clarice sentiu por Aninha, desde o momento que a empregada retornou das 

compras, carregando um saco cheio de garrafas e pedaços de papel sujo, até a hora 

de ser internada: 
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Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a 
ambulância do Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. 
Estava calada, doida. E doçura maior nunca vi. 
Expliquei à cozinheira que a ambulância a chamar era a do pronto-
socorro psiquiátrico do Instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco 
automaticamente, telefonei para lá. Também eu sentia uma doçura 
em mim, que não sei explicar. Sei, sim. Era de tanto amor por 
Aninha. (Lispector, 1999: 54) 

 
 

Uma comunhão, praticamente religiosa, aproxima e envolve o mundo no 

amor da autora pelo mundo. 

Também neste texto, depois de explicar o episódio da internação de 

Aninha, Clarice indica a importância e o espaço que os leitores ocupavam em sua 

rotina. Ao narrar que o acadêmico responsável pela internação da empregada 

revelou ser seu leitor, ela demonstra o amplo território ocupado pelos que liam 

seus textos. Afinal, seu público leitor incluía pessoas e personalidades das mais 

diferentes origens e procedências. De anônimos, como o citado médico, a 

famosos, como Tônia Carrero, Fernanda Montenegro e Maria Bethânia, eles 

poderiam participar do seu dia-a-dia de diversas maneiras. Dessa forma, tanto em 

casa ela poderia receber o telefonema de uma cantora ilustre, como ser 

reconhecida por um médico num hospital psiquiátrico: 

   

... Então, telefonei para um médico amigo meu que falou com o 
colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada até 
meu amigo examiná-la. “A senhora é escritora? – perguntou-me de 
súbito aquele que vim a saber ser o acadêmico Artur. Gaguejei: 
“Eu...” E ele: “É porque seu rosto me é familiar e seu amigo disse 
pelo telefone seu primeiro nome.” E naquela situação em que eu 
mal me lembrava de meu nome, ele acrescentou simpático, efusivo, 
mais emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho muito 
prazer em conhecê-la pessoalmente”. E eu, boba e 
mecanicamente,: “também tenho”. (Lispector, 1999: 54) 
 
 

 Diante das mais diferentes situações que retratam os encontros de Clarice 

com seus leitores, torna-se possível compreender que seu movimento de 

aproximação com eles foi inegável e até certo ponto constante e acabou gerando 

um diálogo que poderia ocorrer nas mais inusitadas situações. Na verdade, o leitor 

ocupava um espaço importante, na vida exterior e interior da autora. É quase 

sempre de forma carinhosa, utilizando adjetivos, que Clarice se refere ao seu 

público leitor. No já citado texto “Bolinhas”, menciona o interesse da “delicada 
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Maria Bethânia” em conhecê-la. Em “As doçuras de Deus”, lembra o “simpático e 

efusivo” médico. 

           Contudo, quando precisava responder a afirmações que julgava injustas ou 

inoportunas a seu respeito, Clarice mudava de tom. Foi o que aconteceu no texto 

“Carta atrasada” (JB, 21.02.70), quando, dirigindo-se a um crítico, a quem se 

refere como “Prezado Senhor X”, rebate algumas opiniões sobre A cidade 

sitiada.Aqui, acaba estabelecendo a distinção entre o crítico, um tipo de leitor 

especializado, e o leitor comum, aquele que só pode tomar ciência daquilo que 

está realizado, evidente: 

 

O que me espanta - e isto certamente vem contra mim- é que a um 
crítico escapem os motivos maiores de meu livro. Será que isso 
quer dizer que não consegui erguer até à tona as intenções do livro? 
Ou o olhos do crítico foram nublados por outros motivos, que não 
meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas 
“palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No 
entanto nenhuma, mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi - 
jogo. Cada uma delas quis essencialmente dizer alguma coisa. 
Continuo a considerar minhas palavras como sendo suas. Quanto à 
“intenção” do livro, eu não acreditava que ela se perdesse, aos 
olhos de um crítico, através do desenvolvimento da narrativa. 
Continuo sentindo esta “intenção” atravessando todas as páginas, 
num fio talvez frágil como eu quis, mas permanente e até o fim. 
Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves estão 
condicionados a esse fio. (Lispector, 1999:  272-273) 

 

 Finalmente, no texto “De outras doçuras de Deus” (JB, 16.12.67), Clarice 

Lispector conta aos seus leitores o desfecho da história da empregada Aninha. 

Depois de um período internada, pôde sair do hospital para visitar a ex-patroa. 

Mais uma vez, Clarice demonstra sua afeição por esta sua leitora potencial e 

consideração pelo leitor do JB que acompanhava o drama: 

 
 
Está mais bonitinha, à custa de ter engordado com tantos soros, e 
tomou três choques elétricos. Achou meus filhos crescidos, e 
comoveu-me quando perguntou: “a senhora ainda está escrevendo? 
(Lispector, 1999: 55). 

 

 

     Quando questionamos a existência ou não dos leitores citados por Clarice 

em sua coluna do JB, no momento em que se investiga a relação leitor-autor, é 

oportuno remeter às cartas que a autora trocou com vários “correspondentes-
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confidentes”. Entre eles, o marido, Maury Gurgel Valente, os amigos Lúcio 

Cardoso, Bluma Wainer e Fernando Sabino, com quem manteve uma rica 

correspondência, sem esquecer de Manuel Bandeira e Fernanda Montenegro. Elas 

revelam uma Clarice bem mais comum do que o mito que se criou em torno dela, 

muito devido ao seu próprio esforço de se manter distante do convívio social, das 

festas e badalações. Além disso, quando comparadas com alguns trechos dos 

textos publicados no JB, em que a autora responde a um determinado leitor, 

percebe-se claramente que existe nas cartas aos parentes e amigos um tom ainda 

mais íntimo e confessional.  

 Para nossa análise, foram escolhidas cartas do mesmo período das crônicas 

veiculadas no JB, 1967 a 1973. Como as missivas foram divididas, no volume 

Correspondências, por décadas, serão aqui consideradas as cartas das décadas de 

60 e 70. Primeiramente, chama a atenção o fato de que, na grande maioria delas, 

Clarice aborda temas ligados a sua vida profissional, incluindo comentários sobre 

a realidade política e cultural da época.  

 Em carta enviada ao filho mais novo, Paulo Gurgel Valente, que embarcou 

para Indiana, nos Estados Unidos, em janeiro de 1969, a fim de participar de um 

programa de intercâmbio estudantil, Clarice revela aspecto importante sobre os 

textos publicados no JB: 

 
 
Minha alma: 
Sou tão preguiçosa para escrever cartas que até para você eu adio. 
Eu telefonei porque não agüentei de saudade. Se não fosse caro, eu 
todas as semanas falaria com você. Estou muito orgulhosa de você. 
A fotografia em cores foi ótima, e aquela paisagem desolada de 
/inverno que você tirou está muito bonita. Na primavera não se 
esqueça de tirar uma fotografia do mesmo lugar. Perto de você 
chegar eu despeço dona Doca que está cozinhando pedras. 
Despedir Ângela foi uma tolice minha. 
Quando demorar a receber carta, não se assuste: é que sou mesmo 
das que adiam a resposta. Com a graça de Deus são só seis meses – 
um ano eu não agüentaria.  
Pedro está no mesmo,  mas está em tratamento e a esperança é a 
última que morre. Continuo trabalhando forte para Manchete. As 
crônicas no Jornal do Brasil não me preocupam porque tenho um 
punhado delas, é só escolher uma e pronto. Além do mais, eu 
pretendo me “plagiar”: publicar coisas do livro A legião 
estrangeira, livro que quase não foi vendido porque saiu quase ao 
mesmo tempo que o romance, e preferiram este. Talvez eu receba 
em breve um pequeno aumento no jornal.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA



  
87

Silea está com muita saudade de você, e até perdeu o gosto por 
novela. Mandou dizer que a Veridiana estava muito doente, à 
morte, o prof. Renato continua cego, e o tio Paulo vai se casar com 
Márcia. E a mulher do prof. Renato roubou o filho da Márcia 
pensando que é filho do Renato. O Luisinho do Coríntians da 
novela morreu, mataram-no. D. Elvira continua chorando muito e 
Heitor ainda não morreu. Silea disse que a casa não é a mesma sem 
você, e que você volte logo... (Montero, 2002: 276) 
 
 

Nesta correspondência, pode-se localizar alguns temas recorrentes da 

autora, que estiveram presentes nos textos do JB, como a relação com as 

empregadas e as dificuldades financeiras que enfrentava. Além de desabafar sobre 

a doença do filho mais velho, Pedro, Clarice confessa ao caçula que não se 

preocupava tanto com os textos que deveria produzir semanalmente para o jornal. 

E aí revela que aproveitava trechos já escritos e citou mesmo o aproveitamento 

feito de A legião estrangeira. Contudo, mesmo confessado, este aproveitamento 

não diminui a importância do diálogo com os leitores e a repercussão deste 

diálogo na sua escrita. Afinal, por que não podemos acreditar que o movimento 

inverso tenha sido realizado, ou seja, que os textos do Jornal tenham sido 

aproveitados na sua ficção? Para entender o movimento de uma autora que 

confessava o próprio “plágio”, que não negava suas intenções, nada pode ser 

considerado de forma exclusiva. 

Entre as cartas da década de 70 destaca-se a recebida por Clarice Lispector 

da amiga Marly de Oliveira, casada com o poeta João Cabral de Melo Neto. 

Afilhada de casamento da autora, conviveu mais proximamente com ela na década 

de 60 e divulgou sua obra na América Latina e na Europa, no período em que 

morou nestes continentes. Na carta enviada à Clarice de Genebra, em 13 de março 

de 1972, Marly elogia os textos publicados pela autora no jornal: 

 

Minha Claricinha muito querida, 
Estou esperando com enorme ansiedade pelo seu novo livro. Achei 
excelentes seus últimos textos no Jornal do Brasil e é 
impressionante a repercussão que eles têm nas pessoas sensíveis 
que os lêem. Ouvi falar em você com muito carinho hoje, aqui em 
casa pela embaixatriz Glória Guerreiro, quando viu seu retrato na 
minha estante. Emprestei-lhe Laços de família.  
Não sei se você terá recebido um cartão que lhe mandei há tempo. 
Sabe que no momento em que lhe escrevia, não sei por que, não 
me conseguia lembrar do nome de Silea: só por isso não mandei 
um beijo para ela. (Montero, 2002: 283)   
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 Também entre as cartas da década de 70 deve ser destacada a recebida por 

Clarice Lispector de Alberto Dines, seu editor no Jornal do Brasil, em 20 de julho 

de 1973. Mais uma vez, observamos um comentário de um leitor ilustre sobre sua 

obra, especificamente sobre o romance Água viva:   

 

Li o seu livro de um jato só. Sem parar. É curioso, pois sem 
nenhum “plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande 
carga de uma ansiedade pelo que de bonito você vai dizer no 
parágrafo seguinte. Sabemos que não há um desfecho mas 
corremos até o fim em busca dele. E então é aquele suspiro final. 
Acho-o maravilhoso. É um contato com o bonito-puro. E isto dito 
por mim tão pouco abstrato, tão “operacional” mesmo na minha 
atividade como escritor, é muito significativo. Você venceu o 
enredo, libertou-se do incidente, do evento, do acontecimento. Mas 
mesmo sem estes o livro prende e se enovela porque dentro da 
abstração há uma série de vivências muito nítidas e muito lindas. A 
gente vai encontrando a todo instante situações-pensamento e vai 
se identificando com elas como se o livro tivesse personagens, 
incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma dúzia deles. 
(Montero, 2002: 285) 
 
 

 Entre os leitores e Clarice, que com ela trocavam cartas, relacionados em 

Correspondências, estão: Carlos Drummond de Andrade, que em carta remetida à 

autora em maio de 1974, expressou a admiração pela sua obra; Lygia Fagundes 

Telles; Andréa Azulay, filha do psicanalista da autora; Maria Bonomi, comadre de 

Clarice. O mais importante é perceber o quanto Clarice Lispector gostava de se 

comunicar com as pessoas, todos confessos seus leitores, e comentar sobre 

assuntos variados, desde a situação política cultural da época e problemas da vida 

doméstica aos problemas com a escrita e a ficção. 
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