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Resumo 
 
 

Castro, Irene Danowski Viveiros de; Nunes, Rodrigo Guimarães. Formas do 
infamiliar: configurações do simulacro no tempo. Rio de Janeiro, 2020. 
98p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Filosofia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
Esta dissertação propõe uma análise do conceito de infamiliar (unheimlich) 

com o objetivo de encontrar suas condições de possibilidade em determinados tipos 

de discursos, nos quais esse sentimento ao mesmo tempo produz e é produzido por 

uma forma de tempo própria. Diz-se infamiliar aquele sentimento que emerge tanto 

no cotidiano como no contato com certas obras de ficção, como nota Freud em seu 

ensaio de mesmo nome (das Unheimliche), deslanchado por uma pequena distorção 

ou variação do familiar (isto é, daquilo que já é conhecido). O infamiliar diverge 

profundamente do familiar, ainda que mantendo com este último uma semelhança 

superficial, de aparência. Esta é sua principal característica, a saber, seu caráter de 

simulacro, de falsa cópia do familiar. Interessamo-nos, portanto, por entender 

melhor o tipo de discurso que se estrutura com base em um ou mais simulacros, 

notadamente o discurso sofista. O infamiliar também se caracteriza, na ficção, por 

vir frequentemente acompanhado de contradições cronológicas e por sugerir, 

portanto, uma distorção no tempo e no espaço das histórias. Veremos, enfim, como 

o discurso que opera por simulacros constrói uma forma do tempo específica e 

própria. Nosso objetivo é borrar os limites do que denominamos infamiliar, 

mostrando que ele nasce de particularidades da própria linguagem que estão 

presentes em todo tipo de discurso, que ele não nos é tão estrangeiro assim e nem 

tão particular a um grupo específico de gêneros literários. 

 

 

Palavras-chave 
Infamiliar; Unheimlich; Deleuze; Tempo; Simulacro; Discurso
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Abstract 
 
 

Castro, Irene Danowski Viveiros de; Nunes, Rodrigo Guimarães (Advisor). 
Forms of the uncanny: configurations of the simulacrum in time. Rio de 
Janeiro, 2020. 98p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Filosofia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
This dissertation proposes an analysis of the concept of uncanny (from the 

German unheimlich; or “infamiliar”, the negation of familiarity) with a focus on 

finding its conditions of possibility in certain types of discourses in which this 

feeling both produces and is produced by a distinct form of time. The infamiliar is 

said to be a feeling which emerges both in daily life and in contact with certain 

works of fiction (as Freud notes in his essay of the same name, das Unheimliche), 

produced by a small distortion or variation of the familiar (that is, of that which is 

already known). It differs profoundly from the familiar all the while maintaining 

with the latter a superficial resemblance, that is, a similarity in appearance. This is 

its main characteristic, namely, being a simulacrum, or false copy, of the familiar. 

What follows is a deeper analysis of the types of discourse that are structured around 

simulacra, notably the sophist discourse. The uncanny is also characterized, in 

fiction, by often accompanying chronological contradictions which suggest a 

distortion of space and time in such stories. Therefore, we will also see how the 

type of discourse that operates through simulacra constructs a distinct form of time. 

Our goal is to blur the limits of the uncanny, showing that it is a product of certain 

particularities of language that are present in all types of discourses and so that it is 

neither very foreign to us nor restricted to a specific group of literary genres. 

 

 

Keywords 
Uncanny; Unheimlich; Deleuze; Time; Simulacrum; Discourse 
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“Beauty spins and the mind moves. To catch beauty would be to 
understand how that impertinent stability in vertigo is possible. 
But no, delight need not reach so far. To be running breathlessly, 
but not yet arrived, is itself delightful, a suspended moment of 
living hope. 
Suppression of impertinence is not the lover’s aim. Nor can I 
believe this philosopher really runs after understanding. Rather, 
he has become a philosopher (that is, one whose profession is to 
delight in understanding) in order to furnish himself with pretexts 
for running after tops.” 

Anne Carson, Eros the Bittersweet
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1 
Introdução 

 

A presente investigação se iniciou com minha fascinação por histórias 

infamiliares (ou estranhas, ou inquietantes). Essa expressão, “histórias 

infamiliares”, não designa um gênero literário ou cinematográfico, apesar de poder 

ser confundida com os gêneros do horror ou do suspense. Trata-se, antes, de um 

afeto frequentemente provocado por obras ficcionais e que é essencialmente 

ambivalente, uma mistura de fascinação e angústia que convida o espectador a 

retornar e se envolver em uma trama paradoxal com o objetivo de tentar entendê-

la, explicá-la, mas sabendo ao mesmo tempo que toda a sedução está em não poder 

fazê-lo: é preciso fracassar. 

Observamos que esse afeto acompanha quase sempre uma (des)organização 

do espaço e do tempo da história. A angústia e o prazer que se dão no contato com 

essas narrativas poderiam ser explicadas pelo fato de que há algo de errado com o 

espaço e o tempo que impede o movimento dos personagens e dificulta o 

entendimento do sentido da história. A ausência de uma ordem cronológica simples 

e a intrusão dos espaços não-euclidianos abrem as portas para a contradição e o 

paradoxal (ou vice-versa). 

O que se segue será, então, uma tentativa de entender melhor esse fenômeno. 

Para isso devemos ceder à sua sedução, a seu chamado a tentativas de explicação 

fadadas a fracassar (ou então a explain away toda a infamiliaridade). Nosso objeto 

de estudo não será, porém, as histórias em si, mas sim esses afetos de 

infamiliaridade e de estranhamento. 

Nas narrativas infamiliares, a quebra com o mundo verossímil é sutil e 

inesperada. Parte-se de início do pressuposto de que haveria uma continuidade entre 

o mundo do leitor ou espectador e o da história, que, no entanto, não se realiza por 

completo. O mundo dessas histórias parece ser uma cópia malfeita do nosso: a 

diferença com relação ao nosso está, a princípio, em detalhes estranhos que acabam, 

entretanto, e por fim, suscitando uma infamiliaridade com o mundo por inteiro. 

A divergência com relação ao nosso mundo (mais precisamente, ao mundo 

que, por costume, esperamos ver) parece ser uma consequência da organização 

espaço-temporal “infamiliar” da narrativa. Trata-se de um espaço e um tempo 
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fragmentados e divergentes (compostos de linhas espaço-temporais não unificadas 

e por vezes aparentemente contraditórias). Se a convergência dos espaços e dos 

eventos em um espaço-tempo unificado e contínuo é impossível nessas histórias é 

porque falta algo nelas que unifique e faça convergirem esses fragmentos. Nosso 

intuito aqui será investigar como uma narrativa constrói esse tipo de espaço-tempo, 

no lugar de um que seja congruente, contínuo e verossímil. 

Não é sempre claro, desde o princípio, quando estamos diante de algo 

infamiliar. Ao contrário, é próprio do infamiliar que ele comece nos enganando, 

fazendo-nos crer que é familiar. A distinção, portanto, entre esses dois termos é sutil; 

eles são mais próximos do que parecem, são como um duplo um do outro. 

Poderíamos dizer ainda que o infamiliar é o simulacro do familiar, a sua cópia 

malfeita que apenas aparenta ser como ele para enganar o observador. É uma 

semelhança superficial, pois, se olharmos mais de perto, vemos que há muitas 

coisas fora do lugar.  

Começaremos esta investigação delimitando melhor o conceito de infamiliar 

a partir do ensaio de Freud de mesmo nome (Das Unheimliche), ressaltando a sua 

proximidade com um simulacro, e também explorando suas nuances e variações na 

ficção. Veremos o que Freud chamava de infamiliar e como esse fenômeno se 

apresenta de maneiras diferentes em obras de dois artistas muito diferentes, ainda 

que guardando sempre certas qualidades em comum, como, por exemplo, distorções 

no espaço e no tempo que aparecem pela presença de contradições e paradoxos na 

trama, ou então na própria descrição do cenário da história. 

É nossa hipótese que essas distorções são produto do caráter de simulacro do 

infamiliar. Se ele é um simulacro do familiar, como defendemos acima, é porque a 

sua regra de organização e distribuição dos corpos e eventos é o simulacro. O 

segundo capítulo, então, versará sobre o simulacro. A partir da leitura que Deleuze 

faz (em Diferença e repetição e em Lógica do sentido) de Platão, trabalharemos a 

relação do simulacro com a cópia e a Ideia; veremos como ele apresenta uma 

ameaça ontológica à Ideia e à função que ela cumpre no sistema platônico, a saber, 

de um fundamento para a identidade do ser e a objetividade do conhecimento 

filosófico.  

É a partir dessa análise que chegaremos a um aspecto muito importante do 

nosso trabalho: como o infamiliar surge no discurso e pela linguagem. O simulacro 

é uma categoria tanto ontológica quanto discursiva; ele ameaça ontologicamente a 
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Ideia, mas o faz pelo discurso. Ele causa uma perturbação à identidade e 

congruência dos discursos e dele se segue uma concepção diferente da linguagem 

e da retórica do que aquela que corresponderia à vulgata da filosofia platônica.  

Em um estudo do discurso sofista, veremos nele as influências e os traços do 

simulacro: o uso deliberado da produção do falso e do contraditório para provocar 

efeitos no mundo, para criar um mundo. Encontramos aí as condições de 

possibilidade das narrativas infamiliares.  

Se o familiar é o verossímil, aquilo que se pauta por uma tentativa de 

representação da realidade, então o infamiliar opera por pequenas distorções à 

verdade, produzindo o falso, o contraditório, o paradoxal. O simulacro insere 

divergência em tudo o que toca, interrompendo qualquer continuidade de 

movimento, qualquer tentativa de contar uma história verossímil e plenamente 

coerente. Ele produz linhas de fuga e convida nosso olhar a se mover sempre em 

direção a algo novo e que será prontamente interceptado.  

Veremos como um discurso que se orienta pela verdade e um que produz o 

falso e o contraditório implicam, cada um, em uma forma diferente do tempo. O 

tempo que corresponde ao infamiliar está fora dos eixos1 (ele não é subordinado ao 

movimento) e esta é uma das peças que explicam o fascínio que ele provoca nos 

que o experimentam. Trata-se de um tempo em que passado e futuro já não rimam 

mais um com o outro, deixando de formar um círculo perfeito. Do passado, não se 

segue o futuro: o tempo é uma linha interrompida. Há uma profunda tortuosidade 

no tempo dessas histórias; se ele não deixa de ser circular, passa a ser um círculo 

corrompido em que há um retorno vertiginoso do diferente.  

Nosso objetivo neste trabalho será mostrar que o infamiliar é a consequência 

afetiva e estética da experiência do simulacro e de suas séries divergentes e mostrar 

como a produção sistemática do falso e a eliminação de um padrão verdadeiro de 

referência produz uma angústia na ficção. Será, então, como já dissemos, uma 

tentativa de investigar as condições de possibilidade do infamiliar no discurso. Será 

preciso entender também a direção da causalidade entre tempo e discurso na ficção, 

e como um influi no outro. 

Nessa investigação em torno do conceito de infamiliar e das suas condições 

no discurso, seremos tentados a expandir a sua definição, pois encontraremos 

 
1Cf. Deleuze, 1997, p. 36 
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germes do infamiliar além dos limites dos gêneros do horror e do absurdo, por 

exemplo no teatro de Sófocles e na pintura de Velázquez. Veremos então que na 

ficção mais tipicamente infamiliar, como a de Samuel Beckett e de David Lynch 

que descreveremos no próximo capítulo, esses mesmos germes são levados a um 

extremo, que eles são instruídos a contaminar o espaço físico/imagético da obra de 

modo que as distorções espaço-temporais se tornem o mais literais possível. Esse 

efeito é o que nos perturbou e fascinou, o que nos fez dar início a essa pesquisa ao 

indicar um certo caminho de investigação e colocar determinadas questões.  

No entanto, terminaremos por ver que há distorções no espaço-tempo do 

mesmo tipo ocorrendo, talvez sem que o percebamos, fora dos gêneros do horror e 

do absurdo. Logo, após encontrar as origens do mecanismo do infamiliar, a questão 

pelo que caracteriza esse sentimento distinto se tornará ainda mais complexa. 
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2 
Variações do infamiliar 
 
2.1 
O infamiliar 

 

Começaremos lembrando de um diálogo do filme A estrada perdida, de David 

Lynch (1997), que nos parece ser um bom exemplo do que Freud chamou de 

infamiliar em seu ensaio de mesmo nome (Das Unheimliche), e que traz a tema 

uma característica particular do infamiliar: o duplo. Há aqui um estranhamento 

decorrente da presença de uma série de duplicações que se dão na história; esse 

estranhamento, por sua vez, ultrapassa o próprio objeto e contamina todo o filme. 

Frequentemente, ele produz apreensão no espectador e medo nos personagens, e 

por isso é tão comumente associado ao gênero de horror. 
[Em uma festa] 
Mystery Man: Já nos encontramos antes, não? 
Fred Madison: Acho que não. Onde é que você acha que nos encontramos? 
Mystery Man: Na sua casa. Você não se lembra? 
Fred Madison: Não, não me lembro. Tem certeza? 
Mystery Man: Claro. Na verdade, estou lá agora mesmo. 
Fred Madison: Como assim? Você está onde agora? 
Mystery Man: Na sua casa. 
Fred Madison: Que porra doida, cara. 
Mystery Man: Me ligue. Disque o seu número. Vá. 
[Fred disca o número de sua casa e o Mystery Man atende] 
Mystery Man: [voz no telefone] Eu lhe disse que eu estava aqui. 
Fred Madison: [entretido] Como você fez isso? 
Mystery Man: Me pergunte. 
[A expressão facial de Fred muda de entretida para séria; ele claramente está se 
lembrando das fitas com filmagens de dentro de sua casa, que recebeu anonimamente] 
Fred Madison: [ao telefone, irritado]  Como você entrou na minha casa? 
Mystery Man: [voz] Você me convidou. Não é do meu costume entrar onde não fui 
convidado. 
Fred Madison: [ao telefone] Quem é você? 
[Ambos os Mystery Men, na casa de Fred e na festa, riem de forma mecânica] 
Mystery Man: [voz] Me devolva meu telefone. 
[Fred devolve o telefone para o homem na sua frente] 
Mystery Man: Foi um prazer conversar com você.2 
 
O sentimento despertado no filme por esse diálogo é de apreensão e 

estranhamento, de que há algo que parece inexplicável porque contradiz a estrutura 

 
2 Tradução nossa do diálogo original. 
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do espaço e do tempo em que nos movemos – e em que o personagem principal 

(Fred, aquele que participa do diálogo) pensa se mover – uma vez que o Mystery 

Man parece estar em dois lugares ao mesmo tempo. A apreensão de Fred não é sem 

razão: além da conversa com o Mystery man, ele também havia recebido um VHS 

com filmagens do interior de sua casa e escutado uma voz dizer em seu interfone 

que um homem que ele não conhecia, Dick Laurent (que estava vivo), estava morto.  

Quando o filme começa, temos a impressão de que uma vida que era normal 

acabou de ser palco de um acontecimento infamiliar que agora a ameaça. Mas essa 

infamiliaridade que toma conta da vida de Fred Madison não começa no início e 

nem logo antes do início da trama representada no filme – não foi com o anúncio 

da morte de Dick Laurent, nem com o VHS ou no encontro com o Mystery man. 

Chegados esses acontecimentos, todo o seu passado e o seu futuro são 

contaminados pela qualidade da infamiliaridade. A sua história se repete e se 

reescreve de maneira infamiliar; mesmo que em algum momento tenha sido normal, 

agora isso já não importa: agora ela sempre foi infamiliar. Mystery man já o conhece, 

Dick Laurent já morreu. 

O filme contém duas histórias que parecem paralelas, que parecem envolver 

personagens que são duplos uns dos outros, mas que ao mesmo tempo se cruzam e 

formam uma narrativa de tipo circular (um círculo certamente tortuoso, quebrado, 

vertiginoso) em que o final reencontra o início, engendrando uma espécie de 

repetição macabra. Fred é preso depois de assassinar sua esposa Renée (coisa que 

ele não lembra de ter feito, apenas toma conhecimento do fato ao vê-lo gravado em 

mais um VHS) e é substituído em sua cela por Pete, um jovem mecânico também 

da região de Los Angeles. O filme seguirá então a história de Pete, que conhecerá 

certos personagens também importantes na vida de Fred (mesmo que este não 

soubesse de sua importância): ele terá um caso com uma mulher chamada Alice, 

interpretada pela mesma atriz que interpreta Renée, e conhecerá Dick Laurent; 

ambos trabalhavam em filmes pornô, junto com a esposa de Fred. Ao longo da 

história, Mystery man reaparece diversas vezes (ele é amigo de Dick) e está sempre 

com a câmera em mãos, acompanhando e observando o que acontece. Pete e Alice, 

em uma espécie de ato romântico de fuga e desejo de começar uma nova vida juntos, 

fogem de Laurent em direção a um barraco no meio da estrada, em busca de um 

homem que lhes permitirá escapar. Na espera desse homem, vemos uma cena de 

sexo entre os dois personagens em que Pete diz a Alice que a quer, ao que ela 
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responde “você nunca me terá” – e desaparece na estrada. No lugar de Pete, 

reaparece agora Fred, que se empenha em matar Dick com a ajuda do Mystery man. 

O filme termina com Fred dizendo no interfone de sua casa: “Dick Laurent está 

morto” e, fugindo dos policiais que o perseguem (e que estavam perseguindo Pete 

desde que este havia substituído Fred na cadeia). Fred retorna à estrada. 

As histórias de Pete e Fred se sucedem e, no entanto, a de Pete parece conter 

diversas das condições para a de Fred; Pete se lembra do assassinato de Renée, ele 

conhece Dick Laurent, Fred o mata. A história de Pete fornece todas as informações 

que Fred não tinha no começo do filme. A segunda história começa onde a primeira 

termina, mas o contrário também é verdade – a não ser pelo fato de que a polícia já 

suspeitará de Fred (o que não é verdade para a primeira história). É um ciclo que se 

repete, mas parece quebrado. Ele não está aberto a um recomeço, mas também não 

está completamente fechado.  

Como bem aponta Safatle em sua análise de A estrada perdida, a história ali 

é regida por uma lógica tosca de road-movie, uma espécie de romance de formação 

do século XX: 
Nós seguiremos alguém que irá fazer uma viagem e chegará ao seu destino, mas, 
neste trajeto, ele irá se deparar com um acontecimento que destruirá seu antigo e 
limitado horizonte de compreensão. Desta destruição, ele sairá transformado em 
outra pessoa. Depois desta viagem, o personagem encontrará o verdadeiro ponto de 
chegada e nunca mais será o mesmo, ele mudará de identidade. (Safatle, 20--, p. 2) 
 
O que o filme encena, porém, é a impossibilidade de uma transformação 

completa ou satisfatória. Ao invés de uma história linear de progresso, temos uma 

história de repetição em que o tempo parece mais uma fita de Möbius defeituosa. 

Os acontecimentos em torno dos quais se cria a dobra no tempo da vida de Fred não 

levam à destruição de seu antigo eu, mas a um retorno a ele.  

Esse retorno é tecido e percorrido pelo Mystery man, que está em todos os 

acontecimentos cruciais de dobra temporal da história, filmando tudo o que 

acontece. Ele é a caricatura de um vilão: o rosto pintado de branco, a maquiagem; 

os demais personagens também são caricaturas, assim como a temática da história. 

Figurinos e personagens desenhados para se encaixarem em um filme qualquer de 

Hollywood, tão toscos que quase poderiam estar trabalhando em um filme pornô. 

É no meio desse filme qualquer, porém, que Lynch constrói um ambiente infamiliar 

– ou melhor, tão familiar que é preciso que haja algo fora de lugar. A vida de Fred 
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parece uma vida normal, mas não é; assim como A estrada perdida emula um filme 

normal sem o ser. 

Mesmo que reconheçamos que há algo estranho nessa história e nesse mundo 

(o mundo ali apresentado), ele próprio parece correr como se não houvesse 

impedimento algum a seu ritmo – ou sua disritmia – porque tudo está fora de lugar. 

Isto é, não há um elemento que se destaque, a ameaça não é algo monstruoso que 

surge e interrompe uma determinada ordem que precisaria (ou poderia) ser 

restituída. Ao contrário (e como é comum em narrativas infamiliares), quando algo 

irrompe, mostra justamente que não é possível restituir a ordem que pensávamos 

existir. 

É esse estranhamento que ultrapassa um determinado objeto e contamina todo 

o mundo ao seu redor que nos remete ao conceito de infamiliar estudado por Freud 

em Das Unheimliche. O conceito freudiano de infamiliar não se refere 

simplesmente àquilo que é desconhecido em meio ao conhecido, mas sim a algo 

que provoca uma sensação de quebra da familiaridade que o sujeito tem com todo 

o mundo ao seu redor. Essa quebra é muito sutil, pois o infamiliar é um duplo do 

próprio familiar: “o infamiliar é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao 

velho conhecido, há muito íntimo” (Freud, 2019, p. 33). 

Freud observa, analisando o conto O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann, 

que o autor provoca uma incerteza no leitor a respeito da natureza do mundo em 

que se passa a história: seria ele semelhante ao nosso, seguindo as mesmas leis e 

mesmas regras, ou um mundo fantástico? Essa incerteza estaria na raiz do 

sentimento do infamiliar. Há algo que rompe a ordem natural das coisas, mas de 

uma forma suficientemente sutil para que seja difícil atribuir essa ruptura à fantasia, 

à existência de todo um novo conjunto de regras e a uma nova ordem. Nesse sentido, 

o infamiliar levanta sempre a pergunta sobre o que aconteceu, por sua origem (ou 

seja, de onde vem essa infamiliaridade?), mas ao mesmo tempo a resposta a essa 

pergunta não aponta para nenhum lugar, evento ou sentido definitivos. 

É assim nas obras de Lynch, e por isso escolhemos A estrada perdida como 

um primeiro exemplo para nos ajudar a esclarecer o que entendemos por infamiliar. 

O filme é repleto de duplos: a história se duplica, o personagem principal se duplica 

e se torna outro, a sua esposa tem um duplo que se revela, aos poucos, indiscernível 

dela própria. O Mystery man, que parece ser como o voyeur do conjunto do filme, 

percorre todos os momentos da história tecendo entre eles um espaço e uma 
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temporalidade impalpáveis ao espectador. A estranheza do filme, assim, como 

dissemos antes, não pode ser explicada pela violação de um determinado conjunto 

de regras, mas, antes, por uma infamiliaridade e uma angústia que afetam tanto os 

personagens que acompanhamos quanto nós enquanto espectadores. Tudo é ao 

mesmo tempo conhecido, familiar, mas afetado por uma dessemelhança interna 

profunda. 

Um duplo é algo entre o um e o dois, é como uma repetição, um retorno do 

mesmo. Como Freud também observa, a duplicação de uma pessoa, o confronto 

com seu duplo, provoca uma confusão ou uma divisão do Eu, e a sua consequente 

dissolução. 3  A experiência de uma repetição de lugares ou de números, uma 

coincidência de eventos, por sua vez, provocaria também no sujeito uma sensação 

de infamiliaridade, associada, aqui, à paranoia e à superstição. Ver o mesmo número 

repetidas vezes, em diferentes ocasiões; retornar involuntariamente para um mesmo 

lugar, quando o que buscamos é a saída; deparar-nos com a repetição de uma 

sucessão aparentemente arbitrária de eventos — são situações que fazem com que 

nos perguntemos se há algo “por trás” que seja a razão dessa coincidência, se há 

uma ordem desconhecida da realidade que está se revelando paulatinamente. 

Freud sugere que essas coincidências, repetições e duplicações nos aparecem 

por causa de um fundo animista4 em nosso pensamento: só acharíamos que essas 

repetições são infamiliares porque teríamos uma tendência a acreditar que haveria 

uma razão por detrás delas, que haveria alguma forma de agência naquilo que se 

repete. Não se trataria de um animismo explícito, mas já recalcado, isto é, não 

acreditaríamos realmente que essa fosse a explicação, mas suspeitaríamos, como se 

houvéssemos visto um espírito no canto do olho. No fundo desse sentimento, 

haveria, para Freud, um grande narcisismo, pois só acreditamos que as 

coincidências “não são por acaso” quando pensamos que todo o real, assim como 

nós, age com razões determináveis e em vista de certos fins (um real que nos teria, 

então, em seu centro). Reconheceríamos nos eventos infamiliares, então, uma 

lógica particularmente familiar para nós, sem, no entanto, conseguirmos discernir 

 
3 “A identificação com uma outra pessoa, de modo que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta 
o Eu alheio para o lugar do seu próprio, ou seja, duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – 
e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, 
o mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e sucessivas gerações” 
(Freud, 2019, p. 69). 
4 Cf. Freud, 2019, p. 83-85. 
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de onde viria a agência por detrás dessa lógica. Estaria aí o infamiliar: o que há de 

mais íntimo e de mais humano, mas onde não deveria estar. 

Há uma mensagem sendo enviada pelos números repetidos? Quando eu digo 

que desejo algo que está fora do meu alcance, e esse algo acontece, fui eu que o 

realizei à distância? Apenas agência (dotada de intencionalidade) poderia explicar 

tais coincidências porque só ela pode aproximar duas coisas aparentemente 

distantes, organizar mensagens e símbolos. Esses são exemplos, porém, da vida 

cotidiana. Na ficção, como Freud também observa, um mundo habitado por 

espíritos não provoca um efeito de infamiliar. O animismo serviria, nesse caso, de 

explicação para o que pareceria fora do nosso normal; ele já não seria recalcado, 

mas explícito, e formaria o cenário de uma história fantástica. 

Na ficção, então, o que fica como infamiliar são apenas as aproximações do 

que não deveria estar próximo, as repetições, os duplos. Qual seria, aí, a origem do 

infamiliar? Observamos que não há um evento específico, até então desconhecido, 

que explicaria essas duplicações, repetições e coincidências. Ao que parece, essa 

infamiliaridade é, ao contrário, fruto da sugestão de uma dissolução da unidade e 

continuidade do espaço e da linearidade do tempo. Há um espaço e um tempo 

dobrados por uma agência que não existe. O que fica, então, são essas dobras. 

Enquanto o animismo nos faria crer que tudo gira em torno de nós, o infamiliar na 

ficção também sugere que tudo gira, mas em função de certas dobras no espaço-

tempo.  

O que provoca angústia é o fato de a identidade nos escapar constantemente 

nessas histórias infamiliares, isto é, de que quando tentamos dar um sentido, uma 

explicação ou tecer uma ordem entre os eventos, sempre fracassamos. Nas histórias 

infamiliares, não há uma explicação para as aparentes contradições, incoerências 

temporais, duplicações; e se não há um fenômeno que o explique, nossa própria 

ideia de causalidade deve ser revista. Haveria, portanto, uma quebra das 

expectativas do leitor ou espectador, que buscaria organizar os eventos e o espaço 

de maneira coerente. “Ao final do livro, quando se acrescentam a posteriori os 

pressupostos da ação até então indisponíveis, o resultado não é o esclarecimento do 

leitor, mas sim uma total confusão” (Freud, 2019, p. 67). 

Um tema comum às narrativas infamiliares é o simulacro. O simulacro é 

como uma cópia malfeita de um original: eles se assemelham, mas apenas de um 

único ponto de vista, dos demais o simulacro não passa de um artefato enganoso. 
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Poderíamos dizer que o infamiliar é um simulacro do familiar. Ele é como o seu 

duplo; a princípio eles se parecem, mas aos poucos vamos descobrindo que nunca 

foram o mesmo, e nem semelhantes, pois toda semelhança era ilusão. Chamamos 

de simulacro, seguindo Deleuze em sua análise da teoria platônica das Ideias,5 uma 

imagem de algo que difere deste original em sua essência. Ele se distingue da cópia, 

que também é uma imagem do original, mas que busca emular sua essência. O 

simulacro, por sua vez, guarda a imagem e perde a essência. 

As cópias seriam julgadas segundo um princípio de identidade e estariam 

organizadas em torno desse princípio de acordo com o seu grau de semelhança. O 

simulacro quebra essa organização, não tanto porque é essencialmente diferente do 

princípio regente, mas porque se assemelha superficialmente a ele. O simulacro 

engana, se insere no meio dessa organização e a desestrutura, provocando diversos 

outros enganos e produzindo mais simulacros em torno de si.  Se imaginamos a 

organização segundo o princípio de identidade como sendo um círculo concêntrico 

cujo centro é seu fundamento (isto é, cujos pontos todos convergem em torno de 

um mesmo centro), podemos então dizer que o simulacro produz divergência ao 

quebrar esse círculo. 

Temos um simulacro quando há um duplo “infamiliar” (por assim dizer) de 

um indivíduo, mas também quando nos deparamos com um mundo que parece ser 

como o nosso e que, no entanto, se mostra deslocado da realidade por uma 

dissimilitude interna profunda e irremediável. Estes são casos de histórias 

angustiantes (mas não necessariamente narradas no gênero do horror) que 

provocam a sensação de que há algo fora do lugar, um desajuste que não pode ser 

explicado, mas que é justamente o que nos mantém intrigados. Não há uma 

identidade por trás sustentando a unidade e o sentido da história. 

Quando o simulacro destitui o modelo (aquilo que dá às cópias a sua 

legitimidade) do seu lugar, ele provoca a substituição da convergência das séries de 

imagens pela sua divergência. É assim que ele também implica a constituição de 

um espaço e um tempo dissolvidos, desestruturados. É essa dissolução da 

identidade que está na raiz da angústia dessas histórias, que estrutura o seu tempo e 

explica o fato de que, em um espaço infamiliar, há uma incapacidade de prolongar 

os movimentos. 

 
5 Cf. Diferença e repetição, capítulo 1; Lógica do sentido, apêndice I. 
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 Parafraseando Deleuze em Diferença e repetição, poderíamos dizer que, em 

lugar de ter a identidade como fundamento, as séries de simulacros têm a diferença 

como princípio. É por isso que os simulacros são sempre como uma cópia infamiliar; 

eles divergem sempre internamente daquilo de que são imagem – se ligam às outras 

imagens por uma semelhança superficial, mas simultaneamente destroem essa 

relação por causa de sua dessemelhança interna profunda. 

Essa dessemelhança profunda do simulacro tem como consequência a 

subversão da autoridade do original sobre suas outras versões, sobre suas imagens 

(sua autoridade de modelo e referência). O simulacro subverte, portanto, tanto a 

cópia quanto o original; ou seja, também aquilo que serve de modelo e medida para 

o julgamento e estabelecimento da hierarquia de semelhança. É por isso que ele 

infecta toda a história infamiliar. 

Se familiaridade é justamente poder reconhecer o mundo à nossa volta, saber 

o que esperar dele, então o infamiliar implica o fracasso de nossas expectativas. É 

porque ele nasce de um confronto de expectativas que é tão frequentemente 

associado às sensações de horror, de desamparo e de estagnação – não 

necessariamente só dos sujeitos/personagens (ou só na medida em que nos 

identificamos com eles), mas também do espectador/leitor que espera um 

determinado rumo para a história, que espera conseguir prolongar aquele espaço e 

nele inserir suas expectativas. 

 

2.2 
O ermo 

 

Tradicionalmente o infamiliar é associado àquilo que parece familiar, mas 

não é. Como no conto O homem da areia, em que o protagonista se apaixona por 

uma marionete quase-humana, uma máquina que aparenta ser a filha do seu vizinho, 

mas que, uma vez vista de perto, se mostra desprovida de qualquer traço de 

humanidade. O que causa o maior incômodo é saber que a marionete não mudou 

em nada, que todos os traços que levaram ao engano estão lá ainda – a familiaridade 

não desaparece por completo para dar lugar ao infamiliar, ela se deturpa; mas a sua 

presença constante é o que dá ao infamiliar ainda maior angústia. 
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Em seu livro The Weird and the Eerie, Mark Fisher procura diferenciar o 

infamiliar do esquisito [weird] e do ermo [eerie]6, dois outros modos da ficção que, 

segundo ele, se preocupariam mais com o que está fora do familiar do que com 

aquilo que é engendrado de dentro dele (como o infamiliar). O esquisito nasceria 

de uma tentativa de aproximar duas coisas que não deveriam estar juntas, criando 

então uma vertigem que surge da tentativa de pensar o divergente – seja o tempo 

divergente, seja o espaço divergente, etc. O ermo, por sua vez, estaria presente em 

paisagens já desocupadas pelo homem, ou ao menos parcialmente desocupadas. A 

ausência no ermo o tornaria um pouco como o contrário do esquisito, que é 

provocado pelo excesso; isto é, pela presença de algo que não deveria estar lá, pois 

não cabe em nossas categorias e não sabemos como representá-lo. 

O ermo acontece ora quando “há algo presente onde não deveria haver nada, 

[ora quando] não há nada presente onde deveria haver algo.” (Fisher, 2016, p. 617) 

A ausência e o vazio são, portanto, essenciais para pensar o que Fisher chama de 

eerie. Tudo que há de sinistro e ominoso no ermo se segue da ausência. Quando há 

algo onde não deveria haver nada (e vice-versa), aquilo que por fim aparece suscita 

uma pergunta pelo que está por trás dele: este algo traz à cena a possibilidade de 

uma rede de causas e efeitos que estaria escondida do nosso olhar, que 

desconhecemos e que não podemos saber de onde vêm. Por isso, a associação 

frequente do ominoso no ermo ao deserto, à noite, a paisagens de vazio e vastidão. 

Escolhemos não trabalhar com a distinção entre esses três termos sugerida 

por Fisher, pois acreditamos que dentro do próprio conceito de infamiliar há lugar 

tanto para o esquisito quanto para o ermo e ominoso. Estes são dois de seus 

mecanismos: sugerir semelhança onde não pode haver semelhança e presença ou 

ausência onde deveria haver os seus contrários. Nossa escolha se deve parcialmente 

ao fato de que não trabalharemos com os mesmos gêneros de ficção que Fisher. Não 

nos interessamos particularmente pela ficção científica e nem somente pelo horror. 

Queremos antes ver como os mesmos mecanismos que produzem angústia e 

 
6 Escolhemos traduzir weird por esquisito porque Fisher distingue o weird do strange, que estaria, 
este, mais próximo do nosso estranho.  
Na tradução do termo eerie, também fomos influenciados pela proximidade sonora entre ermo e 
eerie, embora saibamos que eerie estaria tradicionalmente mais próximo de sinistro ou ominoso. A 
palavra ermo sugere um desconforto com relação ao deserto e a espaços desabitados. Veremos como 
Fisher utiliza o termo eerie para se referir justamente a esse tipo de paisagem, enquanto ao mesmo 
tempo apontando o seu caráter ominoso. 
7 Sempre que a bibliografia indicar um livro em língua estrangeira, a tradução citada será de nossa 
autoria. 
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fascinação nesses gêneros estão presentes também em outros. O conceito de 

infamiliar nos permitirá fazer uma investigação a respeito do simulacro na ficção, 

levando algo de infamiliar até mesmo aonde não deveria haver. 

A definição que Fisher dá do ermo, no entanto, nos parece muito interessante 

e nos remete particularmente à peça Fim de partida, de Samuel Beckett. Mais do 

que isso, por toda a obra de Beckett há algo de ermo. Suas histórias se situam em 

espaços bem delimitados e que ao mesmo tempo nos remetem a um cenário 

apocalíptico, devido à impossibilidade de estabelecer-se uma continuidade entre 

esse cenário descrito e o mundo que conhecemos. Diferentemente do que vimos 

com David Lynch, em Beckett o infamiliar surge da ausência de sentido, e não do 

excesso; ele surge nos cenários em que sentimos que falta algo. O conceito de ermo, 

portanto, aponta justamente para essa variação do infamiliar em que a distorção do 

espaço e do tempo passa não pelo excesso de símbolos, de informação, de 

acontecimentos contraditórios e duplos, mas pela desertificação do espaço-tempo, 

assim como pelo esgotamento do possível. 

Vemos ali um espaço esburacado, divergente e limitado: fora, não há nada e, 

por vezes, mesmo aquilo que vemos são detalhes descontextualizados. Pensamos 

aqui em Fim de partida, que se passa em um pequeno espaço delimitado, fora do 

qual não há nada senão o cinza (que não é nem preto, nem branco; nem luz, nem 

ausência de luz), e a própria ideia de que poderia haver algo – a possível presença 

de uma criança – é motivo para desespero. Ou então em Company, em que pequenos 

pedaços de espaços e tempos “comuns” (i.e., descrições de uma vida, uma infância, 

uma paisagem) aparecem, mas não encontram sentido ou lugar, e tudo que resta é 

uma voz falando no escuro, em um espaço cujas características são desconhecidas. 

Suas características são desconhecidas porque trata-se de um espaço que não 

está medido ou predeterminado antes de ser ocupado. Ele só existe ali onde há algo, 

nos limites do que descrevem as palavras que o personagem de Company escuta, 

ou nos limites do cenário de Fim de partida. Para além desse espaço, não há nada; 

isto é, não é possível prolongá-lo indefinidamente porque não se sabe a priori se ele 

pode ser ocupado em todos os seus pontos (justamente porque ele não é conhecido 

e medido antes de ser ocupado, tal como um substrato homogêneo).8 

 
8 Tal qual o espaço liso que Deleuze e Guattari descrevem em Mil platôs (Deleuze; Guattari, 2012, 
p. 57), ele deve ser ocupado antes de ser medido: o contrário de um espaço que é medido – e, portanto, 
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O espaço de Fim de partida e em Company é também um deserto. Nada no 

horizonte além de areia, terra, mar, gelo; ou então vazio, cinza – nada de definido, 

embora o espaço que os personagens frequentam seja inteiramente determinado 

(um quarto simples). É um espaço qualquer que pode ser ocupado de uma maneira 

completamente imprevisível, tendo em vista que ele não impõe limitações aos que 

o ocupam e é criado à medida que é ocupado. Trata-se, por fim, de um espaço 

sempre localizado, cujas características nunca podem ser expandidas 

indefinidamente, porque ele depende de sua ocupação; onde nada o ocupa, ele está 

vazio, cinza, inexistente. Ele não é contínuo, e por isso o qualificamos de divergente. 

Esse espaço se constitui e varia à medida que o texto se desenrola. Ao invés 

de termos uma novela que começa, digamos, determinando-se em tal lugar e em tal 

ano, ou após tal evento fantasioso que seria então descrito no texto (indicando que 

imaginemos algo a partir daquilo com que já temos familiaridade), em Beckett 

quase nada é possível inferir sobre o lugar ou o contexto em que se passa a história, 

além do que é explicitamente dito no texto. É nesse sentido que o espaço se constitui 

à medida que é ocupado pelas vozes da peça. Beckett está tentando apagar todo e 

qualquer resquício de familiaridade, sem, no entanto, produzir um mundo fantástico. 

Para tal, é preciso jogar nos limites do familiar – ou seja, no infamiliar. 

A associação da ideia de fim do mundo com a obra de Beckett é especialmente 

evidente em Fim de partida. Nessa peça, a infamiliaridade e a angústia com o 

funcionamento errático do espaço e do tempo estão, de alguma forma, relacionados 

ao fim da natureza e à morte de toda forma de vida: 
HAMM: A natureza se esqueceu de nós. 
CLOV: Não existe mais natureza. 
HAMM: Não existe mais natureza! Você está exagerando. 
CLOV: Nas redondezas. 
HAMM: Mas nós respiramos, mudamos! Perdemos nosso cabelo, nossos dentes! 
Nosso brilho! Nossos ideais! 
CLOV: Então ela não se esqueceu de nós. 
HAMM: Mas você diz que não existe mais. 
CLOV: [triste] Nunca ninguém pensou de maneira tão tortuosa quanto nós. 
HAMM: Fazemos o que podemos. 
CLOV: Não devíamos. (Beckett, 2010, vol III, p. 97) 
 
Esse curto diálogo ilustra um aparente paradoxo comum a diversas obras de 

Beckett: nada deve existir, mas, nisso, fracassamos sempre, pois devemos continuar 

 

conhecido – antes de ser ocupado. Um tal espaço seria, contrariamente ao que encontramos em 
Beckett, homogêneo e, portanto, teria a identidade como princípio.  
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aqui não existindo. No caso de Fim de partida, não há nada lá fora, o passado é 

desligado do presente e o futuro é a morte. No entanto, ela nunca chega: o tempo 

do presente se repete indefinidamente. Mesmo que, de direito, não haja mais vida 

lá fora, Clov encontra um rato na cozinha e uma pulga em suas calças.  

Há algo de extremamente infamiliar no pós-apocalipse porque ele engendra 

essa contradição entre fim e presente, fim e continuação, morte de tudo e vida de 

algo; ele nos obriga a imaginar o que resta quando tudo que é familiar desaparece. 

O que resta também é familiar, mas apenas até certo ponto. Em Fim de partida, o 

fim não é explicado ou tratado de maneira muito explícita. Ele está implícito em 

parte devido a essa infamiliaridade. A peça encena esse momento desolador em que 

não há mais quase nada, em que tudo parece despedaçado e, ao mesmo tempo, 

perdura, e por isso nos remete à atmosfera desértica de um cenário pós-apocalíptico 

– isto é, quando tudo está morto e o mundo virou deserto, mas alguém continua 

vivo e deve lidar com o fato de que nada mais é como antes, a temporalidade e o 

espaço agora são outros. 

Além da impossibilidade de prolongar o espaço para além de onde ele é 

ocupado, há também uma impossibilidade de imaginar o futuro. Em outras palavras, 

tanto o espaço quanto o tempo são desertificados. Estão implicados na história tanto 

o fim do futuro tal como o conhecíamos – progresso, transformação, esperança – 

quanto o fim do passado, uma vez que as memórias elas próprias se desprendem 

dos sujeitos que as tiveram e não podem se prolongar no presente em direção ao 

futuro. Há uma ruptura entre passado e presente: o primeiro tem lugar ainda na 

temporalidade e na espacialidade da esperança e do progresso, onde sujeitos têm 

sentimentos e suas vidas têm sentido. Já no presente, não há mais propriamente 

sujeitos e nem é possível ter expectativas com relação ao futuro. 

É possível observar essa ruptura entre passado e presente quando Hamm 

decide contar uma história que tem lugar no passado em que ainda havia mundo, 

algo além do quarto em que se passa a peça, mas quando o fim do mundo já estava 

à espreita. É talvez a história de como Clov ficou sob seus cuidados, mas não há 

uma continuidade certa entre ela e o presente, pois ela é também apresentada como 

uma pequena crônica inventada por Hamm. Uma memória que não é de ninguém, 

que é inventada e que não tem mais lugar. Se, no passado, um pai poderia pedir que 

seu filho ficasse aos cuidados de alguém mais abastado, no presente essa memória 

perde sentido enquanto memória e se torna apenas uma história estranha, cômica e 
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triste ao mesmo tempo. Há uma descontinuidade, como se esse tempo deixasse de 

haver existido. “Digo para mim mesmo que a Terra está apagada, mas nunca a vi 

acesa.” (Beckett, 2010, vol III, p. 149). 

O que cria a atmosfera erma é, portanto, a descontinuidade entre passado e 

presente e o consequente fim da ideia de futuro como progresso. A linguagem 

literária, porém, costuma depender da pressuposição de mundo; isto é, as histórias 

ora se passam em um mundo que é quase como o nosso e que, portanto, não precisa 

ser descrito por inteiro, pois ele já está implícito, ora é criado um universo 

inteiramente novo a partir de elementos presentes no nosso repertório de 

significações. O que Beckett faz é rejeitar totalmente esse movimento da linguagem 

que precisa se ultrapassar e que depende da possibilidade de um senso comum. Em 

sua obra, não se realizam possibilidades implícitas no presente e no senso comum, 

mas cria-se algo de inteiramente novo de dentro da própria linguagem. Em certo 

sentido, como diz Deleuze em seu ensaio O esgotado, é como esgotar o possível. 

Sobre a linguagem literária comum, Deleuze escreve que, 
Quando se realiza um possível, é em função de certos objetivos, projetos e 
preferências: calço sapatos para sair de casa e chinelos para ficar em casa. Quando 
falo, quando digo, por exemplo, ‘é dia’, o interlocutor responde: ‘é possível’, pois 
ele espera saber o que pretendo fazer do dia: vou sair porque é dia… A linguagem 
enuncia o possível, mas o faz preparando-o para uma realização. (Deleuze, 2010, p. 
68) 
 

Ou seja, o possível é aquilo que se realiza em função de um determinado 

objetivo. Lembrando de Bergson em seu ensaio O possível e o real, podemos dizer 

que, quando se realiza um possível, escolhe-se uma das alternativas para o futuro 

que já estavam no presente como possibilidade. Essas possibilidades são já 

conhecidas, não são novas, e, portanto, conseguir realizá-las pressupõe que nada 

mudará de tal forma que impeça a realização dessas possibilidades (nada que já não 

fosse, também, uma possibilidade). Pressupõe, então, que o espaço e o tempo são 

homogêneos e idênticos a si mesmos, que são convergentes e que já estão dados.  

Beckett, por sua vez, não pressupõe espaço-tempo algum; ao contrário, ele 

procura desfazer aquele do senso comum com um esforço ativo de esgotamento do 

possível. Este procede da seguinte maneira: 
Bem diferente é o esgotamento: combina-se o conjunto das variáveis de uma situação, 
com a condição de renunciar a qualquer ordem de preferência e a qualquer objetivo, 
a qualquer significação. Não é mais para sair nem para ficar, e não se utilizam mais 
dias e noites. Não mais se realiza, mesmo que se conclua algo. Sapatos: fica-se; 
chinelos: sai-se. Não se cai, entretanto, no indiferenciado, ou na famosa unidade de 
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contrários, e não se é passivo: está-se em atividade, mas para nada. (Deleuze, 2010, 
p. 69) 
 

Nenhum possível se realiza; eles se esgotam. É preciso um objetivo ou um 

sentido para que uma possibilidade seja realizada, pois ela está intimamente 

entrelaçada com o presente no ato de sua realização. Beckett esgota tudo aquilo que 

há potencialmente no real, inclusive as possibilidades para o futuro. As condições 

de possibilidade para que se realize algo à imagem e semelhança de uma 

possibilidade não estão presentes em sua obra.  

Essas contradições materiais no enredo, por sua vez, estagnam o movimento 

e retiram o significado do espaço, o separam de sua utilidade motora e de sua 

continuidade. A limitação do movimento enquanto deslocamento no espaço através 

do tempo é uma maneira de extinguir o espaço homogêneo que “recebe” o 

movimento do corpo. Se as personagens não conseguem se mover, é porque o 

espaço não o permite – no espaço divergente não há deslocamento, pois, como não 

há espaço homogêneo, não é possível desenhar os pontos entre os quais um objeto 

se move. 

A sensação de infamiliaridade nasce do contato com o contraditório, que 

experimentamos também ao ver a impossibilidade do movimento, ou mesmo a 

limitação do espaço. Essa estagnação suscita uma angústia, um desejo de realizar o 

movimento que a personagem não consegue realizar, de completar o espaço da peça, 

de realinhar o tempo. O esforço de Beckett está em evitar o sucesso desse desejo, 

em sempre criar mais divergências, produzir mais falta de sentido. 

Estas são sensações nada desconhecidas e que com frequência aparecem em 

nossos pesadelos, mas também na vida cotidiana. Enquanto sensações mundanas, 

porém, elas permanecem sempre ligadas a uma rede de significados. O infamiliar 

está em desliga-las dessa rede, em representá-las sem que haja qualquer linha de 

fuga que possibilite a reestruturação do espaço, do tempo e do significado. 

Se não é possível realizar algo à imagem e semelhança de um possível já 

presente, pois há um total desprendimento do tempo e do espaço comuns, é preciso 

uma outra maneira de criar. As descrições de Beckett nos fazem imaginar algo do 

zero, algo desconectado de tudo. Restam, então, imagens voláteis de um espaço liso 

e de um tempo eternamente presente, nenhum dos quais pode ser prolongado 

indefinidamente. 
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Em Beckett, é a imagem que faz o espaço divergente. A imagem é definida 

por Deleuze, em O esgotado, como a representação de um movimento do espírito 

que só é possível se o corpo permanecer imóvel. “Movimento no mundo do espírito” 

significa aqui, antes, uma outra forma de movimento que aquele que pensamos no 

senso comum, isto é, um deslocamento no espaço através do tempo. Nesse sentido, 

a imagem pode (e deve) ser fugidia, algo que surge e logo se apaga. Como o 

presente de Fim de partida, que deve se repetir indefinidamente, a imagem não se 

prolonga porque o movimento do espírito não é desse tipo. 

Trata-se de um movimento sem deslocamento, uma repetição de um mesmo 

instante indefinidamente e que se propaga ao longo de toda a narrativa, de todo o 

espaço e tempo que podemos ver. O presente de Fim de partida contamina também 

o seu passado e o futuro. Não há um começo determinado para o infamiliar porque 

não há algo que o anteceda e que permaneça imune a ele e ele também não pode ser 

ultrapassado, pois, caso o fosse, poderia ser explicado, reduzido, e se tornaria 

familiar novamente. O que temos nessa peça é um momento de eterno “começo” 

que se repete sem passado e sem futuro, consumindo assim todo o tempo. 

O efeito da imagem é, por isso, notável. Ela se impõe e faz ver uma 

profundidade de vida que logo desaparece, pois só contém intensidade sem 

extensão. O movimento do espírito que conta, na obra de Beckett, é esse que a 

imagem mostra, e por isso não interessa o crescimento das personagens, a 

transformação, a esperança, a narrativa. A imagem pura e fugidia esgota o mundo. 

Para além dela, “não há mais imagem, nem espaço: para além do possível há apenas 

escuridão” (Deleuze, 2010, p. 103) Junto da grande profundidade da imagem, vem 

a escuridão, o vazio, o nada.  

A natureza divergente do espaço e do tempo em Beckett não é, portanto, 

anterior à narrativa; ela não é descrita como tal, não é o cenário de uma história 

fantástica. Ela é o produto das imagens, tão importante quanto todos os eventos que 

ocorrem na obra. Observamos que há um esforço da parte de Beckett para impedir 

que esse espaço se torne convergente e familiar, e o denominamos, com Deleuze, 

de um esforço de esgotamento do possível. 
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3 

Simulacro e discurso 
 

No início de seu ensaio sobre o infamiliar, Freud busca a definição de familiar 

no dicionário para então entender melhor o que seria o seu oposto. Ele observa, 

porém, que o próprio familiar (heimlich) já continha, em alguns de seus usos em 

alemão, uma certa ambiguidade e podia significar o seu próprio contrário: “[…] 

familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma 

ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. 

Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar.” (Freud, 2019, p. 47-49) Heimlich 

tanto seria algo “fechado e impenetrável à investigação”, quanto “o local livre do 

fantasmagórico” (Grimm apud Freud, 2019, p. 45-47). Assim, desenvolveu-se a 

partir do conceito de heimlich, “o conceito de algo que está afastado de olhos 

estranhos, algo oculto, secreto” (idem, ibidem, p. 45).  

A proximidade do familiar e do infamiliar sugere uma história de origem e de 

condição de possibilidade mútua; um depende do outro e eles se instauram 

mutuamente. Esforços ativos são necessários para distinguir um do outro, tanto para 

sustentar o momento de repetição do infamiliar quanto para impedir o seu 

surgimento em um meio familiar. 

Começaremos este capítulo reconstruindo a leitura que Deleuze faz de Platão 

em Diferença e repetição e Lógica do sentido e faremos o caminho desde a ideia de 

fundamento até a sua dissolução, da identidade à diferença. Descreveremos a 

função e a operação do fundamento e da representação na filosofia de Platão, 

segundo Deleuze, para esclarecer seu papel constitutivo na natureza do tempo. 

É essencial mostrar a passagem entre esses dois polos, o fundamento e o sem-

fundamento, porque o que nos interessa aqui é a relação entre eles. O infamiliar e o 

familiar são conceitos correlatos, ou seja, só têm sentido em sua mútua oposição. É 

comum vermos, na obra de Deleuze e nos seus escritos com Guattari, a apresentação 

inicial de um dualismo cujos polos acabam, com o desenvolvimento do texto, se 

embaralhando. Isso se dá não porque os dois se tornam uma só coisa, mas sim 

porque os autores revelam haver uma interdependência que acaba com qualquer 

hierarquia entre eles. Em geral, os dois lados de uma dualidade correspondem um 

ao movimento e outro à estagnação, um à multiplicidade qualitativa e outro à 
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quantitativa, um a um movimento de interiorização que submete todos os seus 

elementos à convergência, outro à pura exterioridade, à vivência de uma pura 

divergência. Em Mil platôs, por exemplo, a dupla aparelho de Estado e máquina 

de guerra repete esse tipo de relação, em que as partes, embora distintas, são 

mutuamente necessárias: o primeiro termo é aquele que coloca limites aos 

movimentos do segundo, e este o que surge sempre fora desses limites. Assim, a 

máquina de guerra seria tudo aquilo que está fora do Estado – que não é só fora do 

Estado, mas fora em si – e que não foi conquistado por ele, capturado por sua função 

de interiorização que submete todos os espaços por ele conquistados às suas regras 

de organização. 

O infamiliar também tem uma relação intrínseca com o familiar. 

Reproduzindo a relação de captura que o aparelho de Estado tem com a máquina de 

guerra (e vice-versa), podemos dizer que o infamiliar é justamente aquilo que 

subverte toda familiaridade, que consome toda familiaridade – isso porque, mesmo 

que o infamiliar pareça vir em segundo lugar, como a negação do familiar, devemos 

lembrar que eles perseguem e ameaçam um ao outro. Ainda que ele subverta e 

consoma toda familiaridade, portanto, ele não deixa de também ser caoticamente e 

sombriamente familiar. Se nos interessamos pela questão da dissolução do 

fundamento, não é porque dele desejemos derivar o sem-fundo, mas sim para 

compreendermos melhor o caráter de assombração do infamiliar, por que e como 

ele não só consome a familiaridade, mas também a persegue. 

A pergunta sobre o fundamento – com que direito posso afirmar algo como 

verdadeiro? O que funda a pretensão à objetividade? – é essencial para Platão, 

segundo Deleuze. Este insiste na pergunta pelo fundamento, mas não para encontrar 

um que seja melhor e sim porque é essa insistência que nos faz ir além de qualquer 

fundamento, rumo à sua dissolução. O sem-fundo surgiria, para ele, como um 

simulacro do movimento que procura por um fundamento. Ou seja, parece um 

fundamento, mas não é.9 

O simulacro aparece nesse contexto como uma categoria ontológica, mas 

veremos que ele também é uma ferramenta discursiva, que ele é engendrado no 

discurso. Seus efeitos ontológicos, por assim dizer, têm origem em um aspecto 

estético ou discursivo seu, a saber a sua aparência e a sua capacidade de enganar 

 
9 Cf. Lapoujade, 2015, capítulo 2. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 30 

aquele que o observa, fazendo-o crer que é uma cópia verdadeira. Ele pertence, 

segundo Platão, ao domínio da sofística, e esta o utilizará para confundir os ouvintes 

e embaralhar os limites entre falso e verdadeiro. Na seção seguinte, então, faremos 

uma investigação acerca do lugar do falso no discurso sofista, procurando entender 

a relação deste com a filosofia. Segundo Barbara Cassin, Platão e Aristóteles 

reduziam a sofística à retórica e ignoravam a potência criativa do seu discurso.  

Veremos, então, os efeitos de um discurso que não tem a verdade e a 

identidade como princípios. Como o discurso sofista pode comportar a contradição, 

se desenvolver justamente a partir da contradição, ele possui um germe de 

infamiliaridade. Encontramos nele as condições de possibilidade do infamiliar, pois 

suas contradições implicam em uma concepção diferente do espaço e do tempo em 

que se dá o discurso – tudo isso será levado ao extremo nas histórias infamiliares, 

que materializam as contradições em formas de duplos e dobras no espaço e no 

tempo.  

 
3.1 
O simulacro e o fundamento 
 

Deleuze, em sua busca por desenvolver uma filosofia da diferença, vê Platão 

como um filósofo que pode ser, até certo ponto, um aliado, por não remeter a 

diferença necessariamente à identidade. Segundo ele, o conceito platônico de Ideia 

“ainda não é um conceito de objeto que submete o mundo às exigências da 

representação, mas antes uma presença bruta que só pode ser evocada no mundo 

em função do que não é ‘representável’ nas coisas.” (Deleuze, 2006, p. 97) Isso não 

significa que Platão seja um pensador da diferença, mas apenas que Deleuze vê uma 

abertura para a diferença em sua filosofia. Deleuze constituirá, então, seu conceito 

de simulacro a partir de uma leitura de Platão, em especial do diálogo O sofista. 

Procuraremos, aqui, entender melhor o próprio conceito de simulacro e como ele se 

situa no contexto da teoria das Ideias. 

Para Deleuze, o papel essencial da Ideia platônica seria como um princípio de 

divisão e seleção – “o motivo da teoria das ideias deve ser buscado do lado de uma 

vontade de selecionar, de filtrar” (Deleuze, 2011, p. 259). A Ideia é o fundamento, 

pois possui uma identidade original que não pode existir nas coisas. A partir da Ideia, 

seria determinada a hierarquia segundo a qual os objetos participam mais ou menos 
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dessa identidade original. É nesse sentido que Deleuze define o que ele considera 

ser a verdadeira motivação do platonismo: o papel da Ideia na seleção dos 

pretendentes. Ou seja, a Ideia exerceria sua função de fundamento justamente 

porque determinaria quais imagens, quais objetos seriam verdadeiras cópias suas e 

quais seriam simulacros, i.e. imitações que não seguem a mesma proporção interna 

que a Ideia e que buscam enganar o observador, levando-o a crer que são cópias 

legítimas. 

Diferentemente da Ideia, entretanto, o conceito de simulacro é pouco 

desenvolvido na obra de Platão, tendo maior importância explícita apenas no 

diálogo O Sofista. Apesar de pouco desenvolvido, porém, ele é parte essencial do 

problema que, segundo Deleuze, guiaria sua filosofia. Sobre a leitura que Deleuze 

faz de Platão, Valeria Sonna, no artigo Deleuze lector de Platón, argumenta que é 

uma leitura sintomatológica, ou seja, que o que importa não é apenas o que Platão 

de fato diz, mas o que ele quer com o que diz, quais forças estão em jogo. A pergunta 

de Deleuze é: qual a motivação do platonismo? E toda a sua “reversão do 

platonismo” será pensada em torno dessa motivação latente que ele encontra na 

obra platônica, a saber, responder à questão “quem é o melhor?”. A vontade de 

selecionar seria a motivação por detrás do método dialético. É justamente por isso 

que o simulacro seria de suma importância na sua obra, a saber por ser parte 

essencial do problema que guiaria a sua filosofia. O que Deleuze fará, argumenta 

Sonna, é perseguir as devidas consequências do simulacro enquanto conceito: 
Na mesma linha, o simulacro é sintoma de um problema não formulado. O contexto 
problemático em que Deleuze o coloca para funcionar lhe dá a possibilidade de 
funcionar como um conceito. É sintoma porque, enquanto signo, torna visível uma 
nova configuração problemática. Abre-se para nós a possibilidade de um pensamento 
em que a identidade não é o princípio gnoseológico, mas sim a diferença. Se “apenas 
as diferenças se parecem”, a semelhança já não pode operar por analogia. Desse 
modo, rompe-se a base que articula a representação como modelo epistêmico. 
(Sonna, 2014, p. 222) 
 

Assim, o simulacro serve como a linha de fuga que (poderíamos dizer, apropriando-

nos de um termo do próprio Deleuze) desterritorializa o platonismo. Deleuze utiliza 

o simulacro para questionar a eficácia e os limites da Ideia como fundamento; ele 

encontra nesse conceito uma falha que rompe o círculo do fundamento. 

O método da divisão como servindo à seleção de pretendentes é empregado 

nos diálogos Fedro, O Político e O Sofista. No primeiro, chega-se, pela divisão, aos 

dois diferentes tipos de loucura, a boa e a má, e quer-se determinar qual das duas é 
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a verdadeira loucura. No Político, temos uma diversidade de pretendentes à 

definição de político como pastor dos homens, e é preciso selecionar os 

pretendentes legítimos; ou seja, em ambos os diálogos, há uma espécie confusa – a 

espécie dos pastores de homens, a espécie das loucuras – que será dividida em 

linhagens puras. Ao contrário do método aristotélico, então, em que se vai do gênero 

às espécies puras, temos aqui espécies confusas a partir das quais será traçada uma 

linha pura em direção a uma Ideia, que a distinguirá do seu pretendente rival, que, 

por sua vez, pretende de maneira ilegítima à Ideia. 

Nesses dois diálogos que descrevemos acima, a busca pelo bom pretendente 

é intermediada por um mito, e, como no caso do Fedro, ela chega a ser 

aparentemente interrompida por um contato direto com um daemon no momento 

em que a busca não parecia estar indo por um bom caminho. Segundo Deleuze, a 

função do mito em Platão seria fechar um círculo entre o fundamento (a Ideia) e o 

seu pretendente: mostrar o paradigma segundo o qual poderíamos encontrar o bom 

pretendente e então distingui-lo do mau, aquele que se pareceria apenas 

externamente ao bom e à Ideia, mas que deles diferiria internamente. O mito 

aparece, então, como um elemento que reorganiza o discurso: uma vez que há um 

impasse que poderia levar os filósofos ao caminho do simulacro, o mito – sempre 

como discurso de origem divina – impede a confusão entre o bom e o mau 

pretendente. Ele apresenta, então, o novo (e o bom) caminho a ser seguido no 

diálogo.  

Contrariamente ao que ocorre nesses dois outros diálogos, no Sofista Platão 

não faz uso de nenhum mito. Seu objetivo aqui é distinguir entre o praticante da 

arte da produção de simulacros, de imitações ilegítimas, o próprio sofista, e aquele 

que investiga as boas cópias e quer distingui-las das más, o filósofo. O sofista é um 

simulacro de filósofo: ele imita a sua busca pelo saber, mas alega não haver uma 

hierarquia entre os simulacros e as boas cópias, pois não haveria como distinguir 

entre o falso e o verdadeiro. Tudo que há poderia ser objeto de conhecimento. Já a 

busca do filósofo pelo conhecimento, segundo Platão, quer opor-se à mera opinião, 

o que supõe necessariamente que haja uma hierarquia entre aquilo que é digno do 

conhecimento – que é, portanto, verdadeiro – e aquilo que é falso, mas que aparenta 

ser verdadeiro. 

É preciso definir o sofista para distingui-lo do filósofo. Nesse sentido, o 

próprio objeto do diálogo é um simulacro, pois é isso que ele quer definir. Se seu 
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objeto é o simulacro, não há sentido em fazer uso de um mito para defini-lo. É por 

isso que, como veremos, o Sofista é um diálogo diferente dos demais: sem o mito e 

lidando com um objeto fugaz como o simulacro, Platão caminha por um solo mais 

escorregadio, onde há a possibilidade de que a própria busca pela boa definição de 

um sofista possa ser um simulacro. 

O “saber” do sofista não tem fundamento, ele fala de todas as coisas sem 

conhecer nenhuma. Segundo o Estrangeiro, protagonista do Sofista, esses falsos 

filósofos justificam-se recorrendo a Parmênides: se o não-ser não existe e não pode 

ser dito, se apenas o ser é, então tudo que é dito é verdadeiro. A tarefa que Platão se 

coloca, então, é encontrar o modo de existência do não-ser para conseguir distinguir 

entre o objeto da sofística e o conhecimento filosófico. 

É por isso que Deleuze defende que a distinção que tem maior peso na obra 

de Platão não é a que é feita entre a Ideia e as coisas sensíveis (ou seja, entre o 

original e as cópias), mas sim entre a boa e a má cópia, ou, melhor dito, entre a 

cópia e o simulacro. A diferença entre esses dois tipos de imagem, o ícone (a boa 

cópia) e o simulacro é que o primeiro segue as proporções internas daquilo que ele 

imita – sua aparência externa sendo uma consequência dessa semelhança interna – 

e o segundo só quer se parecer com aquilo de que ele é imagem, sem de fato 

procurar criar uma semelhança interna. 
Hóspede de Eleia – Vejo nessa arte uma, a arte de copiar. É sobretudo ela mesma que 
se vê quando alguém começa a produzir a imitação seguindo as proporções do 
modelo, em comprimento, largura, profundidade, e ainda aplicando a essas medidas 
as cores convenientes a cada uma. 
Teeteto – O quê? Nem todos os que imitam tentam realizar algo desse tipo? 
Hóspede de Eleia – Certamente que não quantos modelam ou escrevem alguma 
grande obra. Pois, se aplicassem a verdadeira proporção das coisas belas, sabes que 
as coisas superiores pareceriam menores do que o necessário, e as inferiores maiores, 
porque umas são por nós vistas de longe, outras, de perto. 
Teeteto – Perfeitamente! 
Hóspede de Eleia – Por acaso, tendo renunciado ao verdadeiro, não aplicam agora 
os artífices aos simulacros não as reais proporções, mas as que parecem ser belas? 
Teeteto – Perfeitamente! (Platão, 2011, 235d-236a) 
 
Porque a sua semelhança ao original é apenas superficial, o simulacro é 

parecido com ele somente de um determinado ponto de vista. Isto é, trata-se de uma 

semelhança que busca enganar um ou mais espectadores que ocupam um ponto de 

vista, ao invés de reproduzir e copiar a essência. Diferentemente do simulacro, a 

cópia (a boa cópia) se funda em uma verdadeira objetividade e em um ponto de 

vista absoluto, a partir do qual todas as proporções podem ser respeitadas, e cujo 
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critério é a Ideia. Se, ao contrário, o simulacro fosse tomado como critério, haveria 

uma correspondência entre a cópia e o ponto-de-vista-qualquer porque não haveria 

o ponto de vista privilegiado da essência. O que se seguiria, então, seria uma série 

vertiginosa de simulacros que não convergem em torno de um critério de 

determinação da verdade. Ao tentar encontrar uma identidade, cai-se repetidamente 

em simulacros. 

O que Deleuze pretende fazer com Platão é operar uma torção: colocar o 

simulacro como fundamento e observar as consequências de um fundamento 

diferencial: 
É preciso que cada ponto de vista seja ele mesmo a coisa ou que a coisa pertença ao 
ponto de vista. É preciso, pois, que a coisa nada seja de idêntico, mas que seja 
esquartejada numa diferença em que se desvanece tanto a identidade do objeto visto 
quanto do sujeito que vê. É preciso que a diferença se torne o elemento, a última 
unidade, que ela remeta, pois, a outras diferenças que nunca a identificam, mas a 
diferenciam, É preciso que cada termo de uma série, sendo já diferença, seja 
colocado numa relação variável com outros termos e constitua, assim, outras séries 
desprovidas de centro e de convergência. (Deleuze, 2006, p. 94) 

 

O que impede essa torção, em Platão, é a Ideia. Seu papel como fundamento 

é estabelecer a convergência das séries de boas cópias e empurrar todos os 

simulacros para fora do círculo do fundamento. A saber, então, segundo a leitura 

deleuziana, a Ideia teria como função justamente impedir que a coisa e o ponto de 

vista se confundissem – isto é, estabelecer uma hierarquia entre as cópias utilizando 

a Ideia como referência.  

A Ideia é fundamento e, portanto, garante a primazia da identidade sobre a 

diferença, do modelo sobre o simulacro. O simulacro é falso porque ele não diz a 

Ideia. Porém não é possível dizer que o simulacro não é; ele existe e é por isso que 

é preciso distingui-lo do modelo. Poderíamos dizer, então, invertendo a causalidade 

da teoria das Ideias, que a Ideia existe porque o falso existia e era necessário 

distingui-lo do verdadeiro.  

Platão faz uma distinção, afastando-se da compreensão absoluta do Ser de 

Parmênides, entre o que “não é” e o que “não é verdadeiro”: 
Hóspede de Eleia – Quando, acerca da aparição, dizemos que ele nos engana e que 
a arte dele é de enganar, então, de duas uma, ou diremos que a nossa alma opina 
falsidades sob o efeito da arte dele, ou, o que podemos dizer? 
Teeteto – Isso mesmo, pois que outra coisa poderíamos dizer? 
Hóspede de Eleia – Então, a opinião falsa será aquela que opina coisas contrárias às 
coisas que são, ou como será? 
Teeteto – Isso mesmo: coisas contrárias. 
Hóspede de Eleia – Dizes, portanto, que a opinião falsa opina coisas que não são.  
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Teeteto – Necessariamente. 
Hóspede de Eleia – Será que opina que as coisas que não são não são, ou que de 
alguma forma as coisas que são são? 
Teeteto – Pelo menos, é preciso que as coisas que não são sejam, se é que alguma 
vez alguém poderá dizer alguma coisa falsa, por pequena que seja. 
Hóspede de Eleia – O quê? Ele não opinará que as coisas que são de todo o modo 
não são de jeito nenhum? 
Teeteto – Sim 
Hóspede de Eleia – E que também isso é falso? 
Teeteto – Também isso. 
(Platão, 2011, 240d-240e) 
 
Há uma dificuldade em distinguir os enunciados: “isto não é verdadeiro” e 

“isto não é”. Parmênides só pode afirmar que a diferença é negada pelo fato de que 

o não-ser não é e que só o ser existe porque ele opera uma confusão entre dois 

sentidos do verbo ser; a saber, ser x no lugar de y e simplesmente existir. Nesse 

sentido, quando Platão defende que o não-ser existe, o que ele quer dizer é que 

existe a diferença, que x pode ser outro que y. A existência e a mesmidade, a 

identidade, não são uma coisa só. A semelhança, porém, é concedida às cópias pela 

Ideia porque ela, sim, é uma com o Mesmo. Nesse sentido, Platão dá uma existência 

à diferença, ainda que seja uma existência paralela e inconciliável com a Ideia. 

Os ícones expressam sensivelmente a essência inteligível da Ideia, essência 

esta que dá às cópias a sua identidade, diferenciando-as dos simulacros. Ou seja, 

elas são boas cópias, e não simulacros, porque expressam internamente a essência 

da Ideia. Ao contrário, as más cópias procuram fingir que se parecem com o original, 

mas sem reproduzir a sua essência. Elas dependem do ponto de vista do observador, 

que não enxerga os mecanismos de engano, enquanto que a boa cópia é sempre 

verdadeira, de qualquer ponto de vista. 

No livro V da República, Platão define o conhecimento como dizendo respeito 

ao ser, como o saber das essências imutáveis das coisas. Ao não-ser corresponderia 

a ignorância – ou seja, não conhecer algo – e a opinião seria como um meio termo 

entre os dois, pois, uma vez que não seria possível ter uma opinião sobre nada, ela 

deveria habitar esse espaço entre ser e não-ser. Aqui, no Sofista, seu objetivo parece 

outro: quando ele define a ontologia desse não-ser como sendo diferença, e não 

nada, ele encontra uma outra maneira de estabelecer uma hierarquia entre o 

pensamento filosófico das essências imutáveis e o pensamento sofístico. O sofista 

de Platão alega que, como tudo que existe é, e todo discurso diz o ser, então todo 

discurso é verdadeiro; o filósofo, que concorda com as premissas, precisa então de 
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uma forma do não-ser que se aplique apenas ao discurso para determinar os seus 

limites. Para estabelecer uma hierarquia entre os discursos verdadeiros e os falsos, 

será preciso partir não de uma distinção entre ser e não-ser, mas sim entre identidade 

e diferença. 

Por isso, o fundamento que possui a identidade de si é a Ideia, e não a 

existência. A tarefa do fundamento não é dar existência, mas sim possuir em 

primeiro lugar aquilo que as demais coisas só podem possuir de maneira secundária, 

a saber a identidade de si. Assim, seu papel é selecionar os bons pretendentes e 

expulsar os maus. Ela instaura um círculo em torno de si em que todos os 

pretendentes selecionados participam dela em alguma medida e são validados pela 

sua existência. “Todas as diferenças entre pretendentes se veem assim subordinadas 

à semelhança que elas mantêm entre si ao longo de uma escala eletiva, enquanto a 

semelhança se vê fundada na identidade de si da Ideia” (Lapoujade, 2015, p. 49). 

Apenas o simulacro, que não possui qualquer semelhança com a Ideia, que não 

participa dela em nenhum grau, fica livre desse círculo. Ele pertence a uma outra 

linhagem de imagens, como escreve Valeria Sonna: 
O simulacro, por sua vez, pertence a uma linhagem de imagens que pertencem ao 
gênero do “diferente” (tháteron). Essa linhagem não tem um paradigma porque “o 
diferente” não se predica das Ideias. O resultado é uma linhagem de imagens que 
não se vinculam entre si pela semelhança (que é o critério de seleção das cópias da 
Ideia), mas esta acaba sendo um efeito exterior. (Sonna, 2014, p. 219) 
 
Nesse sentido, O Sofista determina que a diferença – o “não-ser” no sentido 

de algo que não é x e que também não é nada, mas sim outro que x – é um gênero 

do discurso, mas que não participa da Ideia, pois a Ideia é o Mesmo, por definição 

oposto ao diferente. Seu objetivo é estabelecer uma hierarquia entre o ser idêntico 

e o diferente; ou, entre o que procura ser semelhante à Ideia e o que é essencialmente 

diferente da Ideia, o simulacro. O simulacro não é relativamente diferente, pois ele 

não é diferente de algo (uma outra cópia, por exemplo), e sim diferente do 

fundamento – ou seja, ele é essencialmente diferente. A hierarquia entre as boas e 

más cópias, o verdadeiro e o falso objeto de conhecimento, não é uma questão 

relativa, não é uma questão de ponto de vista, o simulacro é sempre um simulacro. 

A diferença não é entre duas coisas (entre cópia e simulacro, por exemplo, ou entre 

duas cópias); ela é o “fundamento” diferencial do simulacro, é o seu princípio de 

distribuição e ordenação. 
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O objetivo do Sofista não é definir o filósofo, o conhecimento ou a Ideia, pois 

seus objetos são o sofista e o simulacro. Ele está preocupado em “encurralar” esse 

objeto escorregadio que não possui uma essência inteligível imutável. Talvez por 

isso o Sofista tenha uma diferença fundamental com relação aos outros diálogos 

platônicos que empregam o método da divisão, a falta de um mito que interrompa 

o processo – e, diferentemente de diversos outros diálogos também, não tenta 

recorrer ao ou definir o mundo das Ideias pela reminiscência.  

Em Fedro e O Político, “quando a divisão chega a esta verdadeira tarefa 

seletiva, tudo se passa como se ela renunciasse em cumpri-la e se deixasse substituir 

por um mito” (Deleuze, 2011, p. 260). Segundo Deleuze, apesar de o mito aparecer 

como uma interrupção da divisão, ele é, na realidade, o seu operador; é ele que 

realiza a tarefa seletiva. É o mito que “permite erigir um modelo segundo o qual os 

diferentes pretendentes poderão ser julgados” (idem, ibidem). Ele interrompe o 

método justamente no momento em que os pretendentes rivais aparecem. No Fedro 

(242c), por exemplo, pensamos no momento em que Sócrates é interrompido em 

sua vontade de seguir a investigação sobre o amor e a loucura por uma voz que o 

faz compreender que seu discurso, até aquele momento, ia numa má direção.  

O mito constrói, então, um modelo que funda a pretensão e seleciona os rivais 

de acordo com o grau de sua participação na Ideia. Sem ele, não seria possível 

selecionar o bom pretendente, pois é necessário conhecer o referencial objetivo de 

identidade que funda as boas cópias. O mito tem forma circular: “é um círculo com 

suas duas funções dinâmicas, girar e retornar, distribuir ou repartir” (Deleuze, 2006, 

p. 101). Ele determina a divisão e a repartição da essência da Ideia, mas também 

julga a pretensão das imagens. Todas as boas cópias se distribuem em torno do 

fundamento, que tem o mito como o seu princípio de distribuição. No caso do 

Político, por exemplo, o mito dos tempos arcaicos (que já espelha o modelo circular 

em si próprio, com a alternância cíclica entre as duas formas de tempo) mostra como 

a definição de político que havia sido encontrada só cabe realmente ao deus arcaico 

(assim como a essência que não pode ser possuída de maneira primária senão pela 

Ideia), mas estabelece um critério para selecionar os pretendentes a políticos de 

acordo com os seus diferentes graus de participação no modelo mítico. 

O mito dos cavalos alados no Fedro apresenta também uma imagem de um 

círculo que distribui e reparte: o grande circuito no qual as almas fazem seu percurso 

em direção ao conhecimento das formas puras. As almas humanas seriam guiadas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 38 

por cavalos alados que tentariam seguir os cavalos dos deuses no céu das Ideias. Os 

cavalos alados que puxam as carruagens das almas humanas, porém, não 

conseguem seguir as dos deuses e caem novamente no mundo sensível, onde as 

almas encontram um corpo para habitar. O destino das almas no mundo sensível 

reflete sua experiência no mundo das formas: é em função do quão bem cada alma 

pôde observar as formas, que lhes são atribuídos os diferentes “tipos” de homem no 

mundo sensível. Aos filósofos, correspondem as almas que melhor enxergaram as 

Ideias, e aos tiranos as que menos as conheceram. 

Podemos ver nesse mito uma semelhança entre a imagem que ele apresenta e 

a própria teoria das Ideias: os seres sensíveis, imagens de Ideias, que tentam segui-

las e imitá-las (como as almas humanas em suas carruagens) devem sempre cair na 

terra, onde seu valor é estabelecido pela proximidade que elas conseguiram ter em 

relação às formas. 

A circularidade e a identidade são próprias do fundamento; a identidade é o 

critério de semelhança presente na Ideia e o tempo circular do mito é o princípio de 

distribuição dessa semelhança/diferença. “Residindo num passado imemorial, a 

Ideia subordina a linha do tempo ao Mesmo; o tempo se vê curvado num círculo 

em que cada presente que passa é julgado em suas pretensões a partir das alturas da 

Ideia” (Lapoujade, 2015, p. 49).  

Não é só com a interrupção pelo mito que essa circularidade tem um papel na 

obra de Platão. Lembramos aqui do Fédon e do argumento da reminiscência. A 

anterioridade da alma ao início da vida corpórea seria demonstrada pelo fato de que 

possuímos conceitos inatos; ou seja, é também o contato com as Ideias que ajuda a 

selecionar a boa definição de alma. A imortalidade da nossa alma, que é a condição 

para a vida sensível, dependeria das essências inteligíveis e é no mundo inteligível 

das almas (anterior e posterior à vida corpórea) que se decidiria sua distribuição no 

mundo sensível, em diferentes tipos de corpos. O caráter cíclico da vida da alma e 

do tempo do mundo espelha a circularidade do tempo fundado pela Ideia. Cada 

instante presente depende do seu fundamento nas Ideias e é distribuído por um 

princípio inteligível. Nesse sentido, o tempo é inteiro dobrado em função desse 

fundamento; tudo converge na Ideia. 

Para definir o simulacro, porém, Platão não pode recorrer a um mito ou às 

Ideias, pois, como vimos, a má cópia não é feita à imagem e semelhança da Ideia. 

Como já vimos, ela se parece superficialmente ao fundamento, mas difere dele 
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essencialmente – sua função é confundir, enganar aqueles que procuram uma boa 

cópia. Por isso, não é possível cercá-la e defini-la do mesmo modo que se definiria 

um ícone. Sem esse recurso, seria preciso conseguir distinguir a boa e a má cópia 

sensivelmente. Ou seja, seria preciso saber diferenciar a semelhança meramente 

externa e a semelhança verdadeira e essencial sem a ajuda do fundamento e do 

critério de seleção. O observador comum se confunde com o seu ponto de vista: ele 

não pode acessar a perspectiva da Ideia para ver as reais proporções internas das 

coisas. É isso que, segundo Deleuze, o Sofista não consegue fazer: verdadeiramente 

distinguir Sócrates do sofista10. Essa é a faísca, em Platão, para a dissolução do 

fundamento, 
Mas, nesse sentido, é possível que o fim do Sofista contenha a mais extraordinária 
aventura do platonismo: à força de buscar do lado do simulacro e de se debruçar 
sobre seu abismo, Platão, no clarão de um instante, descobre que não é simplesmente 
uma falsa cópia, mas que põe em questão as próprias noções de cópia… e de modelo. 
(Deleuze, 2011, p. 261) 
 
É como se o sofista infectasse o diálogo. Não havendo como recorrer à Ideia 

para distinguir entre os pretendentes, as boas cópias estão em perigo. Como Platão 

não reduz a diferença a uma mediação entre duas identidades, mas sim a coloca 

como todo um gênero do discurso que existe à parte da Ideia, inteiramente distinto, 

ela acaba por representar uma ameaça: a diferença pode ficar à solta e tomar conta 

de tudo, produzir simulacros atrás de simulacros. 

É com Platão que poderíamos afirmar que “só aquilo que se parece difere”. A 

diferença externa é uma diferença que diz respeito à identidade (x não se parece 

com y). Somente o que se parece externamente, mas difere internamente, é que 

realmente difere. Em outras palavras, é aí, no simulacro, que estaria a verdadeira 

potência da diferença: como aquilo que destrói a semelhança e a identidade. Essa 

confusão proporcionada pelo simulacro entre diferença e a mera 

repetição/semelhança é o que faz com que ele tenha em si a potência para negar o 

original e a cópia. Ele dificulta o reconhecimento do original, da cópia, ou a 

distinção entre o falso o verdadeiro; 
Há uma espécie de empenho próprio do simulacro que faz com que, de um ponto de 
vista externo, ele mal se distinga da cópia. Só se distingue dela por uma diferença 
sub-reptícia, em profundidade, que atesta uma outra espécie de “direito”, uma outra 
espécie de reivindicação. Dir-se-ia que se trata, a cada vez, de extrair um duplo que 

 
10 “A definição final do Sofista nos leva a um ponto em que não mais podemos distingui-lo do 
próprio Sócrates: o ironista operando, em conversas privadas, por argumentos breves” (Deleuze, 
2011, pp. 261-262). Ver também Deleuze, 2006, p. 108. 
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reverte o original e a cópia, muito embora se mantenha o mais próximo possível 
deles. (Lapoujade, 2015, p. 52) 
 
Assim como ocorre com o infamiliar, portanto, o simulacro se parece com o 

original, mas há um estranhamento que o acompanha. Há algo nele que aponta em 

outra direção e que desnorteia da busca pela verdade. As séries que vêm do 

simulacro não levam de volta ao fundamento. Ao contrário, elas o destituem; o 

simulacro quebra a série convergente que gira em círculo em torno da Ideia. 

O que tornaria o sofista problemático para Platão seria, então, o fato de que 

ele dissolve a convergência e pretende substituí-la pela divergência das séries, 

impossibilitando o estabelecimento de uma hierarquia e a determinação de uma 

origem. “O sofista não é o ser (ou o não-ser) da contradição, mas aquele que porta 

todas as coisas ao estado de simulacro e as suporta nesse estado” (Deleuze, 2006, 

p. 107). O seu trabalho, portanto, é manter a divergência e impedir o retorno do 

fundamento. Isto é, destruir qualquer fundamento que venha a surgir, produzindo 

mais e mais simulacros. 

 

3.2 
O discurso do simulacro 
 
3.2.1 
Retórica e logos 
 

Dizer que o simulacro se parece com a Ideia exteriormente significa que, 

nesse contexto, a semelhança é apenas uma ferramenta do princípio diferencial que 

rege os simulacros. Isto é, para que haja um tipo de objeto que só produz o falso, 

que nunca aponta para a verdade, é preciso que ele engane aquele que o percebe, 

que o faça crer que aponta para uma verdade. Parecer-se interiormente à Ideia é 

reproduzir a sua essência (não sem uma mínima degradação) de modo que, 

analisada de todos os ângulos possíveis, a semelhança ainda se sustenta. Por isso, 

um simulacro sucumbiria facilmente ao escrutínio de Sócrates, que testa os limites 

e as implicações de cada um dos conceitos que lhe são apresentados para ver se 

sobrevivem à comparação com a Ideia. 

Interior, exterior, aparência são termos que nos remetem ao fato de que a 

oposição entre o simulacro e a Ideia faz parte de uma discussão sobre o discurso e 
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a capacidade de convencimento. Quando Platão fala no engano pelo simulacro, ele 

está fazendo uma crítica à retórica, a arte sofística do discurso, cujo objetivo 

principal seria a persuasão de seus ouvintes. Por isso a importância, para o sofista, 

da aparência dos conceitos, de sua semelhança superficial à Ideia, e a falta de 

preocupação com sua semelhança essencial. 

Entendemos aqui que sofista seria aquele cujo discurso procede por um 

simulacro. Isto é, alguém que não opera segundo o regime da verdade, da 

objetividade e da não-contradição. Por mais que essa definição não seja contrária à 

que Platão faz do discurso sofista, o potencial criativo que Deleuze lhe atribui não 

está ali presente. Ao contrário, ao elaborar sua definição de retórica, o que Platão 

faz é, diremos parafraseando Barbara Cassin 11 , tentar domar o logos sofista, 

reduzindo sua prática a uma arte do discurso, uma arte do convencimento e não do 

conhecimento. 

Nesta seção, parece-nos interessante buscar compreender o regime do 

simulacro do ponto de vista, justamente, do discurso; entender o que acontece 

quando a diferença é o princípio de organização do discurso e não a identidade. 

Veremos, a partir da leitura de Barbara Cassin, que é preciso repensar a ideia de 

uma verdade objetiva exterior ao discurso e para a qual ele deveria apontar, pois um 

discurso produz efeitos sobre a realidade, de modo que a pergunta pela “verdade” 

perde algo de seu sentido. Em seguida, veremos como o logos sofista se estrutura 

segundo uma temporalidade diferente daquela da retórica a que Platão e Aristóteles 

opõem a filosofia. Essa temporalidade é consequência do objetivo de cada discurso 

e de sua concepção da verdade e do Ser. 

Logos e retórica designam objetos que ao mesmo tempo se intersectam e 

divergem: o que Cassin chama de logos sofista é um discurso que procede por 

simulacros e que não tem como objetivo apontar para uma verdade externa a ele. 

Por vezes, quando usada de maneira pejorativa, retórica significa a mesma coisa, 

embora com um juízo de valor muito diferente. Isso porque retórica designa toda 

forma de discurso que tem o objetivo de convencer os ouvintes de algo, o que pode 

significar tanto ajudar a encaminhá-los ao conhecimento da verdade quanto enganá-

los. A essas duas palavras correspondem definições muito diferentes do que é a 

linguagem, do que ela pode fazer e para que serve; é isso que veremos nesta seção. 

 
11 Cf. CASSIN, 2014, Rhetorical turns in ancient Greece. 
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No logos sofista, encontramos a condição de possibilidade do infamiliar: um 

discurso falseante e aberto à contradição, e que é levado ao seu extremo nas 

narrativas infamiliares, em que essas duplicações de sentido e torções temporais 

aparecem materialmente e literalmente em um mundo que esperávamos ser linear, 

verdadeiro e não contraditório consigo mesmo. 

Em nosso trabalho, atribuímos ao discurso uma espécie de poder criativo na 

realidade, mas a palavra retórica carrega antes o sentido, segundo a entendiam 

Platão – e também Aristóteles –, de um discurso cujo objetivo é a persuasão e 

sedução dos ouvintes, não a transformação efetiva e duradoura da realidade, seja 

ela externa ou interna ao ouvinte. Nesse sentido, a retórica seria a arte que lida com 

afetos superficiais, mas que não trata diretamente da verdade do mundo externo – 

e aliás pode prejudicar a sua obtenção, se mal utilizada. Já o logos, dirá Cassin, age 

não só no interior dos ouvintes como também fora deles. Ele é a palavra que cria os 

sentidos, os valores e também, portanto, os objetos com os quais nos relacionamos. 

Retornemos rapidamente à contra-definição de retórica dada por Barbara 

Cassin, em seu artigo já mencionado, como uma invenção da filosofia para domar 

o poder do logos sofista. Cassin começa por traçar a maneira como o tratamento 

que Platão dá à retórica evolui entre seus diálogos Górgias e Fedro. O sofista, dirá 

Platão, não sabia usar a retórica devidamente, mas seu potencial estava lá e devia 

ser extraído pela filosofia: 
Ora a retórica é sofística, a “persuasora” (peithous dêmiourgos), que é o mesmo que 
dizer que ela não é nada, ou ainda menos que nada (…) Ora ela é a verdadeira 
dialética, ou seja, é a pura filosofia, deveras dialética, a qual nos dá o rei-filósofo. 
Nessa virada retórica, a retórica desaparece enquanto retórica. Duas retóricas, uma 
boa e uma má, fazem zero retórica.  (Cassin, 2014)12 

 

Em Górgias, Platão define a retórica como uma prática da persuasão13. Seria 

uma prática ou rotina (empeireia, tribê) da persuasão em oposição a uma ciência 

 
12 Tivemos acesso ao texto em questão apenas na versão e-book, por isso a ausência de paginação 
correspondente. Para eventuais referências, incluo nesta nota o trecho em sua versão original: 
“Either rhetoric is sophistical, a “persuasion maker” (peithous dêmiourgos), which is to say it is 
nothing, or less than nothing (...) Or it is true dialectic, that is to say, it is the pure philosophy, 
dialectic indeed, which provides us with the philosopher-king. In this rhetorical turn, rhetoric 
vanishes as rhetoric. Two rhetorics, one good and one bad, make zero rhetoric.” 
13 “Sócrates – Quer parecer-me, Górgias, que explicaste suficientemente o em que consiste para ti a 
arte da retórica. Se bem te compreendi, afirmaste ser a retórica a mestra da persuasão, e que todo o 
seu esforço e exclusiva finalidade visa apenas a esse objetivo. Ou tens mais alguma coisa a 
acrescentar sobre o poder da retórica, além de levar a persuasão à alma dos ouvintes? 
Górgias – De forma alguma, Sócrates; acho tua definição muito boa. A persuasão é, de fato, a 
finalidade recíproca da retórica” (Platão, 1980, 453a) 
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ou uma arte (epistêmê, tekhnê)14, primeiramente porque ela é circunstancial e não 

essencial. A retórica estaria para a justiça assim como a cosmética estaria para a 

ginástica, ou a culinária para a medicina. Isto é, trata-se de uma prática paliativa, 

que lida com problemas específicos e pontuais à medida em que aparecem, mas sem 

pensar na totalidade ou mesmo na origem desse problema, e sobretudo sem pensar 

no bem maior para a alma ou para o corpo. Isso porque a retórica trabalha au cas 

par cas, caso a caso; ela depende das circunstâncias porque seu objetivo seria 

agradar uma audiência. E o agradável, segundo Platão, não é necessariamente uma 

forma do Bem. Sócrates diz a Cálicles: 
E com relação à retórica que se dirige ao povo ateniense e ao de outras cidades de 
homens livres, que diremos que seja? És de parecer que os oradores falam sempre 
com a finalidade precípua do maior bem e que só têm em mira, com seus discursos, 
deixar virtuosos, quanto possível, os cidadãos? Ou, pelo contrário, só desejam 
agradar aos cidadãos e descuidam, no interesse próprio, dos interesses da 
comunidade, além de tratarem as multidões como a crianças, por só pensarem em 
lhes ser agradável, sem se preocuparem, no mínimo, se desse jeito eles virão a ficar 
melhores ou piores? (Platão, 1980, 502e) 
 

Ou seja, aquele que utiliza a retórica não poderia defender que busca 

promover o bem na alma daqueles que o escutam, ou que a justiça será uma 

consequência do seu discurso. Agradar, isto é, provocar prazer, não necessariamente 

promove uma melhora na alma dos ouvintes, e nem os encaminha para um 

conhecimento maior da verdade, da essência das coisas. Um discurso desse tipo é, 

em suma, produtor de falsidades: seu objetivo é agradar e chamar a atenção do 

ouvinte, persuadi-lo, e não provocar uma reflexão mais complexa e duradoura, 

como faria o filósofo. Sócrates sabia que seria julgado como alguém que usa da 

retórica, alguém que manipula e corrompe a juventude, justamente, segundo ele, 

por agir de maneira contrária, isto é, por provocar incômodo e desorientação em 

seus ouvintes: 
Se me acusarem de corromper os moços, com deixá-los desorientados, ou de 
desrespeitar as pessoa mais velhas por dirigir-lhes palavras amargas, tanto em 
público como em particular, não poderia nem dizer-lhes a verdade, a saber: Falo tudo 

 
14 Cf. Cassin, 2014: “De um ponto de vista epistêmico, a retórica não é uma ciência (epistêmê), não 
é uma arte (tekhnê), mas uma empeireia (uma prática empírica), uma tribê (uma rotina – a palavra 
significa “esfregar” como ao fazer amor, desgastar, consumir, gastar...). De um ponto de vista 
ontológico, a retórica é uma eidôlon, uma imitação, um fantasma de eidos.” No original: “From the 
epistemic point of view, rhetoric is not a science (epistêmê), not an art (tekhnê), but an empeireia 
(an empirical practice), a tribê (a routine—the word means “rubbing,” as when making love, wearing, 
wasting, spending …). From the ontological point of view, rhetoric is an eidôlon, an imitation, a 
phantom of eidos.” 
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aquilo por amor à justiça, e se assim procedo, juízes, é no vosso próprio benefício, 
nada mais podendo acrescentar. (Platão, 1980 522c) 
 
A maneira como a retórica é definida no diálogo Górgias serve, segundo 

Cassin, para domar o poder do logos. Isto é, ao definir a retórica como a arte da 

persuasão, e delimitá-la como agente de uma persuasão que lida com afetos 

superficiais dos ouvintes, Platão reserva ao discurso filosófico a possibilidade de 

provocar uma mudança positiva nos ouvintes e de encaminhá-los à verdade. Isso 

porque a retórica age de maneira pontual e circunstancial, e então pode se 

contradizer. Ela não está organizada de maneira auto-consistente e nem orientada 

em torno de um único princípio. Produz contradições ao enganar seus ouvintes com 

o objetivo de agradá-los fazendo-os acreditar que se é bom quando não se é, que se 

conhece quando não se conhece. Esse engano produz simulacros da verdade e da 

Ideia. Logo, do ponto de vista de um discurso que este sim está orientado por uma 

busca pelo bem, pela verdade e pela justiça, a retórica é falseante, pois ela produz 

contradições e simulacros, e desvia o ouvinte do caminho da Ideia. 

No Fedro, Sócrates é mais benevolente com esta forma de discurso e conclui 

que a sua dialética também é uma espécie de retórica, mas para os deuses: ele faz 

da filosofia a verdadeira retórica. Os sofistas não saberiam o que a retórica de fato 

é, e caberia ao filósofo mostrá-lo, porque “apenas conhecendo a dialética 

(epistamênoi dialegesthai, 269 B) é que se pode definir e praticar retórica, e 

produzi-la como um todo ou um sistema [to holon sunistasthai, 269 C].” (Cassin, 

201415) Essa seria a segunda maneira de domar a retórica, a saber tomando-a para 

a filosofia e despindo-a de seu caráter essencialmente diferencial e falseante. 

Uma concepção similar desse tipo de discurso (ao menos do ponto de vista 

do recorte que fizemos até agora, de que a retórica é falseante e se opõe a um 

discurso verossímil) é o de Aristóteles em sua Retórica. Aristóteles vê a retórica 

como a arte do discurso cujo fim é a persuasão e a sedução dos ouvintes; esse seu 

poder, porém, deve e precisa ser usado conjuntamente ao logos apofântico, ao 

discurso da verdade, para ajudar a difundir o conhecimento verdadeiro. Este último 

é conhecido somente pela razão, a qual pode escapar ao movimento falseante das 

paixões e atingir as coisas como elas realmente são. A retórica seria necessária 

 
15 Na versão em referência: “It is only when you know dialectic (epistamênoi dialegesthai, 269 B) 
that you are able to define and to practice rhetoric and to produce it as a whole or a system [to holon 
sunistasthai, 269 C].” 
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porque, enquanto razão e paixão podem ser distinguidas teoricamente, na prática 

elas se encontram entrelaçadas. O discurso que move as paixões é necessário para 

encaminhar bem a razão. Em outras palavras, a retórica serve para que a verdade 

não seja derrotada em um debate. Para tal, deve-se usar técnicas retóricas 

desenvolvidas logicamente a partir do conhecimento objetivo do funcionamento das 

paixões humanas. 

A imagem que formamos da linguagem a partir dessa definição de retórica é 

de uma ferramenta cujo sentido é apontar para a realidade; logo, de que é possível 

dizer a verdade ou a falsidade do discurso com base em um critério exterior a ele 

próprio, pela sua correspondência com a realidade e pelo princípio da não-

contradição. A verdade está fora das pessoas e a linguagem deve guiar-nos a ela. A 

retórica, porém, tem o poder de enganar e persuadir as paixões de uma forma não 

racional e prejudicial ao ouvinte. De falsear. Essa potência do discurso retórico deve 

ser limitada por critérios exteriores, por outras formas de discurso.  

Os discursos retóricos são múltiplos, por vezes contraditórios, supostamente 

para atingirem seu fim de persuasão dos ouvintes, uma vez que cada orador tem o 

desejo de persuadir seus ouvintes de coisas diferentes. É por isso que essa forma de 

discurso que se permite a contradição e se guia pela finalidade da persuasão deve, 

para Aristóteles, se sujeitar ao discurso da verdade. Não é possível encontrar uma 

unidade por baixo de todos os discursos retóricos e, portanto, Aristóteles não pode 

aceitar que a retórica tenha outra finalidade que não servir de apoio ao discurso da 

verdade. 

Em um trecho sobre a prática da tradução, Cassin define a concepção de 

linguagem compartilhada por Platão e Aristóteles, 
Com Platão e Aristóteles, podemos descrever as coisas da seguinte forma: a 
linguagem é um órganon, uma “ferramenta”, um meio de comunicação, e as línguas, 
como diz Sócrates no Crátilo, são simplesmente os materiais diferentes que podem 
servir para fabricar essa ferramenta, espécies de roupas de ideia. É por isso que temos 
que partir das coisas, do que é, não de palavras. Nesta perspectiva, traduzir é 
comunicar o mais rápido possível a coisa sob as palavras, produzir a unidade do ser 
sob a diferença das línguas, reduzir o múltiplo a um. (Cassin, 2009, p. 47) 

 

Se a linguagem é uma ferramenta (seja para alcançar a verdade, seja para 

encaminhar-nos ao conhecimento das ideias), podemos dizer se sentenças são 

verdadeiras ou falsas, mas também encontrar sob todas as línguas uma mesma 

realidade. Enquanto a filosofia procura conhecer essa realidade, a retórica, ao 
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contrário, se alia a paixões que são levadas por movimentos complexos e que nem 

sempre seguem uma lógica que encaminha ao conhecimento da verdade. Seria daí 

que a retórica tiraria seu poder, enganaria e produziria uma visão falsa da verdade, 

além de criar a ilusão de que não há uma verdade. 

É como se a filosofia tratasse das essências e a retórica apenas da superfície. 

Ou seja, a retórica teria como objetivo dar a aparência de verdade para convencer 

seus ouvintes, assim como – retomando o Górgias – podemos dizer que ela parece 

levar ao bem, superficialmente, quando de fato é apenas um prazer. Como um 

simulacro, portanto; a retórica dá a aparência de semelhança com a verdade, o bem, 

a Ideia, mas produz, antes, uma semelhança apenas superficial. Por trás dessa 

aparência, há uma série de contradições e falsidades e isso precisamente porque a 

busca por emular o verdadeiro (ou o sentimento de que se está em contato com a 

verdade, por parte dos ouvintes) não termina nunca por produzi-lo de fato, uma vez 

que ele não deve ser buscado dentro da linguagem. Tudo que esta poderia fazer é 

apontar para ele, procurar encaminhar-nos a ele. 

Esta última afirmação, de que o verdadeiro não corresponde à linguagem, tem 

um sentido particular em Platão. A saber, essa não é uma afirmação que instaura 

um regime representativo da significação. É, antes, o contrário, pois não é a 

linguagem que seria exterior à verdade, mas o verdadeiro que seria apenas parte da 

linguagem. Platão entende que dizer é sempre dizer o ente, mas não que só seja 

possível dizer a verdade – uma afirmação que seria demasiado sofística. Ele deve, 

portanto, refutar a equivalência sofística (e de Parmênides) entre ser, dizer e verdade 

– “dizer é dizer algo; dizer algo é dizer o ser; dizer o ser é dizer a verdade; dizer é, 

portanto, dizer a verdade” (Cassin, 2005, p. 40). Lembramos, então, do que 

escrevemos na seção anterior sobre como Platão estabelece uma distinção entre ser 

e identidade, ser e verdade. O Estrangeiro refuta Parmênides, no Sofista, ao afirmar 

que o não-ser é e que, portanto, é possível dizer o falso. Ou seja, o ser não equivale 

à identidade, e nem o dizer equivale à verdade, esta é uma forma específica do ser 

que deve ser buscada pela filosofia; ele possui em si, não obstante, um princípio de 

diferença e de falsidade. O falso, portanto, existe no discurso e no ser16. 

 
16 "Dizer acerca de algo",' falar de algo, capturar algo com a rede da linguagem: trata-se dessa vez 
não mais de nomear, mas de "delimitar" (ouk onomazei monon alia ti perainei, 262 d2s.), 
entrelaçando entidades que são compatíveis ou não, operando bem ou mal conexões, e é aí que se 
introduz a "qualidade" do discurso (262 e9, cf 263 al1, b2): verdadeiro ou falso. Permanecemos no 
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Quando se diz retórica, portanto, faz-se uma distinção entre o discurso que 

diz a verdade e aquele que emula a verdade. Seu objeto seria diferente daquele da 

filosofia, que por sua vez não poderia ser manipulado pelo discurso justamente 

porque seria consistente, e não contraditório. Barbara Cassin procura quebrar essa 

distinção entre um discurso da verdade e um do falso ao dar o nome, à arte do 

discurso, de logos ao invés de retórica. Entenderemos melhor esse conceito se 

seguirmos o fio da análise de Barbara Cassin, começando pela definição de 

epídeixis por oposição a apódeixis17. Se apódeixis é a arte de demonstrar a partir do 

que é mostrado, levando do singular ao geral – é o discurso da ciência e da filosofia, 

o discurso que leva à verdade, segundo Aristóteles –, então a epídeixis é a arte de 

mostrar a mais. Trata-se, então, não de seguir o fio do pensamento racional que leva 

à verdade, deduzindo o geral do singular, mas sim de aprofundar-se nos detalhes do 

que é dito, na singularidade, levando a coisa ao lugar de paradigma. O foco, aqui, é 

no discurso como processo, e não como ferramenta. Ele cria seu próprio objeto na 

medida em que se produz, e segundo a maneira como se organiza. Como 

consequência do uso do logos, vê-se a possibilidade de que a coisa seja outra, de 

que algo novo seja criado; de que surjam novos valores e novos sentidos para aquilo 

que está sendo dito.  

O que é dito, então, ao invés de ser colocado em uma relação lógica que limita 

o seu lugar e a sua potência, é deslocado e tem reveladas novas possibilidades de 

relação, as quais possibilitam que essa coisa adquira um novo sentido. Dizer que a 

retórica tem como fim a persuasão implica em entender o discurso como orientado 

por uma finalidade que o fecha em si mesmo e deixa de lado a produção de efeitos 

e valores que é concomitante ao processo discursivo; que não é o seu fim externo 

(i.e. o fim do discurso no ouvinte), mas sim o seu procedimento. É a forma epidítica 

do discurso, portanto, que dá conta de explicar o poder do logos. 

Podemos lembrar aqui de Deleuze em A imagem-tempo, quando escreve 

sobre as diferenças entre o reconhecimento automático e o reconhecimento atento 

em Henri Bergson. O automático, em que a descrição do objeto operaria segundo 

uma ideia de correspondência da descrição a um objeto transcendente, e o atento, 

 

ser, uma vez que há um ser do falso, uma vez que o falso existe realmente no discurso, mas não 
estamos mais necessariamente no verdadeiro” (Cassin, 2005, p. 43) 
17 Cf. Sofística, performance, performativo. Anais de Filosofia Clássica, Rio de Janeiro, vol. 3 nº 6, 
p. 30-59, 2009, p. 36. 
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em que a descrição substituiria o objeto – ela é o seu próprio objeto, portanto. No 

reconhecimento automático do objeto, é percebido apenas aquilo que coloca o 

objeto em uma determinada relação com os demais, de modo a sugerir uma 

percepção voltada à ação. No reconhecimento atento, a percepção, ao invés de se 

prolongar em movimento, permanece no objeto, capta certos traços característicos 

e contornos do objeto, e então recomeça esse processo do zero. A descrição atenta, 

por fim, substitui o próprio objeto, apaga-o, enquanto sublinha apenas alguns traços 

específicos – é um ato de criação. 

O discurso antecede o Ser na medida em que o cria e o transforma com as 

palavras; o elogio sofístico, por exemplo, leva a atenção aos detalhes 

desapercebidos, tira do lugar as palavras para lhes dar um novo sentido, tal como 

no Elogio de Helena, de Górgias. É por isso que, parafraseando Cassin, podemos 

dizer que na sofística o que interessa não é ir da coisa ao seu dizer, mas do dizer ao 

seu efeito. 

Enquanto a retórica tem reconhecida sua habilidade de mover as paixões 

interiores ao ouvinte, o logos tem para si o poder de transformar e de criar novos 

valores e uma realidade comum, exterior, pública. Um discurso como o Elogio de 

Helena embaça a linha entre descrição e performance. Ele cria valores novos e 

constrói uma nova imagem de Helena que vem à tona não como uma paixão interior 

aos ouvintes, mas como um objeto da vida comum. Não se trata de revelar a verdade 

sobre Helena, mas de criar uma nova verdade sobre ela. Esse é o efeito-mundo, 

como escreve Cassin, 
De fato, é importante entender que a tirania, a demiurgia, a performance discursiva, 
como queiram dizer, é dupla: é um efeito sobre a alma, que passa de um estranho 
para um próprio, somente com palavras; mas é também e ao mesmo tempo um efeito-
mundo, em que o objeto do discurso, a “ficção”, ganha consistência e se torna 
realidade. Como diz Jean-François Lyotard em Le Différend: “Seria necessário 
estender a ideia de sedução [...] Não é o destinatário que é seduzido pelo emissor. 
Este, o referente, o sentido, não sofre menos que o destinatário a sedução exercida” 
(Cassin, 2009, p. 36) 
  

Antes dizíamos que a retórica persuade movendo as paixões dos ouvintes e 

agora dizemos que o logos seduz o referente. Não há, portanto, um efeito retórico 

sobre o destinatário, mas um “efeito-mundo”. Quando Górgias faz seu elogio a 

Helena, ele torna real a sua inocência, assim como já havia sido real a sua culpa. 

Isso implica que os afetos provocados pelo discurso têm maior relevância do que 

lhes concediam Platão e Aristóteles; e, portanto, que o Ser tem também a forma 
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destes afetos. Ou seja, ele é fluido, complexo, transformável e suscetível ao discurso. 

O mundo criado pelo sofista não é uma realidade paralela, criada como em um ato 

mágico, mas uma transformação de afetos já existentes, sempre imanente. 

“Efeito-mundo” não significa, então, que o discurso transforma e cria, 

literalmente, objetos. Isto significa que, na prática, simplesmente dizer algo não o 

torna verdadeiro. Não se trata, portanto, de um subjetivismo, mas antes de 

reconhecer que o discurso não age dando eficácia a um objeto preexistente, mas sim 

produzindo algo como objeto18. Ele não transforma uma mentira em realidade, mas 

dá realidade, extrai consequências e produz efeitos a partir de uma doxa, uma 

opinião, um sentimento, um ponto de vista da realidade. Em certo sentido, pode-se 

dizer que o sofista dá um fundamento e a eficácia de uma verdade a uma doxa. Ele 

trabalha em torno de uma opinião, de algo que por definição não é fundamentado 

na “verdade”, e lhe dá raízes, implicações e explicações. 

Em uma virada talvez um pouco platônica, podemos dizer que a condição 

para esse poder que o logos tem de provocar um efeito-mundo é o fato de que o 

não-ser existe e, portanto, de que o ser comporta a contradição. Tudo que separa 

Platão de um sofista, como já vimos, é o princípio de identidade que hierarquiza as 

cópias e as distingue dos simulacros. O sofista, ao contrário, reforçaria a diferença 

como princípio ao permanecer nos simulacros e dar-lhes existência, consequências, 

etc. 

Abrimos um pequeno parêntese para notar que, mesmo que tenhamos 

insistido em dizer que o discurso sofístico lida com afetos, opiniões, visões de 

mundo, e não simplesmente busca dar ou tirar a realidade de objetos e eventos 

correntes (por exemplo, dizendo coisas como “não estou escrevendo no computador” 

quando sabe-se que o oposto é verdade), o mesmo não necessariamente é o caso da 

ficção infamiliar que buscamos analisar nesta investigação. A presente análise do 

discurso sofista é precisamente uma busca pelas condições de possibilidade do 

fenômeno do infamiliar, que leva, então, os princípios do discurso baseado no 

simulacro ao seu extremo. Uma história infamiliar faz literal e materialmente algo 

 
18 “Não é um objeto preexistente que é eficaz através da palavra, é a palavra que produz 
imediatamente algo como um objeto: sentimento, opinião, crença nessa ou naquela realidade, estado 
do mundo, a realidade mesma, indiscernivelmente. Não para melhor permanecer ancorado em um 
anacrônico subjetivismo ("o homem é a medida de todas as coisas" no sentido em que minha opinião, 
a que induzem em mim, seria mais real do que o ser ou faria toda a realidade do real), mas para 
desmistificar a doação ontológica e mostrar como essa dita doação é uma produção discursiva.” 
(Cassin, 2005, p. 56) 
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que o logos, na sua prática efetiva, fazia de maneira muito mais sutil e nem sempre 

tão perceptível. O infamiliar, tal como o descrevemos, decorre justamente de 

contradições e de incompossibilidades materiais (e, logo, as comporta): a existência 

de duplos dos personagens, a limitação do espaço físico, eventos que contradizem 

a cronologia da história, etc. Na ficção, é possível sim dizer “não estou aqui” – ou, 

como no caso de A estrada perdida, que descrevemos na introdução, “estou aqui e 

na sua casa ao mesmo tempo” – sem que isso seja uma mentira ou implique a 

existência de poderes sobrenaturais. Uma contradição explícita pode também ser a 

própria premissa de um texto, como em Imaginação morta imagine, em que Beckett 

descreve minuciosamente algo que devemos, nós leitores, imaginar. Ele começa, 

porém, lembrando: não há vida em lugar algum, não há nada,  
Traço de vida em parte alguma, você diz, bah, dificuldade alguma, a imaginação não 
morta ainda, sim, bem, imaginação morta imagine. Ilhas, águas, azul, verdura, fixem-
se, um vislumbre e fim, uma eternidade, omita. Até o branco inteiro na brancura, a 
rotunda. Sem entrada, entre, meça. (Beckett, 2013, p. 257) 
 

O que pode haver nesse lugar sem entrada? Ele então descreve de maneira 

detalhada um espaço bem delimitado geometricamente, mas cujas características, 

conjuntamente, formam uma imagem que quase se parece com algo que 

encontramos normalmente, mas que causa um certo estranhamento. Uma luz 

extremamente branca, mas que emana de todos os pontos e não provoca sombra 

alguma. Pessoas deitadas no chão, nem dormindo, nem mortas; não se sabe por que 

estão lá. Não é estranho o suficiente para suscitar a pergunta por uma narrativa que 

explique a situação, mas também não é tão ordinário que já saibamos por que as 

coisas são assim. A pergunta pelo sentido se torna irrelevante quando é tudo bem 

descrito, tão detalhado e determinado, e, no entanto, carece inteiramente de uma 

explicação que dê um contexto maior – porque não há um. Não há mais nada, não 

há natureza, só há esse lugar que é um espaço qualquer, mas inteiramente 

determinado. 

“Sem entrada, entre, meça.” Beckett estabelece um cenário em que contradiz 

uma negação que ele próprio propôs, para então criar um espaço, objetos, pessoas, 

um cenário. É a ocasião perfeita para vermos em andamento um efeito-mundo, no 

sentido mais literal e material possível – e que, contraditoriamente, só é possível 

dessa maneira na ficção. 
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3.2.2 
Tempo do contraditório 

 

Essas séries de contradições materiais, e não apenas de opinião, tornam mais 

claro ainda o fato de que há outra forma do tempo que é implicada pelo logos e que 

é diferente daquela implicada pela retórica tal como definida por Aristóteles. Cassin 

defende que a retórica teria sido uma invenção da ontologia não apenas para domar 

o logos, mas também para espacializar o tempo no discurso. “Espacializar o tempo”, 

aqui, significa colocar em um mesmo espaço (um espaço total apreensível de um 

único ponto de vista, a saber a conclusão do discurso) todos os instantes temporais; 

isto é, submetê-los a uma coerência mútua, a uma síntese, de modo a impedir a 

contradição. 

Retornemos rapidamente ao que escrevemos sobre o ensaio de Freud na 

introdução. Ao distinguir dois tipos de infamiliares (o que acontece no cotidiano e 

o que acontece na ficção), entendemos melhor a razão pela qual o tempo precisa 

incorporar em si as condições da contradição, no caso da ficção. O que é infamiliar 

no cotidiano são coincidências, seja repetições de eventos, números, palavras ou 

imagens que não deveriam estar conectados, seja a realização de certos 

pensamentos, como “espero que essa pessoa fique doente” seguido por essa pessoa 

realmente adoecendo. Freud atribui a infamiliaridade, aí, à relação que observamos 

entre esses eventos e que só poderia ser explicada por uma onipotência dos 

pensamentos, por um animismo, isto é, agência humana onde supomos que não 

deveria haver. Nesse caso, não se trata exatamente de contradições, mas de uma 

impossibilidade, a saber, a existência dessa agência a que atribuímos a coincidência, 

a relação que traçamos entre os eventos. Já na ficção infamiliar, os eventos eles 

mesmos parecem contraditórios, o que implica que o tempo e o espaço não são 

como esperávamos que fossem, que eles próprios são contraditórios, visto que são 

eles que estão religando os eventos. 

Vejamos, então, como se estrutura esse tempo que Cassin chama de não-

espacializado e que comporta a contradição no discurso (em geral e não apenas na 

ficção). A afirmação de que a contradição lógica e material é possível graças à forma 

do tempo é algo que poderia ser explicado, intuitivamente, da seguinte maneira: um 

fato pode ser contradito com a passagem do tempo; ou seja, passado um tempo, 

torna-se falso quando antes parecia ser verdadeiro. Haveria um ponto de vista do 
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qual poderíamos ver esse evento e dizer, claramente, o que aconteceu; a saber, desde 

o término da ação, o fim do desenrolar temporal deste evento. Esse fenômeno que 

descrevemos, porém, não é de fato incompatível com o princípio de não-

contradição, afinal o tempo aqui é o que faz com que a negação de uma verdade (ou 

vice-versa) justamente não seja uma contradição. Quando falamos em contradição 

sofística, portanto, não estamos nos referindo a uma transição temporal entre dois 

estados e que é vista a partir de sua conclusão. 

Estão em jogo aqui duas concepções diferentes do tempo. Na primeira, a que 

é compatível com o princípio de não-contradição aristotélico, há uma 

espacialização do tempo. A espacialização, aqui, é a condição para o princípio de 

não-contradição: é o processo pelo qual todos os instantes são postos em co-

presença, eles são apreendidos de um mesmo ponto de vista e como fazendo parte 

de um todo sintético, o que implica na necessidade de uma coerência entre os termos 

e impede a contradição entre eles.  Isto é, a contradição é eliminada por completo 

porque o segundo termo não pode contradizer o primeiro sem que sejamos 

obrigados a escolher qual dos dois é o verdadeiro. No discurso sofístico, do logos, 

“o tempo é o princípio efetuante ou eficaz do discurso.” (Cassin, 2005, p. 201) Não 

é possível recortá-lo em diferentes momentos, como planos que estariam 

articulados em vista de um determinado fim, porque vê-lo como terminado é ignorar 

a sua natureza – a saber, ignorar que se trata de “uma pluralidade de emissões 

singulares necessariamente sucessivas.” (idem, ibidem.) A sucessão seria uma 

característica essencial do tempo não-espacializado, mas que é apenas secundária 

para o conceito de tempo espacializado. Espacializar o tempo é o que impede toda 

e qualquer contradição, é o que nega a realidade das aparentes contradições. 

O desenrolar do tempo, por sua vez, produz ele próprio a contradição no 

discurso porque é ele justamente a causa e a condição de possibilidade da 

contradição de uma afirmação, e vice-versa. Evidentemente, se digo A, para negá-

lo é preciso que, em seguida, eu diga não-A. No entanto, quando dizemos que o 

tempo produz a contradição em seu percurso, não estamos falando de uma negação. 

A ideia mesma de negação implica em retirar a existência de algo com a sua 

contradição; isto é, em imaginar os dois termos habitando um mesmo espaço, 

concomitantemente, de modo que a presença de não-A deva impedir a existência de 

A. No entanto, como cada presente singular só existe uma única vez na série em 
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que está inserido, e sempre em um único lugar do qual ele não pode ser retirado, 

não faz sentido atrelar a contradição à negação.  

Nenhum enunciado pode se perpetuar e, por isso, deve ser contradito e 

invertido; na verdade, ele o é desde que é pronunciado, pois esta é sua condição no 

tempo. Cassin dá aqui o exemplo do discurso jurídico (que, como todo discurso 

sofista, é uma improvisação – porque só pode existir no tempo): 
Seu paradigma anedótico é o diferendo bastante conhecido Protágoras/Euatlo: 
“Conta-se que uma vez, quando exigia seus honorários a seu aluno Euatlo, este 
respondeu: ‘Mas eu ainda não obtive nenhuma vitória! [oudepo... nenikesa, 
perfeito]’. ‘Bem, disse Protágoras, se eu ganhar [all’ego men an nikeso, futuro], 
porque sou eu quem terá ganhado [ego enikesa, aoristo], é preciso que você me pague 
[labein me dein, presente]; e se for você, porque foi você [ean de sy, hoti sy, verbos 
em elipse].’” (Cassin, 2005, p. 201) 

 
Fica claro que este discurso não poderia ser proferido se todas as suas etapas 

estivessem em co-presença no mesmo espaço. Elas se contradizem: quem vai 

ganhar, ou já ganhou? Vemos que não se trata de dizer A (ou, “eu ainda não obtive 

nenhuma vitória”, por exemplo) para então negá-lo (“sou eu quem terá ganhado”); 

mais do que isso, A não é negado quando é seguido de não-A porque A não se 

perpetua no tempo para coexistir com não-A, e a coexistência é a condição para a 

negação do contraditório. Ou seja, assim como A deve ser contradito porque é uma 

singularidade que não se perpetua, ele também não pode ser negado. 

Cassin nota que, no Tratado do não-ser de Górgias, esse caráter das frases no 

discurso argumentativo jurídico se transfere às palavras elas mesmas. Toda 

proposição de identidade se torna escorregadia. Dentro da frase “o não-ente é não-

ente” já há uma sucessão de contradições que não poderiam coexistir no mesmo 

espaço. Segue-se, então, que o discurso sofístico de Górgias também deve ter suas 

próprias figuras de linguagem porque as figuras do bom discurso – a metáfora e a 

analogia, por exemplo – seriam essencialmente espacializantes. São figuras que 

“[estabelecem] uma analogia de proporção (‘a noite é a velhice do dia’), ou tomando 

a parte pelo todo (a vela pelo navio): trata-se sempre de ‘ver o semelhante’ para 

integrar a cena do mundo e produzir seu grapho regrado.” (Cassin, 2005, p. 204) 

Seu domínio seria o espaço, visto que operam pela semelhança e, para fazer 

a comparação, devem pressupor a co-presença de eventos singulares e sucessivos 

no tempo. Inversamente, poderíamos também dizer que a semelhança é uma figura 

do espaço, que a identidade é uma figura do espaço. A dessemelhança, por sua vez, 

assim como a diferença pura podem ser vistas como figuras do tempo, da absoluta 
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não-simultaneidade. Isso porque a simples passagem do tempo implica na inversão, 

na contradição de um enunciado. 

As tais figuras “gorgianescas” seriam 
aquelas, primeiramente sonoras ou audíveis, sobre as quais se encerra a enumeração: 
“e reduplicações (anadiplosesi) e retomadas (epanalepsesi) e interpelações 
(apostrophais) e correspondências (parisosein)” (…) “e antíteses (antithetois) e 
paralelismos (isokolois) e correspondências (parisosin) e homeoteleutas 
(homoioteleutois)” (Cassin, 2005, pp. 203-204) 
 

São figuras capazes de comportar a contradição e a divergência de sentidos, que se 

estruturam em torno da sucessão, e não da co-presença, e que não dependem, 

portanto, da semelhança. 

O tempo se diz, tal como o entendemos aqui, de casos singulares, e não de 

generalidades e de universais. Trata-se, pois, de kairos contra topos. O lugar, o 

espaço é uma ferramenta para a generalização; ele se aplica a uma multiplicidade a 

princípio heterogênea e a homogeneíza, submetendo-a a uma mesma unidade de 

medida. Kairos, ao contrário, designa o momento em que há um corte e uma 

abertura, em que não se pode prever o que vai acontecer porque não há nada 

determinado e porque o que lhe antecedeu já não existe. 

É por isso que o discurso sofista é essencialmente uma improvisação. Esse 

discurso não é, porém, o nosso objeto de estudo principal. Ao contrário, as 

narrativas ficcionais que denominamos infamiliares são obras já completas e não 

improvisadas. Se entendemos que o discurso que compreende a contradição se dá 

em um tempo não espacializado, então deveremos sustentar também que a 

improvisação não é necessariamente o correlato dessa forma de tempo no discurso. 

Como passamos, então, do discurso improvisado que tem o tempo como condição 

para um discurso que parece compartilhar da mesma forma de tempo, mas que é 

um todo fechado?  

O que deveremos entender é como uma obra de ficção se abre, mesmo estando 

autocontida. Isto é, quais mecanismos são empregados para que o espaço da ficção 

– um meio delimitado tanto espacial como temporalmente, tanto na escrita como 

no cinema – seja totalmente temporalizado. Nessas histórias, como já vimos, além 

do tempo, o espaço também parece se distorcer para comportar a contradição e o 

impossível. Há contradições presentes na trama que impedem que a totalidade da 

obra seja vista como coerente a partir de sua conclusão. Essas contradições, 

falsidades e paradoxos, quando vistas de um ponto de vista externo que percebe o 
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discurso em sua totalidade, fazem dele essencialmente divergente. O discurso ainda 

pode ser espacializado, ou seja, ter seus diferentes momentos transpostos a uma co-

presença, onde podem ser medidos um contra o outro e submeter-se a uma exigência 

de coerência. É outra coisa afirmar, porém, que o mero ato de espacialização seria 

suficiente para suprimir as contradições. 

A obra infamiliar impõe sua divergência a esse espaço, ela o distorce e o 

obriga a comportar a contradição. Isso porque o tempo não é ali um produto do 

espaço, mas, ao contrário, espaço e tempo é que são produtos (enquanto também 

são a condição de possibilidade) da divergência, desse mesmo kairos de Górgias.  
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4 
A forma do tempo infamiliar 

 

O que veremos neste capítulo, então, será o tipo de tempo que surge da 

divergência produzida pelo simulacro. O tempo, em vez de ser aberto para o futuro 

como na improvisação sofística, está fechado. Ele não pode, então, ser sinônimo de 

progresso e nem mesmo de transformação, mas somente de repetição. Nas três 

seções que compõem este capítulo, desenvolveremos o conceito de tempo como 

repetição e veremos que tipo de repetição é essa que se forma em torno de um 

simulacro, a repetição em torno daquilo que diverge sempre de si mesmo. Assim 

como o simulacro interceptava o círculo do fundamento, ele intercepta também o 

movimento que dava uma forma perfeita ao círculo do tempo. Esse será o tempo, 

pois, da falta de movimento, da sua interceptação. Trata-se de um círculo tortuoso 

e vertiginoso, de um tempo que produz o falso, o contraditório e o incoerente. 

Veremos também que essa interceptação ao círculo do tempo já ocorria no 

próprio texto platônico. Assim como a distinção entre familiar e infamiliar, a 

distinção entre filosofia, sofística e retórica é menos clara do que aparenta. O 

movimento sugerido por Deleuze de dissolução do fundamento já está presente no 

próprio Platão e não apenas no diálogo O sofista, mas também no Fedro, em que 

essa dissolução aparece não no personagem do sofista, mas em Eros. É como se a 

própria filosofia, em sua prática e mesmo em sua tentativa de definir a si mesma, já 

contivesse uma espécie de simulacro – aquilo que ela procurava evitar.  

Além de uma investigação sobre a natureza do infamiliar e a sua relação com 

o tempo, portanto, este capítulo buscará mostrar como ele está engendrado no 

próprio familiar – quase como uma linha de fuga. Basta um movimento preciso para 

provocar uma perda de equilíbrio, criar um ponto cego e um paradoxo do qual não 

é possível sair. O que queremos entender é tanto o paradoxo e o ponto cego quanto 

o movimento que precisa se dar para criá-los. 
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4.1 
Simulacro, tempo e narrativa 
 

Nesta seção, tornaremos a utilizar mais explicitamente o conceito de 

simulacro e o seu contrário (ou, antes, o seu remédio), a saber o fundamento. Isto 

porque iremos analisar as diferenças entre a organização do espaço e do tempo em 

uma narrativa, segundo o paradigma do simulacro e segundo o do fundamento, a 

partir de uma leitura deleuziana e com o objetivo de ensaiar as possíveis 

consequências do conceito de simulacro para a arte, levando em consideração o 

tempo.  

A distribuição dos corpos pode se dar no espaço e no tempo de duas formas 

opostas: no caso do discurso do fundamento, em que há uma convergência de todas 

as séries em uma mesma direção, o espaço é medido do exterior e o tempo, porque 

é circular e uma função do espaço, já é predeterminado. Quando temos o simulacro 

como (uma espécie pervertida de) modelo, porém, “lida-se com uma distribuição 

‘nômade’, sem propriedade nem divisão. Na ausência de fundamento, cria-se uma 

‘nova terra’ onde os seres se distribuem livremente; é uma terra lisa e amorfa, sem 

dimensão nem medida” (Lapoujade, 2015, p. 60). Nesse sentido, não há “espaço” 

no sentido de topos, tal como o descrevemos na seção anterior, a saber, como 

unidade de medida que possibilita a generalização, que serve como referência 

centralizante.  

Em seu segundo livro sobre cinema, A imagem-tempo,19 Deleuze distingue 

dois tipos de descrição que os filmes fazem da realidade e que ecoam, a nosso ver, 

a distinção entre cópia e simulacro. O primeiro, a descrição orgânica, supõe a 

existência independente do que ela descreve; ou seja, haveria uma realidade 

independente e preexistente à descrição, isto é, à imagem, ao filme, etc. Já a 

descrição chamada cristalina pretende substituir o que ela descreve; ou seja, não 

pressupõe um original. Ela cria e apaga aquilo sobre o que ela cria, torna-se seu 

próprio objeto e é seguida de outras descrições que a contradizem e a modificam. 

No caso da descrição orgânica, as leis que determinam o espaço e o tempo, as 

sucessões e as simultaneidades, se reproduzem no espaço do filme – há uma 

continuidade entre o mundo pressuposto como real e o mundo descrito. 

 
19 Cf. Deleuze, 2005, cap. 6 
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Acompanhando as leis e as conexões do espaço-tempo “real”, temos a ação como 

modelo dessa descrição. O objeto dessas histórias é a ação dos personagens, que 

guia o desvelamento de uma história que pretende ao verdadeiro. A forma abstrata 

de espaço correspondente a esse tipo de narrativa seria 
o espaço euclidiano, pois este é o meio no qual as tensões se resolvem conforme um 
princípio de economia, segundo leis ditas de extremo, de mínimo e de máximo: por 
exemplo, o caminho mais simples, o desvio mais adequado, a palavra mais eficaz, o 
mínimo de meio para um máximo de efeito. (Deleuze, 2005, p. 157) 
 
Trata-se de uma descrição do objeto em uma determinada relação com os 

demais que sugere uma percepção voltada à ação. Uma determinada forma de ação 

e de narração corresponde a esse espaço e implica que o tempo também seja 

submetido ao espaço e ao movimento. Ele “resulta da ação, depende do movimento 

e é concluído no espaço” (Deleuze, 2005, p. 157). 

Como dissemos no capítulo anterior, na descrição cristalina a percepção não 

se prolonga em movimento: ela capta características do objeto, mas seu movimento 

para fora dele é interrompido e ela retorna ao ponto de início, recomeçando o 

processo e percebendo novas características, novos traços. Esse retorno ao objeto é 

um retorno à singularidade, uma produção de casos singulares. O objeto é então 

substituído por essa sucessão de cópias suas feitas pela percepção, cada uma 

diferente da outra. Esse tipo de descrição não tem a convergência das séries como 

condição de possibilidade porque não há um fundamento ou um único princípio de 

distribuição e ordenação das imagens. A identidade da descrição não é a regra, a sua 

correspondência à realidade também não, mas sim a sua divergência com relação 

àquilo que ela descreve. 

O primeiro tipo de descrição dá lugar, então, a uma situação ótica e sonora 

pura. Isto é, enquanto a descrição orgânica se prolonga em ação, seguindo seus 

princípios e leis fixos de causalidade e economia, a descrição cristalina é incapaz 

de prolongar qualquer movimento. Os personagens das suas histórias se veem 

paralisados voluntaria ou involuntariamente, as narrativas não se desenvolvem em 

torno de tensões e resoluções como as anteriores. A divergência e a diferença como 

princípios da descrição são o que faz com que que a narrativa cristalina não se 

estruture em um espaço euclidiano ou um tempo cronológico (i.e., em ambos os 

casos, medidos do exterior e a priori). 
Antes do espaço hodológico há esta sobreposição de perspectivas que não permite 
apreender o obstáculo determinado, porque não há dimensões em relação às quais o 
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conjunto único se ordenaria. A fluctuatio animi que precede à ação resolvida não é 
hesitação entre vários objetos ou sequer entre várias vias, mas recobrimento móvel 
de conjuntos incompatíveis, quase semelhantes e, no entanto, díspares. (Simondon 
apud Deleuze, 2005, p. 158) 
 
O simulacro (análogo à descrição cristalina) produz esse espaço de relações 

não-localizáveis e também um tempo não-cronológico em que convivem 

alternativas incompossíveis porque ele produz o falso pela divergência. A 

coexistência de descrições divergentes e narrativas incompossíveis produz uma 

indiscernibilidade entre falso e verdadeiro, entre real e imaginário que é própria do 

simulacro, de sua insistência em impossibilitar o estabelecimento de uma hierarquia 

entre boas e más cópias ao apagar o original, ao colocar a legitimidade do original 

em questão e colocar-se como “modelo” diferencial. 

A transformação da natureza do tempo e do espaço vem como consequência 

da natureza do próprio simulacro. O tempo perde sua forma circular e “sai do eixo”, 

na narração falsificante que corresponde à descrição cristalina, porque ele não está 

preso ao movimento e ao espaço, não está preso à convergência das descrições 

orgânicas que devem representar uma determinada realidade. O que aparece como 

passado não é necessariamente verdadeiro, o futuro não se segue necessariamente 

do presente e o impossível se segue do possível.20 O tempo não depende mais do 

movimento porque também não há mais movimento: os personagens não podem ou 

não sabem se mover, não sabem o que vem pela frente, não conseguem projetar 

expectativas e talvez não consigam falar sobre o passado. Criar essas situações é 

uma maneira de produzir o tempo não-espacial porque, simetricamente, também 

são situações que são produzidas por esse tempo.  

Esses personagens que não podem se mover são todos como Dougie Jones, o 

personagem em quem o detetive Dale Cooper, protagonista da série original de 

Twin Peaks, se transforma na reedição recente do programa: um homem em estado 

quase catatônico, que só repete o que os outros dizem, não tem qualquer agência, e 

vive como que guiado pela própria sorte e pela agência dos outros. Inúmeros 

personagens na reedição de Twin Peaks têm algo de Dougie Jones: eles parecem 

não se mover de verdade, parecem não querer agir ou chegar a qualquer lugar. Não 

sabem bem o que fazem, não estão interessados, parecem perdidos, completamente 

fora da trama que alguns poucos personagens querem fazer andar. 

 
20 Cf. Deleuze, 2005, p. 161. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 60 

Há uma ambiguidade na série entre uma trama que parece andar e se 

desenvolver (caminhamos paulatinamente a uma resolução das tensões da história, 

mesmo que às vezes não pareça que a série esteja preocupada com isso), mas que 

anda muito lentamente e é interrompida constantemente por eventos que não 

aceleram a chegada à resolução da história, mas também não a interrompem da 

maneira que é costumeira nas histórias dramáticas.  

A narrativa parece resolver as suas tensões e atender às nossas expectativas 

no penúltimo capítulo, para só então vermos que, ao invés de tudo retornar ao 

normal, há uma nova multiplicação de personagens, de tempos e de espaços. Todos 

os duplos, todas as interrupções e lentidões da série servem de prelúdio para esse 

momento. Não conseguimos mais reconhecer os personagens, os espaços são 

infamiliares e o tempo em que se passa a trama também é desconhecido – 

lembremos da última fala do programa, quando Cooper pergunta “What year is 

this?”. E quando Cooper e Laura Palmer, ou o que parece ser Laura Palmer, 

retornam a Twin Peaks, no último episódio, há algo de infamiliar também na cidade: 

o episódio foi filmado no local que serviu de base para a criação da cidade fictícia 

de Twin Peaks, mas sem as alterações que foram feitas ao longo do resto da série 

para caracterizar o cenário; externamente, elas se parecem, mas há algo fora do 

lugar. Não há um tempo ou um espaço que possamos reconhecer como originais 

porque não há uma narrativa que explique esses acontecimentos de maneira a torná-

los mais verossímeis, a torná-los compreensíveis e assimiláveis. Essas 

incompossibilidades que permeiam a série não são vistas como inconsistências, pois 

não há um conjunto único e homogêneo de leis que regulamente o universo de Twin 

Peaks e lhe confira uma sensação de unidade e, portanto, familiaridade. 

Esta história é infamiliar porque é inverossímil, porque se estrutura em torno 

de uma potência do falso, do incompossível, do divergente. Ela tem a forma 

contrária à das narrativas verossímeis, ou que pretendem à verdade, e que são 

implicadas pela descrição orgânica. É o que chamaríamos de arte representativa. 

Lembramos aqui da definição que Jacques Rancière dá do regime representativo da 

arte.21 A representação, para Rancière, não seria apenas o ato de se copiar fielmente 

a realidade, mas sim o dever moral de mostrar uma determinada realidade. O regime 

representativo da arte clássica envolveria um processo intricado de omissão e 

 
21 Cf. Rancière, 2012, capítulo 5: Se o irrepresentável existe. 
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mostração para colocar em cena um objeto digno de ser apresentado como arte. 

Rancière recorre, como exemplo, à adaptação de Édipo rei feita por Corneille para 

demonstrar como aquilo que a arte clássica chamava de representação da realidade 

– isto é, no caso da ficção, de representação o mais fiel possível da maneira como 

os eventos se desenrolariam realmente – seria um processo de regulagem do que é 

dito e do que não é dito, do agir e do padecer, de forma que o Édipo de Corneille é 

então capaz de agradar seu público usando de uma determinada regulagem da 

realidade específica à representação e somente a ela. A arte representativa pretende 

jogar esse jogo do não mostrar e do não saber ao mesmo tempo em que mascara 

esse seu método, criando a ilusão de que a representação apenas fez uma cópia da 

realidade, isto é, dando-nos a entender que a representação não poderia ser de outra 

coisa ou de outra forma. 

O texto original de Sófocles não seguiria as regras adequadas do visto e do 

não visto – e por isso precisaria ser modificado por Corneille para tornar-se 

representável – porque, na leitura de Rancière, haveria em Sófocles o “primado de 

um visível que não faz ver, que destitui a ação de seus poderes de inteligibilidade, 

isto é, de seus poderes de distribuição ordenada dos efeitos de saber e dos efeitos 

de páthos” (Rancière, 2012, p. 131). A peça original não segue o mesmo regime de 

movimento que a sua adaptação: a ação e o visível não geram mais movimento, não 

há uma tensão que cresce e se resolve, anulando-se como se o tempo não existisse. 

Édipo é o personagem que, por excesso de visão, tendo visto todo o horror que lhe 

acontece, se recusa a ver – literal e figurativamente. Ele sabe tudo, mas ao mesmo 

tempo não sabe; sua visão gera uma ação que não o move, que o cega, que o 

imobiliza. Não há, na história, uma tensão que se resolve, um protagonista que tem 

controle de seu próprio destino. Desde o início, tudo já está dado – e por isso mesmo 

não há o que fazer, não há movimento. O tempo da peça não é subordinado ao 

movimento, ele possui uma lógica própria. 

Por mais que tudo já estivesse dado desde o início (o que é verdadeiro, de 

certa forma, para toda narrativa escrita e roteirizada, uma vez que não se trata de 

uma improvisação), a impossibilidade do movimento, de ser o senhor do próprio 

destino, aparece paradoxalmente como uma maneira de produzir um tempo não 

espacializado. É reforçada, assim, a singularidade de cada momento e a 

impossibilidade de fazê-lo perdurar para além daquele instante e, 

consequentemente, de criar expectativas, de fazer planos, etc.  
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Representação não quer dizer necessariamente semelhança com a realidade, 

mas sim adequação a um determinado regime de ação. Em um paralelo com a 

definição que Deleuze dá de descrição orgânica, poderíamos dizer que aquela 

também não é uma “cópia” da realidade, mas sim uma descrição submetida ao 

regime sensório-motor. Não tem sentido, então, definir representação opondo um 

tipo de narrativa que se assemelha à realidade e outro que “inventa” novas regras. 

Rancière argumenta que o regime representativo da arte clássica foi seguido e 

subvertido diretamente, não pela arte moderna não-figurativa, mas sim pelo 

realismo. O realismo descreve tudo aquilo que seria considerado banal ou, por 

motivos morais, irrepresentável na arte clássica. Seria, então, pelo excesso de 

descrição e pela falta de critério e hierarquia na figuração da realidade que ele 

quebra com o regime da representação. 

A pretensão à semelhança é, antes, como já dissemos, uma pretensão à 

verdade por meio do fundamento e da convergência das séries. Isto significa que a 

descrição orgânica, assim como a representação clássica, não é mais real, e sim mais 

bem fundada na identidade e no espaço e tempo que lhe confere sua unidade de 

medida e o padrão para a boa distribuição dos corpos: 
A narração verídica se desenvolve organicamente, segundo conexões legais no 
espaço e relações cronológicas no tempo. Certamente o alhures poderá avizinhar-se 
do aqui, e o antigo do presente; porém essa variabilidade dos lugares e dos momentos 
não põe em questão as relações e conexões, determina antes seus termos ou 
elementos, tanto assim que a narração implica uma investigação ou testemunhos que 
a referem ao verdadeiro. (…) Mas, explícito ou não, é sempre a um sistema do 
julgamento que a narração se refere (…) (Deleuze, 2005, p. 163) 
 

Já a forma do falso (isto é, a divergência e o simulacro) libera o tempo e o espaço 

de seus eixos. Ou, antes, libera o tempo de seu eixo espacial e modula o espaço em 

função da forma pura do tempo. Disso se segue a contradição; ou, melhor dito, a 

inversão e a incompossibilidade dos momentos e dos eventos, a sucessão de 

singularidades e casos não passíveis de serem prolongados no tempo e copiados no 

espaço.  
É que os próprios elementos não param de mudar com as relações de tempo nas quais 
entram, e os termos, com suas conexões. A narração inteira está sempre se 
modificando, a cada um desses episódios, não conforme variações subjetivas, mas 
segundo lugares desconectados e momentos descronologizados. (Deleuze, 2005, p. 
163) 
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O que caracteriza o regime da representação parece ser uma tentativa de criar 

tensões que serão resolvidas, de impedir que qualquer divergência se sustente até o 

final da história, de resolver paradoxos para que a história possa andar, para que os 

personagens possam se mover, para criar um espaço-tempo regido pelo esquema 

sensório-motor, modelado em função do espaço.  

Esbarramos numa pista para responder à pergunta que fizemos no final da 

seção anterior. Perguntamo-nos como a ficção poderia não espacializar o tempo, 

quando uma condição para isso parecia ser que não houvesse uma totalidade 

fechada. Então, se antes colocamos o tempo como a condição para o contraditório, 

na próxima seção desenvolveremos uma inversão: ele surgirá junto da própria 

contradição, das tensões não resolvidas e impossíveis de resolver, do paradoxal. 

 
4.2 
Vertigem 

 

Em nossa análise do diálogo O sofista, observamos que se constrói, em 

paralelo à definição de sofista, uma confusão dos contornos entre este e Sócrates, 

entre a retórica e a filosofia. Já em Górgias, Platão define a retórica como a arte da 

persuasão, a qual, para atingir seus fins, deve buscar provocar apenas prazer em 

seus ouvintes. A filosofia, por sua vez, provocaria um desconforto e uma 

desorientação, pois seu objetivo não seria a persuasão, mas sim encaminhar o 

ouvinte ao conhecimento verdadeiro. Esse conhecimento poderia estar em 

desacordo com o que, para o interlocutor, lhe parece intuitivo e o que lhe é prazeroso; 

por isso, o trabalho socrático seria muitas vezes desagradável e produziria mais 

confusão do que esclarecimento. 

Essa desorientação seria parte fundamental do caminho para o conhecimento. 

Já à prática da retórica não corresponderia caminho algum: o conhecimento 

pretenderia dar-se já no discurso. Argumentaremos aqui que há uma proximidade 

entre a desorientação que, segundo Sócrates, seria provocada em seus ouvintes pela 

filosofia e aquela provocada pelas séries divergentes em um discurso-simulacro. 

Argumentamos, nas seções anteriores, que a retórica criticada por Platão e o 

logos sofista tal como Cassin o descreve não são a mesma coisa. A “retórica” 

desconsidera a importância do tempo no discurso e para o conhecimento (como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 64 

veremos na análise que faremos do Fedro, aqueles que preparam discursos não 

entendem que o conhecimento é um processo que deve ser vivido no tempo, que os 

seus diferentes momentos não têm o mesmo valor e não são intercambiáveis), ela 

também não produz uma mudança real nos ouvintes, apenas os engana. Segundo 

Platão, isso ocorre porque a retórica procede por meio de simulacros. É aí que ela 

se intersectaria com o logos sofista na medida em que ambas as palavras (retórica 

e logos) apontam para um discurso que procederia por simulacros e estes, afinal, 

têm o engano interiorizado como seu princípio de produção. 

Diferentemente do que seria retórica, como já vimos, o tempo do bom logos 

não é projetado no espaço, os momentos do discurso sofístico não são 

qualitativamente idênticos entre si. Ele, assim como o diálogo socrático, deve dar-

se no tempo. E, se levadas às últimas consequências, as séries divergentes de 

simulacros desorientam, desestabilizam o circuito formado em torno do 

fundamento. 

Começamos a ver formar-se uma triangulação entre o filósofo, a imagem que 

o filósofo faz da retórica e o sofista tal como o descrevemos nas seções anteriores. 

O filósofo se opõe à retórica, mas sob esse nome se escondem duas coisas diferentes: 

há uma referência aqui a um discurso que se estrutura em torno de um simulacro 

para enganar seus ouvintes, fazê-los crer que lhes apresenta a verdade, mas (apesar 

de compartilharem o simulacro) retórica e logos não compartilham da mesma 

definição de linguagem, como já mostramos. O logos, por sua vez, tem em comum 

com o discurso socrático o seu poder desorientador. Ora, o simulacro que possui 

essa característica não é o mesmo a que Platão opõe a filosofia. É outro, derivado 

daquele que por sua vez se reaproxima do filósofo.  

Esses três se opõem em pontos diferentes, mas formam entre si um circuito 

que nos desorienta se tentamos traçar oposições absolutas e fixar definições. 

Diferentemente do “círculo do fundamento” ao qual Deleuze se refere, este não gira 

em torno de uma Ideia, mas de si mesmo; são seus pequenos paradoxos que o fazem 

girar em forma de circuito. A filosofia nos aponta para a retórica (ao opor-se a ela), 

que aponta para o logos (pelas suas semelhanças), que aponta de volta a Sócrates 

no Fedro, também pelas suas semelhanças. Se tentarmos fixar o infamiliar no 

simulacro e em suas contradições, terminaremos por perdê-lo de vista à medida em 

que ele transita por esse circuito. Entretanto, entendemos que há algo, nesse trânsito, 

que vale a pena ser explorado. 
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Proporei nesta seção que o infamiliar está nessa sensação de desorientação 

simultaneamente agradável e desagradável, nesse buscar algo e perdê-lo de vista 

sempre que parecemos encontrá-lo.  

 

Fedro, no início do diálogo platônico de mesmo nome, lê para Sócrates um 

discurso de Lísias, pelo qual está fascinado, sobre o amor. Nele, Lísias defende que 

um homem é um melhor parceiro erótico se não estiver apaixonado, pois aquele que 

ama se frustrará com o amado quando a paixão diminuir, quando o amado 

envelhecer ou mudar, e se arrependerá, terminado o romance, de todo o bem que 

lhe proporcionou, podendo então vir a causar-lhe mais mal do que bem. Quem ama 

quer parar o tempo, conservar e controlar o amado, mas o parceiro erótico que não 

está apaixonado não sofre desse apego ao presente e à paixão que provocará tanto 

sofrimento. O discurso, em suma, é uma crítica ao amor e, mais precisamente, ao 

que ocorre ao amante enquanto está apaixonado.  

O discurso de Lísias seduz porque pretende dar ao ouvinte a experiência de 

controle no amor, transmitindo-lhe a impressão de que seria melhor envolver-se em 

relações eróticas sem amor, que isso lhe traria menor sofrimento e, a longo prazo, 

maior felicidade. Lísias consegue esse efeito porque o escreve do ponto de vista de 

alguém que já não está apaixonado e olha para tudo que ocorreu durante aquele 

transe com um afastamento daqueles sentimentos. A lógica do amor não tem mais 

sentido do ponto de vista do fim da paixão. Para quem não ama, agora e depois são 

intercambiáveis, enquanto que para o apaixonado não há nada que seja mais 

importante que o presente. 

Em seu livro Eros the Bittersweet, Anne Carson descreve o desejo, apoiando-

se em uma leitura tanto da filosofia quanto da literatura na antiguidade, como doce-

amargo (sweetbitter, e não bittersweet22, tradução que Carson faz de glukupikron 

em Sappho). Ao longo do livro, vemos como esse tropo do eros é construído: algo 

que fixa nossa atenção, que nos faz querer retornar a um mesmo detalhe múltiplas 

vezes, reter um mesmo momento que, não obstante, sabemos ser fugaz e ao mesmo 

 
22 A escolha de Sappho de escrever o doce antes do amargo, supõe Anne Carson, não se deve à ordem 
cronológica da história de amor, em que o agradável viria antes da decepção: “Ela não está 
registrando a história de uma relação amorosa, mas o instante do desejo. Um momento vacila sob 
pressão de eros; um estado mental se divide. A simultaneidade do prazer e da dor está em questão. 
O aspecto agradável é nomeado primeiro, presumimos, porque é menos surpreendente. A ênfase é 
posta no outro lado, problemático, do fenômeno, cujos atributos avançam em uma saraivada de 
consonantes macias.” (Carson, 2015, p. 4) 
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tempo doloroso. Carson o descreve como “ice-pleasure”, o prazer de segurar um 

pedaço de gelo que ao mesmo tempo machuca e que sabemos que vai derreter. “O 

verdadeiro desejo do amante, como vemos naquele punhado de gelo, é iludir as 

certezas da física e flutuar nas ambiguidades de um espaço-tempo onde o ausente é 

presente e ‘agora’ pode incluir ‘então’ sem deixar de ser ‘agora’.” (Carson, 2015, p. 

117,) “Então” é o momento que contém o amado, mas este já não é mais o momento 

do desejo. O desejo é o momento da falta, e desaparece quando essa falta deixa de 

existir. É um estado que quer se perpetuar apesar de apontar para fora de si, para 

seu fim. 

Eros é antes de tudo um paradoxo porque ele busca algo que nunca alcança – 

porque não pode alcançar: 
O que é um paradoxo? Um paradoxo é um tipo de pensar que busca alcançar algo, 
mas nunca chega ao fim do seu pensamento. A cada vez que faz esse movimento, há 
um deslocamento durante o raciocínio que impede que a resposta seja alcançada. 
Considere os conhecidos paradoxos de Zenão. São argumentos contra a realidade de 
chegar a um fim. O corredor de Zenão nunca alcança a linha de chegada do estádio, 
seu Aquiles nunca ultrapassa a tartaruga, sua flecha nunca atinge o alvo. (Carson, 
2015, p. 81) 
 

O paradoxo parece ser autocontido, irrefutável dentro de seus próprios termos. Se 

seguimos a sua lógica, não é possível superá-lo. Ao contrário, retornamos ao 

começo e repetimos esse mesmo movimento paradoxal: ele apresenta uma situação 

contra-intuitiva, buscamos compreendê-lo, fracassamos, começamos de novo. 

Fazemo-lo porque essa busca nos dá prazer. 

O discurso de Lísias pretende oferecer uma saída para esse paradoxo 

situando-se (como em um passe de mágica) fora do tempo do amor, no “então”: ele 

alcança a linha de chegada sem atravessar o percurso porque fazê-lo por completo 

seria impossível. Com esse truque, Lísias ignora o paradoxo afetivo e temporal que 

constitui Eros. Se os dois momentos, agora e então, são equivalentes, é porque o 

tempo não tem efetividade alguma, ele foi transformado em um espaço onde os 

momentos são instantes qualitativamente idênticos. “O ‘então’ e o ‘agora’ de Lísias 

não são descontínuos ou incompatíveis um com o outro, e a sua convergência não 

é dolorosa ou paradoxal para o não-amante: o desejo não está investido em nenhum 

dos pontos.” (Carson, 2015, p. 126)  

Lísias oferece ao ouvinte ou ao leitor de seu discurso o mesmo que o não-

amante oferece ao menino amado: parando o tempo, ele lhe dá controle. O 

sentimento do não-amante é sempre o mesmo, independentemente do momento, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 67 

pois não há desejo; um discurso escrito, proferido e repetido, oferece um 

conhecimento estabilizado e fixado em palavras. Para Sócrates, ambas as práticas 

são um atentado contra Eros. Assim como Eros, o conhecimento deve dar-se no 

tempo e não pode ser fixo em palavras, em um discurso terminado. A semelhança 

entre Eros e o conhecimento, porém, não é explicitada no diálogo. 

A investigação inicial de Sócrates e Fedro a respeito do amor e dos tipos de 

loucura é interrompida por um mito sobre a origem das almas humanas e o seu 

percurso antes de descerem à Terra, e então a discussão dos dois passa a ser sobre 

conhecimento. Repetiremos rapidamente o mito, já referido em uma seção anterior: 

as almas tinham asas e viviam entre os deuses, seguindo-os em seu caminho pelo 

céu, de onde podiam ver as Ideias. Mas elas não conseguem acompanhar os deuses, 

perdem suas asas e caem sobre a terra. Elas esquecem, então, o que viram quando 

estavam com os deuses. Já aqui, quando entram em contato com a beleza das coisas 

terrenas, algumas almas se lembram da verdadeira beleza, que elas conheceram 

antes de perderem suas asas e caírem nos corpos humanos. O verdadeiro 

pensamento é aquele do filósofo, “porque este se aplica com todo o empenho, por 

meio da reminiscência, às coisas que asseguram ao próprio deus a sua divindade.” 

(Platão, 1975, 249c) O filósofo, então, é aquele que faz o trabalho de rememorar o 

que foi esquecido. 

O esquecimento é essencial nesse processo: é em torno dele que o ato de 

conhecer se estrutura. A reminiscência é a faculdade que permite ao filósofo buscar 

o conhecimento, e ela tem o esquecimento como condição. Ora, seria possível 

interpretar isso como um mito sobre a situação precária do homem, que precisa 

rememorar porque esqueceu, quando o ideal seria nunca ter esquecido nada. No 

entanto, acreditamos que não se trata disso. O mito da alma alada aparece no 

contexto de uma discussão sobre Eros e sobre a importância, ao falar do amor, de 

não saltar o momento em que Eros age no amante. O mesmo vale para o 

conhecimento: ao explicá-lo, não se deve saltar o momento em que a alma ganha 

de volta suas asas, pela reminiscência, pois ele nada mais é do que esse momento. 

Mais adiante no diálogo, Sócrates conta outro mito, desta vez sobre a relação 

entre escrita e memória. Nele, Tamuz, um rei egípcio, aprende com Teute (uma 

divindade que teria inventado o número, a geometria e a astronomia) sobre uma arte 

que seria o remédio para o esquecimento e uma ajuda para o saber: a escrita. Tamuz, 

porém, não está de acordo que esta arte serviria de remédio para nada, alegando que 
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ela levaria ao esquecimento aqueles que a aprendem, já que eles passariam a 

negligenciar sua memória ao confiar inteiramente na escrita. Em outras palavras, 

eles deixariam de praticar a reminiscência. Quando o conhecimento se pretende 

transmitir por um artefato pronto e inerte, ele não é mais um processo. Conhecer 

necessita, portanto, da tensão entre esquecer e lembrar, e não passa de um simulacro 

quando essa tensão é ultrapassada. 

Carson escreve que “parece haver alguma semelhança entre a maneira como 

Eros age na mente de um amante e a maneira como o conhecer age na mente de um 

pensador.” (Carson, 2015, p. 70) Ambas as atividades “têm em seu cerne o mesmo 

deleite, o da busca, e acarretam a mesma dor, a de ficar aquém ou de ser deficiente.” 

(idem, ibidem, p. 71) Assim como Eros, pois, o ato de conhecer se caracteriza por 

não ter um fim, ou melhor, por não poder ser definido do ponto de vista do fim, que 

é coisa fixa e autolimitada. Ele é a busca, esse apontar para fora, virar o olhar para 

um objeto e perdê-lo de vista – somos, então, obrigados a continuar virando o olhar, 

buscando algo que nunca aparece e que está sempre no canto do olho, em um ponto 

cego. 

Esse ponto cego ocorre quando há uma triangulação do olhar. Um movimento 

em direção a algo que é interrompido e redirecionado, mas nunca chega a um fim, 

algo sempre lhe escapa e, ao mesmo tempo, continua a lhe tentar. Carson retoma, 

como exemplo desse fenômeno, a análise que Foucault faz do quadro Las Meninas 

(figura 1) de Velázquez. Todos na pintura olham em nossa direção – um lugar 

geralmente ocupado pelo próprio pintor, no imaginário que costumamos criar em 

torno das pinturas – inclusive o pintor retratado no quadro. Ele trabalha em uma 

tela, e nós nos perguntamos o que há ali, onde não podemos enxergar. Ocupamos o 

lugar do seu objeto de pintura. Nosso olhar continua a percorrer o quadro e vemos 

o rei e a rainha da Espanha refletidos no espelho ao fundo da sala: eles são o objeto 

da tela e o ponto onde se concentram todos os olhares que observamos. A ausência 

relativa do rei e da rainha implica, de certa forma, nossa ausência, visto que criamos 

a ilusão de que somos o objeto daqueles olhares, mas encontramos no seu lugar um 

outro objeto, também ausente.  
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Figura 1 – Las Meninas. 
 

Dizemos triangulação justamente porque o quadro retrata a interferência de 

um terceiro termo onde só deveria haver dois: entre o objeto pintado e aquele que 

pinta (ou o que é visto e aquele que vê) é inserido um terceiro termo. Os rostos no 

espelho deveriam ser os nossos – por um breve momento, temos a impressão de que 

somos vistos e de que, em alguma medida, fazemos parte do quadro. Quando 

reconhecemos que não são nossos os rostos, nós sumimos. Vivemos aí a experiência 

do nosso desaparecimento; somos substituídos pelo rei e pela rainha. Nesse sentido, 

o nosso próprio desaparecimento faz parte do quadro, mas está em um ponto cego. 

Não conseguimos agarrá-lo, ele parece sempre nos escapar: o terceiro termo é o que 

não deveria estar lá, ou o que não pode estar lá porque não pode ser visto, sua 
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presença cria imediatamente um ponto cego. Se pensamos demais no que vemos, 

começamos a sentir uma espécie de vertigem. 
Tentativas de focar nesse ponto puxam a mente para a vertigem, enquanto que ao 
mesmo tempo um certo deleite profundo está presente. Ansiamos por ver esse ponto, 
mas ele nos destroça. Por que? 
Não há calmaria nesse ponto. Seus componentes se dividem e divergem cada vez 
que tentamos colocá-los em foco, como se continentes interiores estivessem sendo 
esgarçados na mente. (Carson, 2015, p. 72) 
 

Essa vertigem surge porque o olhar caminha de um lugar a outro tentando 

estabelecer uma relação, então ele fracassa e deve recomeçar: procura novamente 

aproximar dois pontos, por exemplo os olhares na pintura e nossa posição, nossa 

posição e o reflexo dos reis no espelho. Uma linha que deveria ligar dois pontos se 

rompe e aponta para uma nova linha que também se rompe. Todas parecem 

esconder um mesmo objeto nesse ponto cego onde ocorre o rompimento, mas ele 

nunca pode ser visto, e tentar trazer nossa atenção para ele só gera mais vertigem. 

Há uma divergência profunda entre esses dois pontos, como se fosse impossível 

reuni-los.  

Poderíamos explicar a vertigem, então, também como um jogo entre 

semelhança e diferença. Consideremos a metáfora. Na seção anterior, descrevemo-

la como a figura de linguagem do espaço, visto que opera pela semelhança e que a 

identidade e a comparação de dois momentos do discurso só teriam sentido se eles 

pudessem todos ser vistos como simultâneos, de um mesmo ponto de vista absoluto. 

Nesse contexto, a metáfora aparece como uma ferramenta retórica que tem por 

objetivo identificar semelhanças de modo a delimitar um objeto de conhecimento, 

a identificar um novo objeto por meio de relações entre objetos já conhecidos. Seu 

apelo à semelhança com o já conhecido ajudaria o ouvinte ou leitor a entender o 

discurso, mas sem introduzir algo de realmente novo ou diferente. Presumimos, 

para tal, que não há nenhuma falha de comunicação no caminho e, portanto, que o 

discurso que utiliza a metáfora ocupa um espaço homogêneo e inteiramente 

determinado. As linhas que fazem com que a metáfora aponte para um objeto não 

sofreriam distorções e não se romperiam no caminho, nem introduziriam nada de 

novo.  

Carson propõe, porém, que a metáfora age na mente da mesma maneira que 

o ponto cego de Las Meninas. O significado metafórico nasce da superação de uma 

distância entre o significado literal e um novo objeto. A mente deve, para tal, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 71 

aproximar temporalmente – colocar no mesmo espaço – dois objetos diferentes para 

então revelar a sua semelhança. O erro está em crer que esse ato da imaginação que 

os aproxima suprime por completo a diferença entre os dois. “Um ato virtuoso da 

imaginação aproxima as duas coisas, vê a sua incongruência, e então vê também 

uma nova congruência, ao mesmo tempo em que continua a reconhecer a 

incongruência anterior através da nova congruência.” (Carson, 2015, p. 73)  

Não muito diferente da maneira como funciona um simulacro, equilibrando 

diferença e semelhança, a metáfora cria uma tensão entre dois termos, que não é 

nunca resolvida. A graça é, afinal, que não o seja. É por isso que a metáfora é 

utilizada: duas coisas se parecem, mas são diferentes. Essa diferença toma um novo 

sentido com a comparação, novas linhas e novas conexões podem nascer enquanto, 

ao mesmo tempo, não conseguimos agarrar o significado da comparação por 

completo, não conseguimos subtrair a diferença. 

Uma relação semelhante existe entre os dois momentos do Fedro, a saber, a 

discussão inicial sobre o amor e depois sobre a escrita e o conhecimento. O 

momento em que o amante está apaixonado é como o momento da reminiscência; 

o atentado de Lísias ao amor é como o atentado da escrita ao conhecimento 

filosófico. Uma discussão sobre a mania provocada pelo amor se torna uma 

discussão sobre o conhecimento e Eros então passeia por todo o diálogo mesmo 

quando não é mais mencionado. Se podemos dizer que o diálogo é sobre Eros é 

porque, na analogia entre os diversos temas que Fedro e Sócrates discutem, está um 

ponto cego:  
As analogias de Platão não são diagramas planos em que uma imagem (por exemplo, 
jardins) é sobreposta a outra (a palavra escrita) em exata correspondência. Uma 
analogia é construída em um espaço tridimensional. Suas imagens flutuam uma 
sobre a outra sem convergência: há algo no meio, algo paradoxal: Eros. (Carson, 
2015, p. 145) 
 

Eros é a diferença que atrai dois pontos e simultaneamente os impede de 

convergirem. Inversamente, podemos tentar encontrar Eros ao sobrepor dois 

discursos que se atraem, mas não convergem: ele salta aos olhos como a diferença 

entre os dois, mas não é possível olhar diretamente para ele. “Como um rosto 

atravessando um espelho no fundo da sala, Eros se move. Você alcança. Eros some.” 

(Carson, 2015, p. 166)  

Esse movimento de busca é o início do pensamento filosófico, um início que 

não pode ser deixado de lado – como já vimos na crítica à escrita pela importância 
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da reminiscência e do esquecimento, crítica esta análoga à que é feita ao discurso 

de Lísias sobre o amor. Se os momentos fossem todos equivalentes e 

intercambiáveis, se fossem todos iguais (se o amor tirasse seu valor do seu resultado, 

se o conhecimento pudesse ser transmitido por inteiro), não haveria Eros e 

perderíamos de vista aquilo que explica o amor e a sua ambiguidade, seu caráter 

agridoce, assim como aquilo que distingue o conhecimento verdadeiro do falso. O 

início, o agora, é por isso fundamental: 
Começos são cruciais. Torna-se mais claro agora por que Sócrates está tão 
interessado neles. Para Sócrates, o momento quando Eros começa é um vislumbre 
do “começo” imortal que é a alma. O “agora” do desejo é um poço cavado no tempo 
e que emerge na atemporalidade, onde os deuses flutuam, deleitando-se com a 
realidade (247d-e). Quando se entra no “agora”, lembra-se como é estar realmente 
vivo, tal como os deuses. Há algo paradoxal nessa “memória” de um tempo 
atemporal. (Carson, 2015, p. 157) 
 

Logo no começo desta seção, descrevemos Eros como o agora que deseja 

incluir o então sem nunca deixar de ser agora. A alma, no mito socrático, é esse 

agora que nunca termina, pois é aquilo que nos liga à eternidade das Ideias e dos 

deuses. Conhecer é tentar agarrar-se a esse momento, sabendo, porém, que por fim 

deve-se retornar ao então. 

Eis o paradoxo: o tempo é necessário para ver a eternidade. É o que Deleuze 

denominou de tempo circular, o tempo curvado em função do fundamento (as Ideias, 

o padrão de verdade). O tempo que só existe e só se move porque tem a eternidade 

como referência, que reproduz essa eternidade de maneira circular. Todo agora, 

todo momento de ação de Eros em que a alma ganha novamente suas asas, seria a 

aparição da eternidade no tempo e daria continuidade à curvatura deste em torno 

daquela. 

Não deixa, porém, de ser um paradoxo. Pensemos em outro paradoxo, o 

corredor de Zenão. Em um evento simples, uma corrida com início, meio e fim, 

Zenão leva nossa atenção a um único momento – ali, o momento é aprofundado e 

se torna uma eternidade em si, de modo que é impossível ultrapassá-lo. Não parece 

possível escapar, e não obstante essa eternidade termina. Sabemos que o corredor 

chega ao fim do estádio. Terminada a corrida, o paradoxo já não tem sentido, pois 

ele só existe na tensão entre aquele momento e o final.  

O paradoxo também está no fato de que esse impasse só termina quando 

pisamos para fora dele como em um passe de mágica, ao mesmo tempo em que ele 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 73 

sempre termina. Enquanto estamos nele, retornamos sempre ao momento inicial, 

mesmo sem nunca ter dele saído. A incapacidade do corredor de chegar ao final do 

estádio é repetida inúmeras vezes, seu movimento é dividido infinitamente, até que 

por fim se realiza. 

O agora interminável que é a alma, com seu vislumbre de eternidade, só 

existe na tensão com o momento seguinte. Quando falamos em Eros, então, a 

circularidade do tempo é tortuosa. Ela é como um paradoxo: seu momento de 

entrada está constantemente nos escapando e nos seduzindo a continuar a busca, 

mas sempre por outro lado. Começamos com o amor como objeto, fomos para o 

conhecimento e terminamos com a escrita. Terminado o diálogo, nos perguntamos 

aonde foi Eros, e assim se propaga um movimento vertiginoso na mente. 
O Fedro é um diálogo escrito que termina descreditando diálogos escritos. Esse fato 
não cessa de encantar seus leitores. De fato, é a característica erótica fundamental 
desse erōtikos logos. A cada vez que o lê, você é conduzido a um lugar onde algo 
paradoxal acontece: o conhecimento de Eros que Sócrates e Fedro vêm desdobrando 
palavra por palavra ao longo do texto escrito simplesmente cai em um ponto cego e 
desaparece, puxando o logos junto com ele. Sua conversa sobre o amor (227a-57c) 
se torna uma conversa sobre a escrita (257c-79c) e, de Eros, já não se fala e nem se 
escuta mais. Esse ato de interceptação dialética tem, desde a antiguidade, deixado 
perplexos aqueles que desejam dizer, de maneira concisa, do que o diálogo trata. Mas 
não há nada de inapropriado aqui. Se você entra no Fedro para entender Eros, você 
vai necessariamente ser iludido. Ele nunca olha para você do lugar em que você o 
vê. Algo se move no espaço entre. Essa é a coisa mais erótica em Eros. (Carson, 
2015, pp. 166-167) 
 

O círculo não se fecha porque Eros não fica parado. Conhecer e amar são a 

diferença entre o que é presente e é conhecido e o que não é. A reminiscência se dá 

em função dessa diferença (por isso a importância do esquecimento), e o amor se 

dá em função da ausência do amado. À medida em que se caminha, essa diferença 

muda de lugar. O conhecimento nunca é alcançado por completo porque a sua 

completude é contraditória com o próprio processo de vir a conhecer, e o mesmo 

vale para o amante e o amado: a diferença tem que ser mantida, ela não pode ser 

superada. Aproximamo-nos do amado e do conhecimento porque acreditamos ser 

ali que está Eros, e então ele nos olha de outro lugar.  

O circuito existe em função da triangulação entre amante, amado e a diferença 

entre os dois. A vertigem surge na tentativa de aproximar duas coisas quando, entre 

elas, há uma diferença que nunca se supera. O amante nunca pode ter o seu amado, 

pois, quando a diferença deixa de existir, também desaparece o desejo e o próprio 

amante já não é mais aquilo, amante.  
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Há um tema comum compartilhado com o simulacro: uma semelhança que 

força uma aproximação, seguida de um afastamento pela diferença insuperável. 

Esse afastamento coloca em movimento um ciclo vertiginoso em que não é possível 

agarrar e fixar a diferença entre os dois pontos. 

Uma forma particular de tempo surge concomitantemente a esse simulacro 

erótico; é um pouco como o eterno retorno na interpretação que Deleuze faz de 

Nietzsche, em Diferença e repetição. Parece que o idêntico retorna repetidamente, 

em círculo (como o paradoxo do qual não é possível sair ou o momento de ice-

pleasure em que o gelo ainda não derreteu), mas o que faz esse círculo girar é a 

diferença, que está no centro, “centro descentrado a cada instante, constantemente 

tortuoso, que gira apenas em torno do desigual.” (Deleuze, 2006, p. 63)  

Esse círculo pode ser produzido quando, por um ato voluntarioso, 

aproximam-se duas coisas desiguais, procurando fazê-las convergir, sendo que essa 

convergência nunca se dá por completo. Duas coisas contraditórias que, 

superficialmente, se parecem – são simulacros uma da outra. “A repetição do eterno 

retorno consiste em pensar o mesmo a partir do diferente.” (Deleuze, 2006, p. 50)  

O ponto cego em que convergem essas duas coisas diferentes é o presente, o 

agora que retorna e se repete. Anne Carson traça uma relação com o advérbio grego 

dēute, usado com frequência na poesia antiga para falar do desejo, que é uma 

combinação de duas palavras menores, cada uma com uma perspectiva diferente do 

tempo. “A partícula dē significa, de maneira vívida e dramática, que algo está 

acontecendo naquele momento (…). O advérbio aute significa ‘de novo, mais uma 

vez, de novo’” (Carson, 2015, p. 118). É agora, mas não é a primeira vez que é 

agora. Ao mesmo tempo, a partícula dē não deixa que nos percamos no então e nos 

traz de volta para o agora – que não existe em função do passado, mas sim por si 

mesmo. Essa palavra sugere, portanto, uma repetição que consiste em retornar o 

olhar para o mesmo infinitas vezes, ampliando a percepção e vendo algo novo a 

cada vez, algo que é diferente do que já foi. Segundo Carson, essa espécie de eterno 

retorno vertiginoso dá a impressão, quando aparece invocado pela palavra dēute na 

poesia grega, de que estamos em contato com um recorte vivo de tempo. Em torno 

desse instante, uma repetição se forma. O que se repete é esse instante, mas ele não 

é o mesmo em cada repetição.  
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Quisemos sugerir, com esta seção, que o infamiliar tem algo de vertiginoso. 

Todo o trabalho que fizemos para associá-lo ao contraditório e ao simulacro chega, 

aqui, mais próximo de explicar nossa fascinação por esse fenômeno. Ele é 

contraditório, quase impossível, mas acontece. É essa duplicidade, entre muitas 

outras, que faz girar o círculo vertiginoso que constitui o infamiliar. É o personagem 

que fala da ação e não age, a história que chega ao seu fim e então se redobra e 

começa novamente, um presente sem passado e sem futuro.  

Desse fenômeno, surge uma temporalidade estranha. É o tempo erótico do 

agora, tão importante que se repete infinitamente e dele se ramificam inúmeros 

acontecimentos, mas nenhum que o ultrapasse por completo: sempre retornamos a 

ele. É o que acontece em Twin Peaks e em Fim de partida, por exemplo. Esse 

paradoxo não surge, portanto, da forma do tempo puro e não-espacializado, mas 

sim da tensão entre agora e então, que cria essa fissura no próprio tempo e o 

reconstitui em sua função, que o faz girar em torno de si, mas de maneira vertiginosa 

e improdutiva. 

Em A estrada perdida, essa tensão é diretamente relacionada a Eros. 

Lembremos que, logo antes do final do filme, antes de Pete transformar-se 

novamente em Fred, ele diz a Alice que a quer, que a deseja, ao que ela responde 

“você nunca me terá”. Depois de dizer isso, Alice entra no barraco à beira da estrada 

e Fred (já não é mais Pete) entra atrás dela, mas não a encontra. Mais uma dobra se 

forma no tempo. No início do filme, frustrado e com ciúmes de sua esposa Renée, 

Fred a mata, acabando, assim, com qualquer possibilidade de tê-la. Agora, no final, 

Alice desaparece tanto de Pete quanto de Fred. Está instaurado o momento do agora, 

seu desejo nunca pode se realizar e a repetição tortuosa do tempo presente faz com 

que ele continue se perpetuando. 

Eros foi a fissura. Ele instaura o eterno retorno vicioso de A estrada perdida 

para perpetuar o agora. Cada momento da história da vida dos personagens é 

reescrito em função da impossibilidade de alcançar um objetivo. Seja este o de 

possuir a sua amada, seja transformar-se em uma pessoa diferente (como sugere 

Safatle em sua analogia com os road-movies e romances de formação).  

David Lynch tem o hábito, em seus filmes, de interceptar e seduzir, 

simultaneamente, o nosso olhar. Seus filmes são repletos de eventos aparentemente 

significativos, mas que não conseguimos entender por completo, como se houvesse 

sempre uma peça faltando, algo que não terminasse por se encaixar e que nos deixa, 
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no final, sem saber quem é quem e o que aconteceu exatamente. Somos convidados 

a tentar entender o que está acontecendo, mas as linhas que tentamos traçar entre os 

personagens e através da história e do tempo do filme sempre terminam por serem 

rompidas. Caímos em um ponto cego atrás do outro. 

 No começo de A estrada perdida, Fred conversa com policiais sobre as fitas 

que recebeu na porta de sua casa. No final, esses mesmos policiais veem o próprio 

Fred realizar a ação que dá início ao filme. Algo ali não se fecha. Ao invés de 

vermos um círculo, temos nosso olhar triangulado: Fred se transforma em Pete, que 

se transforma em Fred, que então escapa. Quando a história termina, já não sabemos 

mais onde ela começou.  

Como Eros sempre nos escapa, ele também não forma um círculo dentro do 

qual poderia ser capturado. O tempo da história não é perfeitamente cíclico, ele não 

encapsula Eros dentro de si. Ao contrário, Eros escapa constantemente, produzindo 

a tortuosidade do tempo do filme, que começa onde termina, mas diferente. 

 
4.3 
Cesura 
 
4.3.1 
“O Tempo está fora dos gonzos...” 
 

O que isso significa é que um determinado acontecimento faz com que, 

embora seja preciso continuar, já não é mais possível, ao menos não nos mesmos 

termos. O tempo continua, mas o futuro já não se assemelha ao passado. Não há 

continuidade, porque o acontecimento é uma espécie de paradoxo que muda as 

condições das ações futuras. Quero ter o amado, não posso tê-lo, vou tê-lo23 – então 

já nem o amante, nem o amado são os mesmos. Em outras palavras, se o tempo 

realizava um determinado conjunto de possibilidades, se o presente seguia uma 

continuidade com relação ao passado, o que há após esse acontecimento é algo de 

novo e diferente (não necessariamente para o bem, é claro).  

Não há continuidade necessária, também, porque o tempo não é constituído 

pela sucessão dos instantes, como se fosse uma função destes. Vimos, no final do 

 
23 Uma espécie de paráfrase da famosa frase de Beckett no final d’O inominável “You must go on. I 
can’t go on. I’ll go on.” 
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capítulo anterior e neste, que um conceito de tempo que dependa de sua orientação 

para o futuro não nos ajuda a entender o paradoxo no infamiliar, uma vez que a 

ficção não se dá por improviso, mas é autocontida em seu meio. O que nos interessa, 

então, não é o tempo como função do movimento e sucessão dos fatos, das frases, 

das palavras. Ao contrário, vemos no infamiliar uma temporalidade específica da 

impossibilidade do movimento, um análogo do instante erótico do qual é impossível 

e indesejável (mas paradoxalmente inevitável) escapar. 

O tempo do infamiliar, tal como o descrevemos até agora, se assemelha àquele 

da imagem-tempo, da descrição cristalina, que Deleuze expõe em seu segundo livro 

sobre cinema: há uma supressão do movimento e o que aparece, como consequência, 

seria uma temporalidade pura, que não existe em função do espaço e do movimento. 

Quando Deleuze diz que há dois tipos de imagem, uma que mostra o movimento e 

outra que mostra o tempo, é porque, segundo ele, o tempo, em sua forma pura, é 

imutável: 
Tudo o que se move e muda está no tempo, mas o tempo ele mesmo não muda, não 
se move e tampouco é eterno. Ele é a forma de tudo o que muda e se move, mas é 
uma forma imutável que não muda. Não uma forma eterna, mas justamente a forma 
daquilo que não é eterno, a forma imutável da mudança e do movimento. Uma tal 
forma autônoma parece designar um profundo mistério: ela reclama uma nova 
definição do tempo (e do espaço). (Deleuze, 1997, p. 38) 
 
Logo, a imagem que mostra o tempo em si deve mostrar também a ausência 

de movimento – a ausência de uma ação que se realiza conforme uma possibilidade. 

Os mecanismos do infamiliar se estendem para além de uma simples imagem-

tempo, mas há imagens-tempo na ficção infamiliar. Isso porque, como já dissemos, 

o que denominamos infamiliar é uma sensação de angústia e estranhamento face a 

uma situação que parece real e falsa ao mesmo tempo – em outras palavras, uma 

situação paradoxal. O paradoxo só pode se dar se o tempo em que a ficção acontece 

não é espacializado. Um tempo não espacializado, por sua vez, implica a 

impossibilidade do progresso, a impossibilidade da realização de possíveis, porque 

não há uma coerência pré-determinada entre presente, passado e futuro que garanta 

que não haverá cortes que interrompam a realização de um movimento. Algo é 

infamiliar quando somos lembrados que não podemos confiar nas nossas 

expectativas – isto é, que não temos os meios para prever ou imaginar o que vai 

acontecer porque o que vai acontecer não era, até então, possível. 
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O tempo não se constitui, na ficção infamiliar, segundo a ordem de sucessão 

dos eventos. O que faz, portanto, com que haja imagens-tempo no infamiliar são os 

pontos cegos, os pontos em que algo se perde de vista e em que deve haver um 

recomeço da busca, da descrição, da história – é o momento de instauração da 

repetição. Em outras palavras, não é o movimento, mas o corte do movimento, a 

sua interrupção. Em Fim de partida, por exemplo, esse corte já aconteceu e acontece 

novamente a cada instante. Mais ainda, não há fora do corte: todo e qualquer 

momento é uma repetição e uma interrupção ao movimento.  

O tempo, portanto, se faz ver na história como um corte que a atravessa. O 

círculo tortuoso se torna aqui uma linha pura sem conteúdo. Isto é, uma forma pura 

do tempo. O conceito de tempo como forma pura é apresentado por Deleuze no 

segundo capítulo de Diferença e repetição, como resposta ao tempo concebido 

como estando em função de algo, girando em torno de um eixo, seja esse eixo o 

movimento (isto é, o deslocamento no espaço), seja ele uma memória pura ou uma 

Ideia que se atualiza no presente, fazendo o tempo andar em função dela. Esse 

conceito é inspirado em Kant, que, segundo Deleuze, foi o primeiro a tirar o tempo 

dos eixos por completo e a concebê-lo como a forma pela qual o sujeito é 

determinado. 

Esse giro pôde acontecer em Kant porque este traz o fundamento para dentro 

do sujeito: na sua filosofia, o objeto de pretensão deixa de ser a Ideia e torna-se a 

objetividade dos juízos e a identidade dos conceitos: “o sujeito assume a identidade 

que pertencia à Ideia em Platão e a comunica em seus conceitos.” (Lapoujade, 2015, 

p. 53) De maneira um tanto paradoxal, é ao mesmo tempo que o sujeito assume a 

Identidade da Ideia e que ele interioriza o simulacro. Poderíamos dizer que a cisão 

essencial para o pensamento kantiano, segundo Deleuze, entre o Eu penso (a 

espontaneidade determinante) e o Eu sou (a minha existência, que será determinada 

pelo Eu penso), é como a de um simulacro. Daí a fórmula de Rimbaud de que 

Deleuze se apropria para falar de Kant: Eu é um outro. Essa fórmula encontra a 

primeira (“o Tempo está fora dos gonzos”, uma referência a Hamlet), que se refere 

ao conceito de tempo em Kant. Eu é um outro porque o tempo está fora dos gonzos, 

atravessando o sujeito como uma cesura e separando-o em dois.  

O pensamento e o conhecimento (e, portanto, também a objetividade dos 

juízos) só são possíveis por meio da síntese entre o Eu penso e o Eu sou, mas essa 

síntese, ao mesmo tempo em que une, fratura o sujeito em duas formas irredutíveis 
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uma à outra. É porque o Eu sou não é determinável como uma substância, mas 

apenas sob a forma do tempo (a forma de afecção do sujeito por ele mesmo), que o 

sujeito está sempre cindido e atravessado por um limite interno ao pensamento, que 

é a forma pura do tempo. Para efeito de comparação, recordemos como Descartes, 

diferentemente de Kant, argumenta que o sujeito é determinado como substância 

pensante – afirmação cuja consequência é a unificação do sujeito, visto que a cisão 

entre o Eu penso e o Eu sou é apenas temporária e rapidamente resolvida com a 

introdução da substancialidade do pensamento. A forma do tempo que Kant 

introduz, ao contrário, é uma cisão insolúvel; ele cinde ao mesmo tempo em que 

condiciona a síntese. É essa aparente contradição que permite a Deleuze afirmar 

que Eu é um outro e que nos permite fazer essa alusão ao simulacro. 

O tempo não é determinado pelo movimento e nem pelo sujeito; ao contrário, 

ele é uma forma pura que determina as representações. Por isso, Deleuze pode 

afirmar que “não é o tempo que nos é interior, ou ao menos ele não nos é 

especialmente interior, nós é que somos interiores ao tempo” (Deleuze, 1997, p. 40). 

Ou seja, nós somos determinados segundo a forma do tempo. É por isso que a 

natureza do tempo é tão fundamental para a maneira como o sujeito percebe o 

mundo e para como os eventos se distribuem. As intuições de espaço e tempo são 

as condições de possibilidade da sensibilidade – o tempo, portanto, é condição de 

possibilidade de toda experiência. 

Kant estabelece, portanto, a existência independente do espaço e do tempo. 

Com “existência independente” queremos dizer que as intuições do espaço e do 

tempo não são funções de nenhum outro objeto, nenhum conceito ou nenhum 

fenômeno. São formas puras da intuição que existem a priori e determinam a 

maneira como os fenômenos nos aparecem. O tempo – cuja abrangência é maior 

que a do espaço, visto que objetos podem não existir no espaço, mas devem sempre 

ter alguma existência temporal  – “é a condição formal a priori de todos os 

fenômenos” (Kant, 2008, A 34). Ele não existe em si porque é uma forma da 

faculdade da sensibilidade do sujeito transcendental, mas ele também não existe em 

função das coisas que são determinadas nele. É por isso que Deleuze usa a noção 

de tempo kantiana para desenvolver o seu conceito de um tempo “fora dos eixos”,  

isto é, um tempo que existe sem ser em função do movimento. 

Desse modo, o conceito kantiano de tempo, diferentemente do conceito 

platônico, não é curvado em torno de um fundamento, não se define em função de 
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nada, de nenhum movimento, de nenhuma repetição. Sendo assim, também não 

seria possível dizer que o tempo se define pela sucessão; a sucessão é apenas um 

modo do tempo. Ele não existe em função daquilo que o ocupa, mas também não 

possui (como já dissemos) uma existência em si: ele é uma forma da sensibilidade 

constitutiva do sujeito transcendental. Kant define o tempo, portanto, como a forma 

do sentido interno – o espaço, por sua vez, sendo a forma da exterioridade. Ou seja, 

é no tempo que nos aparecem todas as coisas que percebemos internamente, sem 

ser no espaço (externamente). Ele é, portanto, também “o nosso modo de nos 

intuirmos internamente a nós próprios” (Kant, 2008, B 51). 

A intuição nos apresenta um diverso na sensibilidade. Ela é a única 

representação que pode ser dada antes do pensamento, ou seja, a intuição que nos 

dá um diverso é anterior ao eu penso. Este, por sua vez, “deve poder acompanhar 

todas as minhas representações” (Kant, 2008, B 132), o que significa que o “diverso 

da intuição possui uma relação necessária ao eu penso” (idem, ibidem). O eu penso 

é uma representação que acompanha todas as demais e que é “una e idêntica em 

toda a consciência” (idem, ibidem). Ela já não é, porém, um ato da sensibilidade e 

sim da espontaneidade. Ou seja, a unidade do diverso da intuição em um sujeito é 

uma determinação da espontaneidade que produz a representação eu penso, ou o eu 

transcendental. 

Como dissemos acima, o tempo é a forma da auto-afecção. É pelo tempo que 

o sujeito percebe a si mesmo e, logo, que o sujeito transcendental percebe a sua 

existência empírica. É no tempo, então, que o eu empírico recebe a determinação 

da espontaneidade. O eu sou (como Deleuze chama o eu empírico) recebe 

passivamente as determinações do entendimento do eu penso no interior do tempo, 

que é condição da sensibilidade: 
A forma sob a qual o “eu sou” é determinável é, evidentemente, a forma do tempo. 
Vai ser a forma do tempo; e você vai cair no paradoxo do que Kant define ele mesmo, 
em uma fórmula admirável: o paradoxo do sentido íntimo, o paradoxo do sentido 
interior, a saber [que] a determinação ativa “eu penso” determina minha existência 
(...), mas ela só pode determinar minha existência sob a forma do determinável, ou 
seja sob a forma de um ser passivo no espaço e no tempo. Então “eu” é mesmo um 
ato, mas um ato que eu só posso me representar enquanto um ser passivo. Eu é um 
outro. Logo eu é transcendental. (Deleuze, 1978) 
 

Como as formas da espontaneidade e da receptividade são irredutíveis uma à 

outra, podemos dizer que o sujeito é cindido em dois. Além disso, na medida em 

que a forma como o indeterminado é determinado é a forma do tempo, podemos 
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dizer que o pensamento é atravessado pela forma pura do tempo. O outro dentro do 

próprio pensamento não é mais externo espacialmente; ao contrário, é o próprio 

sujeito. 

O eu só pensa e só conhece por meio dessa síntese que, ao mesmo tempo em 

que une, fratura o sujeito em duas formas irredutíveis uma à outra. A cisão do Eu, 

portanto, não é por acaso; ao contrário, ela é constitutiva da filosofia transcendental 

de Kant. O sujeito só é transcendental (isto é, ele só é condição de possibilidade do 

conhecimento de toda experiência possível) porque foi dividido em dois, em 

espontaneidade e receptividade. Ao deslocar o fundamento da objetividade dos 

juízos para dentro do sujeito, Kant precisa distinguir entre uma faculdade pela qual 

o diverso da experiência é dado (receptividade) e uma em que a diversidade da 

forma do diverso se unifique em um sujeito (espontaneidade). Para garantir a 

objetividade do conhecimento, esse sujeito deve ser um só e deve ter em si a 

condição de possibilidade da unidade e da ligação do diverso.  

É porque Eu é um outro que Eu é transcendental.  Isto é, a cisão do eu pela 

forma do tempo é constitutiva do fundamento no pensamento kantiano. A 

identidade da consciência e o fundamento se dissolveriam, em Kant, no momento 

em que o Eu penso é atravessado pela forma pura do tempo. No entanto, ele procura 

restituir essa identidade atribuindo ao Eu penso um poder de síntese ativa. Em uma 

tentativa de salvar o fundamento e a objetividade dos juízos, Kant distribui o poder 

de síntese somente ao Eu penso, enquanto a receptividade não seria dotada de 

qualquer poder de síntese. 

Apesar de Kant não levar essa cisão às últimas consequências, vemos como 

o tempo liberado de seus eixos (uma forma pura do tempo) funciona, ali, como uma 

ferramenta que cria um simulacro dentro do sujeito; um problema que Kant precisa 

resolver apelando à síntese ativa: 
A interioridade não para de nos escavar a nós mesmos, de nos cindir a nós mesmos, 
de nos duplicar, ainda que nossa unidade permaneça. Uma duplicação que não vai 
até o fim, pois o tempo não tem fim, mas uma vertigem, uma oscilação que constitui 
o tempo, assim como um deslizamento, uma flutuação constitui o espaço ilimitado. 
(Deleuze, 1997, p. 40) 
 
Segundo Deleuze, essa “iniciativa kantiana” de tirar o tempo dos eixos 

encontra sua realização plena em Hölderlin, em sua análise da tragédia de Sófocles, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 82 

em particular na história de Édipo24. Seria em Hölderlin que o tempo finalmente “se 

torna um deserto, a linha reta pela qual Édipo vagueia” (Voss, 2013, p. 231). Em 

outras palavras, graças à total passividade de Édipo frente ao tempo, Hölderlin pode 

fazer o que Kant não faz: explorar as consequências do tempo puro fora dos eixos, 

o tempo como cesura. 

 

4.3.2 
“Eu é um outro” 

 
O tempo como forma pura implica o fim da unidade do sujeito, primeiramente, 

porque não há um fundamento exterior (na forma de uma Ideia, de uma substância, 

de um deus) que outorgue a unidade ao sujeito e também dê um eixo ao tempo. 

Logo, o que possibilita as duas formas poéticas (“Eu é um outro” e “o tempo está 

fora dos gonzos”) é, antes de tudo, a interiorização do fundamento pelo sujeito. Esse 

movimento é o que provoca um simulacro. Ou seja, trata-se do fim de um 

fundamento externo, coisa que Deleuze descreve como uma “morte de Deus”: 
Deus continua a viver enquanto o Eu dispõe da subsistência, da simplicidade, da 
identidade que exprimem toda sua semelhança com o divino. Inversamente, a morte 
de Deus não deixa subsistir a identidade do Eu, mas instaura e interioriza nele uma 
dessemelhança essencial, uma "desmarcação" no lugar da marca ou do selo de Deus. 
(Deleuze, 2006, p. 133) 
 

No meio desse movimento de internalizar o fundamento, por um instante ele 

se perde. É para aí que nos leva a forma pura do tempo – para esse momento em 

que nenhum fundamento subsiste, o momento antes da síntese ativa que o restaura 

no interior do sujeito. Essa forma pura cinde o Eu, de modo que ele deixa de ser 

coerente consigo mesmo e passa a poder comportar em si a contradição. Isto é, 

mesmo que não realizada, a contradição passa a ser possível. 

Como se manifestaria, então, essa contradição do eu consigo mesmo? Como 

veremos na análise que Hölderlin faz do Édipo rei de Sófocles, é fazendo com que 

o futuro não rime mais com o passado. Em outras palavras, o “eu do passado” não 

rima com o “eu do futuro”. Mais do que uma banalidade como dizer que a passagem 

do tempo transforma os sujeitos, o que isso significa é que a ação que caracteriza o 

corte (a cesura, o acontecimento) parecia não ter todas as suas condições de 

 
24 Cf. Deleuze, 1976, p. 118. 
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possibilidade preenchidas até o momento exato em que ela se realiza; nesse ponto, 

ela já instaura uma diferença insuperável entre o que vinha antes e o que virá depois.  

O que Hölderlin chama de cesura é uma “interrupção anti-rítmica” da métrica 

da tragédia “a fim de ir ao encontro da mudança torrencial das representações, em 

seu ápice, de tal maneira que então apareça não mais a alternância das 

representações, mas a própria representação.” (Hölderlin, 2008, p. 69) Diz-se ritmo 

a maneira como se conectam as representações das faculdades humanas na poesia: 
Com efeito, assim como a filosofia trata apenas de uma faculdade da alma, de modo 
que a apresentação dessa única faculdade forma um todo, e a mera conexão das 
articulações dessa única faculdade é denominada lógica, assim também a poesia 
trata das diversas faculdades do homem, de modo que a apresentação dessas diversas 
faculdades forma um todo, e a conexão das partes mais autônomas das diversas 
faculdades pode ser denominada ritmo, no sentido mais elevado, ou lei calculada 
(Hölderlin, 2008, p. 81-82) 

 

O corte é um dispositivo dramático em que é interrompido o ritmo com que 

corriam as representações; sucede, então, outro ritmo, diferente do primeiro. O que 

surge será, então, uma nova organização das faculdades humanas. A cesura faz com 

que a mudança brusca de ritmo apareça não como uma mera alternância das 

representações, mas como desmesura – isto é, como a impossibilidade de abarcar 

na representação ambos os ritmos simultaneamente. Logo, não é a diferença entre 

os dois momentos que conta, mas a diferença “em si”, que causa a ruptura e a 

reorganização. 

Como diz Deleuze, a ação que constitui a cesura era “grande demais para mim” 

(Deleuze, 2006, p. 137) no momento anterior e, quando eu me torno suficiente para 

a ação, “igual” a ela, então ela já aconteceu. As condições de possibilidade da ação, 

porém, não se dão paulatinamente junto à sucessão dos instantes. O que está em 

jogo, pois, não é a ação em si, mas sim que o sujeito da ação (o sujeito que é 

atravessado pela cesura, pelo tempo) seja capaz dela: 
Eis o que define a priori o passado ou o antes: pouco importa que o próprio 
acontecimento tenha se realizado ou não, que a ação já́ tenha sido praticada ou não; 
não é segundo este critério empírico que o passado, o presente e o futuro se 
distribuem. Édipo já́ praticou a ação, Hamlet ainda não; mas, de qualquer modo, eles 
vivem a primeira parte do símbolo no passado, vivem eles próprios e são rejeitados 
no passado enquanto sentem a imagem da ação como grande demais para eles. 
(Deleuze, 2006, p. 137)  
 

No caso de Édipo, a ação central da trama já aconteceu: o que chamamos de 

cesura, aqui, não é o momento em que Édipo mata o pai ou casa com a mãe, mas o 
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momento em que se torna impossível que ele continue ignorando que o fez. A 

cesura se dá quando Édipo se torna igual aos atos que cometeu, quando ele se torna 

grande o suficiente para a ação de tal modo que esta pode finalmente aparecer para 

ele e ter suas devidas consequências. Essa ação, porém, parece impossível de pensar 

e incompatível com a pessoa que Édipo imaginava ser, o que faz com que a sua 

própria existência se torne, em um certo sentido, impossível. 

Édipo age só e por iniciativa própria nesse percurso, e não por intervenção 

divina. O fato de que seu percurso já havia sido predito pelo oráculo não impede 

que seja ele quem o realiza e, não só isso, que seja ele quem o traz à tona no contexto 

da peça. Hölderlin nota que a sentença que o oráculo profere no início da história, 

sobre a maldição que se abate sobre Tebas, não se referia nem direta nem 

indiretamente a Édipo. Ela diz: “Claramente nos mandou Febo, o rei,/ Banir a 

mácula do país, alimentada neste solo,/ Não nutrir o irremediável.” (Sófocles apud 

Hölderlin, 2008, p. 70) Édipo irá por um caminho que faz com que seja já 

impossível que ele não perceba que é ele a causa da maldição porque ele “interpreta 

de modo demasiadamente infinito a sentença do oráculo” (idem, ibidem) ao 

particularizar essa sentença que não se referia, até então, a nenhum crime em 

específico e a nenhum culpado em específico. 

Hölderlin se refere ironicamente a Édipo como tendo um espírito onisciente 

porque parecia saber como a sentença sobre a maldição em Tebas deveria ser 

interpretada. A profecia de que Édipo mataria seu pai e se casaria com a sua mãe 

não se realizaria por completo se ele não descobrisse que a realizou e não 

enfrentasse as consequências de seus atos. Seu “espírito onisciente”, portanto, não 

nasce do fato de que ele continha aquele conhecimento em potência, escondido 

dentro de si, mas sim de um impulso da própria faculdade do conhecimento: “o 

saber se incita antes de tudo a saber mais do que pode suportar ou apreender” 

(Hölderlin, 2008, p. 72). 

A peça retrata justamente o ato de saber mais do que se pode suportar e vemos 

como, pouco a pouco, esse saber se consolida e leva à dissolução da identidade de 

Édipo. Esse movimento do saber define o andar da história. Isto é, o ritmo da 

dissolução do Eu é o mesmo de saber mais do que se pode suportar. O momento em 

que Édipo faz a interpretação “de modo demasiadamente infinito” é o momento da 

cesura, em que é dada a incompossibilidade do Édipo anterior a esse saber e do 

posterior. A cesura se prolonga, então, por toda a peça, onde veremos Édipo lutar 
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contra esse impulso do saber de se revelar, e tentar reganhar algum controle sobre 

si mesmo. 

Segundo Deleuze, o tempo como forma pura, como linha, é dividido em três 

momentos (passado, presente e futuro), sendo que passado e futuro não rimam entre 

si. Isso quer dizer, como já vimos, que o presente instaura uma diferença que destrói 

o que havia antes: 
O segundo tempo, que remete à própria cesura, é, pois, o presente da metamorfose, 
o devir-igual à ação, o desdobramento do eu, a projeção de um eu ideal na imagem 
da ação (ele é marcado pela viagem de Hamlet pelo mar ou pelo resultado do 
inquérito de Édipo: o herói se torna "capaz" da ação). (Deleuze, 2006, p. 137) 
 
Assim que Édipo realiza por completo a profecia do oráculo, quando se torna 

o filho que matou o pai e casou com a mãe, ele não pode mais continuar sendo 

aquele que era antes. Essa mudança não será, porém, uma transformação de estados 

subjetivos ou materiais dentro do contorno de uma mesma pessoa. Isto é, a cesura 

não representa apenas uma quebra no tempo, mas ela também corresponde a uma 

fratura no sujeito que vive esse tempo. Ao tornar-se consciente dos atos que 

cometeu, Édipo se torna outro para si mesmo. Ele vive o tempo como diferença 

pura, como aquilo que instaura dentro dele uma diferença impossível de ser 

superada entre quem ele pensava ser e como ele, agora, é obrigado a se ver. O que 

sobra dele, portanto, é um eu fraturado, incapaz de se re-identificar consigo mesmo 

ou com qualquer coisa. Se o presente puro, o acontecimento, lhe aparece como 

diferença pura, isso também significa que ele não pode encontrar continuidade 

alguma com o passado e não tem com o que se identificar, com o que produzir uma 

subjetividade unificada: 
Quanto ao terceiro tempo, que descobre o futuro - ele significa que o acontecimento 
e a ação têm uma coerência secreta que exclui a do eu, voltando-se contra o eu que 
se lhe tornou igual, projetando-o em mil pedaços, como se o gerador do novo mundo 
fosse arrebatado e dissipado pelo fragmento daquilo que ele faz nascer no múltiplo: 
aquilo a que o eu é igualado é o desigual em si. (Deleuze, 2006, p. 137) 
 

Édipo se torna, nas palavras de Deleuze, um “homem sem nome, sem família, 

sem qualidades, sem eu, nem Eu [...]” (idem, ibidem). Ele espelha, então, o vazio 

sem eixos que é a forma pura do tempo. Em resumo, poderíamos dizer que é a 

cesura, enquanto quebra anti-rítmica, que faz com que passado e futuro não rimem. 

Essa disritmia se reflete nos personagens, de modo que a cesura cinde não só o 

tempo, mas também o sujeito que está no centro dessa ação. 
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A disritmia nasce, como dissemos no princípio, da morte de Deus. Isto é, do 

fim de um fundamento externo que serviria como compasso para o tempo e para os 

sujeitos, que lhes outorgaria uma congruência interna e, por consequência, uma 

continuidade. Hölderlin escreve que “o homem esquece de si e de deus, e se afasta, 

certamente de modo sagrado, como um traidor. No limite extremo do sofrimento só 

restam, de fato, as condições do tempo ou do espaço.” (Hölderlin, 2008, p. 79) É 

uma ausência de deus, então, que faz com que subsistam apenas as condições do 

tempo e do espaço. 

A tragédia de Sófocles é muito diferente, nesse sentido, do teatro de sua época. 

As tragédias de Ésquilo e Eurípedes, por exemplo, mantinham a figura divina, o 

que se refletia na unidade do cosmo e no curso dos eventos da trama25. Se a peça 

nos mostrava um ato de violência que interrompia uma calma inicial, o final nos 

trazia um ato de redenção, uma punição divina pela violência que restaura, de 

alguma forma, a ordem inicial.  

Na tragédia Agamémnon, mesmo antes de seu assassinato, já era claro que 

haveria uma redenção para esse ato quando Cassandra vê tanto o crime quanto a 

sua punição (a vingança de Orestes) em uma visão. Tal visão, porém, de maneira 

muito diferente da profecia do oráculo de Delfos sobre Édipo, não tem qualquer 

efeito sobre os eventos que virão a transcorrer. É interessante notar a diferença entre 

os papéis dessa visão e da sentença oracular. A segunda não é apenas a previsão de 

um futuro já escrito, pois é a sua fala, o fato de que tanto Édipo quanto seus pais 

escutam a profecia e como eles são afetados por ela, que faz com que ela se realize. 

Enquanto a primeira visão reforça a circularidade do tempo, a segunda cria uma 

fissura nesse círculo, uma distorção.  

A sentença do oráculo de Delfos não é uma profecia divina porque se 

concretiza não nos céus, mas na Terra (ou, então, nas palavras do texto de Sófocles). 

Ela instaura uma circularidade ainda mais inescapável – a profecia auto-realizante 

– dentro da peça mesma, provocando então, e paradoxalmente, uma fissura no 

tempo da história. É essa a interiorização do fundamento, um fundamento que então 

se perde, justamente porque criou uma tortuosidade naquilo que pretendia fundar.  

Podemos fazer um paralelo com o que escrevemos sobre Eros na seção 

anterior. O mito do Fedro sobre o conhecimento poderia ser tido como a instauração 

 
25 Cf. Voss, 2013, p. 232 
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de um fundamento (e é, em certo sentido). No entanto, Eros é justamente aquilo que 

foge de vista durante esse processo. Ele existe em função da tensão entre o 

conhecimento e a sua busca, e aparece durante o processo de fundamentação, mas 

some logo em seguida. 

Por isso, ainda que Kant estivesse buscando criar um novo fundamento ao 

interiorizá-lo no sujeito, durante esse processo ele criou também um ponto cego, 

uma pequena tortuosidade, à qual, segundo Deleuze, Hölderlin deu uma nova vida 

com sua análise de Sófocles. Para Deleuze, o conceito de forma pura do tempo que 

encontramos em Kant está intimamente ligado ao eterno retorno de Nietzsche. Isto 

é, à repetição da diferença da qual falamos na seção anterior – o retorno a um mesmo 

instante, uma mesma singularidade que se apresenta com diferentes ramificações a 

cada vez, de modo que é impossível estabelecer uma continuidade e um movimento 

linear. Como nota Daniela Voss em sua análise da teoria deleuziana do tempo, 

ambos seriam uma forma de conceber o tempo em função da dissolução do Eu, do 

sujeito que vive esse tempo: “[...] Deleuze une o conceito kantiano de forma pura e 

o nietzschiano de eterno retorno, ambos essencialmente relacionados ao Eu 

fraturado ou à dissolução de si.” (Voss, 2013, p. 231) 

No entanto, o Édipo rei não é uma tragédia propriamente (ou classicamente) 

infamiliar. Para começar, incesto não é um tema infamiliar; ao contrário, a história 

de Édipo é também um mito dessa proibição que todos conhecemos muito bem. É 

a familiaridade por excelência, nesse sentido: aquilo que define família é também a 

proibição do incesto e do parricídio.  

O espectador já sabe, desde o início, o que aconteceu com Édipo. Ou seja, 

não somos nós que vivemos a cisão e o despedaçamento do Eu, porque o Eu nunca 

se constituiu para nós em um antes da cisão – Édipo sempre foi aquele que casou 

com a mãe e matou o pai. A cisão também não é vivida pelo “mundo” em que se 

passa a história, mas sim por um único personagem. Isto é, Édipo é o único 

ignorante e o único para quem sua história é infamiliar.  

Nós sabemos o que está acontecendo e, por isso, não há dúvida sobre a 

causação dos eventos, sobre a sua origem. Isso porque os eventos que transcorrem 

não nos remetem à conclusão de que há algo de errado no tempo e no espaço. Assim 

como nas histórias de amor, não se trata de uma deformação no tempo da obra 

inteira, mas sim uma deformação da maneira como um personagem específico vive 

o tempo.  
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A cesura é uma reviravolta na trama, mas vivida apenas por Édipo. Essa 

reviravolta faz com que ele olhe para seu passado e já não consiga mais reconhecer 

as memórias que o constituíam. O que se segue é um futuro que não rima com o 

passado porque este já não existe tal como era concebido. Não obstante, não era 

possível – até o momento da cesura – destruir esse passado. Pensamos ser 

interessante trazer neste ponto o exemplo do filme Nós (2019), do diretor americano 

Jordan Peele, que reproduz essa mesma estrutura de cesura anti-rítmica, mas que é, 

este sim, infamiliar, pois provoca a angústia da cisão principalmente no espectador 

(deixando implícita também uma dúvida sobre a integridade de toda a história) e 

não apenas no personagem. 

O filme abre contando sobre um sistema de túneis subterrâneos abandonados 

que recobrem os Estados Unidos. Em seguida, sem nenhuma conexão aparente, 

vemos uma menina, ainda criança, de férias com seus pais em um parque de 

atrações no calçadão de uma praia na Califórnia. É de noite e, enquanto seu pai está 

distraído, ela foge e vai em direção a uma atração à beira da areia, distante das 

demais. Ela entra: é uma casa de espelhos e não há mais ninguém dentro. De repente, 

a luz se apaga e, como para tranquilizar a si mesma enquanto busca a saída, ela 

começa a assoviar uma música. Quando para, ela percebe que alguém continuou o 

seu assobio. Vira-se em direção ao que parece ser um espelho, vê uma cópia sua e, 

ao perceber que não é um mero reflexo, dá um grito. 

Começa aqui a história. A menina do início do filme, Adelaide (interpretada 

brilhantemente por Lupita Nyong’o), agora adulta, vai de férias com seu marido e 

seus dois filhos à mesma cidade da Califórnia onde ela estava no começo do filme. 

Vemos alguns flashbacks que mostram a menina, ainda criança, retornando muda, 

traumatizada, de seu passeio sozinha. Adelaide fica apreensiva quando o marido 

sugere que eles vão à praia; mesmo após todos esses anos, ela parece ter medo de 

se reaproximar do lugar onde ficava a casa de espelhos. 

De noite, os quatro estão se preparando para dormir quando veem, 

aterrorizados, uma outra família parada na entrada da casa: são duplos da família 

de Adelaide. Os duplos invadem a casa e o de Adelaide, o único que fala alguma 

coisa, explica: todos os estadunidenses têm uma cópia sua vivendo em túneis 

subterrâneos com quem compartilham uma alma. Os duplos (que se chamam de “os 

amarrados”) imitam os movimentos de seus originais, sempre de maneira torpe e 

precária. Eles vivem a mesma vida que os originais, mas sem nenhum conforto – se 
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alimentam de carne crua de coelho e são obrigados a compartilhar suas vidas com 

os mesmos com quem seus originais a compartilham, sem necessariamente o 

desejarem. 

O filme então acompanha o que parece ser uma revolta dos “amarrados”, que 

subiram para matar cada um seu próprio duplo. A família de Adelaide foge de seus 

amarrados e tanto seu marido como seus filhos conseguem matar seus respectivos 

duplos. Sobra apenas Red, duplo de Adelaide, que foge de volta para o mundo 

subterrâneo com o filho mais novo de seu original. Adelaide parece saber onde Red 

está e sai correndo em direção à casa de espelhos, onde encontra uma porta que dá 

em uma casa de máquinas e, escondida, uma escada rolante que desce em direção 

aos túneis (não há nenhuma que suba). Ela encontra Red, que começa a contar mais 

sobre os amarrados. Estes teriam sido criados como uma maneira de controlar as 

pessoas “de cima”, mas, após o fracasso do experimento, ficaram abandonados, 

imitando torpemente a vida dos seus originais. Os amarrados estavam 

enlouquecendo, diz Red, até que apareceram elas duas (“nós”, diz ela) – as especiais. 

Red diz que nunca parou de pensar em Adelaide e em como as coisas poderiam ter 

sido se ela tivesse subido. Vemos Red imitando Adelaide durante uma apresentação 

sua de balé: sua dança repulsiva impressiona os outros amarrados, que veem que 

ela é “diferente”; ela então se sente inspirada a planejar uma revolta. 

Terminado seu discurso, Red já está pronta para matar Adelaide, que 

entretanto resiste. Addy está cansada e machucada e Red parece mais ligeira, ainda 

imitando as aulas de dança de seu duplo. Porém, mesmo aparentando estar em 

desvantagem, Adelaide consegue matar Red e sair de lá com seu filho, de volta para 

a praia.  

A história é, por si só, assustadora e infamiliar. A temática dos duplos é 

sempre inquietante, uma vez que a própria existência de um duplo nos faz 

questionar a integridade de nossa identidade. Que nossos duplos queiram nos matar 

só reforça esse sentimento. O filme, porém, estabelece uma hierarquia entre os 

duplos. Há um original e uma cópia; a cópia é monstruosa, não sabe falar e, mesmo 

quando fala, sua voz é monstruosa. São cópias que viveram uma vida inferior, com 

muito mais sofrimento e sem nenhum prazer. Seus movimentos deveriam ser cópias 

dos de acima, mas seus corpos são incapazes de ocupar o espaço da mesma maneira 

– surge então também um outro espaço, igualmente torpe. 
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 É quase irresistível traçarmos aqui um paralelo com a alegoria da caverna de 

Platão: as cópias imperfeitas vivem na escuridão, nunca sabendo exatamente o que 

estão imitando, sem nunca terem conhecido esse mundo em função do qual vivem 

a sua estranha vida. Uma única cópia sobe e conhece um original, esse encontro a 

move de tal maneira que ela precisa levar os demais a também buscarem a luz do 

sol. O filme parece se apresentar, assim, como uma versão de terror da vulgata da 

alegoria da caverna, explorando o potencial infamiliar da temática da cópia 

imperfeita.  

Enquanto Adelaide foge com sua família em direção à fronteira mexicana, ela 

se lembra do encontro na casa de espelhos. Voltamos justamente à cena inicial 

cortada pela abertura do filme: Adelaide grita e a menina do mundo de baixo coloca 

suas mãos em torno de seu pescoço, como se para enforcá-la. Ela arrasta Adelaide 

para baixo, pela escada rolante, em direção à sua cama, troca de roupa com ela e 

sobe de volta. Está aí a cesura, ou o acontecimento que faz com que já não possamos 

mais distinguir o original da cópia, desfazendo a integridade da própria ideia de 

original. Depois da cesura, porém, o filme acaba, deixando claro que não se trata de 

uma cisão na vida da protagonista, mas sim da própria história.  

Assim como Édipo à medida em que ia se dando conta do que havia feito, nós 

revisitamos então a história do filme. Tudo faz mais sentido agora – ou é o que nos 

parece. Red era a única que falava porque já havia vivido na superfície, Adelaide 

tinha medo de voltar à praia porque Red poderia vê-la e querer se vingar, Red tem 

mais destreza que Adelaide porque é uma original e agora já entendemos o que ela 

realmente queria dizer quando diz que ficou pensando que poderia ter ficado no 

mundo de cima com Adelaide – isso além de inúmeros pequenos detalhes, tais como 

a maneira como Adelaide se espreguiçar (exatamente como os amarrados), os sons 

que fazia quando matava algum amarrado, etc.  

Mas tudo também já fazia sentido antes. Isto é, Red agia realmente como uma 

cópia: de maneira bruta, monstruosa, animalesca. Adelaide ainda age como humana 

e é por ela que torcemos, afinal. Para além de afirmar uma posição banal sobre 

como a cópia tenha aprendido a agir como um original significa que sua natureza 

não era realmente inferior, o que a reviravolta dramática provoca em nós é confusão 

e choque. Adelaide não era quem pensávamos, a cópia não era o que pensávamos.  

Tínhamos a impressão de que se tratava de uma história sobre uma família 

que resistia ao ataque desses seres estranhos, dessas cópias que querem matá-los. A 
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cesura, porém, implica em um “depois” que não rima com o começo a que havíamos 

assistido: não se trata de ver a família sendo vitoriosa contra as cópias, como 

esperávamos, mas sim da menina do mundo debaixo que pôde guardar o seu lugar 

na superfície e continuar sendo feliz, apesar do estrago que causou.  

Adelaide nos era familiar e se torna, súbita e simultaneamente, uma estranha. 

Ela não deixa de nos ser plenamente familiar, mas um ponto cego aparece na 

história porque já não sabemos identificar o original. Olhamos para Adelaide, então 

para Red e na verdade continuamos sem encontrá-lo, pois, quando Red/Adelaide 

desceu aos túneis, ela deixou de ser original e não sobrou nada no lugar de modelo, 

de referência.  

O duplo aparece em Nós como um instrumento que eleva o mesmo 

mecanismo discursivo que descrevemos ao longo desta seção ao patamar de 

infamiliar. O tema do duplo é quase sempre infamiliar porque a simples ideia de 

encontrar um duplo seu (ou de alguém querido, ou de um lugar querido) deixa 

implícito que há algo de errado com o mundo, algo que desconhecemos e cuja 

extensão não podemos imaginar. Também é impossível que não seja levantada a 

suspeita acerca da originalidade: quem é, de fato, o original? Quem é o mais 

humano?  

É a cesura, porém, que de fato destitui a cópia e o original de seus lugares, 

instaurando um simulacro na história. Em outras palavras, ela introduz uma 

indistinção entre esses duplos, perverte a história a que havíamos assistido. Se antes 

se tratava de uma versão assustadora da alegoria da caverna, contada do ponto de 

vista da Ideias (as pessoas originais que são copiadas), agora já não sabemos mais 

o que vimos. A melhor hipótese é que se trata de uma reversão do platonismo.  

Cesura é o nome da diferença insuperável que torna a história ainda mais 

infamiliar. Mas essa cisão é apenas uma figura dramática, pois a diferença 

insuperável em si mesma não é localizável: estaria ela no momento da troca das 

meninas, no momento em que a segunda sobe, ou quando descobrimos que a troca 

aconteceu? O “depois” da cesura também não é um momento determinado do filme 

(que acaba justamente com ela), mas sim o ato de sermos obrigados a revisar a 

história em choque e angústia, dando-nos conta de que não entendemos nada de 

verdade.
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5 
Conclusão 
 

O recurso que fizemos ao filme Nós, como mais um exemplo do que seria o 

infamiliar, assim como os diversos momentos em que recorremos à obra de David 

Lynch e a Beckett, podem colocar em dúvida o que afirmamos na introdução, a 

saber, que nosso interesse aqui não era analisar o que há de infamiliar nos gêneros 

do horror ou do absurdo. Não negamos que haja quase sempre algo de infamiliar 

em ambos esses gêneros (no absurdo, principalmente quando ele se aproxima do 

que dá medo ou que parece ominoso). A infamiliaridade é um tema caro ao horror, 

que com frequência o utiliza como uma maneira de provocar angústia e medo, 

introduzindo uma estranheza profunda no mundo em que se passa a história, uma 

estranheza que não é localizável. Não apenas monstros que são mais fortes do que 

nós ou mundos fantásticos, mas sim seres que se parecem conosco, lugares que se 

parecem com os que frequentamos, mas que estão profundamente (isto é, em 

profundidade) pervertidos. 

Desde o princípio, porém, sabemos que infamiliar e horror não são sinônimos 

– e escolhemos traduzir unheimlich por infamiliar porque tampouco pensamos que 

aquele seja um sinônimo de inquietante ou ominoso. O que quisemos fazer, então, 

foi analisar como o infamiliar se engendra em outras formas de discurso; quisemos 

borrar os limites do infamiliar ao traçar uma linha que o conecta a outros gêneros 

artísticos – o que não significa que nosso objetivo fosse simplesmente mostrar como 

outras coisas, outras obras de ficção, também poderiam ser consideradas 

infamiliares. 

O infamiliar é o devir-estranho do familiar. Ele se dá nos limites da 

verossimilhança e joga com os limites do que nos é conhecido, íntimo, aquilo que 

sabemos ser verdadeiro. O tema do duplo, por exemplo, como dizíamos na 

introdução, sugere a dissolução do um, da identidade, daquilo que é familiar. O que 

o duplo coloca em questão é a verdade daquilo que conhecíamos. Nesse sentido, o 

infamiliar também embaralha os limites entre verdadeiro e falso, entre verossímil e 

impossível. Ele faz isso introduzindo contradições em um mundo que parecia ser 

congruente: pessoas que se duplicam, tempos que se tornam não-cronológicos, 

tempo sem movimento. 
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A indistinção entre verdadeiro e falso não é própria apenas ao infamiliar, mas 

também à maneira como o discurso, a escrita e a criação artística funcionam. Não 

há representação verdadeira da realidade pelo discurso ou pela arte. Como vimos 

com Rancière, a ideia mesma de representação na arte corresponde antes a um 

regime de apresentação dos eventos, de organização das palavras, do que a uma 

verossimilhança. Que haja uma forma de representação que corresponde mais à 

realidade do que outras, acreditamos ter demonstrado que é um engano. O 

simulacro habita toda forma de discurso.  

Segue havendo, porém, uma distinção entre duas maneiras como o discurso 

pode conceber a si mesmo. Ora ele aceita que não há tal coisa como uma 

correspondência perfeita à realidade, ora ele age com o objetivo de representar uma 

concepção específica da realidade. Essa “realidade” de que falamos, pois, é a do 

movimento e da realização das ações no tempo e no espaço. Isto é, “o real” é o 

movimento, a transformação, o progresso de uma ação até a sua completude. 

Trazemos novamente o exemplo da tragédia de Ésquilo, em que a ação do 

assassinato de Agamémnon é encenada em sua “completude”. Ele, Agamémnon, 

vive, uma injustiça é cometida e em seguida é vingada. Também o discurso de 

Lísias, no Fedro, concebe o amor como uma ação que pode atingir a completude. 

Esta última, então, sua completude, seria o seu fim, de cujo ponto de vista o discurso 

foi escrito. No vocabulário de Deleuze, esse movimento tripartite equivaleria ao 

reconhecimento automático, à descrição orgânica, àquela que distingue um objeto 

em função da ação que pretende realizar com e sobre ele: por exemplo, a vaca 

percebe a grama como o objeto que será comido.  

Reconhecer a incapacidade do discurso de corresponder à realidade é ademais 

entender que toda forma de representação dita verossímil é também um recorte 

específico do real que não corresponde à totalidade de sua verdade (ou, melhor dito, 

de sua potência). O paradigma do simulacro toma as rédeas quando se entende o 

lugar que o discurso ocupa na representação da verdade. Ao invés, então, de 

procurar descrever a realização e completude de uma ação, os discursos sob o modo 

do simulacro farão descrições cristalinas, atentas. Eles observam detalhes sem 

estabelecer a partir do que é percebido uma cadeia causal que deverá levar à 

realização de um movimento, de uma ação. Ao contrário, observam-se as diferentes 

implicações, por vezes incongruentes e contraditórias, que um mesmo detalhe pode 
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ter. Tomam-se caminhos a partir desse detalhe que não levam a lugar nenhum, e daí 

é preciso retornar a ele. 

Esse é o mecanismo do discurso sobre Eros, que exploramos a partir da leitura 

de Anne Carson. Eros é esse ato de permanecer em um detalhe e em suas 

singularidades, apontando simultaneamente para a realização do desejo que 

constitui esse detalhe e que ao mesmo tempo o eliminará por completo, uma vez 

seu “objetivo” alcançado. Um discurso erótico deverá produzir a sensação dessa 

efemeridade, ice-pleasure e dēute, criando tensões, aproximando duas coisas que 

não querem estar juntas – criando paradoxos. Isso porque o próprio desejo de 

permanecer em um acontecimento, um sentimento, um instante para sempre é 

contraditório e paradoxal: o que se deseja é um momento que é um entre-dois, o 

agora do desejo que desaparece quando o desejo se cumpre. 

O que observamos, então, é que o simulacro produz um tempo tortuosamente 

circular, o tempo da repetição do diferente (o retorno às singularidades do que é 

observado). Esse é o tempo erótico, por exemplo. É o tempo que produz o fascínio 

do amante, do ponto-cego que é Eros. É também o tempo que dissolve o Eu em mil 

pedaços, como vimos com Hölderlin e Deleuze.  

O simulacro surge no discurso e se transmuta em Eu dissolvido, fraturado, e 

em seguida em duplo e em doppelgängers. Aquilo que chamamos classicamente de 

infamiliar está justamente aí, como se fosse o limite desse discurso-simulacro. O 

limite de uma tendência do discurso e da arte de tornar indistinto o verdadeiro e o 

falso, de operar produzindo contradições, dissolvendo identidades, levando nossa 

atenção a detalhes e interrompendo os movimentos automáticos que queremos 

realizar. 

No absurdo e no horror, o infamiliar aparece porque essas tendências são 

levadas à sua máxima potência. Ou, ao contrário, o infamiliar aparece quando essas 

tendências do discurso são exacerbadas, constituindo o absurdo e o horror. Todo 

movimento é interrompido ou será interceptado; não sobra qualquer resquício de 

um espaço euclidiano onde ações possam se realizar (a completude das ações é o 

que faz com que o tempo rime, com que ele seja um círculo perfeito), onde 

expectativas possam se projetar; nenhum personagem consegue constituir para si 

uma identidade, algo que lhe dê uma segurança; nada termina como esperávamos, 

e sequer poderíamos imaginar como terminaria. Surge daí a impressão de que o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812247/CA



 95 

infamiliar corresponde e implica uma distorção do espaço e do tempo, em dobras 

no espaço e no tempo, ou então em buracos, espaços vazios.  

Parece-nos curioso observar, ainda, que esse tempo vazio pode surgir de duas 

maneiras: ora quando algo cria ativamente pontos cegos em nosso olhar, ora por 

meio de um total esgotamento das ações possíveis. Em Beckett, por exemplo, 

parece que todo movimento é interrompido em seu princípio – não é possível nem 

mesmo começar um movimento que já não esteja consciente de seu próprio fim 

súbito e próximo, de sua total falta de sentido. Já nos filmes de Lynch, um certo 

movimento é incentivado. Lynch seduz o olhar do espectador e o convida a procurar 

sentido em sua obra, a direcionar seu olhar para uma pluralidade de detalhes, de 

informações, de aparentes pistas que levam a algo – até que percebemos que alguma 

coisa ficou perdida nesse caminho, que por sua vez nunca termina. Nosso olhar será 

incessantemente redirecionado. 

Em Fim de partida, assim, parecemos ter uma imagem-tempo, a tal ponto que 

todo movimento é desincentivado, sem sentido e abruptamente cortado. 

Movimentos continuam a surgir, a vida continua apesar de impossível, mas é 

infamiliar, como se algo estivesse profundamente errado. Já Lynch não provoca em 

nós a impressão de que o tempo em si suprime todas nossas expectativas e todo 

movimento possível. Ele cria uma série de pontos-cegos, porque todo movimento é 

interceptado; toda busca por um sentido leva a mais confusão e a uma nova busca. 

Há algo que nos atrai para a tela e nos puxa a um movimento sem fim, a uma série 

de pequenos deslocamentos de um ponto a outro sem que cheguemos a um final.  

O infamiliar de Lynch nasce de um excesso de sentido, o de Beckett, de uma 

falta. Ainda assim, ambos têm uma mesma tendência a mostrar o que não é 

representável. Isto é, aquilo que não segue o modelo de ação e movimento do 

representável. Mostrar, segundo o regime da representação na arte, é mostrar uma 

ação. A ação é o que faz ver, o que conta uma história e transmite um sentido. Ir 

contra o regime da representação na arte é mostrar aquilo que não faz ver, mostrar 

algo que não é uma ação completa, com início, meio e fim, ou um movimento de 

progresso. Não há nada mais irrepresentável, então, do que mostrar demais. Mostrar 

inclusive o que não tem sentido e o que não faz ver, mostrar coisas que têm sentidos 

contraditórios, ou cujo sentido leva a um sem-sentido.  

O representável é o familiar, pois o familiar tem sentido – é aquilo a que 

damos sentido, que conhecemos como verdadeiro, e a referência para nossos juízos. 
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Infamiliar, portanto, é o ato de mostrar coisas fora do contexto em que elas podem 

fazer ver algo a mais, algo de determinado: a ação que é o centro de uma narrativa, 

uma moral por trás da história, etc.  

A linguagem que não faz ver traz nossa atenção à sua superfície e à superfície 

das coisas. Não há nada por trás, não há um sentido final para a história, uma ação 

que é o seu centro e que estamos todos acompanhando, esperando que ela se realize 

como já sabemos que vai terminar. Tudo que há é o que vemos. A falta de sentido, 

em Beckett, o mostra diretamente. O excesso de sentido, em Lynch, não mostra a 

superfície, mas sim a ausência de um sentido final. 

É próprio da linguagem trazer nossa atenção ao banal e descontextualizá-lo. 

Sabemos, desde os sofistas, que o discurso pode descontextualizar e dar novos 

sentidos ao já conhecido. Segue-se, então, que é próprio da linguagem mostrar 

também o que não faz ver. Mostrar ações incompletas: o amor que nunca termina; 

os crimes de Édipo do seu ponto de vista, quando ele se achava impune; o cotidiano 

de Hamm e Clov em Fim de partida.  

O infamiliar nasce daquilo que há de mais comum e cotidiano, da linguagem 

que nos é familiar. Ele dá as caras paulatinamente, em histórias de amor, em 

tragédias e em pinturas, até que finalmente aparece provocando uma distorção 

profunda no tempo e no espaço, dissolvendo os sujeitos e as identidades com as 

quais costumamos contar. 
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