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Às cantautoras do Brasil,  
às minhas (bis)avós, à minha mãe, às minhas amigas e a todas as 

mulheres que buscam respeito e reconhecimento. 
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Resumo 
 
Melo, Christina Fuscaldo de Souza; Diniz, Julio Cesar Valladão. 
Cantautoras: Um ensaio sobre sete mulheres e sua importância na 
música popular brasileira. Rio de Janeiro, 2020. 206p. Tese de 
Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
 A composição pode ser o espaço de imersão intimamente ligada ao viver. 

Quando se trata de mulheres que criam, reforçando temas femininos, temos a 

música assumindo o compromisso de fazer política, ultrapassando as fronteiras de 

gêneros e mostrando que o subalterno pode falar em um mercado dominado por 

um conservadorismo machista. Esta tese tem por objetivo reconstituir criticamente 

a história de algumas cantoras compositoras do Brasil a partir de entrevistas com 

representantes de sete estilos musicais que se impuseram no cenário musical 

brasileiro na segunda metade do século XX.  Partindo da expressão “cantautora”, 

utilizada para designar esse tipo de artista na maioria dos países de língua 

neolatina, mas não no Brasil, o objetivo é reiterar a faceta autora de cantoras 

consagradas e discutir os seguintes pontos: suas experiência em um mercado 

dominado predominantemente pelo gênero masculino; se o canto as fazem criar 

ou se as criações as levam a cantar; quais suas inspirações; o que as move em 

direção à composição; e o que, afinal, elas falaram e que, segundo elas, não foi 

dito pelos homens. Essas e outras questões esclarecerão a multiplicidade dessas 

artistas e mostrarão a importância das “cantautoras” para a cultura brasileira. 

 

 

 

 

Palavras-chave 

Cantautora; Compositora; Gênero; Canção; Música Popular Brasileira.
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Abstract 
 
Melo, Christina Fuscaldo de Souza; Diniz, Julio Cesar Valladão (Advisor). 
Cantautoras: An essay on seven women and their importance in 
Brazilian popular music. Rio de Janeiro, 2020. 206p. Tese de Doutorado 
– Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 
The composition might also be the immersive space closely linked to 

living. When it comes to women who create, reinforcing feminine themes, music 

starts to make politics, crossing gender boundaries, and showing that the subaltern 

can speak in a market dominated by male chauvinism. This Ph. D. dissertation 

aims to critically reconstruct from interviews the history of some Brazilian 

songwriters representing seven musical styles that prevailed on the Brazilian 

music scene in the second half of the 20th century. Based on the expression 

“cantautora”, used to designate a female singer and songwriter in most neolatin 

languages-speaking countries, but not in Brazil, the objective is to emphasize the 

author role of those established singers and discuss the following points: their 

experience in a predominantly dominated market by the male gender; whether 

singing makes them create or whether creations lead them to sing; what are their 

inspirations; what moves them towards composition; and what, after all, they said 

and which, according to them, was not said by men. These and other questions 

will illustrate the multiple talents of these artists and show the importance of 

“cantautoras” for Brazilian culture. 

 

 

 

 

Keywords 

Singer and songwriter; Songwriter; Genre; Song; Brazilian Popular Music. 
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Ao longo da maior parte da História, Anônimo foi uma mulher 

Virginia Woolf, Um teto todo seu. 
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Introdução 

O Brasil tem mais de 209 milhões de habitantes, com cerca de 8 milhões 

de mulheres a mais do que homens1. No entanto, os números mostram que elas 

ainda estão sub-representadas no mercado da música. Para suscitar uma reflexão 

no Dia Internacional da Mulher de 2018, a União Brasileira dos Compositores 

(UBC), a maior administradora de direitos autorais do país – que administra 

direitos também de músicos, intérpretes e produtores – lançou o relatório “Por elas 

que fazem a música” com um levantamento que revelou disparidades entre 

mulheres e homens associados. A pesquisa mostrou que, dentre todos os 

associados (cantores, compositores, musicistas e produtores) que arrecadavam 

direitos autorais no ano anterior, apenas 14% eram mulheres. Os homens eram 

90% dos maiores arrecadadores e eles recebiam, em média, 28% a mais do que 

elas. Lançado junto a uma matéria jornalística2, para a qual entrevistei diversas 

cantoras e compositoras – dias depois, eu e algumas mulheres do mercado da 

música faríamos uma apresentação do relatório em uma live da UBC transmitida 

pelo YouTube3 –, aquele documento trouxe de volta um desconforto que já havia 

me incomodado quatro anos antes, bem como algumas das declarações que coletei 

nas entrevistas com as cantoras e compositoras Sueli Costa, Cátia de França, 

Marisa Monte, Zélia Duncan, Letícia Novaes e a cantora Mariana Aydar. 

Em 2014, ano em que escrevia uma dissertação de mestrado sobre a minha 

experiência com a escrita de um livro sobre o cantor e compositor Zé Ramalho – 

biografia até hoje não publicada, e talvez depois desta tese eu finalmente tenha 

entendido o porquê –, eu assinava a pesquisa, as entrevistas e roteiros dos 

 
1 Segundo dados da PNAD Contínua (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua) 
2019, o número de mulheres no Brasil é superior ao de homens. A população brasileira é composta 
por 48,2% de homens e 51,8% de mulheres. Disponivel em 
<https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18320-quantidade-de-homens-e-
mulheres.html>. Acesso em 10 set. 2020.  
2 Além de colaborar como jornalista para a revista e do site da UBC, sou associada como cantora, 
compositora e produtora fonográfica, assinei a pesquisa e texto do relatório. A matéria de 
lançamento foi publicada no dia 07 de março de 2018. Disponível em 
<http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/9164>. Acesso em: 31 ago. 2020. 
3 Debate realizado em 13 de março de 2018 sobre a representatividade da mulher na música, com 
mediação de Elisa Eisenlohr e participação de: Chris Fuscaldo, pesquisadora e escritora; Cláudia 
Assef, jornalista e sócia do Women’s Music Event; Eliane Dias, advogada e empresária dos 
Racionais MC's; Gisele De Santi, cantora e compositora; Karina Buhr, cantora e compositora. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=hui-v38Fnvk> Acesso em: 31 ago. 2020. 
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episódios do programa Mulheres do Brasil4, que o Canal Bis exibiria destacando 

dez cantoras e compositoras brasileiras: Joyce Moreno, Fernanda Abreu, Zélia 

Duncan, Ana Carolina, Fernanda Takai, Pitty, Vanessa da Mata, Mart’Nália, 

Isabela Taviani e Tulipa Ruiz. Para todas elas, fiz as mesmas perguntas, além de 

outras específicas sobre cada carreira. De todas elas, vieram histórias de batalhas 

internas e externas, de aguerrimento, de luta contra preconceitos, de coragem para 

expor o que têm de mais íntimo: a composição. Durante aqueles encontros, 

perpetuou-se em meu vocabulário um substantivo que havia conhecido no 

documentário Palavra encantada5, através do depoimento do cantor e compositor 

Lenine: “cantautor” ou “cantautora” é um neologismo criado a partir da 

aglutinação das palavras “cantor(a)” e “autor(a)” e designa cantores que cantam 

suas próprias composições. O termo não chegou ao Brasil, apesar de ser falado na 

maioria dos países de língua neolatina, mas já seduziu artistas que acreditam que, 

se adotado, ele ajudaria a evitar o abandono da palavra “compositor(a)” por 

apresentadores, radialistas e jornalistas – que optam por “cantora” quando há 

pouco espaço em seu programa de TV ou rádio ou coluna de jornal. A maioria 

daquelas mulheres que entrevistei já usava o termo e gostava de se autodenominar 

cantautora. Todas elas partilharam comigo experiências que apenas mulheres que 

cantam as próprias composições podem vivenciar.  

Em 2018, eu já estava no segundo ano do doutorado e havia gravado um 

álbum no qual estreei como compositora. Ou melhor, como cantautora: das doze 

faixas, sete eram minhas, sendo duas em parceria. Sempre gostei de cantar, mas 

como nunca me senti uma grande cantora – eu dizia “nunca fui”, mas fui 

convencida a acreditar que não existe um padrão para isso – recusava-me a fazer 

mais do que shows e discos como vocalista de bandas de amigos. Depois das 

inspiradoras entrevistas com as cantautoras que estrelaram o Mulheres do Brasil, 

transbordou de mim uma série de composições que eu não imaginava ser capaz de 

criar. Como nunca consegui controlar o destino, encontrei em 2015 um produtor 

que não só insistiu para registrar o meu trabalho como me apresentou uma série de 

ferramentas mentais que eu não conhecia para terminar canções que eu achava 
 

4 MÚSICA. Mulheres do Brasil. Rio de Janeiro: Canal Bis, 10 de setembro de 2014. Programa de 
TV. Disponível em <https://globosatplay.globo.com/assistir/canal/mulheres-do-
brasil/t/rKFv5PvvCL>. Acesso em: 10 set. 2020.  
5 PALAVRA encantada. Direção de Helena Solberg. Rio de Janeiro: 2008. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=J2OQonGeWic>. Acesso em: 05 set. 2020.  
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que nunca sairiam do papel. As gravações aconteceram entre 2015 e 2016 e o 

lançamento do álbum Mundo ficção6 se deu em 2017. Com essa nova experiência 

me mostrando um caminho diferente do que eu trilhei como jornalista de música, 

somada aos traumas que eu absorvi das histórias das cantautoras que entrevistei 

para o Mulheres do Brasil, com uma pitada de indignação devido ao resultado do 

relatório da UBC, fizeram-me querer mudar minha pesquisa – que ainda trazia 

resquícios do mestrado e se propunha a estudar o movimento migratório dos 

músicos nordestinos na década de 1970 para o Sudeste – e eu decidi estudar a 

história das cantautoras do Brasil.  

No segundo semestre de 2018, embarquei para um intercâmbio na Brown 

University e, em quatro meses, acessei uma vasta bibliografia que compreendia 

desde o processo de inclusão das mulheres na música clássica do século XIX até 

seu posicionamento no atual circuito da música eletrônica. Através dos livros, 

revisitei a história das mulheres no rock – gênero musical que abraça o meu 

trabalho como cantautora –, refleti sobre perspectivas feministas no campo da 

música e me identifiquei com o que li sobre o papel das jornalistas que escrevem 

sobre música. No entanto, as histórias individuais daquelas cantautoras brasileiras 

não saíam de minha cabeça. E, sendo o Brasil um país com uma história tão 

particular e dotado de gêneros musicais tão originais, aquela bibliografia me 

embasava, mas não respondia uma série de perguntas que eu ainda gostaria de 

fazer a outras delas. Curiosamente, o que eu já havia lido no meu país – biografias 

e autobiografias de cantautoras, livros sobre movimentos musicais ou os mais 

teóricos sobre estudos da canção – também não resolviam várias das questões que 

vinham me instigando: até porque a maioria foi escrito por homens. Mais do que 

conhecer a história das cantautoras do Brasil, eu queria repetir a experiência do 

programa de TV, dando voz a elas. Além de jornalista e cantautora, sou biógrafa, 

mas, para essa pesquisa, a história de vida dessas mulheres só me interessava se 

viesse junto com suas impressões sobre suas próprias vivências. 

Não é de hoje que as mulheres vêm lutando para serem ouvidas na 

sociedade e pedindo mais oportunidades no mercado de trabalho. No entanto, é 

 
6 FUSCALDO, Chris. Mundo ficção. Rio de Janeiro: 2017. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/playlist?list=PLFTqd4suWYrTUlefWRsdEZIFF8Md-WWIf>. Acesso 
em: 15 set. 2020. 
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recente a onda de movimentos femininos por mais espaço no mundo da música. A 

cerimônia Grammy de 2018 rendeu protestos contra o abuso, o assédio e a 

subestimação da capacidade das mulheres. De igual maneira, pesquisas recentes 

estão chamando a atenção para a disparidade entre homens e mulheres quando o 

assunto é música. Nos últimos seis anos, por exemplo, as listas Hot 100 da 

Billboard só tiveram 22% de músicas interpretadas por mulheres, 12% de 

composições femininas 2% de canções produzidas por elas, mostrou um 

levantamento da professora Stacy Smith, da Universidade do Sul da Califórnia7. 

Tal desajuste também acontece no mercado brasileiro. “Observando 

superficialmente, podemos ser levados a acreditar que, por se tratar de uma 

expressão artística, a música é inclusiva e neutra com relação aos gêneros, mas os 

números não mostram isso. A indústria da música não é isolada do mundo em que 

vivemos”, afirma Elisa Eisenlohr, coordenadora de comunicação da UBC e do 

projeto “Por elas que fazem a música”, buscando no passado a resposta para 

explicar o presente: “Logo, os desafios das mulheres dentro deste ambiente 

refletem os mesmos problemas enfrentados em um contexto social maior.”8 

Antes de começar a marcar as entrevistas, inconformada com os números 

da UBC, procurei o Escritório Central de Arrecadação e Distribuição (Ecad) para 

investigar se, em nível nacional, a realidade era diferente. Para minha surpresa, os 

números eram ainda mais baixos: em 2020, as mulheres são 298.119, ou seja, 

8,55% dos inscritos, enquanto os homens somam 2.637.649, ou seja, 75,62%; com 

base os recolhimentos de 2019, as mulheres são 26.048, ou seja, apenas 7,6% dos 

arrecadadores de direitos autorais, enquanto os homens são 282.672, ou seja, 

82,46%; as mulheres arrecadaram 91,72% a menos que os homens naquele ano e 

foram apenas cinco na lista dos maiores arrecadadores do país, na qual 93 homens 

figuraram9. Ora, percebi que tinha algo errado: eu havia sido tocada pelas tantas 

 
7 Inclusion in the Recording Studio? Gender and Race/Ethnicity of Artists, Songwriters & 
Producers across 600 Popular Songs from 2012-2017. Disponível em 
<http://assets.uscannenberg.org/docs/inclusion-in-the-recording-studio.pdf> Acesso em: 01 mar. 
2018. 
8 Trecho de matéria produzida por mim para o lançamento do relatório Por elas que fazem a 
música, coordenado por Elisa Eisenlohr, coordenadora de comunicação da UBC. Disponível em 
<http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/9164> . Acesso em: 10 set. 2020. 
9 Os números levaram em consideração titulares pessoas físicas, com a situação cadastral 
“FILIADA” , com filiações ativas nas categorias “AUTOR” e “INTÉRPRETE”. Como nem todos 
os cadastros possuem a informação de gênero do titular, os que não possuem estão classificados 
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histórias das cantoras que compõem, mas vinha estudando os números gerais do 

mercado da música e, neles, estavam incluídos instrumentistas, arranjadoras, 

produtoras e todas as profissionais que trabalham com música. Pedi ao Ecad, 

então, uma nova lista, na qual só figurassem cantores e compositores brasileiros 

que arrecadaram direitos autorais em 2019. De novo, surpreendi-me, pois os 

números mudam um pouco e as porcentagens continuam praticamente a mesma: 

as cantoras e compositoras inscritas são 297.926, ou seja, 8,54%, enquanto os 

homens são 2.63.7151, ou seja, 75,62%; as cantoras e compositoras que 

arrecadaram em 2019 foram 24.425, ou seja, 7,39% do total, enquanto os homens 

foram 273.073, ou seja 82,61%; as cantoras e compositoras arrecadaram 91,61% a 

menos que os homens, e elas são apenas cinco na lista dos maiores arrecadadores 

do Brasil, na qual os homens são 93.  

No fim de 2019, momento em que eu tive uma participação ativa em um 

movimento feminino no mercado da música, como integrante do coletivo Women 

in Music Brasil – entre outras ações, fui convidada ser uma “embaixadora”, ou 

seja, uma profissional do meio a indicar nomes ao Women’s Music Event, 

primeira premiação de música dedicada só às mulheres – outros dados vieram a 

me incomodar um pouco mais. Com a divulgação da pesquisa “Mulheres na 

indústria da música no Brasil: Obstáculos, oportunidades e perspectivas”, 

publicada pela Data SIM10, descobri que a cena musical conta com 70,26% 

mulheres brancas e apenas 10,95% pretas, 15,03% pardas, 2,78% amarelas e 

0,98% indígenas. Entre as quase 1.500 entrevistadas – cantoras, compositoras, 

instrumentistas, produtoras etc – 62,25% eram solteiras, 76,47% disseram não ter 

filhos e 91,67% se declararam cis-gênero. O Brasil é enorme, mas 71,2% das 

mulheres que trabalham com música estão concentradas na região Sudeste. Entre 

elas, a minoria, 20,6%, tem apenas um trabalho e consegue viver só de sua 

atuação na música: 24,5% tem dois trabalhos e 23,2%, três. O relatório identificou 

 
como “DESCONHECIDO”. Para esta tese, excluí as informações sobre os desconhecidos e, por 
isso, a soma das porcentagem não atinge 100 por cento.  
10 Núcleo de pesquisa e organização de dados e informaçoes sobre o mercado musical da Semana 
Internacional da Música - SIM São Paulo, que tem como diretora executiva Fabiana Batistela e, 
como diretora de pesquisa Daniela Ribas. Com o auxílio das analistas de dados Renata Gomes e 
Marcela Galeotti, as informações foram coletadas através de uma survey on-line respondida por 
mulheres que integram redes ou coletivos, entre eles o Women in Music, do qual eu faço parte. 
Disponível em <https://datasim.info/pesquisas/baixe-gratuitamente-a-pesquisa-completa-data-sim-
mulheres-na-industria-da-musica-no-brasil-obstaculos-oportunidades-e-perspectivas/>. Acesso em: 
20 dez. 2019. 
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que 48,2% das mulheres “sentem que deveriam estar em posições mais avanças na 

carreira” e 84% delas disseram ter sido discriminadas por ser mulher. Quase 21% 

confessaram não se sentir confortável no ambiente de trabalho por ser mulher e 

quase 30% disseram não se sentir confortável e apoiada no ambiente de trabalho 

por ser mulher.  

Com esses números em meu poder e muitas declarações de mulheres 

retomando o passado para tentar explicar o presente, não tive mais dúvida: era nas 

cantautoras veteranas da música brasileira que eu encontraria as respostas para 

minhas perguntas, afinal, foram elas a romper a mais ousada barreira do cenário 

musical: a da composição. Atividade antes atribuída aos homens, a composição é 

mais do que apenas a escrita de uma letra e a criação de uma melodia. A 

composição é um espaço de imersão intimamente ligada ao viver. Imaginei que, 

em se tratando de mulheres reforçando assuntos femininos e os expondo com suas 

próprias vozes, descobriria que temos a música assumindo o compromisso de 

fazer política, ultrapassando as fronteiras de gêneros e mostrando que o subalterno 

pode falar em um mercado dominado por um conservadorismo machista. Minha 

pesquisa passou a ter por objetivo reconstituir criticamente a história das cantoras 

compositoras do Brasil, ou seja, das cantautoras, através de entrevistas. Antes 

disso, preparei um breve apanhado sobre a história das compositoras e cantautoras 

brasileiras. 

Em meados do século XIX, para completar a educação das moças 

brasileiras de classe média e de famílias abastadas, era preciso ensiná-las um 

instrumento. O piano era um objeto de status social em uma sociedade escravista e 

colonizada, na qual as mulheres tocavam e até criavam canções, mas jamais se 

profissionalizavam como musicistas. Nascida em 1847, Chiquinha Gonzaga foi a 

primeira delas a se consagrar como compositora, tendo começado em 1877 com a 

polca “Atraente”. De acordo com a autora do livro Chiquinha Gonzaga: Uma 

história de vida, Edinha Diniz, o piano era um “instrumento feminino por 

excelência”11. Diz a biógrafa: “Tocar em público e ser remunerada, nem pensar. 

Aquilo era para o deleite dos seus iguais, dos saraus, dos salões. As mulheres 

tinham medo de ter a reputação prejudicada. Chiquinha precisou sobreviver, 

 
11 Entrevista concedida em 13 de novembro de 2019.  
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então, transformou esse ornamento de salão em profissão.” No início, a pianeira12, 

como era conhecida, não teve muita facilidade como professora por causa da 

reputação: Chiquinha foi obrigada pelo pai a se casar, separou-se para viver com 

outro homem, teve que abrir mão dos filhos ao longo da vida e, por fim, dizia que 

o companheiro definitivo que trouxe de Portugal, 36 anos mais jovem que ela, era 

seu filho. No início, a pianista mestiça – fruto de um branco com a filha alforriada 

de uma escrava – teve apoio dos abolicionistas, dos republicanos. “A militância 

política era uma forma de criticar o atraso, da qual, ela era vítima”, sentencia 

Edinha Diniz, lembrando que é também por causa de Chiquinha Gonzaga que, 

hoje, as mulheres (e homens) recebem seus direitos autorais: “Em viagem pela 

Alemanha, em 1909, Chiquinha descobre partituras suas que não haviam sido 

autorizadas. Surgiu aí a ideia da SBAT13, a primeira sociedade arrecadadora de 

direitos autorais, que foi criada efetivamente em 1917.” As partituras de 

Chiquinha haviam sido vendidas por um homem que tinha grande atuação no 

meio artístico nacional e internacional. 

“Imagine uma criança com uma mãe negra alforriada, uma avó escrava 

cuja proprietária permitiu a alforria da mãe, um pai branco, identificando-se com a 

música rítmica negra”, desafiou-me Edinha Diniz em nossa conversa. Chiquinha 

Gonzaga atravessou a vida atropelando quem estivesse em seu caminho. “Ela não 

tinha tolerância com mulher fraca. Entrevistei o Floriano Faissal, diretor de 

radionovelas da Rádio Nacional que conheceu Chiquinha por volta de 1925, e ele 

disse que ela sentia cheiro ruim em tudo. Essa foi a forma de ele dizer que ela 

tinha o nariz empinado, que era petulante”, contou-me Edinha. Como enfrentar o 

preconceito de outra forma? Chiquinha transformou o seu conflito em música. 

Entre as mais de duas mil composições, divididas por valsas, polcas, tangos, 

lundus, maxixes, fados, choros e serenatas, seu sucesso que ficaria mais conhecido 

no futuro ficou marcado também como a primeira marchinha do Brasil: a marcha-

rancho “Ó abre alas” foi escrita em 1899, quando Chiquinha já era uma artista 

 
12 De acordo com o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, “o termo ‘pianeiro’ 
muitas vezes era pejorativo (vindo dos meios eruditos), pois muitos desses instrumentistas não 
liam partituras, embora improvisassem e demonstrassem técnica”. Disponível em 
<http://dicionariompb.com.br/pianeiro/dados-artisticos>. Acesso em 05 set. 2020. 
13 Sigla para Sociedade Brasileira de Autores e Artistas de Teatro. Segundo Edinha Diniz, “a 
primeira sociedade era voltada para o teatro porque, nessa fase mecânica, as músicas eram criadam 
para as peças”. 
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consagrada, para embalar o desfile do cordão Rosa de Ouro, do bairro do Andaraí, 

na zona norte do Rio de Janeiro, onde ela morava. Enfrentando todo tipo de 

preconceito, inclusive o de sua própria família, Chiquinha Gonzaga não se 

consagrou como cantautora, mas foi a primeira mulher a reger uma orquestra e a 

tocar um chorinho no país. Ela viveu de música até 1935, quando faleceu, aos 87 

anos, abrindo alas para as instrumentistas e compositoras do Brasil.  

Com o fim da produção musical de Chiquinha, foi instaurado um vazio no 

universo das compositoras de sucesso, que durou até os anos 1950, quando 

despontaram Dolores Duran e Maysa, cantoras e compositoras relembradas até os 

dias atuais. Na década de 1930, dois nomes também fizeram parte da história das 

cantautoras, mas acabaram negligenciados pelos poucos registros de suas 

composições, estes que vieram a acontecer somente nos anos 1950: Bidu Reis14, 

cantora de rádio que produziu baiões, sambas e boleros (“Bar da noite”, 

“Caminhos diversos”, “Incompreendida” e “Interesseira” são alguns deles), e 

Dora Lopes15, compositora com mais de 300 canções registradas em discos dela e 

de outros artistas, entre elas “Dicionário da gíria”, “Bom mulato” e “Nêga Odete”. 

O caso de Carmen Miranda, cantautora de duas canções apenas, é diferente. Maior 

símbolo brasileiro no exterior à época, sua faceta compositora acabou abafada 

pela cantora e pela atriz. No entanto, uma parceria com Pixinguinha apresenta 

uma autora ousada. Enquanto Bidu e Dora não trocaram o mundo da dor-de-

cotovelo, dos boleros e sambas-canções típicos da época, Carmen usou humor em 

sua interpretação e retomou na letra de “Os hôme implica comigo” – parceria com 

Pixinguinha – a tradição inaugurada por Chiquinha Gonzaga, destacando a mulher 

brasileira como vítima do preconceito, tentando a todo custo viver em uma 

sociedade dirigida e organizada por homens. Carmen dividiu com Josué de Barros 

a autoria de “Por ti estou presa”16.  

Dolores Duran começou como atriz de rádio e logo estava cantando em 

boates, impulsionada por amigos que acreditavam na sua música. Dolores nunca 

 
14 Perfil de Bidu Reis. Disponível em <http://dicionariompb.com.br/bidu-reis/dados-artisticos>. 
Acesso em 10 jun. 2019. 
15 Perfil de Dora Lopes. Disponível em <http://dicionariompb.com.br/dora-lopes/dados-artisticos>. 
Acesso em 10 jun. 2090. 
16 Carmen Miranda. Disponível em <http://dicionariompb.com.br/carmen-miranda>. Acesso em 31 
ago. 2020. 
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estudou línguas, mas aprendeu a cantar em inglês, francês, italiano, espanhol e até 

em esperanto. Sua estreia em LP foi em 1955, com Dolores Duran viaja17, mas o 

talento como compositora foi revelado depois de 1957, quando escreveu “Por 

causa de você”, em parceria com Tom Jobim. Ela era letrista e suas composições 

eram românticas, beirando o drama. “A noite do meu bem”, “Minha toada” e 

“Estrada do Sol” foram algumas das suas composições de sucesso. Diz o autor do 

livro Dolores Duran: A noite e as canções de uma mulher fascinante, Rodrigo 

Faour18: “Depois que começou a compor, Dolores passou a falar de igual para 

igual com os homens. Ela fez mais de trinta músicas entre 1957 e 1959, algumas 

já como parte do processo de transição para a bossa nova.” Cardíaca,  Dolores 

Duran morreu jovem, em 1959, aos 29 anos, deixando o espaço livre para uma 

cantautora que, diferente de todas as outras, já estreou gravando suas próprias 

composições. “Nessa época, artista era sinônimo de prostituta, e a classe alta não 

queria os filhos nessa vida. Aí chega um petardo feminista, Maysa, estreando o 

primeiro álbum autoral de uma mulher. No LP Convite para ouvir Maysa19, todas 

as oito faixas são dela”, contou Faour em palestra proferida em junho de 201920.  

Maysa foi de fato a primeira cantautora do Brasil com uma carreira 

fonográfica e relevância nacional que se firmou como autora das canções que 

gravava. Desde nova, foi uma mulher que rompia barreiras. Na escola, era 

invejada por tocar violão “em um tempo em que o instrumento era associado à 

marginalidade e à vagabundagem” 21, escreve Lira Neto no livro Maysa: Só numa 

multidão de amores: “‘Estudei piano clássico como toda mocinha bem-nascida, 

mas aprendi a tirar os primeiros acordes de violão com Silvio Caldas’, gabava-se 

às amigas.”22 Em casa, Maysa era testemunha de noitadas regadas a uísque e 

muita música promovidas por seus pais. Pouco encontrava com a mãe no dia a 

dia, mas a aborrecia quando tinha atitudes libertárias para a época: “Maysa e a 

amiga Marlene foram até a Sears, e compraram calças jeans para cada uma. (...) A 

mãe chamou um táxi e a enfiou lá dentro, mandando-a para casa, com ordens de 

 
17 DURAN, Dolores. LP Dolores Duran viaja. Rio de Janeiro: Copacabana, 1955. 
18 Conteúdo captado durante o ciclo de palestras sobre a história da música popular brasileira, 
realizado entre maio e junho de 2019, no Sesc Copacabana, no Rio de Janeiro.  
19 MAYSA. LP Convite para ouvir Maysa. São Paulo: RGE, 1956. 
20 Conteúdo captado durante o ciclo de palestras sobre a história da música popular brasileira, 
realizado entre maio e junho de 2019, no Sesc Copacabana, no Rio de Janeiro. 
21 NETO, 2007, p. 33. 
22 NETO, 2007, p. 33. 
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que nunca mais vestisse ‘roupa de homem’.”23 Seu primeiro álbum foi lançado em 

1956 e, em pouco mais de um ano, a cantautora atingiu o topo do sucesso com 

dois discos – o segundo, Maysa24, com apenas três das oito faixas próprias.  Em 

1958, sua vida financeira ia de vento em popa, segundo Lira Neto: “A cada 

semestre, a conta bancária engordava cerca de meio milhão de cruzeiros só em 

direitos autorais, o suficiente para pagar quase um ano de salário do craque Didi, 

ídolo do Botafogo e da seleção que conquistaria a primeira Copa do Mundo”25. 

Maysa se casou e se separou. Consciente de que “a causa de seu êxito 

estrondoso como artista – além da voz indiscutivelmente singular, meio rouca, 

meio aveludada – residia também na imagem pública que construíra como musa 

imbatível – e sofisticada – do desencanto e da melancolia”26, a cantautora parou 

de usar o sobrenome de casada e deixou o filho, Jayme Monjardim Matarazzo, 

para o ex-marido criar. Transgressora, tentou suicídio, relacionou-se com os 

homens que quis, enfrentou as falácias e usou a imprensa a seu favor quando teve 

vontade: “‘Espero que certos cronistas se informem melhor, antes de divulgarem 

notícias que digam respeito não só à minha vida pessoal como a artística. Que 

deixem o julgamento para o melhor juiz, o público’”27, declarou Maysa ao jornal 

Última Hora em certa ocasião. Como era costume desde os tempos das Rainhas do 

Rádio Emilinha Borba e Marlene, as disputas com outras mulheres também 

fizeram parte de sua trajetória, principalmente nos anos 1960, nos bastidores dos 

festivais da canção: “Maysa alfinetava Elis (Regina), que alfinetava Nana 

(Caymmi), que chegou a desmaiar de tanta pressão. Dori Caymmi partiu em 

defesa da irmã e apontou o dedo para Elis e Maysa: ‘Era mesmo cobra engolindo 

cobra’, recordaria Claudete (Soares).”28 Maysa chegou a tentar levar a vida 

“normal” de uma mulher, casando-se com o empresário espanhol Miguel Azanza: 

“De volta à Europa, muitas vezes Maysa cantou em boates com as mãos cheirando 

à cebola. Miguel se orgulhava de ter uma artista em casa, mas fazia questão de vê-

la na cozinha preparando o jantar antes que se vestisse para os shows.”29  A 

 
23  Idem, p. 44. 
24 MAYSA. LP Maysa. São Paulo: RGE, 1957.  
25  NETO, 2007, p. 19. 
26 Idem, p. 17. 
27 Idem, p. 26. 
28 NETO, 2007, p. 229. 
29  Idem, p. 236. 
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relação teve altos e baixos: “Em dado momento podiam ser vistos trocando beijos, 

abraços e juras de paixão eterna. Cinco minutos depois estavam aos socos e 

pontapés, a vociferar palavrões impublicáveis um contra o outro, a destilar 

rancores, confessar traições.”30 Tudo isso porque sua carreira tinha que vir em 

primeiro lugar. Sorte dos fãs da artista, que gravou músicas próprias durante duas 

décadas, até pouco antes de sua morte prematura, em 1977, aos 40 anos. Com 

letras românticas, beirando a depressão, Maysa também foi a rainha da dor de 

cotovelo. “Nunca escrevi nada alegre”, dizia. Dentre suas composições mais 

famosas estão “Meu mundo caiu”, “Resposta” e “Tarde triste”. 

Nas décadas seguintes, muita coisa mudou. Lentamente, a mulher foi 

ganhando mais espaço na vida política do país – o voto feminino no Brasil foi 

conquistado em 1932, mas somente em 1965 foi equiparado pelo Código Eleitoral 

ao voto dos homens –, e tendo conquistas sociais que alteraram diversos padrões – 

em 1977 foi sancionada a lei que instituiu o divórcio. Na década de 1960, as novas 

gerações de mulheres encontravam caminhos mais abertos para se assumir como 

cantautoras e viver de sua música. Ainda assim, não seria tão fácil quanto passou 

a ser no século XXI, momento em que, segundo Heloísa Buarque de Hollanda na 

introdução de seu livro Explosão feminista: Arte, cultura, política e diversidade, 

“ninguém menor de dezoito anos precisava disfarçar seu feminismo, com era a 

tônica das simpatizantes do movimento no meu tempo. Elas chegaram e falaram, 

quiseram, exigiram. O tom agora é de indignação”31. Se em 2015 a pesquisadora 

viu meninas protestando nas ruas contra um Projeto de Lei que dificultaria o 

acesso de vítimas de estupro ao aborto legal – o que culminou na quarta onda 

feminista, iniciada em 2013 com as primeiras manifestações de rua –, antes, essas 

mesmas mulheres tinham o respaldo da Lei Maria da Penha, sancionada em 2006 

com o objetivo de coibir ator de violência doméstica contra a mulher. Ainda não 

chegamos à perfeição, mas o processo está menos lento. 

“Como mudamos através dos tempos! A atenção que damos ao corpo, à 

nudez e ao sexo é cada vez maior. Outrora era diferente, homens e mulheres 

tiveram que se dobrar às chamadas ‘boas maneiras’”32, afirma Mary Del Priore no 

 
30 Idem, p. 236. 
31  HOLLANDA, 2018, p. 11. 
32 PRIORE, 2011, p. 8. 
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livro Histórias íntimas: Sexualidade e erotismo na história do Brasil. Baseando-

se na ideia de que os processos civilizatórios modelaram o papel do corpo na 

sociedade, a historiadora diz já na introdução: “Andar nu, fazer sexo, defecar ou 

urinar publicamente eram hábitos que foram lentamente banidos de nosso 

convívio. A educação do corpo trilhou sendas variadas e obrigou o cumprimento 

de fórmulas de contenção, contrariando o desejo e os apelos da ‘natureza’.”33 No 

mesmo trecho, Mary pergunta e responde: “Evolução? Não... Um longo processo 

de transformações ao sabor de vários dados: técnicos, econômicos e 

educacionais.”34 Em artigo publicado no site Toda Política35, a cientista política 

Tié Lenzi selecionou as principais conquistas das mulheres ao longo dos tempos 

para ilustrar seu artigo: 

1827: Permissão para que as mulheres frequentassem escolas 
1832: Publicado o livro "Direitos das mulheres e injustiça dos homens", de Nísia 
Floresta 
1919: A Organização Internacional do Trabalho (OIT) aprovou uma medida que 
previa a igualdade salarial para homens e mulheres 
1928: Eleição da primeira mulher 
1934: As mulheres finalmente conquistaram o direito ao voto no país 
1977: A Lei do Divórcio garantiu a liberdade de não permanecer em casamentos 
que não desejavam 
1985: Criação da DEAM, a primeira Delegacia de Atendimento Especializado à 
Mulher 
1996: Passou a existir um sistema de cotas que obriga que as chapas eleitorais 
possuam entre seus nomes pelo menos 20% de mulheres 
2006: Criada a Lei Maria da Penha, que protege mulheres em situação de 
fragilidade ou perigo em função de casos de violência doméstica 
2015: A lei alterou o Código Penal e classificou o feminicídio como crime. De 
acordo com a lei, feminicídio é um homicídio qualificado, pois a mulher é vítima 
do crime justamente por ser mulher. 

Época em que se definem os gêneros musicais que se perpetuam até os 

dias atuais e surgem suas primeiras expoentes mulheres, a década de 1960, no 

Brasil, abarcou a segunda onda feminista, cuja principal demanda de mulheres que 

se uniram em movimentos era a igualdade de direitos, o que culminaria em maior 

liberdade sexual e intensificaria o debate sobre o papel social da maternidade. “De 

uma forma geral, pode-se dizer que o objetivo do feminismo é uma sociedade sem 

hierarquia de gênero: o gênero não sendo utilizado para conceder privilégios ou 

 
33 Idem. 
34 Idem. 
35 O movimento feminista no Brasil. Disponível em < https://www.todapolitica.com/movimento-
feminista-brasil/>. Acesso em: 05 set. 2020. 
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legitimar opressão”, afirma a filósofa Djamila Ribeiro em artigo publicado no 

portal Geledés36. Essa busca das mulheres começou no fim do século XIX e foi 

até meados do século XX sob a alcunha de “primeira onda”, caracterizada pela 

reivindicação do sufrágio feminino, movimento herdado de outros países que 

tinham como foco o direito da mulher ao voto. Nessa época, surge a filósofa 

francesa Simone de Beauvoir desnaturalizando a mulher em seu livro O segundo 

sexo, publicado em 1949: “Não se nasce mulher, torna-se” é a frase que já 

“distingue entre a construção do ‘gênero’ e o ‘sexo dado’ e mostra que não seria 

possível atribuir às mulheres certos valores e comportamentos sociais como 

biologicamente determinados”37, diz Djamila, que acredita ter sido Problemas de 

gênero, de Judith Butler, “um dos grandes marcos teóricos da terceira onda, assim 

como O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, foi ser resgatado pela segunda”38.  

A chamada terceira onda começou na década de 1990 já como cobrança 

pelas falhas do movimento anterior, debatendo o feminismo da diferença – 

centrado na diferença entre os sexos. Explica Djamila Ribeiro que críticas trazidas 

por feministas dessa terceira onda, alavancadas por Judith Butler, “vêm no sentido 

de mostrar que o discurso universal é excludente; excludente porque as opressões 

atingem as mulheres de modos diferentes. Seria necessário discutir gênero com 

recorte de classe e raça, levar em conta as especificidades das mulheres”39. A 

quarta onda feminista eclodiu na segunda década do século XXI, mas pensar sobre 

o essencialismo da mulher típico da segunda onda feminista, que se baseou nas 

experiências das mulheres brancas de classe média anglo-saxônicas e norte-

americanas, foi o que começou a me fazer questionar o papel histórico das 

cantautoras do Brasil, visto que eu sou também uma mulher branca, cisgênero, de 

classe média, criada em uma cultura patriarcal e sexista. 

Enquanto eu lia e me aprofundava nos estudos culturais, várias questões 

iam surgindo: Antes do sucesso, como era a recepção quando você subia em um 

palco e mostrava suas canções próprias?; Como seus pais viam seu talento e sua 

vontade de ser compositora?; Como seus(suas) companheiros(as) viam seu talento 

 
36 As diversas ondas do feminismo acadêmico. Disponível em https://www.geledes.org.br/diversas-
ondas-feminismo-academico/> Acesso em: 05 set. 2020. 
37 Idem. 
38 Idem. 
39 Idem. 
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e sua vontade de ser compositora?; Por que você acha que as mulheres não eram e 

ainda não são tão encorajadas quanto os homens a trabalhar com música?; Você é 

considerada uma das precursoras de seu gênero musical. Você se vê dessa 

maneira?; Fale sobre a composição mais autobiográfica que você fez.; Qual é o 

maior desafio que você encontra como compositora? E como cantora?; Você se 

sente mais uma cantora que compõe ou uma compositora que canta?; O que veio 

primeiro, o canto ou a composição?; O que você sempre teve vontade de falar em 

suas letras que compositores homens não haviam dito?; Como você sente que as 

questões de gênero influenciaram os aspectos privados da composição?; Como 

você sente que as questões de gênero influenciaram os aspectos públicos da 

performance e da representação na mídia?; Você acha que homem e mulher 

pensam música diferentemente?; Para você, qual é o papel da mulher na música 

brasileira?; O que você entende por machismo? Você já sofreu com atitudes 

machistas?; O que você entende por feminismo? Você se sente feminista de 

alguma forma?; Você já encontrou obstáculos em sua carreira por ser uma 

mulher? E na vida pessoal?; Você acha que esse comportamento da sociedade 

melhorou em sua época, se compararmos com as gerações de cantautoras 

anteriores? 

Para responder essas perguntas, primeiro, selecionei os gêneros musicais 

com os quais gostaria de trabalhar: todos que, no século XX, ganharam dimensão 

nacional e fizeram da música brasileira uma das mais diversas do mundo, 

inclusive os que vieram de outros países e ganharam nova roupagem ao aportar no 

nosso país, os que no momento da vivência das cantautoras ainda não tinham sido 

batizados, os que por causa dos acontecimentos históricos acabaram virando 

movimento e os que no futuro desapareceriam ramificando-se e transformando-se 

em subgêneros. Escolhi o samba, o forró, o rock, a MPB, a black music, a música 

sertaneja e a axé music, considerando todos eles brasileiros a partir do momento 

em que sofrem influência local. Resolvi dedicar um capítulo para cada um deles. 

Depois, selecionei as cantautoras com o seguinte critério: elas deveriam ser 

precursoras do gênero, estar vivas e em atividade, e haverem tido relevância no 

mercado fonográfico e relevância midiática. Não optei por distribuí-las em ordem 

alfabética por querer seguir uma cronologia, apresentando-as pela ordem de 

gravação de seus álbuns de estreia. Na ordem da aparição delas na cena musical, 
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entrevistei a Rainha do Forró Anastácia40, a primeira cantautora da chamada 

geração iê-iê-iê no rock Martinha41, a herdeira da bossa nova que migrava para 

um estilo no futuro chamado de MPB Joyce42, a sambista Leci Brandão43, a 

Rainha do Soul que vinha na esteira da black music Sandra de Sá44, a Rainha do 

Sertanejo Roberta Miranda45 e a Rainha do Afropop e uma das primeiras 

cantautoras a aparecer no circuito da axé music Margareth Menezes46.  

Nem todas se identificam com os rótulos, tampouco eu quero rotulá-las. 

Por isso, depois das entrevistas, em cada capítulo faço um breve histórico do 

gênero ou movimento musical no qual a cantautora escolhida foi inserida nesta 

tese, para explicar melhor seu desenvolvimento na cena. Em seguida, abro o 

microfone não para elas cantarem, mas para contarem sua história e responderem 

as perguntas que fiz durante uma, duas ou três horas que passaram comigo. A 

proposta da tese é, utilizando um recorte historiográfico e biográfico como 

suporte, fazer uma leitura crítica do papel da mulher que compõe na música 

brasileira como elemento de produção de conhecimento e de pensamento crítico, 

de comunicação e recepção, de produção de presença e performatização, de 

formação de arquivo e manutenção da memória e como formação de biografias e 

cartografias dentro do amplo universo da canção popular no Brasil. Meu objetivo 

era investigar, mapear e discutir como essas musicistas acionam mecanismos que 

potencializam suas declarações como mais uma estratégia narrativa para 

expressão de sua arte e de sua vida. Para isso, fez-se necessário: contextualizar a 

posição das agentes formadoras desse grupo e como elas se tornaram sujeitos de 

sua própria criação e nomes de relevância no cenário cultural de cada época; 

analisar a forma como o corpo constitui um suporte para a narrativa em busca de 

compreender a relação entre composição e performance; debater os obstáculos por 

elas expostos para o desenvolvimento de sua carreira. 

 Para alcançar o objetivo, o método utilizado foi o de coleta de material 

através de entrevistas, dispositivo importante para a formação de entendimentos 

 
40 Entrevista concedida em 12 de julho de 2019. 
41 Entrevista concedida em 07 de setembro de 2019. 
42 Entrevista concedida em 16 de agosto de 2019. 
43 Entrevista concedida em 07 de agosto de 2019. 
44 Entrevista concedida em 11 de novembro de 2019. 
45 Entrevista concedida em 08 de setembro de 2019. 
46 Entrevista concedida em 08 de novembro de 2019. 
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dentro dos estudos de música e literatura no Brasil a partir do contexto da 

produção artística do movimento feminino, e ferramenta com a qual tenho 

intimidade desde que comecei a trabalhar como jornalista e como biógrafa. Para 

mim, a entrevista sempre foi a melhor forma de aproximação de minhas fontes, o 

momento ideal para se capturar suas verdades – sejam elas em forma de palavras 

ou de gestos e olhares que entreguem suas mentiras – e o contexto perfeito para se 

transferir a responsabilidade pela narração de histórias que eu nem sempre quero 

ou acho que devo contar. Segundo Carla Muhlhaus no livro Por trás da 

entrevista, no qual debate o papel da entrevista entrevistando entrevistadores 

profissionais, “é por meio dela que a mídia constrói modelos de identidades e 

alimenta o leque de subjetividades oferecido nas bancas”47. A jornalista e escritora 

utiliza um conceito de Nestor Canclini para explicar tais subjetividades: “A 

identidade é uma construção imaginária que se narra, escreve Canclini. E essa 

narrativa encontra abrigo fácil na entrevista, fazendo dos entrevistados porta-

vozes de linhas editoriais, prescrevendo atitudes e moldando comportamentos.”48 

No circuito musical, a coleta de entrevistas tem se mostrado essencial para 

a reconstrução da memória do país desde quando artistas como Caetano Veloso, 

Gilberto Gil e Chico Buarque passaram a ser interpelados a falar sobre política, 

economia ou qualquer outro assunto de relevância nacional. Além de se tornarem 

formadores de opinião, os cantautores ajudaram a traçar panoramas sobre si 

próprios e sobre suas obras que determinaram muitos estudos sobre a época em 

que se destacaram na cena artística brasileira. Montados como um quebra-cabeça, 

fragmentos retirados de entrevistas com as cantautoras também ajudam a formar 

uma biografia dos movimentos que representaram e complementam a história da 

mulher na música brasileira. Pensando na entrevista como ferramenta de produção 

de presença e de performatização, como meio para se construir arquivo e tratar do 

tema da memória, como campo fundamental de produção de pensamento crítico, e 

levando em consideração sua relevância para pensar a cultura brasileira e, mais 

especificamente, o tema das biografias, seu estudo dentro do campo da literatura é 

uma abordagem que vem ajudando a desconstruir os métodos analíticos e 

interpretativos que estiveram em voga nos estudos literários do século XX.  

 
47  MUHLHAUS, 2007, p. 15. 
48 Idem, p. 16. 
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No texto de apresentação do livro de Carla Muhlhaus, Heloísa Buarque de 

Hollanda atesta que, “ainda na área da história, é digno de nota como a entrevista 

vem cada vez mais se constituindo como uma fonte preciosa para a reconstituição 

de uma época ou elucidações de questões pertinentes ao fazer do historiador”49. 

Leonor Arfuch, em seu livro Espaço biográfico: Dilemas da subjetividade 

contemporânea, defende a entrevista como uma das melhores formas de 

dissertação sobre a articulação entre diversos gêneros discursivos contemporâneos 

ligados aos relatos de experiências pessoais e à exposição pública da intimidade. 

Para a professora argentina, a entrevista foi decisiva na transformação das formas 

de enunciação do eu devido ao avanço da midiatização, que retirou as narrativas 

biográficas somente das cartas e dos diários e fez com que fossem exploradas 

também em diferentes suportes: “Desde seu surgimento, como maneira de 

resguardar e autenticar palavras ditas na imprensa, a entrevista se revelou como 

um meio inestimável para o conhecimento das pessoas, personalidades e histórias 

de vidas ilustres e comuns.”50  

Dar uma chance à voz dessas personagens – que pareciam tão instigantes 

por ainda não terem tido a oportunidade de narrar com profundidade suas 

trajetórias – mostra uma predisposição para o debate em torno da biografia e para 

uma possível desmistificação da ideia de que esse gênero literário apresenta uma 

noção de verdade única. O mesmo acontece com o debate sobre temas como 

feminismo e racismo, nos quais suas vozes ecoam ou são abafadas, cada uma à 

sua maneira, desmistificando a ideia de que toda cantautora precisa se posicionar 

conforme outras gerações fizeram ou fazem. Meu papel era o de instigar com as 

perguntas e exercitar a escuta, respeitando os limites de cada uma e deixando 

qualquer reflexão para o momento da escrita, afinal “a entrevista ganha contornos 

humanos imprevisíveis quando se revela, antes de mais nada, uma relação”51.  E 

minha relação com cada uma dessas mulheres, mesmo que por poucas horas, foi 

intensa. Corpos e vozes conhecidos por mim à distância viraram performances a 

 
49 MUHLHAUS, 2007, p. 12. 
50  ARFUCH, 2010, p.151. 
51 MUHLHAUS, 2007, p. 16. 
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que nunca imaginei assistir: “É graças à sua abertura à voz do outro que a 

entrevista laureia a espontaneidade e a ironia que andam tão escassas.”52  

Acredito que as personagens dessa história sentiram algo parecido, pois 

muitas declararam estar abrindo gavetas do armário de memórias pela primeira 

vez, colocando-me em um papel de protagonismo que o entrevistador, em geral, 

não tem que ter. “O entrevistador não tem opinião”53, decretou Ana Arruda, uma 

das primeiras mulheres a atuar como jornalista na redação do Jornal do Brasil, no 

Rio de Janeiro, em entrevista a Carla Muhlhaus. Diz Carla: “A entrevista hoje 

carrega consigo uma superexposição não só do entrevistado, mas também do 

entrevistador.”54 Ana Arruda complementa: “Então a entrevista exige um certo 

acting, não é? Você tem de virar um pouco ator para fazer uma boa entrevista. 

Agora, seu papel muda de acordo com o entrevistado – isso é fundamental.”55 

Talvez eu tenha interpretado meu melhor papel com algumas das cantautoras. 

Provavelmente, não o fiz com todas. Revisitando meus encontros, percebo que 

omiti opinião em alguns momentos, falei demais em outros, tudo em prol de 

arrancar um pouco mais de histórias das mulheres que, nem sempre, estavam 

preparadas para o conteúdo proposto. Normal, se levarmos em consideração a 

natureza da entrevista, cuja característica funda-se “na mais duvidosa das fontes – 

a palavra – e corre permanentemente o risco da dissimulação ou da fabulação”56. 

Esse era meu maior medo antes de me dar conta de que, nesse jogo, estaríamos eu 

e cada uma das cantautoras fazendo uma “dupla criação”57, para usar as palavras 

da Ana Arruda. Seguindo uma das questões que abordei com minhas cantautoras, 

Ana afirma que mulher e homem entrevistam de forma diferente: “Quando a 

conversa é entre mulheres, fica um pouco mais na intimidade, como deve ocorrer 

entre homens. Por que varia tanto a entrevista de pessoa para pessoa? (...) 

Acredito que a gente está sempre buscando um pouquinho da gente.”58 

 

 
52 Idem, p. 40. 
53  Idem, p. 52. 
54  Idem, p. 42. 
55 Idem, p. 51. 
56 Idem, p. 17. 
57  Idem, p. 50. 
58 MUHLHAUS, 2007, p. 59. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



28 

Usando fragmentos como os escolhidos em cada entrevista como corpus 

de minha pesquisa, acredito que analisar a forma como a voz, o pensamento, a 

memória e, sobretudo, as experiências dos agentes entrevistados constituiu um 

suporte para a narrativa no campo da canção popular, que nos faz compreender 

como esse conjunto se torna produtor de sentido e de diferença. Como perguntar, 

escutar e estudar as respostas significa remexer um passado, perseguindo pistas de 

natureza fragmentária que ajudam a construir uma verdade fugidia, além de ter em 

mente este tipo de limitação, foi preciso tomar cuidado com armadilhas oriundas 

na natureza das entrevistas. Em Entrevista, una invención dialógica, Arfuch 

aponta que “la entrevista íntima suele rondar el terreno de la biografía o la 

autobiografía”59, mas, após aprofundar seus estudos em torno da relação da 

entrevista com a literatura, ela questiona a eficácia do suporte na investigação: 

“¿Es posible obtener datos 'objetivos' de la expresión de la subjetividad, y aun, de 

múltiples subjetividades? ¿Puede confiarse en relatos apoyados en la fragilidad de 

la memoria? ¿Es válido extraer de casos individuales conclusiones para el 

conjunto?”60  

Além de sugerir como complemento aos estudos da entrevista o 

aprofundamento nos campos da biografia, autobiografia, da memória e da 

subjetividade, a professora argentina apresenta problemática específica, que nos 

obriga a recusar interpretações fáceis ou ingênuas, resultantes de 

deslumbramentos. Em minhas entrevistas, nem todas cantautoras conseguiram 

debater todas as questões, mas considerei compreensível e retirei algumas 

perguntas do resultado final de cada capítulo, mesmo que isso fosse representar 

uma quebra de protocolo do método acadêmico: com atenção, percebe-se que, 

enquanto uma artista não consegue articular respostas para certas perguntas, outra 

me fornece novas questões que eu passo a levar a outras mulheres. Nem todas 

falaram o que eu esperava ouvir, e por isso eu trouxe alguns teóricos para a 

discussão. Na verdade, fiz isso também porque passei eu a não compreender seus 

pontos de vista sobre alguns temas espinhosos ou sua recusa em tratá-los com um 

olhar que hoje parece já institucionalizado entre as mulheres. Escolher cantautoras 

de gerações que batalharam mais do que a minha por um lugar ao sol deu mais 

 
59  ARFUCH, 2010, p. 119. 
60 Idem, p. 129. 
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trabalho do que eu podia imaginar. Segundo a historiadora Mary Del Priore61, 

“para a geração millenium, por exemplo, isso não será mais um assunto”. O 

trabalho me instigou como pesquisadora, como jornalista, como biógrafa, como 

cantautora e, acima de tudo, como mulher. 

Cada capítulo trata da entrevista com uma cantautora. O primeiro traz 

Anastácia, forrozeira que teve seus escritos rasgados pelo primeiro marido, mas 

não aguentou calada, juntou-se a um instrumentista em início de carreira e virou a 

grande mulher por trás do grande músico Dominguinhos. Com ele, compôs “Eu só 

quero um xodó”, “Tenho sede” e outras mais de 200 canções, mas foi trocada por 

outra mulher e, apesar de viver de música, a cantautora nunca saiu do seu nicho. O 

segundo é dedicado a Joyce Moreno, que, assim como Maysa, surgiu tocando 

violão e, diferente de todas as outras até ali, escrevendo canções na primeira 

pessoa do singular feminino. Causando um escândalo logo em sua primeira 

apresentação, no Festival Internacional da Canção de 1967, com a música “Me 

disseram”, Joyce participou da transição da bossa nova para a MPB, encaixando-

se no que ela mesma chama de MCB (Música Criativa Brasileira). O terceiro 

capítulo dá voz a Martinha, primeira cantora e compositora a se destacar no 

programa Jovem Guarda, que marcou a explosão da primeira onda do rock 

brasileiro, ditando moda e inspirando outras mulheres a fazerem rock. O quarto 

capítulo é dedicado a Leci Brandão, expoente do samba da década de 1970 e que 

sofreu preconceito ao assumir sua homossexualidade. O quinto capítulo avança 

para o início dos anos 1980, quando a black music começa a romper com 

preconceitos – inclusive de militares que comandavam uma ditadura no país – e 

apresenta Sandra Sá, mulher que celebrou em disco e em público a maternidade 

de uma mãe solteira. O capítulo seis mostra que, se a música caipira não deu 

espaço às compositoras, Roberta Miranda rompeu com esse estigma nos anos 

1980, primeiro vendendo suas canções a outros cantores e negando as parcerias 

como prática de mercado, depois cantando e se tornando a Rainha do Sertanejo. O 

sétimo e último capítulo é dedicado a Margareth Menezes, que também nos anos 

1980 surgiu cantando música de bloco afro, quando o movimento axé everfescia, 

e conquistando um amor espontâneo do público ao qual a indústria local 

empurrava cantoras que se encaixavam em outro padrão estético.  

 
61 Entrevista concedida em 13 de novembro de 2019. 
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De Chiquinha Gonzaga a Margareth, todas essas cantautoras abriram os 

caminhos para quem veio depois. E não foram poucas. Algumas inovaram, outras 

seguiram a fórmula já consagrada do sucesso, mas todas beberam de alguma 

forma nessas fontes. Elas são exuberantes na arte de desenvolver e interpretar a 

ótica feminina, com suas vozes particulares e conteúdo próprio digno de destaque. 

Umas tocam além de cantar, outras só cantam, mas todas escrevem e cantam o 

que escrevem. Cada uma em uma época, ocupando uma parte da cena e trazendo 

as suas influências e vivências para a música, essas mulheres vêm marcando a 

história e mostrando que o Brasil – que já era “o país das cantoras” – é também o 

país das cantautoras. 
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1. ANASTÁCIA: Rainha do forró, única em seu nicho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A planta pede chuva quando quer brotar 

O céu logo escurece quando vai chover 

Meu coração só pede teu amor 

Se não me deres, posso até morrer 

 

Anastácia e Dominguinhos, “Tenho sede”. 
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O forró é um estilo musical que incorporou a dança e outros elementos e 

estilos do Nordeste, como o baião, xote, côco, xaxado e as quadrilhas juninas. O 

forró e suas vertentes foram apresentados aos brasileiros na década de 1940 por 

Luiz Gonzaga, um pernambucano que se vestia de cangaceiro e chamava a 

atenção para a realidade do sertão de onde ele havia saído e apresentava ao Brasil 

as suas diversidades regionais, pouco conhecidas por grande parte da população e 

até hoje um pouco relegada dos espaços canônicos da música brasileira. No 

Nordeste, ele era um dos milhares de sanfoneiros que faziam do gênero a música 

típica local. Seu diferencial era a composição. Após sua chegada no Rio de 

Janeiro, ele começou a se apresentar em bares, festas, cabarés e pelas ruas da 

cidade. Como poucos, Luiz Gonzaga teve a oportunidade de levar as suas versões 

de forró, xote, baião, xaxado e arrasta-pé ao Sudeste – onde o samba era tido 

como representante da cultura do país – e a sagacidade de se aproximar das 

pessoas certas. A partir de 1946, junto ao advogado e compositor Humberto 

Teixeira, Gonzaga estiliza o baião. Junto ao guitarrista Xavier Pinheiro, ele inicia 

combinações de arranjos musicais com a guitarra e a sanfona, deixando o estilo 

mais próximo ao do forró tradicional. Logo ele seria alçado ao posto de O Rei do 

Baião e do Forró. Alcançou o sucesso já perto dos 30 anos, ganhou o apelido de 

Rei do Baião e consagrou o forró, fazendo-o ser visto por muitos como o gênero 

mais originário do Brasil, já que não tem suas raízes em outro país, como o samba 

tem na África.  

Duas décadas depois, algo parecido fez uma pernambucana quase 30 anos 

mais jovem chamada Lucinete Ferreira, que, ao lançar seu primeiro álbum, foi 

rebatizada como Anastácia sem ser consultada. No entanto, o caminho para ela 

seria bem mais árduo, e de certa forma precisaria do empurrãozinho do Rei do 

Baião. No circuito de forró tradicional, a maioria as composições eram 

interpretadas por homens e a mulher era retratada como objeto de desejo, de 

paixão.  A primeira mulher a aparecer no universo do forró, na segunda metade da 

década de 1950, foi Marinês, que se consagrou com o grupo Marinês e Sua Gente. 

No entanto, ela não compunha. A pernambucana Almira Castilho chegou a 

compor junto a Jackson do Pandeiro – também expoente da década de 1950 – mas 

não deixou álbuns.  
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Lucinete Ferreira nasceu em 30 de maio de 1940 – e foi registrada apenas 

em 1941, por isso sua certidão de nascimento carrega o erro até hoje –, filha de 

uma mulher experiente no quesito sofrimento com um homem que nunca mais foi 

o mesmo depois de um AVC. Sua mãe ficou sozinha no mundo depois de o pai 

agredir a mãe, assassiná-la por acidente, e fugir em um cavalo. Com a mãe morta 

e o pai foragido, a órfã caminhou de Igarassu até Paulista, município vizinho de 

Recife, onde arrumou o primeiro trabalho e conheceu o primeiro marido. Segunda 

filha desse casamento, Lucinete cresceu sem a presença do pai, que vivia sendo 

internado em uma clínica psiquiátrica e, quando ela tinha cinco anos, afogou-se 

após sofrer outro AVC pegando água potável em um poço. Sua mãe teve mais 

cinco filhos com um motorista da fábrica onde trabalhava, mas praticamente os 

criou sozinha, pois, apesar de 12 anos ligada ao homem, quase não o via dentro de 

casa.  

Desinibida, Lucinete começou a cantar em um Pastoril – manifestação 

popular típica do Nordeste – aos 12 anos, mas a música ainda era uma espécie de 

recreação. Aos 13, foi aprovada para a orquestra da fábrica Cotonifício Othon 

Bezerra de Mello (antiga Fábrica de Tecidos Apipucos), onde a mãe trabalhava 

como tecelã, e logo passou a cantar na Rádio Jornal do Commércio. Com 15, além 

do trabalho na emissora, rodava os bairros à frente de trios de forró. Em 1955, 

mesmo ano em que Dolores Duran estava lançando seu primeiro álbum sem 

conseguir emplacar nenhuma de suas composições nele – no ano seguinte, Maysa 

apareceria com um álbum autoral –, Lucinete descobriu sua aptidão para compor, 

por causa de um paquera. “Não era comum as mulheres criarem canções. Dolores 

era crooner e demorou a conseguir colocar suas canções nos seus discos. Marinês 

não compunha, só cantava. Não lembro de ninguém fazendo forró como eu. Ainda 

hoje, há poucas”, analisa Anastácia. A inspiração dessa primeira composição foi 

um rapaz que a pediu em namoro. Ela conta que certa vez havia marcado um 

encontro com um moço “bem apessoado, que havia mandado um recado”. Quando 

chegou no cinema de Recife, ele estava conversando com outra moça. Lucinete 

passou direto e não deu ouvidos quando ele, que foi atrás, disse-lhe que tratava-se 

de uma amiga. Foi ali que Lucinete entendeu que já era e continuaria sendo uma 

mulher ciumenta. E, sem dar uma segunda chance ao rapaz, resolveu aceitar o 

cortejo de outro, o Normando. Na semana seguinte de uma conversa na sorveteria, 
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animada, Lucinete ficou com vontade de transformar seu sentimento em letra de 

música. Pela idade, foi uma composição pueril?  

Escrevi uma historinha que mostrou que, para a minha idade, eu era muito 
madura. Fiz uma letra já com melodia que diz assim:  

Vou viver minha vida ao lado de quem me quer bem 
Viver sempre alegre, sem lembrar de ninguém 
Você mentia fingindo me amar, eu acreditava 
Também naquele tempo eu não vivia, eu vegetava 
 
Hoje eu sou feliz, nem me lembro de você 
Tenho amor e alegria, tenho até meu bem querer 
Você vive vagando, tentando aventurar 
Você há de saber que mulher como eu é difícil encontrar 

Eu tinha 15 anos! Imagine isso! Nem tinha vivido nada ainda... Nunca gravei essa 
canção. Mostrei para uma colega, a Déa Soares, uma das melhores cantoras 
românticas da época. Íamos fazer programa juntas e falei para ela que tinha feito 
uma composição. O forte lá na rádio era Capiba, Nelson Ferreira... Cantei e Déa 
falou: “De quem é essa letra? E essa melodia?” O maestro Clóvis Pereira ia 
passando e ela o chamou para dizer que queria cantar minha música. Eu ainda era 
Lucinete, nessa época. O maestro fez um arranjo lindo, com cordas, meio bolero 
meio samba-canção. E Déa cantou na rádio. Depois disso, fui compondo uma 
atrás da outra. 

A mãe de Lucinete era rígida, mas compreendeu rápido que música era 

trabalho, afinal, a filha usava seus pagamentos para ajudar em casa: quando saía 

para cantar, sempre voltava com algum dinheiro. A liberdade e o incentivo dados 

pela mãe sem dúvida fortaleceram o empoderamento que Lucinete viria a burilar 

ao longo de sua adolescência. Nunca saiu de sua mãe qualquer tipo de mensagem 

que a fizesse achar que não podia cantar, que a música não era para ela ou que não 

deveria seguir carreira. E a menina nunca parou para pensar se era ou não boa 

naquilo que fazia; ela simplesmente seguia o seu instinto. Anastácia sequer 

consegue dizer se ela se sente mais cantora ou compositora: “Como cantora, não 

me acho excelente intérprete, mas quebro um galho. No meu métier, eu me 

defendo. Como compositora, não sei também se sou excelente, mas gosto de 

fazer.” Possivelmente, não ter escutado “não” dentro de casa ajudou. Mesmo 

adequando-se aos modos de sua época, Lucinete podia mais do que muitas outras 

garotas. Podia circular pela cidade sozinha com 17 anos, e sabia se defender: 

“Quando ia cantar, toda arrumadinha, pegava o ônibus na periferia sempre com 

um livro na mão. Na minha cabeça, achava que os rapazes veriam aquilo e 

achariam que não sou boba.” Lucinete podia também viajar com seu grupo de 
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colegas de mais idade. Uma delas era a cantora Elise Paiva, que se encantou com 

Lucinete e, como não tinha filhos, dava uma atenção especial à menina. Quando 

viajavam juntas, Elise recebia bilhetes com pedidos de cuidado da mãe da amiga. 

Qual era o tipo de preocupação que a mãe tinha em meados da década de 1950? 

Na época da rádio, eu era mais moça e mudei meu jeito de me vestir. Usava uns 
vestidos bonitinhos, um sapato de saltinho. Eu morava em uma vila e, quando 
passava, todo mundo vinha para a porta para olhar. Muita gente nem sabia que eu 
estava cantando na rádio. Uma vez, teve uma vizinha que saiu de seus cuidados e 
foi até a casa de minha mãe para falar com ela: “Menina, para onde é que tua 
filha vai todo dia, toda arrumada?” Minha mãe disse que eu ia para a rádio cantar. 
E a vizinha: “Tu acredita nisso?” Minha mãe disse que sim, que eu não mentia e 
que ela me ouvia na rádio. A vizinha: “Olha, mulher, acho que você tem que ficar 
de olho, porque Nininha é muito nova.” Quando eu cheguei, minha mãe começou 
um “lelelê”... Perguntei se queria me dizer algo, e ela contou que havia ficado 
muito aborrecida com o que Noemia tinha falado. Eu fiquei chateada: “Mãe, você 
parou para ouvir essa senhorinha mal informada? A senhora não me ouve na 
rádio? Não conta o tempo que saio de lá e chego aqui? Se a senhora quiser ir 
comigo, venha para conhecer o métier. Não tem fuleragem lá, não! A pessoa 
passa o cartão, é um trabalhado como outro qualquer.” Ela não foi porque tinha 
que cuidar de cinco filhos e uma neta, que minha irmã deixou com ela quando foi 
para São Paulo, mas acreditou em mim. 

O olhar do outro sempre foi uma barreira para o sexo feminino. “Vão 

dizer”, “vão falar”, “o que vão dizer?”, “o que vão pensar?” são algumas das 

frases mais ouvidas por mulheres que, sob um olhar conservador, ultrapassam 

algum obstáculo imposto pela sociedade. E o efeito sobre nós pode ser tão 

devastador que, certamente, por causa disso, muitas mulheres desistiram de seu 

sonho e abafaram sua aptidão artística. Uma das principais pensadoras 

contemporâneas sobre as articulações entre cinema, teorias feministas e estudos 

pós-coloniais, a israelita radicada nos Estados Unidos Ella Shohat tenta mostrar, 

em entrevista concedida a Sônia Weidner Maluf e Claudia de Lima Costa62 

publicada na Revista Estududos Feministas de Florianópolis em 2001, que as 

relações de dominação são mais complexas do que a visão simplista de que o 

olhar do cinema é masculino. A teórica articula questões de gênero com questões 

de classe e etnia para mostrar como elas se reproduzem também entre mulheres, 

segundo as entrevistadoras, partindo de um “olhar antropológico sobre a 

experiência de gênero em diferentes comunidades e práticas culturais, na relação 

dessas comunidades entre si, entre leste e oeste, primeiro e terceiro mundo, 
 

62 Feminismo Fora do Centro: Entrevista com Ella Shohat. Disponível em 
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2001000100008>. Acesso 
em: 08 ago. 2020  
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mulheres brancas e mulheres não brancas”. Esse ponto de vista descentraliza o 

feminismo civilizador do ocidente e o leva a um feminismo “relacional das 

diferentes comunidades e práticas sociais”. 

Tal teoria faz sentido se transposta do cinema para a música e até para fora 

do âmbito cultural, para a rua onde Lucinete morava e pelos percursos por onde 

ela passou. Sorte da menina que sempre pôde dialogar e contar com a confiança 

de sua mãe, cujo comportamento era uma exceção para a época e ainda serve de 

exemplo para uma ala mais conservadora da maternidade brasileira. Se ainda hoje 

não é comum as mulheres serem tão encorajadas a trabalharem com música, quem 

dirá em meados da década de 1950. Sobre isso, Anastácia opina: “A carreira 

artística não é fácil e alguns pais, prevendo que é difícil se tornar bem-sucedido, 

exigem que o filho estude outra coisa.” Primeiro obstáculo vencido, em geral o 

segundo, normalmente, é logo aquele que deveria ser o sustentáculo da carreira da 

pessoa: a cadeia que envolve o patrão e os colegas de trabalho. Lucinete também 

não sofreu nenhum tipo de boicote na rádio onde cantou e atuou como 

comediante, mas, dos homens de seu entorno, ouvia sempre a mesma frase: “Essa 

bicha é doida!” Durante muito tempo, chamar de “doida” ou de “maluca” era a 

maneira que os homens usavam para elogiar. Uma “brincadeira” que mais 

demonstra um estranhamento em relação ao fato de uma mulher ser capaz de 

“fazer tudo”. Diz Anastácia: “Com homem, isso não acontecia! Essa ótica era 

normal no meio.” Vencido este quando ainda morava em Recife, o terceiro 

obstáculo comum à maioria das mulheres que decidem trabalhar no meio musical 

foi com certeza o mais difícil para Lucinete: ser apoiada pelo companheiro ou ser 

alçada junto com ele para o sucesso. Por que é tão difícil, para as cantautoras, 

contar com o apoio de seus companheiros? 

Muitas mulheres começam e depois somem porque optam por casar e o marido 
não quer dividi-las com o sucesso. Até hoje tem isso de o marido e os pais 
impedirem. Na minha época, tinha muito. Conheci muitas meninas que iam se 
apresentar na rádio com a mãe e o pai. Os rapazes iam sozinhos, mas as moças 
nunca chegavam só. Tinha uma de Caruaru que estava sempre acompanhada da 
mãe, que dizia: “Minhas filhas só vão onde eu estou. Se eu não estou, elas não 
vão.” Com o tempo, elas deixaram a carreira, casaram-se e nunca saíram de lá. A 
primeira rejeição que senti foi de meu marido, já quando eu estava em São Paulo, 
porque começou a pintar um ciúme. Ele achava que eu estava me revelando 
demais. Mas eu percebi logo o porquê... Ele era um excelente compositor e deve 
ter pensado: “Essa mulher faz tudo!” 
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Nesta fala, Anastácia se refere a Venâncio, o primeiro homem com quem 

se relacionou amorosamente após sua chegada em São Paulo e, antes disso, o 

primeiro empresário a planejar para ela uma carreira. À maneira dele, claro. O 

encontro de Lucinete com Venâncio se deu pouco tempo após ela sair de Recife. 

Decisão tomada, sua mãe, cansada do companheiro ausente, disse a Lucienete 

que, se a filha fosse ao encontro da irmã em São Paulo, ela iria junto e levaria os 

cinco filhos. Foram todos. Em 1960, assim que chegou no Sudeste, Lucinete 

encontrou um conterrâneo, também cantor. Em uma conversa rápida, ele entregou 

à colega o cartão de visitas e disse que iria lhe indicar a Venâncio e Corumba – 

Marcos Cavalcanti de Albuquerque e Manoel José do Espírito Santo –, a dupla 

que cantava “Último pau de arara” e que também fazia empresariamento de outros 

artistas através da Venca Produções, produtora que tinha como objetivo melhorar 

o status do nordestino na capital paulista. Lucinete fez algumas visitas ao 

escritório, mas nunca encontrava um dos dois. Certa vez, deixou foto e uma carta 

de recomendação do diretor da rádio Jornal do Commercio. Enquanto isso, ela 

trabalhava na Vasp, extinta companhia aérea. Um dia, ao chegar no “serviço”, 

soube pelo seu chefe que Venâncio havia ligado para convidá-la para ir ao Paraná 

fazer uma série de shows. Benevolente, Seu Peixoto liberou Lucinete e disse que 

arrumaria “uma doença braba” para a “Baianinha” ficar doze dias em casa. Na 

turnê pelas churrascarias, ela cantou samba, boleto e, entre os forrós já famosos, 

“Último pau de arara”, “Qui nem jiló” e “O xote das meninas”. Na volta para São 

Paulo, ouviu de Venâncio que os paranaenses disseram que “a baianinha 

agradou”. Tanto o patrão de Lucinete, de São Paulo, quanto o contratante do 

Paraná tinham a mesma mania de muita gente de chamar qualquer nordestino de 

“baiano”. No caso da cantora, colocaram o substantivo feminino no diminutivo 

para parecerem carinhosos, mas está implícito aí um preconceito arraigado, que 

mostra como o povo do Sul do Brasil63 tratava o nordestino naquela época.  

De acordo com Gayatri Chakravorty Spivak, em seu livro Pode o 

subalterno falar?, a mulher periférica é oprimida duplamente, pela desigualdade 

entre os sexos e pela sua origem excluída pela divisão internacional do trabalho. 

Com isso, a teórica indiana quer dizer que o deslocamento é diferente para a 

 
63 Na divisão de regiões elaborada em 1942 pelo IBGE e chamada assim até 1969, São Paulo ainda 
fazia parte do Brasil Meridional junto ao Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



38 

mulher branca, para a negra, para a periférica branca, para a periférica negra etc. 

Em resenha publicada no periódico O Benedito, Isabela Gaglianone64 questiona a 

articulação de poder, desejo e interesse a partir de uma constatação de Spivak,  

“considerando que o ensaio enfoca o subalterno não como sujeito marginalizado 

mas como proletariado inserido no capitalismo global”. Ela pergunta: “‘as 

camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos no estrato social dominante’, como poderia agenciar 

sua fala?” Para Spivak, segundo Isabela, “a violência epistêmica acaba por ser 

perpetuada pelo intelectualismo que julga poder falar em nome do subalterno e 

que funciona como cúmplice do imperialismo, reproduzindo as estruturas de 

poder e de opressão”. Para comprovar tal afirmação, a filósofa brasileira resgata 

uma frase da indiana: “Dizer que o sujeito é um texto não autoriza a proposição 

inversa: o texto verbal é um sujeito.” 65 

Existia um circuito de forró na cidade onde Lucinete escolheu morar, mas 

a separação desse estilo musical dos outros – tanto os que estavam em alta nessa 

época quanto os que viriam a se consolidar no mercado brasileiro – sempre deixou 

transparecer o sentimento hostil de uma parcela dos brasileiros em relação ao 

povo e à cultura do Nordeste. A teoria pós-colonial denunciou a criação da 

imagem do Outro pelo Ocidente, apontando o fim do colonialismo no âmbito da 

política, mas não na mentalidade ocidental, que segue perpetuando socialmente o 

mesmo discurso. Em A gramática do tempo: para uma nova cultura política, o 

sociólogo português Boaventura de Sousa Santos afirma que o segundo milênio 

foi marcado pelas descobertas imperiais, a empírica, baseada no ato de descobrir, 

e a conceitual, baseada na ideia do que foi descoberto: “A ideia do que se 

descobre comanda o ato da descoberta e o que se lhe segue.”66 O problema é que o 

descobridor carrega em si uma noção de que o descoberto é inferior e o coloca em 

uma posição de fragilidade e suscetibilidade a agressões física e epistêmica. Tal 

violência é, também, uma estratégia de manutenção das relações desiguais, 

segundo Boaventura. Dentro desse contexto, a imposição cultural seria um dos 

 
64 Pode o(a) subalterno(a) falar? Disponível em <https://obenedito.com.br/pode-oa-subalternoa-
falar/>. Acesso em: 08 ago. 2020.  
65 Idem. 
66 SANTOS, 2010, p.181. 
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mecanismos de imposição do opressor. No artigo “A mulher subalterna em ‘Pode 

o subalterno falar?’” de Gayatri Spivak, Bruna Valença Bacelar alega que “Spivak 

denuncia como os intelectuais ignoram a divisão internacional do trabalho em 

suas discussões, não identificam quem é o sujeito de seus estudos, colocando o 

oprimido nas mesmas condições do ocidental/hegemônico”67. De acordo com 

Bruna, “também por isso, consideram o sujeito como alguém que é, 

conscientemente, propagador das estruturas de poder e responsável por sua 

manutenção”68. Tranformando gênero musical em sujeito, o forró foi oprimido 

desde o seu aparecimento. Também por isso, quem chegasse no Sudeste vindo de 

estados como Pernambuco, Paraíba, Ceará, Rio Grande do Norte e Alagoas 

acabava se unindo e se protegendo dentro desse circuito fundado e fomentado por 

imigrantes que buscavam oportunidade no mercado de trabalho, normalmente 

bastante limitado em suas cidades natal. Qual era essa visão que tinham do 

nordestino? 

Quando a música nordestina começou a ser propagada por Jackson do Pandeiro e 
Luiz Gonzaga, falava-se muito naquela imagem agressiva que o nordestino 
carrega, de sua ignorância, da coisa da peixeira. Eu nunca gostei desse negócio. 
Quando comecei a compor, pensava em falar das coisas boas do Nordeste: da 
alegria do povo, das belezas naturais, da religiosidade, dessa fé que as pessoas 
têm. A sujeira, a gente empurra para baixo da cama. Como morava em São Paulo, 
tentei urbanizar o forró com uma roupagem poética diferente, com uma ótica 
diferente. A música nordestina sempre foi relegada, assim como o nordestino. A 
imagem de povo ignorante se perpetuou. Acho que o problema é que tem poucas 
rádios que tocam música nordestina. Até mesmo no Nordeste muitas pessoas não 
dão valor a ela. E a gente tem músicos maravilhosos, como [o multi-
instrumentista alagoano] Hermeto Pascoal, o primeiro sanfoneiro a me 
acompanhar na rádio. Uma vez, eu e ele estávamos conversando sobre a evolução 
da música nordestina e concluímos que, em qualquer lugar do mundo, ninguém a 
vê como música nordestina, mas como música do Brasil. Eu acho falta esse 
pensamento aqui no Brasil. Há uma batalha para que o forró seja inserido na 
MPB, na música popular brasileira, porque é uma coisa criada no Brasil, no 
Nordeste, e é popular. Só que ainda sofre preconceito. 

Lucinete não imaginava ainda que seria duplamente oprimida, afinal, além 

de forrozeira, era mulher. E o posto de Rainha do Forró a que foi alçada logo em 

seus primeiros anos em São Paulo a iludiria. De acordo com Mariana Barrêto 

Nóbrega de Lucena, no artigo “Os debates do movimento feminista: do 

 
67 In: Neari em Revista / Vol.2, N.2 2016. Disponível em 
<https://www.faculdadedamas.edu.br/revistafd/index.php/neari/article/view/387/371>. Acesso em: 
08 ago. 2020.  
68 Idem. 
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movimento sufragista ao feminismo multicultural”69, a crítica norte-americana 

“Nancy Fraser procura questionar essa nova visão sobre injustiça social. Ela 

aponta que a questão de gênero, por exemplo, é um problema que envolve tanto 

aspectos de desrespeito cultural como de desigualdade material”70. Para mudar 

isso, seriam necessárias políticas de reconhecimento e de redistribuição, 

“devendo-se dessa forma ter uma concepção bidimensional de justiça”71. Lucinete 

foi acolhida pelo escritório de Corumba e Venâncio, que lhe colocaram para 

cantar nos bares e clubes de forró e, encantados com o carisma e profissionalismo 

da jovem, indicaram a gravação de seu primeiro álbum. Com poucas mulheres 

fazendo esse papel nos bailes, nesses primeiros quatro anos em São Paulo, 

Lucinete Ferreira logo ficou conhecida no nicho como a Rainha do Forró.  

Trinta e dois anos mais velho que Lucinete e pernambucano como ela, 

Venâncio a colocou nos palcos, teve duas filhas com ela e incentivou sua carreira 

de cantora, mas não a de compositora. Com 25 anos, já mãe de duas meninas, 

Lucinete lançou seu primeiro álbum em São Paulo e, sem ser consultada, teve seu 

nome alterado para Anastácia: ela só entendeu que era uma jogada de marketing 

do diretor artístico da Continental, com o consentimento de Venâncio, quando foi 

cobrar satisfação do executivo. A cantautora foi até a gravadora porque, ao ouvir 

um colega de trabalho lhe dizer que suas músicas estavam no disco de uma tal 

Anastácia, achou que tinham colocado outra mulher na capa do álbum. Ao chegar 

lá, viu que, na capa do disco, era ela mesma, com outro nome. Venâncio dominou 

o processo, assumindo o papel de produtor de Anastácia no Torrado72 e incluindo 

sete faixas de sua autoria ou de seu parceiro, Corumba, no repertório. Das doze 

canções, apenas uma foi composta por Lucinete, “Forró de salão”, em parceria 

com Jean Haidar. No seu segundo álbum, Retirada – O torrado de Anastácia n.º 

273, tem uma composição sua apenas, “Puxa o fole sanfoneiro”. O terceiro, Canta 

para o Nordeste74, não tem nada de Anastácia. O de 1968, Anastácia75, saiu com 

 
69 17º Encontro Nacional da Rede Feminista e Norte e Nordeste de Estudos e Pesquisa sobre a 
Mulher e Relações de Gênero, Brasil, dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.ufpb.br/evento/index.php/17redor/17redor/paper/download/100/49>. Data de acesso: 
08 ago. 2020.  
70 LUCENA, 2012, p.12. 
71 Idem. 
72 ANASTÁCIA. LP Anastácia no Torrado. São Paulo: Continental, 1965. 
73 ANASTÁCIA. LP Retirada – O torrado de Anastácia n.º 2. São Paulo: Continental, 1966. 
74 ANASTÁCIA. LP Canta para o Nordeste. São Paulo: Continental, 1967. 
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quatro composições suas, mas aí ela já tinha se separado e estava vivendo outro 

momento. A pernambucana, que quando começou a cantar passou a trabalhar 

como tesoureira na produtora de Venâncio e Corumba, driblou muitas vezes o 

próprio companheiro – e produtor – que chegava a rasgar seus rascunhos com 

letras de música. Mais segura de si do que muitas outras mulheres do mercado da 

música, Lucinete se deu conta de que, se continuasse sendo “dirigida” por 

Venâncio, acabaria também sofrendo um apagamento de sua faceta mais criativa: 

a de autora. Em 1965, ela se separou, mas ainda levou um tempo para, 

artísticamente, conseguir se desvincular daquele sistema viciado. Mas, antes disso, 

como Anastácia percebeu que poderia mudar esse cenário?  

Um dia fiz um samba e mostrei para meu marido. Antes de jogar na lixeira, ele 
disse: “Presta não, minha fia!” Fiquei quieta, mas catei o papel enquanto ele não 
via. Numa noite em que ele estava viajando, o sambista Noite Ilustrada passou na 
produtora. Falei que tinha um samba e queria que ele cantasse. Noite pegou o 
violão, cantei e ele gostou. Gravou “Conselho de amigo” em seu álbum [Depois 
do carnaval76]. Foi a primeira vez que ganhei grana com uma composição minha. 
Eu fiquei quieta, Venâncio nem ficou sabendo, porque Noite era contratado dele, 
mas o produtor era outra pessoa. Quando o disco saiu, ele pegou a capa e o 
encarte, viu meu nome lá e perguntou que música era aquela. Falei: “Não lembra, 
não? Foi aquela que tu jogou fora!” Ele só respondeu: “Tá ficando danada, essa 
menina!” Dali eu pensei: “Se o Noite gravou, é porque minhas coisas têm algum 
valor.” Aí, Waldick Soriano, que vivia lá, gravou música minha também. Aí 
depois, um monte de gente gravou: Claudia Barroso, Ângela Maria, Emílio 
Santiago, Gal Costa, Nana Caymmi, Gilberto Gil, Jane Duboc... Eu tenho 
setecentos e tantas músicas gravadas por vários intérpretes! Do meio regional, 
Luiz Gonzaga, Clemilda, Marinês, Dominguinhos, Trio Nordestino, Abdias, acho 
que todo mundo gravou! Mas, naquela época, nem havia essa conversa de eu 
fazer música. As ideias vinham do Venâncio prontas. Em um disco mais para 
frente, o Anastácia de 1968, foi que eu saí com mais musiquinhas, inclusive 
“Saudade de nordestino”, um baiãozinho que fiz assim que cheguei em São 
Paulo, que diz assim: 

Tá fazendo quase um ano 
Que eu deixei o meu torrão 
Tá fazendo quase um ano 
E eu não posso esquecer, não 
 
Que saudade matadeira 
Que vive a me torturar 
Não consigo mais ter paz 
Só pensando em voltar 
 
Pra rever minha família  

 
75 ANASTÁCIA. LP Anastácia. São Paulo: Continental, 1967. 
76 O álbum foi lançado pela gravadora Philips, em 1966, com “Conselho de amigo”, parceria de 
Lucinete Ferreira com Italúcia. 
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que um dia deixei por lá 
Um ano que estou aqui 
Parece uma eternidade 
Saudade de nordestino  
é bem maior que outra saudade 

Não era exclusividade de Anastácia ter um companheiro que a preferisse 

sob seu controle. Principalmente nesse início da década de 1960, o “normal” era 

atribuir à mulher a criação dos filhos e os cuidados com a casa. Para a “concepção 

bidimensional de justiça” proposta por Nancy Fraser, seria necessário aplicar o 

princípio da paridade de participação, distribuindo recursos nateriais a todas as 

pessoas, para fortalecer a independência e a “voz” delas “e excluindo padrões 

institucionalizados que depreciam categorias de pessoas e características a elas 

associadas, de forma a exprimir igual respeito a todos os participantes, dando 

iguais oportunidades para alcançar a consideração social”77. E pessoal. Não era 

comum ver uma artista bem-sucedida na carreira e no casamento como era, para 

pegar um exemplo do forró, Marinês. Ainda assim, essas mulheres tidas como 

bem resolvidas, eram também competitivas. Mesmo com sua carreira já 

consolidada, a pernambucana cinco anos mais velha que Anastácia ficou aflita 

quando viu o crescimento de uma possível “competidora” no cenário. Em um 

artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo intitulado “Por que as mulheres 

competem entre si?”78, a escritora e roteirista Emily V. Gordon afirma que muitas 

pesquisas sobre a competitividade feminina já foram feitas partindo de uma 

premissa paternalista ou “mesmo reveladora”. Ela afirma: “Uma resenha de 

literatura de Tracy Vaillancourt, de 2013, concluiu que as mulheres expressam em 

geral uma agressão indireta em relação às outras mulheres.”79 Ela continua: “Esta 

agressão é uma combinação de ‘autopromoção’, para aparecerem mais atraentes, e 

de ‘detração das rivais’, mostrando-se traiçoeiras com outras mulheres.”80 No 

artigo, Gordon afirma que há duas teorias principais a respeito do motivo pelo 

qual as mulheres são competitivas de maneiras indiretamente agressivas: “A 

psicologia da evolução, que utiliza a seleção natural para explicar os nossos 

comportamentos modernos; [...] A psicologia feminista atribui esta agressão 

 
77 LUCENA, 2012, p.11. 
78 Disponível em <https://emais.estadao.com.br/noticias/moda-e-beleza,por-que-as-mulheres-
competem-entre-si,10000002348> Acesso em: 08 ago. 2020.  
79 Idem. 
80 Idem. 
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indireta à interiorização do patriarcalismo.”81 A primeira baseia-se na ideia de que 

as mulheres afasta “o próprio ventre” do perigo físico, “de modo que a agressão 

indireta nos protege rebaixando a casta das outras mulheres”. A outra determina 

que a mulher entende como sua fonte de energia a valorização por parte de 

homens. Diz Gordon: “Em suma, quando o nosso valor está vinculado a quem 

pode nos engravidar, nós nos viramos umas contra as outras.”82 Teria Marinês 

defendido sua carreira como se fosse uma filha ou era apenas medo de deixar de 

ser valorizada pelos homens que dominavam o mercado, incluindo seu marido, 

que era também seu músico?  

Marinês era só intérprete, assim como a Carmélia Alves, que fazia um misto de 
baião com MPB e ganhou o título de Rainha do Baião. Mas Marinês era a 
representante do forró. Quando eu estourei, houve um confronto. Ela não gostou, 
na época, mas depois a gente ficou amiga. Um dia, ela falou para mim: “Nossa, 
quando surgiu uma Anastácia, fiquei meio assim... Pôxa, só tinha eu e, de 
repente, apareceu mais uma!” Coisa de cabeça boba. Mas Marinês não passou 
dificuldade no mercado, não. Ela foi bem privilegiada, porque procurou Luiz 
Gonzaga e ele abriu as portas do Nordeste para ela. Acho que a maior dificuldade 
dela foi quando era nova, com a família. Ela foi valente. Ela é escorpiana. Ela 
botou o chapéu de couro, pegou um triângulo e disse: “Vou cantar.” E se casou 
bem cedo para ter o marido do lado, dando o sustentáculo. O Abdias dos Oito 
Baixos era um sanfoneiro que, além de marido, tocava com ela. Ela venceu 
decantando o Nordeste em altos brados. 

Diferente de Marinês, que subia e descia do palco com o marido, a relação 

de Anastácia com Venâncio era aberta. Venâncio tinha outra família, mas ainda 

assim colocava a cantora nesse lugar de esposa que devia estar voltada às 

atividades do lar e cantar nos espaços e eventos que o interessavam. Aos poucos, 

essas obrigações foram tomando mais tempo de Anastácia do que a música. Ela 

nunca o viu como vilão, afinal, ele até que era mais avançado dos que a maioria 

dos maridos da época, pois a incentivava a cantar e ensinava muito sobre o 

mercado do forró. A Lucinete, ele apresentou o kardecismo e o vegetarianismo. 

Como ela diz, muito sábio e com o coração enorme, ele lhe deu “régua e 

compasso”. Protegendo-se de qualquer tipo de desconfiança que possa surgir em 

uma conversa como essa – porque o “normal” é que digam que ela se juntou a ele 

por interesse – ela afirma que não se aproveitou dele, afinal “ele nem tinha 

dinheiro nem era bonito”. Depois de cinco anos juntos, Venâncio disse a Lucinete 

 
81 Idem. 
82 Disponível em <https://emais.estadao.com.br/noticias/moda-e-beleza,por-que-as-mulheres-
competem-entre-si,10000002348> Acesso em: 08 ago. 2020. 
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que achava que a relação não ia dar certo porque ele tinha muito ciúme. Na frente 

dele, Lucinete tinha que usar vestidos com comprimento até o meio da perna e 

evitar o uso de maquiagem. Ela analisa: “Machismo, a gente sempre conviveu 

com ele. Eu, que sou nordestina, então... Uma pessoa evoluída tem que tirar de si 

o preconceito ou o que o faça achar que pode mudar a vida do outro. Temos que 

viver e deixar que os outros vivam.” E, com um empurrãozinho do Rei do Baião, 

Luiz Gonzaga, foi a Rainha do Forró quem acabou abandonando o companheiro 

ao descobrir que ele havia escondido dela que sua carreira estava indo de vento 

em popa no Nordeste. Ela conta: 

Eu acho que ele não levou tanta fé em meu talento. Venâncio me encaminhou, 
mas, quando viu minha ascensão, ficou preocupado. As pessoas vinham comentar 
que eu deveria fazer show no Nordeste e ele respondia: “O que ela vai fazer no 
Nordeste? Se ela fosse sucesso lá, o povo procuraria por ela.” Já fazia cinco anos 
que eu não viajava, quando, um dia, apareceu no escritório um cara de chapéu de 
couro. Era o Luiz Gonzaga, que eu já conhecia da rádio de Recife, mas era tão 
encantada que não tinha coragem de falar com ele. Ele sentou, servi café e, 
enquanto Venâncio não chegava, foram quase duas horas de conversa. No meio, 
ele perguntou meu nome. Quando falei “Anastácia”, ele exclamou: “Peraí, eu já 
ouvi esse nome! Cê é cantora? Você gravou uma música com nome de ‘Uai 
uai’?” E eu fui respondendo que sim. Aí, ele falou: “Menina, que que cê tá 
fazendo aqui? Você é sucesso no Nordeste.” Eu falei: “Jura?” E ele: “Pior que é! 
O pessoal pede até pra eu cantar ‘Uai uai’...” Não acreditei! Contei minha vida 
toda para ele, disse que era casada e tinha duas filhas, e por isso não viajava. E 
ele falou: “Olhe, no dia em que você quiser ir, quiser um apoio, conte comigo! Eu 
dou as dicas pra você.” Depois que ouvi isso de Gonzaga, falei para minha mãe: 
“Eu vou alçar voo porque tô sentindo que eu tô demais dentro daquela firma.” 
Chamei o advogado e acertei a minha parte. Não éramos casados no papel. No 
contrato com a empresa, até deixei um monte de coisa para trás, porque nunca 
gostei de briga e não queria brigar com uma pessoa que foi muito legal comigo. 
Tínhamos as duas filhas e pensei: “Prefiro sair sem nada e recomeçar minha vida. 
Tenho certeza de que vou me dar bem.” E foi aí que eu comecei batalhar sozinha. 

Venâncio já sabia que o álbum de Anastácia tinha ganhado as rádios 

pernambucanas. E, apesar de ter acreditado nas palavras de Gonzaga, Anastácia se 

surpreendeu mais ainda ao chegar lá e descobrir que seu nome era mesmo 

conhecido. Ao retornar à querida Jornal do Commercio, foi convidada a dar uma 

entrevista e teve seu disco tocado por inteiro na programação. Um radialista ainda 

armou shows para a cantora em Recife e em outras cidades de Pernambuco. Foi aí 

que Anastácia sentiu que, sozinha, teria que enfrentar um outro desafio muito 

comum às mulheres: o assédio sexual, no Brasil, introduzido como crime no 
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Código Penal brasileiro apenas em 15 de maio de 200183. De acordo com Milena 

Gordon Baker, no artigo “A tutela da mulher no direito penal brasileiro”, “o 

assédio é uma prática social arraigada, que coloca a mulher em uma posição 

inferior (de subordinação) em relação ao homem”84. De acordo com Simone 

Alves Santos no artigo “Assédio sexual nos espaços públicos: Reflexões históricas 

e feministas”85, é uma “violência apoiada na naturalização e construção histórica 

das desigualdades sociais entre homens e mulheres que, diariamente, tenta se 

apropriar de seu corpo e subtrair sua autonomia, limitando o direito das mulheres 

ao espaço público”86. A autora denuncia que, culturalmente, estabeleceu-se que 

certos assuntos da vida cotidiana devem ser mantidos em silêncio: “Beijos 

roubados, assobios, olhares e comentários são comportamentos que, sem denotar 

ato sexual, configuram uma forma de exercer o poder e a virilidade moral dos 

homens sobre os corpos femininos. Ao silêncio da mulher, a manutenção do status 

quo é perpetuada.”87 Para Simone, “a questão do assédio sexual, desse modo, não 

é diferente, mas ela cerceia, julga e restringe a sexualidade feminina e sua 

expressão”88.  

Anastácia não consegue avaliar se os assédios que sofreu restringiram sua 

expressão, mas certamente limitou suas escolhas em sua trajetória. Naquela 

ocasião em que estava em Pernambuco, com ela e o radialista, viajaram outras três 

mulheres, uma delas a secretária do contratante. Como chegaram em cima da hora 

do show na cidade Usina Trapiche, arrumaram-se todas no mesmo quarto do 

hotel. Na volta, quando pegaram as suas respectivas chaves na recepção, 

Anastácia ouviu o funcionário dizer que o delegado já havia pego a chave. A 

autoridade policial havia cantado no mesmo festival e combinara com o gerente 

do hotel que era com a cantora mais famosa daquele evento que ele iria dormir. 

Na recepção, Anastácia questionou o homem, mas evitou ir além na briga para 

 
83 A Lei n° 10.2248 configura o assédio sexual como crime, tendo como condição para sua 
caracterização a superioridade hierárquica do sujeito ativo, ou seja, do assediador. 
84 Disponível em <https://canalcienciascriminais.com.br/assedio-sexual-feminismo/>. Acesso em: 
08 ago. 2020.  
85 Santos, S. A. (2016). Assédio sexual nos espaços públicos:: reflexões históricas e feministas. 
História, histórias, 3(6), 27-42. Publicado na Revista do Programa de Pós-graduação em História 
da UnB . Disponível em 
<https://periodicos.unb.br/index.php/hh/article/download/10907/9567/19585>. Acesso em: 08 ago. 
2020. 
86  SANTOS, 2016, p. 29. 
87 Idem. 
88 SANTOS, 2016, p. 29. 
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não acabar presa. Ela correu para o quarto das outras mulheres e, no dia seguinte, 

acordou às quatro da manhã para pegar um ônibus de volta para Recife.  

Fiquei brava! “Como é que você programa que vai dormir com uma pessoa sem 
ela saber?”, questionei o delegado, na recepção. Achei o produtor desorganizado. 
Como ele leva as meninas e deixa isso acontecer? Houve uma outra situação que 
foi revoltante também. Fui trabalhar com outro radialista em Campina Grande. 
Antes de sairmos de Recife, ele passou em casa, conheci a mulher dele, os oito 
filhos... O cinema estava lotado, o show foi muito bom. Quando chegamos no 
hotel, ele disse “aqui é seu quarto” e foi colocando a mala. Eu perguntei onde ele 
ir dormir. E ele: “Aqui.” Falei “nem pensar” e arrumei uma desculpa para ele ir 
para outro quarto. Acordei de noite com uma pessoa arranhando minha porta e 
dizendo: “Mainha, painho quer tu.” Acordei meio tonta, achei que era hora de 
viajar, mas me toquei que não e fiquei quietinha, tampei o ouvido e dormi de 
novo. Acordei às 8h, tomei banho, e fui no quarto dele. Porta aberta, ele estava 
contando o dinheiro. Dei bom dia e ele respondeu mal-humorado. Perguntei o que 
tinha saído errado. Ele disse que o show tinha ido bem, mas que eu era uma 
tratante. Tive que dizer que esse proveito ele não ia tirar. Ele falou: “Mas foi até 
bom porque não gosto de mulher baixinha e meio gordinha.” E eu respondi: “E eu 
não gosto de homem da cabeçona e sem pescoço. Vai, vamos embora.” Quando 
voltei com Luiz Gonzaga, chegamos no Recife fomos no programa de rádio desse 
cara. Eu já tinha contado a história para Gonzaga e mostrei a ele de quem se 
tratava: “Sabe aquela história do painho quer tu? É esse!” Gonzaga foi entrando 
no estúdio e falando: “Mainha, painho quer tu.” E eu, falando para 
Dominguinhos: “Gonzaga é doido!” O homem não lembrou ou fingiu que não 
lembrou. Depois que saímos, Gonzaga falou para mim: “Que cabra safado!”  

A amizade com Luiz Gonzaga, de certa forma, foi um apadrinhamento que 

protegeu Anastácia e, também, abriu caminho para que ela pudesse viver o maior 

amor e compor as melhores canções de sua vida. Anastácia atuava em um 

programa humorístico da televisão de São Paulo. Ao vê-la no palco, Gonzaga a 

convidou para participar junto ao forrozeiro Genival Lacerda de um programa na 

TV Continental, no Rio de Janeiro, chamado Noite impecável. Na coxia, a cantora 

se impressionou com um moreno bonito, vestindo blusa de gola rolê e calça 

creme. Perguntou quem era a outro músico e ouviu ele dizer que se tratava de 

Neném do Acordeon, que tinha sido apadrinhado por Gonzaga e passado a usar o 

nome de Dominguinhos. Hospedada na casa de Gonzaga por três meses, soube 

pela esposa do músico, Helena, toda a história do sanfoneiro por quem tinha se 

apaixonado à primeira vista: Dominguinhos havia “feito mal” a uma adolescente 

aos 17 anos – ou seja, tinha tido relação sexual – e acabou obrigado a se casar 

com ela. Não usava aliança nem falava no assunto. Anastácia pensou em recuar, 

mas seu coração e o destino não deixaram. Ao voltar a São Paulo, recebeu uma 

ligação de Gonzaga lhe convidando para abrir os shows que faria na turnê de 
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lançamento de seu livro biográfico O sanfoneiro do riacho da Brígida: vida e 

andanças de Luiz Gonzaga – O Rei do Baião89. Há poucos dias da viagem, ele 

ligou novamente para Anastácia para lhe dizer que havia trocado de sanfoneiro, 

pois queria dar uma força a Dominguinhos. Àquela altura, o jovem pernambucano 

tinha 25 anos e Anastácia, 26, e ela já estava completamente apaixonada. Ela 

conta:   

Com a história do casamento, achei que estava tudo estragado, mas quem disse 
que eu tirava ele da minha cabeça? Ele foi uma doença na minha vida... Antes de 
viajar com Gonzaga, eu passava no hotel onde os forrozeiros se hospedavam 
quando vinham tocar em São Paulo, só para perguntar se ele havia passado por lá. 
Fiquei uns três meses atrás dele e o homem não vinha. Eu não tinha telefone e 
também não queria perguntar se ele tinha a ninguém, para não chamar atenção. 
Até que, um dia, nos encontramos no aniversário do Júlio Antônio, dono de um 
dos forrós. Achei que fosse só um bolo e, quando cheguei, estava todo mundo 
dançando. Falei que não ia cantar, pois não tinha levado sanfoneiro. De repente 
pulou alguém atrás de mim e falou: “Eu acompanho você.” Era ele, sem aliança! 
Não aconteceu nada entre a gente, mas fiquei enlouquecida pelo cara. Três meses 
depois, Gonzaga ligou para fazer o convite: eu iria abrir o show fazendo meu 
número como atriz e ajudaria a divulgar o livro que ele ia lançar pelas ruas por 
onde passaríamos. Topei, claro. Gonzaga disse que ficaríamos quatro meses e 
iriam com a gente o sanfoneiro Ari Coutinho e o zabumbeiro Toinho. Perto da 
viagem, ele me avisou que não levaria mais o Ari, mas o Dominguinhos. Fiquei 
muito feliz. Ele dirigia, Gonzaga ia no banco do carona e eu e o zabumbeiro, 
atrás. Ele era calado, só assoviava. Eu achava tudo lindo. Estava perdidamente 
apaixonada... E quietinha, porque Gonzaga era padrinho do casamento dele. 
Nessa viagem, ele me estendia a mão para descer do carro e fazia esses 
galanteios, sabe? Três meses se passaram e não rolou nada. Até que Gonzaga 
começou a pedir para eu e ele irmos divulgar o show nas zonas rurais. Aí lascou! 
Nós dois, no meio do mato, colocávamos o rádio alto e tome de beijos e amassos. 
O algo mais aconteceu somente no último dia, mas eu falei que não queria 
atrapalhar o casamento de ninguém.  

Formou-se um casal pelas costas de Gonzaga. Formou-se também uma das 

parcerias mais famosas e frutíferas do forró brasileiro. Ao escutar Dominguinhos 

tocando duas melodias pela janela do quarto do hotel, em uma das cidades por 

onde a trupe passou, Anastácia escreveu duas letras: o baião “Um mundo de 

amor” e “De amor eu morrerei”, que a cantora Marinês gravou em 1970 para o LP 

Sonhando com meu bem90 e Gal Costa registrou em 1974 para um compacto 

simples e para a trilha da novela Os Inocentes91, da Rede Tupi. “Bati na porta do 

quarto dele e falei que tinha escrito as músicas. Ele falou: ‘Tá linda, Anastácia! 

 
89 SÁ, Sinval. O sanfoneiro do riacho da Brígida: vida e andanças de Luiz Gonzaga - O Rei do 
Baião. São Paulo: Thesaurus, 1966. 
90 MARINÊS. LP Sonhando com meu bem. Rio de Janeiro: CBS, 1970. 
91 VÁRIOS. LP Os Inocentes. São Paulo: Philips, 1974. 
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Você foi a primeira pessoa que colocou letra numa melodia minha’. Foi assim que 

começou nossa parceria, que resultou em mais de 250 canções”, conta Anastácia. 

Era o ano de 1967 e, até ali, ele havia lançado apenas um álbum solo, em 1964, 

com pouca repercussão. Dominguinhos ficou conhecido como “o sanfoneiro de 

Anastácia”, mas ela não deixou o músico se contentar com pouco e fez ele vencer 

a insegurança e começar a cantar também nos shows. Dominguinhos achava sua 

boca grande e sua voz, grave demais. Anastácia levantava sua auto-estima e, logo, 

eles estariam dividindo a apresentação em duas vozes. O status civil de Anastácia 

continuou o mesmo de antes de ela romper com Venâncio: era casada – não no 

papel – com Dominguinhos, e ele seguia casado e indo ao Rio toda semana para 

passar três dias com a família. O primeiro álbum de Anastácia gravado depois 

dessa temporada com Dominguinhos, Torrão de Ouro92, foi lançado em 1971 com 

dez das doze faixas assinadas por ela, metade em parceria com o acordeonista. E, 

dali em diante, foi assim: Anastácia não deixou mais que produtor algum dissesse 

o que ela iria gravar. E, se suas letras já tinham aspiração autobiográfica, 

apaixonada, ela colocou muito mais seus sentimentos para fora. Ela afirma 

categoricamente que:  

Toda música que componho tem uma história. Sempre fui motivada por algo que 
vejo, algo que se passou comigo ou com alguém que conheço, ou por algum tema 
que me inspira a desenvolver uma história. E eu fiz muita coisa autobiográfica, 
sim. Compus muitas para Dominguinhos, para a pessoa dele e para o músico. 
Escrevi várias questionando nossa relação. A fase com Dominguinhos foi a mais 
autobiográfica e foi muito frutífera. A inspiração era enorme. Em “Contrato de 
separação”, Dominguinhos foi meu muso inspirador. Tem uma que Claudia 
Barroso gravou chamada “Pedaço de papel” [no LP Claudia Barroso, de 1976], 
que fala sobre a certidão de casamento. Surgiu em um momento em que 
estávamos debatendo o fato de Dominguinhos ainda ser casado, e eu respondi: 
“Essa coisa para mim não é importante, acho que o sentimento é mais importante 
do que um pedaço de papel.” Percebi que isso dava música e ficou assim: 

Já não suporto mais a vida que levamos 
Vivendo de aparência e aos outros enganando 
Você não é feliz nem eu sou feliz também 
Pois vivemos separados 

... Não lembro essa parte... 

Se você gosta de mim, venha viver ao meu lado 
Resolva os problemas, são coisas do passado 
Viver só de aparência é terrível, é cruel 
O amor é bem mais sério, não um pedaço de papel 

 
92 ANASTÁCIA. LP Anastácia. São Paulo: RCA Camden, 1971. 
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Dominguinhos era medroso, não enfrentava os problemas. Ele vinha com uns 
argumentos que eu não aceitava. Ele só teve um casamento, com a Janete, mãe 
dos filhos dele. Eu perguntava se a gente ia sempre se esconder atrás de uma 
certidão, se aqui em São Paulo todo mundo sabia que a gente vivia junto. Mas 
também fiz músicas enaltecendo as qualidades dele, apostando que um dia ele ia 
ser famoso. Ele tinha uma certa mágoa por achar que tinha um valor que ninguém 
reconhecia. Eu, na minha fé em Deus, que eu sempre tive, e como kardecista, 
acredito que tudo tem uma razão de ser. Eu dizia: “Eu tenho certeza que um dia o 
povo vai reconhecer o seu valor. A mídia vai reconhecer. Fique firme. Tenha fé. 
E, quando isso acontecer, eu vou ficar muito feliz.” Fiz uma música sobre isso. 
Ele colocou a melodia e gravou [no álbum Domingo menino Dominguinhos, de 
1976, no qual das doze faixas, apenas duas não tem Anastácia como co-autora]. 
Chama-se “Cheguei pra ficar” e diz assim: 

Ó, minha gente, cheguei 
Cheguei e vim pra ficar 
Trago a certeza comigo 
que eu cheguei pra demorar 
 
Trago nas mãos um aperto 
Nos olhos, trago esperança 
No coração trago amor 
E no futuro muita crença  
 
Vejo na terra, plantio e colheita 
Vejo no mundo prenuncio de paz 
Vejo alegria nos olhos do povo 
Aqui vou ficar, não vou sair mais 

A profecia se cumpriu. Em 1973, Dominguinhos encontrou Guilherme 

Araújo em uma rua de São Paulo e acabou convidado pelo empresário de Gal 

Costa a acompanhá-la na turnê do álbum Índia93. Naquele mesmo ano, Marinês 

lançou o álbum Só Pra Machucar94 com sua leitura de “Eu só quero um xodó”. 

Ao ouvi-la, Gilberto Gil quis gravar também. O cantor e compositor baiano 

acabou absorvendo Dominguinhos como acordeonista de sua banda e registrou a 

sua parceria com Anastácia no compacto que tinha “Meio de campo”, de sua 

autoria, no lado 1. A leitura de Gilberto Gil estourou no Brasil todo, tornando 

Dominguinhos e Anastácia o casal mais conhecido do meio do forró e a música, 

um sucesso nacional – que depois acabou ganhando mais de 400 outras releituras. 

Diz Anastácia: “Eu fico mais feliz em ver alguém cantar uma música minha do 

que eu mesma cantando, porque o intérprete canta o meu sentimento.” 

Lamentavelmente, a expectativa em relação ao papel da mulher na música é tão 

baixa que grande parte dos ouvintes esquecem que Anastácia é a autora dessa 

 
93 COSTA, Gal. LP Índia. São Paulo: Philips, 1973.  
94 MARINÊS. LP Só pra machucar. Rio de Janeiro: CBS, 1973. 
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canção: “Gil cantou ‘Eu só quero um xodó’ e se envolveu tanto com a música que 

perguntavam se era dele ou dele com Dominguinhos.” E assim foi por anos: 

Anastácia sempre muito conhecida no circuito do forró, mas esquecida por quem 

acompanhou a trajetória de Dominguinhos na MPB. Gilberto Gil registrou ainda 

outra parceria do casal, “Tenho sede”, em seu épico álbum Refazenda95, no qual 

ele incluiu também sua primeira composição dividida com o acordeonista, 

“Lamento sertanejo (Forró do Dominguinhos)”. Se ela possivelmente estava perto 

de alcançar um lugar menos subjugado da música brasileira – depois de incluir em 

seu currículo nomes como o de Gil e Gal – essa hora não chegou. Anastácia foi 

sendo invisibilizada aos poucos pelo próprio parceiro, tendo inclusive acreditado 

por bastante tempo que sua composição era limitada. Foi um colega músico que 

chamou a atenção para o seu talento para além do canto e da escrita. E, afinal, 

qual foi a influência que Dominguinhos exerceu em sua obra?  

A soma foi muito importante. Ele não fazia letra. Eu fazia melodia, mas não era 
das melhores. Por eu não tocar nenhum instrumento, minhas melodias nunca 
foram muito trabalhadas, porque são mais intuitivas. Oswaldinho do Acordeom, 
mestre da sanfona, uma vez me disse: “Aí é que você se engana, Anastácia. Você 
tem um instrumento mental, e não são todas as suas melodias que são fáceis, 
não.” Então, é um dom que recebi não sei por quê. No entanto, desde que conheci 
Dominguinhos, achava ele um mestre. Qualquer acorde dele era alucinante. E ele 
não fazia outra coisa senão tocar. Ele só parava quando ele queria arejar as ideias. 
A gente morava ali na Rua Marquês de Itu [São Paulo], e ele saía para dar uma 
volta na Praça de República, para ir ao cinema. Uma hora e meia depois, voltava, 
pegava na sanfona, tocava algo de música popular e já começava a criar. Sempre 
que Dominguinhos fazia isso, eu ficava atenta. Eu entendia a grandiosidade do 
que ele estava tocando. Acho que foi o período mais fértil e mais valorizado de 
minha carreia como compositora. Passei a colocar letras nas melodias tão bem-
feitas dele. Como cantora, mudei muito depois dele. Tocamos juntos por quase 
onze anos. A gente quase não ensaiava. Quando ele não conhecia a música, 
passava uma vez e só e estava pronta. Ele nunca deu um tom errado, uma 
harmonia que não fosse perfeita. Depois dele, fiquei muito exigente em relação 
aos músicos. Toquei com bons sanfoneiros, mas ninguém igual a ele.  

Até 1976, Dominguinhos seguiu gravando álbuns com mais faixas 

instrumentais do que cantadas, só que, a partir de Festa no Sertão96, passou a 

recheá-los com suas parcerias com Anastácia. Em 1976, mesmo ano em que 

morreu a mãe da pernambucana, o músico criou coragem e cantou com mais 

segurança Domingo menino Dominguinhos97, disco com uma faixa assinada por 

 
95 GIL, Gilberto. LP Refazenda. Rio de Janeiro: Philips, 1975. 
96 DOMINGUINHOS. Festa no sertão. Rio de Janeiro: Tropicana, 1973. 
97 DOMINGUINHOS. Domingo Menino Dominguinhos. Rio de Janeiro: Philips, 1976. 
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Anastácia, nove das doze faixas assinadas pela dupla, inclusive “Cheguei pra 

ficar”, a música que ela compôs como incentivo para o músico introjetar a 

informação de que ele não estava apenas de passagem pelo cenário musical 

brasileiro. A partir dali, ele ganhou a alcunha de “sanfoneiro pop”, mas não 

demorou muito para o sucesso subir à cabeça e Dominguinhos acabar trocando 

Anastácia tanto musicalmente quanto amorosamente. Com o aumento dos 

convites para tocar com grandes nomes da MPB e com o reconhecimento por seu 

trabalho solo, Dominguinhos começou a negar convites de Anastácia para 

acompanhá-la nas turnês nordestinas para as quais ela era convidada. Depois de 

12 anos de parceria, ela sentiu o distanciamento. Em 1978, Anastácia ouviu 

Dominguinhos dizer que havia se apaixonado por outra mulher, uma cantora 15 

anos mais jovem. Ficaram como herança as mais de 250 composições em parceria 

– entre elas “Sanfona sentida”, gravada por Luiz Gonzaga –, caixas com fitas K-7 

cheias de melodias inéditas do acordeonista, uma paixão irrefreável que fez com 

que Anastácia sofresse muito e a escolha do mercado pelo homem da relação:   

Depois que ficou mais conhecido, ganhar dinheiro, ele finalmente se separou da 
esposa, mas estava ausente. Um dia, fui buscar um dinheiro na associação de 
direitos autorais e vi o carro dele estacionado lá. Descobri que Dominguinhos 
estava em São Paulo e não tinha vindo para nossa casa. Ele chegou horas depois 
mentindo, dizendo que tinha acabado de chegar na cidade. Pressionei e ele veio 
me dizer que não queria mais ficar firme com ninguém. Mandei ele embora e, no 
dia seguinte, ele me ligou para dizer que não tinha tido coragem de me contar que 
se apaixonou por uma cantora e compositora de 20 anos. Fiquei arrasada. Foram 
doze anos comungando a mesma hóstia, fazendo tudo junto... Ele era uma pessoa 
superdependente! Mudei a maneira dele se vestir, ele era cafona! Eu pagava tudo 
para Dominguinhos aqui em São Paulo, porque ele estava sempre sem dinheiro. 
Hoje, não me arrependo, mas passei um ano difícil, no qual ele ainda me ligou, 
me encontrou, mas não largava dela. Dei um basta. Peguei tudo dele que tinha em 
casa – e aí me dei conta de que ele já tinha levado as melhores roupas – e fui para 
um terreno vizinho de casa com dois litros de álcool, uma caixa de fósforos 
grande e uma peixeira. As fitas K-7 com milhões de músicas lamberam 
rapidinho. O pôster era de um material difícil de queimar, então, rasguei ele todo 
com a peixeira. O fogo apagava e ficava aquela foto sorrindo para mim. Aí eu 
tacava peixeira, mas o negócio era duro. Eu estava enlouquecida, passei duas 
horas ali até acabar álcool e fósforo. No final, tive que trazer o quadro de volta e 
pedir ao lixeiro para levar aquela imagem dele lindo, maravilhoso. Ficamos vinte 
anos sem nos falarmos. Ele dava entrevistas e não falava no meu nome nem para 
dizer que eu era parceira nos sucessos. Isso foi o que me deixou mais mordida, 
porque parecia que ele queria acabar com minha carreira. 

O mercado da música sempre seguiu os moldes imperialistas de 

funcionamento. Para Spivak, esse imperialismo que determina como é uma boa 

sociedade restringe a mulher como objeto de proteção. “Como se deveria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



52 

examinar a dissimulação da estratégia patriarcal, que aparentemente concede a 

livre escolha como sujeito?”98, pergunta a autora, trazendo à tona o paradoxo da 

livre escolha. Para Isabela Gaglianone, em sua resenha, “a constituição do sujeito 

feminino em vida, assim, mostra-se como o lugar daquilo que Lyotard chamou de 

‘différend’, um espaço de inacessibilidade, intraduzibilidade, de dois modos de 

discurso em disputa”99. Ela cita Spivak: “Entre o patriarcado e o imperialismo, a 

constituição do sujeito e a formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não 

em um vazio imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração 

deslocada da ‘mulher de Terceiro Mundo’, encurralada entre a tradição e a 

modernização.”100 Isso significaria, para Isabela, que “o caminho da diferença 

sexual é duplamente obliterado, uma vez que a própria ‘construção ideológica de 

gênero mantém a dominação masculina’”101. Pelo texto de Spivak, Isabela 

compreendeu que “desinvestido, portanto, de qualquer forma de agenciamento, 

enquanto sujeito necessariamente heterogêneo, o subalterno – e especialmente a 

subalterna –, não pode, de fato, falar”102. Ou, como simplifica Bruna Valença 

Bacelar em seu artigo, “a mulher é impedida de falar ou não é ouvida, pois sua 

identidade foi deslocada de forma a considerá-la sempre inferior à identidade 

masculina”103, o que nos leva a resgatar a afirmação de Joan Scott em seu artigo  

“Gênero: uma categoria útil de análise histórica”: “O gênero é um elemento 

constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos 

e o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder.” 104 

Possivelmente, a eminência de ver Anastácia se sobressaindo novamente – 

como ele via acontecer no ambiente do forró – fez com que Dominguinhos 

optasse por caminhar junto a uma personagem menos consistente no cenário, e 

menos dona do próprio nariz. Não é raro as mulheres serem deixadas por seus 

 
98 SPIVAK, 2010, n.p. 
99 Pode o(a) subalterno(a) falar? Disponível em <https://obenedito.com.br/pode-oa-subalternoa-
falar/>. Acesso em: 08 ago. 2020. 
100 Pode o(a) subalterno(a) falar? Disponível em <https://obenedito.com.br/pode-oa-subalternoa-
falar/>. Acesso em: 08 ago. 2020. 
101 Idem. 
102 Idem. 
103 In: Revista / Vol.2, N.2 2016. Disponível em <file:///C:/Users/conta/Downloads/387-1482-1-
PB.pdf>. Acesso em: 08 ago. 2020. 
104 W. SCOTT, Joan. Gênero: Uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, 
v.15, n.2, jul./dez. 1990, traduzido da versão em francês. Disponível em: 
<https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/view/71721/40667>. Acesso em: 10 set. 2020. P. 
86. 
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companheiros porque eles não suportam seu sucesso. Muitos não gostam da ideia 

de ver suas companheiras atraindo mais as atenções: isso as tiram do “seu” lugar 

de “do lar” para um pedestal onde ela passa a ser um corpo objetificado. Por 

algum tempo, Dominguinhos tentou manter a relação com as duas, mas Anastácia 

estava machucada demais para aceitar o papel de amante. Até cantar ficou difícil 

para ela, conforme conta: “Depois de Dominguinhos, fiquei seis meses sem 

cantar, levada pela minha emoção. Um dia me dei conta de que eu cantava antes 

dele, e não podia parar minha vida. Mas foi difícil me adaptar à sonoridade dos 

outros sanfoneiros.” E foi preciso a cantautora levar uma chamada de um músico 

para perceber que estava deixando seus sentimentos influenciarem sua produção: 

“Um dia, um deles falou que não ia mais tocar comigo porque, por causa dos 

meus olhares durante os shows, sentia que eu queria que ele fosse Dominguinhos. 

Pedi desculpas, expliquei que ainda estava baqueada e pedi para ele ficar.” Depois 

dessa turbulência, não foi fácil para Anastácia reerguer a cabeça, afinal, além da 

dor, tinha que lidar com os comentários que amigos, parceiros e empresários 

faziam sobre a nova mulher de Dominguinhos. No entanto, aos poucos ela foi 

voltando à rotina de shows, às gravações de suas composições, agora, sem 

Venâncio nem Luiz Gonzaga nem Dominguinhos. Não demorou muito para que 

ela novamente sofresse assédio em bastidores de shows. Como foi retomar a 

carreira solitariamente?   

Uma vez, nos anos 1980, marcaram um show para mim e para o Oswaldinho do 
Acordeon no interior de São Paulo. O cara me viu no programa de televisão e me 
contratou. A menina que vendeu o show encaixou o Oswaldinho. Nesse tempo, 
eu tocava com um sanfoneiro e não tivemos tempo de passar o som. Tomei 
banho, estava com um vestidão, liguei para o acordeonista para a gente ajustar o 
repertório no meu quarto. Estávamos ensaiando quando bateram na porta. Achei 
estranho não ter recebido um aviso da portaria. Abri a porta e o contratante já 
entrou tentando me agarrar, pois não viu que eu estava com o menino. Eu falei: 
“Opa, o que é isso?” E ele disse que queria me cumprimentar. Falei “muito 
prazer, Anastácia” e apresentei Acrísio. Aí ele freou. Isso foi vinte anos depois do 
que eu passei no Nordeste, o mesmo tipo de comportamento, só que aqui no 
Sudeste. Quando ele saiu, falei para Acrísio que isso não pode ser considerado 
normal. Mesmo que o homem queira investir, tem que fazer isso com ética. Ainda 
bem que o menino estava lá, senão eu podia ter sido forçada. Aí, fui fazer o show. 
Oswaldinho entrou primeiro, e ele tocava com uma banda, em que um dos irmãos 
era técnico de som. Quando acabou, ele saiu correndo para dar tempo de chegar 
em outro show. Quando entrei, o técnico da casa tinha sumido. Eu dizia “boa 
noite” e era tanto apito [microfonia]... Meu sanfoneiro ligou o instrumento e, 
mesma coisa, foi apito para tudo que é lado. Eu falava “por favor, cadê o 
técnico?” e o homem não apareceu até hoje. O contratante mandou o técnico 
embora na hora do meu show. Até que, em um certo momento, falei que não dava 
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para cantar assim, pois vi logo que era boicote daquele vagabundo. No outro dia, 
ele mandou me chamar para acertar. “Vou te dar 50% porque o show da 
Anastácia não agradou”, ele disse. A secretária dele ainda tentou me defender: 
“Você viu que ela não conseguiu cantar uma música direito? Ninguém entendia o 
que ela estava falando.” E eu falei: “Tenho 30 anos de carreira e nunca ouvi isso 
na vida. Veja se tem no contrato que Anastácia ia trazer um técnico?! O problema 
foi do som do senhor.” Aí eu vi que estava perdendo tempo e decidi ir embora. 
Sou geminiana, não gosto de confusão, mas não venha botar a pata na minha 
cabeça, impor alguma coisa, que fico brava. Ele era um cara ordinário, safado, me 
conhecia da televisão. Anos se passarem e até hoje eu fico p. da vida de lembrar. 

Os sonhos da infância, Anastácia realizou, mas o nome que ficou mais 

conhecido na mídia foi o de Dominguinhos. Se descer de um palco sozinha é 

difícil, compor, para Anastácia, é o contrário. Como ficou sua produção sem seu 

principal parceiro? 

Tive e tenho outros parceiros. No disco novo, tem Zeca Baleiro e Chico César 
compondo comigo. Cada parceria é de um jeito. Com Dominguinhos, ele nunca 
fez uma letra. Nunca teve aptidão para isso. O dom dele era fazer melodias e 
arranjos maravilhosos. Mas letra, ele não tinha noção de como começar. Vez ou 
outra ele me dava um tema: “Ah, eu queria falar sobre isso.” Alguns, eu 
aproveitava. Outros, não. Um dia, ele chegou para mim dizendo que queria fazer 
uma música falando do guarda noturno, algo como “a garota que eu gosto é do 
guarda da esquina”. Eu já imaginei que, no mínimo, ele estava querendo se 
enrolar com alguém e descobriu que ela era namorada do guarda da esquina. 
Falei: “Não desmerecendo o guarda noturno, não vou fazer, não.” Uma vez, ele 
pediu para eu fazer uma música para Gal Costa que tivesse aquele jeito mole dela. 
Fiz a letra de “Dengo da Bahia” e ele gravou. Era uma sintonia braba. Eu falava 
que poderia mudar se ele não gostasse, mas Dominguinhos sempre gostava de 
tudo. Sozinha, eu faço um monte de músicas. De noite, é a melhor hora para 
compor. Até andando me vem uma ideia musical, e eu não perco a oportunidade. 
Adoro gravador de fita K-7. Desde o início, usei fita K-7. Tinha aquele 
gravadorzão, depois foi diminuindo. Tenho algumas daquelas fitas ainda. Esses 
dias estava olhando minhas fitas e pensando como fazemos besteira na vida... Eu 
tinha umas 45 fitas com melodias de Dominguinhos e conversas nossas. Eu perdi 
esse lance e não vou me perdoar jamais por isso. Não costumo me arrepender das 
coisas que eu faço, mas por isso eu não me perdoo. Eu não deveria ter misturado 
as coisas... Mas eu me perdi... Fazer o que?  

Mesmo separada de Dominguinhos desde 1978, Anastácia sempre volta a 

falar dele, não só em entrevistas como em suas composições: “Dominguinhos foi 

minha maior inspiração, e acho legal a maneira como eu abordo a situação. Conto 

uma história com início, meio e fim que convence.” Freud poderia dizer que 

Dominguinhos foi um trauma e por isso Anastácia segue revivendo essa memória. 

De acordo com a teoria freudiana, o trauma é a noção que um sujeito tem de que 

falhou ao escapar de uma experiência traumatizante e, por isso, ele a revive 

compulsivamente como se fosse um ensaio que o preparará para uma possível 
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repetição e para buscar um desfecho diferente105. A cantautora bem que tentou 

conciliar carreira com vida pessoal, mas, sem lamúrias, ela lamenta não ter 

conseguido. E esse talvez seja o maior dilema de sua biografia, pois, como cantora 

e compositora, ela alega ter poucos desafios: “Como cantora, gosto ainda de fazer 

show, de estar com o público, mas há pouco espaço hoje em dia. Minha voz, 

graças a Deus, não mudou. Como compositora, acho que tem muita gente fazendo 

música em direções diferentes.” É curioso que, apesar de reconhecer a 

diversificação do mercado como um obstáculo, Anastácia acompanha o 

movimento e se adequa a ele sempre que solicitada (ou inspirada). Ela se sentiu 

lisongeada quando uma das duplas sertanejas mais famosas do Brasil, Zezé Di 

Camargo e Luciano, gravaram “Tenho sede” em uma participação no álbum 

Dominguinhos é Tradição106, do acordeonista.  

Aqui em São Paulo, predomina o sertanjo. Gosto dos mais antigos, esse novo é 
muito misturado. Eu sou adaptável, só precisaria mais contato com esses artistas 
novos. Até fiz uma bem no estilo deles, só que com uma letra diferenciada, 
falando de amor. A faixa se chama “A forma de amor” e nunca foi gravada por 
nenhuma dupla. Diz assim:  

Depois de provar do seu beijo foi que entendi  
A forma de amor que você me ofereceu  
Foi um beijo intenso, gostoso igual nunca senti  
O gosto do beijo molhado que você me deu  
Vou à luta, mas vou ganhar você pra mim  
E ninguém vai roubar de mim esse querer  
Eu subo o monte Everest 200 por hora  
Mas juro que seu coração será meu agora.  

Sobre o amor, é por causa dele que Anastácia afirma que a forma como as 

mulheres compõem é diferente da do homens: “A maneira como a mulher vê o 

amor é diferente, é mais melosa, condescendente. Homem é abrupto, é tudo jeito 

dele: ‘Ou você é minha ou...’. Uma coisa meio animalesca. Eu me posiciono no 

feminino, na maneira doce como a mulher ama.” E Anastácia acha que fã homem 

pensa diferente de fã mulher?  

 

 
105 FULGENCIO, Leopoldo. A noção de trauma em Freud e Winnicott. Nat. hum., São Paulo , v. 
6, n. 2, p. 255-270, dez.  2004. Disponível em 
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-24302004000200003>. 
Acesso em: 08 ago. 2020. 
106 DOMINGUINHOS. Dominguinhos é Tradição. São Paulo: Continental, 1995. 
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Com certeza! O homem, na carreira artística, é mais valorizado do que a mulher. 
Normalmente, uma pessoa é fã de uma mulher, mas é muito mais fã de um cara. 
Eu tenho uma teoria de que, cada artista macho que uma fã vê, no imaginário 
dela, ele pode vir a ser um namorado. É raro acontecer. Mas dá para medir da 
seguinte forma: você anuncia um show de mulher, vai gente; você anuncia um 
show de homem, as meninas chegam às seis da manhã para garantir o lugar mais 
perto dele. É só comparar os shows do Luan Santana com os das meninas da 
mesma geração. Eu mesma fiz um show antes dele uma vez e percebi que estava 
fazendo as fãs dele engolirem meu show. O homem não tem esse imaginário. Eu 
falo isso porque acontecia comigo, antes de eu ser artista. Eu me apaixonei por 
Anysio Silva, mas tanto que nem dormia de noite. Um dia, já depois do sucesso, 
fui ao programa do Bolinha e quem estava lá? Anysio Silva, já um senhor. Ele 
falou que “Eu só quero um xodó” era muito boa, e eu decidi contar essa história 
para ele. Falei: “Menino, você me tirou boas noites de sono.” 

Anastácia concorda que o homem é mais valorizado do que a mulher no 

mercado da música, mas acredita que essa realidade está mudando. “É uma coisa 

gradativa, né? Mas a mulher hoje já marca presença em vários setores, graças a 

Deus, e a tendência disso é a mulher estar em todos os setores daqui a algum 

tempo”, analisa Anastácia, que tem esperança de que as mulheres estarão cada vez 

menos no papel das personagens de “Amiga”, a única canção de seu repertório 

que só faz sentido se cantada por uma mulher. Gravada por Claudia Barroso em 

um álbum epônimo de 1971, a composição fala da disputa entre mulheres por um 

homem: 

Amiga, 
O rapaz que você gosta me pertence 
Vê se agora se a certeza lhe convence 
E você dá um jeitinho de esquecer 
 
Amiga, 
Companhia no trabalho ele lhe faz 
Mas a noite quando chega tão cansado 
Nos meus braços é que ele encontra paz 
 
Amiga, 
Não condeno, pois por isso já passei 
E um dia você há de encontrar 
O amor que eu há muito encontrei 

Ainda sobre amor – tema que ela mais gosta de cantar e falar – a 

cantautora reivindica mais respeito e espaço para artistas LGBTQIA+:  

Independente de sexo ou gênero, se a pessoa tem dom, talento, tem que expor, 
colocar para fora. A arte não tem sexo. Acho que têm que surgir mais artistas 
assim! Eu tinha um amigo, que já faleceu, que era homossexual. Ele cantava 
muito bem! Ele era negro, e se arrumava tão bonitinho, de smoking. Quando ele 
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entrava para cantar lá no Recife, o pessoal ficava chamando de “fresco”. Faziam 
um coral na plateia. Ele dava boa noite e respondiam: “Boa noite, fresco!” Eu 
ficava revoltada com aquilo. A muito custo ele mostrava o trabalho. Tanto que ele 
foi embora para o Rio de Janeiro e viveu de música, mas só no Rio ele pôde ser 
diferenciado. Graças a Deus, o tempo vai mostrando e fazendo a coisa ficar mais 
normal. Gente é gente. Cada pessoa deve expor o que sente e quer fazer. Quando 
é algo que seja prejudicial para outra pessoa, aí eu fico chateada. Mas coisas que 
fazem bem para um e para outro, tá ótimo. E música só faz bem. 

Não é fácil descrever em um texto a luz que faz de Anastácia uma mulher 

que brilha, que exala alegria e que está sempre rindo e fazendo todo mundo rir. O 

otimismo a ajudou a vencer o machismo que viu bem de perto ao longo de sua 

carreira: “Eu percebia que existia, mas achava que eu estava trazendo uma 

bandeira da renovação, que ia mudar essa história, porque eu achava que arte não 

deveria ter sexo ou posicionamento.” A cantautora acumula 35 álbuns – com 

Daquele Jeito107 indicado ao Grammy Latino em 2017 na categoria “álbum de 

música de raízes em língua portuguesa” – e quase 800 canções escritas. De cabeça 

erguida, ao completar 80 anos em 2020, lançou o álbum Anastácia 80108 e não 

desistiu de alcançar Chiquinha Gonzaga (e ultrapasssar muitos homens) em 

número de composições nem de continuar nos palcos e estúdios destilando suas 

mensagens de amor, amizade, fé e esperança. Porque é disso que seu forró fala. 

 
107 ANASTÁCIA. CD Daquele jeito. São Paulo: Independente, 2017. 
108 ANASTÁCIA. Anastácia 80. São Paulo: Independente, 2020. Disponível em: 
<https://open.spotify.com/album/0Uddo6EIsufe7czDKbwNsU?si=6o9Vm-IdTV6n-sIIcxxOVQ> . 
Acesso em 10 set. 2020. 
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2. MARTINHA: Roqueira romântica que abriu portas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sendo filha de quem sou 

Sempre soube quem seria 

De minha mãe, trago a coragem 

De meu pai, a boemia 

Martinha, “Sendo filha de quem sou”. 
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Primeiro, o norte-americano Elvis Presley ficou conhecido no mundo todo 

como o Rei do Rock nos anos 1950. Depois dele e de outros expoentes daquela 

década, The Beatles virou febre mundial nos anos 1960. A reboque, cantores e 

conjuntos britânicos e norte-americanos saíram de seus países para as lojas de 

discos e rádios ajudando a popularizar mundialmente o gênero que, ao longo das 

décadas seguintes, dividiria-se em várias vertentes: rock clássico, hard rock, heavy 

metal, pop rock, indie rock, glam rock, punk rock, grunge, rock progressivo e 

country rock. Ao ganhar divulgadores no Brasil, o rock’n’roll – que mais tarde 

ganharia contornos menos pueris, com estéticas e melodias mais elaboradas e 

composições mais reflexivas – tinha os relacionamentos amorosos e a paixão por 

carros como temas frequentes, e instrumentos elétricos revolucionando a 

sonoridade com a qual o brasileiro estava acostumado. A primeira gravação de um 

rock nacional aconteceu em 24 de outubro de 1955 pela cantora Nora Ney, nos 

estúdios da gravadora Continental Music: “Rondas das horas” era uma versão para 

“Rock around the clock”, sucesso de Max C. Freedman e Jimmy Knight 

eternizado por Bill Haley & The Comets, e marcou a primeira onda do rock 

nacional. Poucos anos depois, fazer versão de rock estrangeiro virou febre 

nacional e foi muito rentável para a indústria fonográfica. Um dos versionistas 

mais influentes da época foi o compositor Renato Barros através de sua banda 

Renato e Seus Blue Caps.  

Em 22 de agosto de 1965, estreou na TV Record o Jovem Guarda, um 

programa de televisão que consagraria artistas da chamada “geração iê-iê-iê” e 

que surgiu no momento em que a cena nacional se debatia entre a bossa nova e as 

canções de protesto que, mais tarde, entrariam no rol da Música Popular Brasileira 

(MPB) junto a outras tendências musicais. Anos depois, Jovem Guarda passou a 

ser também o nome do movimento musical que apresentou ao país dezenas de 

artistas afeitos ao rock. Totalmente alheio aos problemas sociais e políticos do 

país – as palavras de ordem eram “amor”, “beijo”, “arromba” e “brasa”, entre 

outras –, o movimento jovemguardista atuou como primeiro tradutor nacional do 

rock’n’roll, consagrou-se como o primeiro fenômeno de massa da cultura pop no 

Brasil, abriu caminho para outros movimentos roqueiros que vieram depois e, 

ainda, ditou moda e apresentou muitos talentos ao público. A primeira cantora e 

compositora expoente desse rock brasileiro foi Martinha, uma mineira que nasceu 
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Martha Vieira Figueiredo Cunha a 30 de junho de 1947 e era amiga de Milton 

Nascimento, Tavito, Wagner Tiso e dos irmãos Márcio e Lô Borges – turma que 

mais tarde consolidaria o movimento musical local Clube da Esquina –, e se 

reunia constantemente com eles para conversar e discutir o que era melhor, a 

bossa nova ou o rock da Jovem Guarda e dos Beatles. Martinha gostava mais da 

turma de Roberto Carlos, cantor, compositor e um dos apresentadores do 

programa da Record. Gostava tanto que, quando o ídolo foi à capital de Minas 

Gerais, em 1966, ela deu um jeito de encontrar com Roberto para mostrar que 

também era uma “garota papo firme” como a da canção “É papo firme”, de 

Renato Corrêa e Donaldson Gonçalves, gravada por ele no álbum Roberto 

Carlos109,  lançado naquele mesmo ano. Martinha relembra:  

Mamãe conhecia pessoas que trabalhavam em rádios de Belo Horizonte e tinha 
um radialista, Elmar Passos, que era divulgador da CBS, a gravadora do Roberto. 
Quando ele foi fazer show em B.H., pedi a minha mãe que falasse com o 
radialista, porque eu queria conhecer o Roberto. Eu adorava a Jovem Guarda e 
tinha muita vontade de participar de alguma forma, talvez dançando. Eu dançava 
balé, tocava piano clássico e arranhava o violão. E eu tinha uma coisa na cabeça 
que me dizia que tinha que ser através dele, senão eu nem tentaria, porque não ia 
perder tempo com uma coisa que parecia tão impossível. Minha mãe ligou e falou 
com o Elmar que eu estava pensando em fazer uma carreira. O rapaz falou para 
irmos ao hotel onde Roberto estava hospedado e nós fomos. Falamos pelo 
telefone da recepção e ele prometeu ir na minha casa com o divulgador, só não 
sabia que horas, porque ele se apresentaria em dois shows naquele dia. Lá pelas 
tantas, eu achei que eles não iam e me vesti para dormir. Depois das três da 
manhã, ouvi o barulho de um carro e minha mãe me chamou, dizendo que eles 
estavam na porta. Não acreditei. Roberto, lindo, dentro da minha humilde 
residência. Falei para ele que gostaria de cantar, toquei violão e cantei algumas 
músicas que não eram minhas, porque até ali eu não compunha. Quando terminei, 
ele disse que minha voz não era a mais bonita que ele havia escutado, mas a mais 
diferente. Ele, então, falou para minha mãe que estava precisando de uma voz 
nova no Jovem Guarda e perguntou se poderíamos ir a São Paulo para conversar 
com a produção do programa. 

Jovem Guarda estreou com Roberto Carlos, o cantor e compositor Erasmo 

Carlos e a intérprete Wanderléa à frente do programa. Cada estreia no palco era 

sinônimo de sucesso garantido para o convidado, que geralmente apresentava seu 

lançamento. A atração – bem como o trio que a comandava – virou febre nacional 

muito rapidamente. Na contramão do comportamento masculino da época, 

Roberto Carlos dava o maior valor à presença de sua amiga Wanderléa, a 

Wandeca, apelidada por ele de Ternurinha, e tomava conta dela, garantindo aos 

 
109 CARLOS, Roberto. LP Roberto Carlos. Rio de Janeiro: CBS, 1966. 
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responsáveis pela cantora mineira uma tranquilidade não muito comum a pais de 

artistas mulheres daquele tempo. “O valor que os homens dão à castidade das 

mulheres e o efeito disso sobre a educação delas, aqui se oferece para 

discussão”110, escreveu Virginia Woolf em Um teto todo seu, publicado em 1929, 

sem imaginar que décadas depois, quando Wandeléa lançou sua autobiografia, a 

reclamação dos críticos111 foi pela ausência de informação sobre a vida sexual 

daquela cantora que tinha sido, segundo contam homens que viveram aquela 

época, musa do imaginário masculino. A cantora nunca se interessou em vivenciar 

o que Woof declara como “natureza peculiar das mulheres”: “Os extremos 

impressionantes de beleza e horror, a alternância entre bondade celestial e 

depravação demoníaca – porque assim as enxergaria um amante.”112 Nunca foi 

vista uma cobrança como essa a uma autobiografia masculina, possivelmente 

porque a maioria traz a forma como os homens vivenciaram sua primeira 

experiência sexual. Muitas vezes, eles também não falam o nome da mulher com 

quem transaram e aí está um ponto interessante a se destacar: o homem tem 

liberdade e até orgulho de narrar sua vida sexual, mas a mulher corre o risco de 

ser dotada de “depravação demoníaca”. Em seu livro Feminismo em comum, 

Marcia Tiburi atribui esse tipo de comportamento ao essencialismo, para ela 

problemático porque “o posicionamento essencialista pressupõe a existência de 

uma verdade única” e tal discurso diz que “homens são assim, mulheres são 

assado”113.  

Roberto gostava da presença das mulheres no palco, mas também sentia 

que faltava a fala delas no rock brasileiro. Ou melhor, composições que 

trouxessem aos repertórios um toque feminino. Elas poderiam estar no espaço das 

divas, mas por que não também cantando suas verdades? Talvez esse cuidado nem 

fosse consciente, mas o moveu a gravar canções de autoria feminina ao longo de 

sua história. A primeira das mulheres que Roberto gravou se chamava Helena dos 

 
110 WOOLF, 2014, p. 94. 
111 Em sua resenha, o crítico Mauro Ferreira escreveu: “Presença por vezes meramente ornamental 
no reino da Jovem Guarda, Wanderléa soube tirar proveito do fato de ser a principal voz feminina 
do movimento encabeçado por ela com Roberto Carlos e com Erasmo Carlos, os amigos com 
quem nunca aceitou ter intimidade sexual (sexo, aliás, é assunto nunca desenvolvido no livro)”. 
Disponível em <http://g1.globo.com/musica/blog/mauro-ferreira/post/wanderlea-revive-
independencia-e-morte-em-fluente-livro-de-memorias.html>. Acesso em 10 set. 2020.  
112 WOOLF, 2014, p. 120. 
113 TIBURI, 2018, p. 102. 
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Santos e era uma costureira com uma história de vida repleta de dificuldades. De 

Helena, Roberto Carlos incluiu uma canção em cada álbum seu de 1963  a 1970. 

De Martinha, ele gravou em 1967 “Eu daria a minha vida” para um compacto 

simples que trazia no lado 2 “Fiquei tão triste”, de Helena dos Santos. A música 

de Martinha entrou em uma coletânea de sucessos da gravadora CBS e ficou 

conhecida nacionalmente na voz de Roberto – ao longo dos anos, ela seria 

regravada muitas vezes, também em outras línguas. Apadrinhada pelo ícone do 

rock e apelidada por ele de Queijinho de Minas, Martinha gravou, em 1967, seu 

primeiro LP,  Eu te amo mesmo assim114, com sete composições próprias em um 

repertório de 12 faixas. A faixa título estourou, colocou Martinha em primeiro 

lugar nas paradas de sucesso durante um ano, rendeu prêmios para a artista e 

alavancou sua carreira. A cantautora já fazia parte do elenco do Jovem Guarda 

desde 1966 e, com sua minissaia, influenciava as espectadoras. E o melhor, e que 

não era normal quando havia mais de uma mulher em um programa musical de 

televisão: sem qualquer ranso de disputa com Wanderléa, a primeira estrela do 

programa. Martinha relembra: “Nós ficamos amigas. Ela poderia ter tido ciúmes, 

mas o lugar dela era intocável e eu cheguei com muita admiração e respeito por 

ela. Ela nunca foi uma pessoa de disputas. Nem eu.” Como foi a mudança 

definitiva de Minas Gerais para São Paulo?  

Depois do convite de Roberto, eu e minha mãe viemos para São Paulo. E já nessa 
primeira vinda, eu participei como convidada do Roberto no programa. Cantei 
“Barra limpa”, uma composição minha que falava dele, com ele me 
acompanhando ao violão. O início da música é assim: 

Eu sei que por aí 
Anda um rapaz muito elegante 
Ele é muito bacana 
Mas um pouco extravagante 
Tem uma cabeleira 
Que é quase igual a minha 
E ele é um assunto 
Interessante pra Candinha 
 
O seu sorriso é lindo 
Seu olhar é tão tristonho 
Os brotos quando o vêem 
Pensam estar vivendo um sonho 
Camisa diferente 
Enfeitada com rendinha 
E a sua calça justa 

 
114 MARTINHA. LP Eu te amo mesmo assim. São Paulo: Rozenblit , 1967. 
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É outro assunto pra Candinha 
 
Mas ele é barra-limpa 
E não dá bola para nada 
É louco no volante 
E só anda em disparada 
E quando alguém critica 
Ele nem liga e vai embora 
É mesmo barra-limpa 
Ele é uma brasa, mora! 

Roberto foi lá em casa em 6 de junho, no dia 30 de julho fiz aniversário de 19 
anos, e em outubro eu estava no palco com ele. Nesse mesmo programa estavam 
Golden Boys, Trio Esperança e Renato e seus Blue Caps, e eu adorava todos. 
Quando saí do teatro e virei a esquina, fui parada por uma turma, que me pediu 
autógrafo. Roberto me convidou a voltar domingo sim, domingo não. Um dia, ele 
disse que eu precisaria me mudar para São Paulo para poder dar continuidade à 
carreira. Eu e minha mãe nos mudamos definitivamente, eu entrei para o elenco 
do programa e fui contratada pela TV Record. Não foi mérito meu. Isso só 
aconteceu por causa do Roberto.  

Martinha afirma com veemência que não foi mérito seu. No entanto, 

inconscientemente, ela agiu como Lília Dias Mariano narra em seu artigo 

“Subversivas e amorosas: Feminismos protestantes e empoderamento”, presente 

no livro Explosão feminista, organizado por Heloísa Buarque de Hollanda: “A 

gente até se contenta com algum nível de submissão, desde que seja para se 

alcançar o lugar de fala (...) Fui descobrindo um jeito que me permite subverter a 

ordem das coisas com o uso da submissão e da sedução (...) Jamais com a noção 

de subserviência, mas como encantamento, fascinação.”115 Lília é líder em 

ambiente eclesiástico e fala desse lugar religioso da mesma forma como poderia 

falar uma líder em cenário musical. Ela explica como funciona seu mecanismo 

para conseguir um espaço de fala com a bênção do homem que está no papel de 

líder – e dele a mulher depende para chegar àquele lugar – e diz que “começa a 

ganhar a confiança de alguma liderança masculina eclesiástica ou de uma 

instituição teológica” que permite sua infiltração e, sem intenção de derrubar o 

sistema, acaba derrubando. A teóloga alerta: “Corremos o risco de fazer o sujeito 

que nos cedeu o espaço, depois de uma fala nossa, desdizer tudo o que falamos e 

nunca mais nos convidar para conferenciar, mas, quando o líder é sensível, ele 

convida de novo e ainda assiste e aprende.”116 Lília reconhece ser de “uma 

geração mais velha” e, por isso, comenta o embate que suas ideias geram com 

 
115 HOLLANDA, 2018, p. 747. 
116 Idem, p. 748. 
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feministas mais jovens. Ela acredita que é positivo que mulheres de sua geração 

usem a potencialidade das meninas de hoje, “ousadas e corajosas”117, e aprendam 

com elas, e se obriga a explicar porquê usa as palavras “submissão” e “sedução”, 

que fazem “as feministas das gerações mais novas” estremecerem: “O espaço que 

ganhamos usamos para seduzir, para persuadir as pessoas a continuar a reflexão 

(...) Não é seduzir para ganhar o espaço, é ganhar o espaço para seduzir.”118 

Martinha teve o mérito de se submeter para conquistar o espaço e, com seu canto, 

poder seduzir.  

Roberto Carlos pediu permissão à mãe de Martinha, seguindo o mesmo 

modelo adotado em prol de manter Wanderléa no programa. Com a mineira de 

Belo Horizonte, ele nem precisava se preocupar, pois a mãe estaria sempre por 

perto. Essa mesma mãe que fez tudo para abrir os caminhos para Martinha, e na 

época chegou a incorporar a personagem Candinha da coluna jornalística 

Mexericos da Candinha para o programa Jovem Guarda, estava presente no dia 

em que passei a tarde com Martinha, realizando essa entrevista. Aos 94 anos à 

altura, Dona Ruth interferiu o tempo todo trazendo lembranças e informações de 

grande valia, e comentários que valem a pena exaltar. Sua ótima memória a fez 

relembrar o que as ajudou a adentrar os estúdios da Record na primeira ida a São 

Paulo: uma carteira de jornalista de uma revista na qual ela trabalhou, em Belo 

Horizonte. “Falei ao porteiro que ia fazer uma reportagem com o Roberto Carlos, 

para ele nos deixar entrar. Lá dentro, Roberto disse que falaria com a gente logo 

depois de sua apresentação. Quando ele subiu para fazer uma touca no cabelo, 

chamou a gente para conversar”, conta Ruth. No camarim, Roberto falou que 

convidaria Martinha para cantar no Festival de Música Jovem, mas Dona Ruth foi 

mais esperta: “Eu vi logo que, nesse festival, não ia dar nada. Aí falei que achava 

melhor ele a convidar para cantar no programa.” Roberto concordou. Convite 

feito, Martinha ficou preocupada com o que vestir, e Dona Ruth sugeriu o figurino 

que seria sua marca registrada e seria eternizado na capa de seu álbum de estreia: 

“Imaginei logo ela de saia curta e bota.” Com a presença de Dona Ruth nessa 

conversa, a pergunta sobre como os pais de Martinha encararam sua vontade de 

ser compositora perdeu um pouco o sentido. Mais do que aceitar, a mãe da artista 

 
117 HOLLANDA, 2018, p. 746. 
118 Idem, p. 747. 
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a incentivou a criar suas próprias canções: “Eu deixava o gravador perto do quarto 

dela, em uma salinha, porque eu sabia que, em qualquer momento, ela podia 

querer registrar alguma música.” Martinha largou a escola, com o consentimento 

da mãe. No ano seguinte à chegada das duas em São Paulo, Martinha e Ruth já 

eram íntimas de Roberto Carlos e sua esposa, Nice. Foi ouvindo Martinha tocar ao 

violão e cantar “Eu daria a minha vida” que Nice se encantou e sugeriu que o 

marido gravasse aquela que havia sido a primeira composição de Martinha. Se 

quando Roberto esteve na casa de Martinha ela ainda não compunha, como a 

composição surgiu na vida da cantautora?   

Eu nem sabia direito a carreira que eu queria seguir, de bailarina, de médica ou de 
cantora. Quando criança, eu cantava usando o cabo de vassoura como microfone. 
Comecei a aprender piano com cinco anos, parei e aos dez anos voltei. Quando eu 
me vi apaixonada pela carreira musical, foi mais olhando para os outros do que 
pensando em mim mesma como artista. Nunca cantei em lugar nenhum, nem em 
shows nem em rádio. Eu comecei a cantar com uns 17 anos, nos encontros com 
os amigos de Minas Gerais. O que me fez me transformar em quem sou foi o 
porgrama Jovem Guarda. Eu ainda fiquei na dúvida, porque eu tocava piano 
clássico e havia um certo preconceito contra a geração iê-iê-iê, mas, quando 
Roberto foi lá em casa e se interessou por minha voz, eu fiquei muito 
entusiasmada e inspirada. Eu toco piano, mas fui com o violão para o banheiro 
para aproveitar a acústica e fiz “Eu daria a minha vida”, que Roberto gravou. A 
música saiu de uma vez só. Logo depois compus “Barra limpa”, que falava dele, e 
gravei no meu primeiro disco. Estavam brotando composições. Cheguei em São 
Paulo com cinco canções, no máximo. Hoje, tenho mais de 200 gravadas por mim 
e por artistas como Erasmo Carlos, Ronnie Von, Fafá de Belém, Beth Guzo, 
Agnaldo Timóteo, Agnaldo Rayol, Chitãozinho & Xororó, Christian & Ralf e 
vários outros.  

A história de Martinha com a música começou em casa, aprendendo piano 

clássico. Sua mãe era cantora de rádio e seu pai, advogado, violonista e boêmio 

nas noites de Belo Horizonte. Juntos, eles gostavam de fazer serestas. Quando o 

marido ia trabalhar na quinta-feira, Ruth saía escondida para cantar em uma rádio 

local. Ela conta: “Eu já era casada, já tinha a Martinha, e ia escondido dele e dos 

meus pais cantar bolero e música francesa e italiana no programa Canções 

Internacionais, na Rádio Guarani. Ele gostava de me ver cantar, pedia para eu 

cantar para as visitas, mas se incomodava.” Ruth pensou em seguir carreira 

profissionalmente, e o pianista que a acompanhava chegou a propor levá-la para 

uma gravadora no Rio de Janeiro. Apesar de atualmente atestar que teria se 

arriscado se tivesse tido a oportunidade, a conversa com o músico não evoluiu, 

provavelmente porque Ruth tinha uma família para cuidar e ele sabia o quão 
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difícil – talvez ilusório – seria para uma mulher largar tudo. Ela seguiu se 

contentando com o auditório da rádio, “porque na época não tinha televisão”. 

Quando seus parentes souberam das escapulidas, reclamaram: “Antigamente, não 

se recomendava ser cantora. Achavam que o comportamento não era adequado.” 

O pai de Martinha era tão festeiro que chegou a adoecer algumas vezes por causa 

da boemia. Certa vez, ele não chegou em casa e os amigos avisaram a Ruth que 

ele tinha se apaixonado por uma mulher em um cabaré. Ela foi até lá e trouxe o 

marido de volta. Ao contar essa história, Dona Ruth foi interpelada por Martinha, 

que, ao suplicar – “Mãe, deixe isso pra lá. Ele teve pouco tempo de vida. Coitado, 

morreu novo, aos 29 anos” – confirmou um comportamento feminino típico da 

época e que foi descrito na sua canção de maior sucesso, “Eu te amo mesmo 

assim”:  

Vieram me contar que você diz que nao me quer 

Mas que você me tem a hora que você quiser  

Que eu sou apaixonada e voce tem pena de mim  

Não ligo e só respondo 

Que eu te amo mesmo assim  

 

Fiquei até sabendo de uma outra namorada  

E que por causa dela você já não pensa em nada  

Eu só não compreendo o que essa gente quer de mim  

Não ligo e só respondo que eu te amo mesmo assim  

 

Todo mundo diz que voce faz o que bem quer  

Mas a mim só interessa mesmo o que você disser  

E mesmo que você disser que não gosta de mim  

Meu bem ainda respondo que eu te amo mesmo assim 

O pai de Martinha faleceu quando ela tinha seis anos. Mãe e filha 

acreditam que, se ele fosse vivo, talvez a história da cantautora seria diferente. 

“Não sei se meu pai impediria minha carreira, porque ele tinha uma mente aberta, 

mas homem sempre segura um pouco”, diz Martinha, ao que sua mãe responde: 

“É verdade.” Não à toa, o mais difícil na trajetória da artista foi administrar seus 

casamentos. Casamento e carreira não foram compatíveis?  
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Eu nem pensava em casar. Quando comecei a carreira, eu só pensava na música. 
Acabei me casando três vezes. Não gosto de casamento. O primeiro foi o Paulo 
César, mas a maneira como aconteceu foi doida. Eu namorava o [cantor e 
compositor] Antônio Marcos e era louca por ele. [O cantor] Wanderley Cardoso 
namorava a [cantora e compositora] Vanusa. Paulo namorava uma moça 
chamada Bernadete. Uma noite, todos foram lá em casa. Wanderley e Bernadete 
se apaixonaram, Vanusa se apaixonou pelo Antônio Marcos e Paulo se apaixonou 
por mim. Os casais trocaram sem muito sofrimento. Bom, eu sofri um pouco pelo 
Antônio Marcos, sim. Gravei uma música que fiz para ele chamada “Vai ser 
assim”. Diz assim:  

Vai, você já conseguiu o que queria agora pode ir 
Fechou os meus caminhos e eu não posso mais seguir 
Mas eu não quero mais seguir caminho algum 
Você não quis o amor que eu dei 
E ninguém mais vai ter amor de mim 
Vai ser assim! 
 
Vai, não é preciso deixar nada eu não vou te esquecer 
Eu tenho as marcas deste amor enquanto eu viver 
E elas vão ficar dizendo de você 
Porque eu vou ficar calada, eu serei nada 
Eu vou me esquecer de mim 
Vai ser assim! 

Eu saí fora na hora certa. Eu não ia aguentar a loucura dele. Não ia mesmo. Se eu 
me conheço, ia acabar doente. Mas eu não era apaixonada pelo Paulo, não devia 
ter casado. Casamos em 1970 com a Igreja Nossa Senhora do Brasil cheia, 
cobertura do Jornal Nacional, e durou onze meses. Você me pergunta se ele casou 
para me segurar? Antes, eu achava que não, mas depois vi que foi, sim. Ele não 
assumia, mas era competitivo. Ele era advogado e eu sou cantora, compositora, 
artista. Não tem jeito de dar certo. Um dia, fugi da minha própria casa, que eu 
comprei com meu dinheiro. Fizemos o desquite e, anos depois, o meu foi o 
décimo-quinto divórcio do Brasil.  

Teria jeito de dar certo, sim. Não existe uma regra que diga que artistas e 

profissionais de outras áreas não possam ficar juntos. Uma das noções que torna 

uma relação impossível é a de superioridade. Virginia Woolf usa a alegoria do 

espelho para explicar porque ela diz que os homens “começam o dia confiantes, 

seguros (...), falam com aquela autoconfiança, aquela autoafirmação que causou 

consequências tão profundas na vida pública e levou a anotações tão curiosas na 

margem da mente privada”119. Para a escritora britânica, “os espelhos são 

essenciais para todas as ações violentas e heroicas”120, pois as mulheres servem 

“há séculos” como espelhos que refletem os homens com o “dobro do tamanho 

natural” e, com isso, eles seguem tendo o poder de “fazer julgamentos, civilizar 

 
119 WOOLF, 2014, p. 56. 
120 Idem, p. 55. 
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nativos, criar leis, escrever livros” e compor músicas. “É por isso que tanto 

Napoleão quanto Mussolini insistiam tão enfaticamente na inferioridade das 

mulheres, pois, se elas não fossem inferiores, els deixariam de crescer.”121 O que 

ela quer dizer com isso? Que homens ficam incomodados ao serem criticados 

“pois se ela resolver falar a verdade, a figura refletida no espelho encolherá; sua 

disposição para a vida encolherá”. Logo, sem a alegoria do espelho, o homem 

morre “como um viciado em cocaína privado da droga”122.  

Dona Ruth conta que soube do casamento da filha através do programa da 

Hebe e diz como se sentiu: “Fiquei assustada, não fui a favor do casamento.” 

Martinha saiu escondida do próprio marido de dentro de casa. No final da década 

de 1970, a cantautora teve dois filhos, Fernando e Luciano, com dois homens 

diferentes, um deles o maestro Miguel Briamonte, com quem passou um tempo. 

Nos anos 1980, casou-se novamente com o Luís Carlos, que Dona Ruth – ainda 

contra o casamento, mas sem interferir diretamente – chamava de Bolha. “Não 

adianta a nossa mãe querer. Quando a gente quer, a gente paga para ver. E de 

novo eu fui embora, depois de dois anos com ele, levando meus filhos comigo”, 

analisa Martinha. Transgressora se pensarmos que a imagem das cantoras da 

Jovem Guarda foi forjada para se mostrar comportada – e Martinha tinha uma 

mídia que sempre a tratou como a boa moça romântica. A Revista Intervalo123 

publicou uma reportagem em que Antônio Marcos afirmou: “Martinha foi um 

poema que vivi. Respeito muito essa pessoa.” Martinha não virou uma roqueira 

efetivamente. Do segundo movimento de rock brasileiro, no qual ganhou espaço 

com suas baladas, ela foi se firmando cada vez mais como uma cantautora 

romântica, respeitada como pianista e autora de belas letras e melodias. Se 

lembrarmos os contornos menos pueris que o rock tomou ao longo dos anos, seu 

comportamento não foi nada demais se comparado ao de outras artistas. Vanusa, 

por exemplo, apareceu muitas vezes no noticiário por causa das brigas com 

Antônio Marcos, que foi tendo cada vez mais problemas com o álcool, até sua 

morte, em 1992. No ano em que Martinha se casou pela primeira vez, Rita Lee já 

estava indo para seu terceiro álbum com sua banda, Mutantes, e posando na 

 
121 WOOLF, 2014, p.55. 
122 Idem, p. 56. 
123 Disponível em <https://martinhadivadajovemguarda.com.br/revista/index.html?page=3&per-
page=24>. Acesso em: 10 set. 2020.  
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contracapa com os irmãos Dias Baptista, Arnaldo (seu namorado) e Sérgio, todos 

nus na mesma cama de casal, cobertos por um lençol. A mesma Rita Lee havia 

aparecido no palco de um festival da canção vestida de noiva – o que escandalizou 

até sua mãe, que assistia à apresentação de casa – e vinha pegando intimidade com 

o ácido lisérgico, que a cantautora conheceu em uma viagem à França naquele 

1970. Martinha se separou sem fazer muito barulho, mas também se aproveitando 

do respeito que havia conquistado de todos os brasileiros. Houve repercussão 

negativa?  

Não houve absolutamente nenhuma repercussão negativa. E olha que até meus 
filhos eram famosinhos, apareciam em revistas. Eu sempre fui muito respeitada 
pela impresa. Sempre gostaram muito de mim. Eu fazia reuniões com jornalistas 
em casa. Também gostavam muito da mamãe. E, graças a Deus, não me 
preocupei e fiquei em um relacionamento por medo do que iam pensar. Até 
porque eu não queria nenhum tipo de problema com a minha maternidade. As 
separações saíram em revistas, mas só como notícia. A separação do Antônio 
Marcos e da Vanusa foi um absurdo. Eu escapei de uma boa... Sendo muito 
sincera, os casamentos foram uma chatice. Qualquer música que eu fizesse, tinha 
que ouvir: “Está fazendo essa música para quem?” Não podiam achar que era 
para eles? É um grau de ignorância que eu não sabia que existia. O Bolha, então... 
Ele era diretor de rádio e queria me acompanhar em todos os shows, mas ele era 
neurótico. Todos eles sabiam como era a minha vida antes de me casar, depois 
tudo virava ao contrário. Quando eu estava casada, eu não me inspirava em nada, 
mesmo. Eles fizeram tanto comigo, foram tão chatos e acho até que maldosos, 
que me tiraram esse sonho durante o tempo que estavam comigo. Eu até 
compunha, mas porque sou compositora, está em mim, fazia de forma mais 
técnica. Fui ficando meio tolida e compondo menos. Por isso que não aguentei 
casamento. Eu pegava minha maleta e fugia. Cely Campello teve que parar de 
cantar para manter o casamento. Eles não admitem que a mulher esteja no poder.  

As fugas fizeram Martinha acumular quase 30 álbuns, que reúnem 

compactos, coletâneas, projetos especiais e 11 discos de carreira e ultrapassaram a 

marca dos três milhões de discos vendidos. Em todos eles, a maioria das faixas 

são autorais. Ela diz, com orgulho: “Nunca fui obrigada a gravar músicas dos 

outros. Eu gravava o que gostava. Só me aborreci uma vez.” Desde que iniciou 

sua carreira discográfica – com a carta de recomendação de Roberto Carlos – 

Martinha só foi intimada a dar espaço a compositores homens em seus álbuns em 

sua passagem por uma gravadora. De 1967 a 1972, ela lançou álbuns anualmente 

pela Copacabana. Em 1974, ela gravou um pela Continental, e ficou sem 

gravadora até 1986, quando assinou com a 3M e lançou discos até 1986. A não ser 

pelo próprio Roberto Carlos, as caras da Jovem Guarda foram sumindo da mídia e 

do mercado e dando espaço a novos nomes do rock na década de 1980. Martinha 
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aproveitou essa baixa do mercado para trabalhar nos Estados Unidos, na Espanha, 

na Itália e na Venezuela, e chegou a ganhar prêmios em alguns desses lugares, 

além de ter popularizado alguns de seus sucessos em espanhol, entre eles “Hoy 

daria yo la vida”, “Llueve”, “Aquí” e “Água caliente”. Na Espanha, Martinha 

chegou a morar por dois anos: “Fiz as versões para o primeiro disco em português 

do Julio Iglesias. E fui entrando no país com minha música. Assim como 

aconteceu no Brasil, entrei pelo mérito da compositora, pesando mais do que o da 

cantora.” De novo Martinha se apoiou em um líder para conquistar um espaço e 

seduzir um novo público. Martinha diz que a única composição sua que não fala 

de amor é “Eu quero a América do Sul”, feita na época em que morava na 

Espanha: “Porque estava com muita saudade do meu país.” A cantautora define 

seu estilo como “romântico”, e atribui isso à formação de pianista clássica, às 

noções de harmonia que aprendeu. Foi o romantismo em suas composições que 

fez com que Martinha conseguisse se reinventar e virar uma fornecedora de 

composições para artistas do segmento sertanejo e da MPB?  

Acredito que sim. Eu fiz muitas composições para os sertanejos, porque faço 
músicas românticas, o que essas duplas adoram cantar. Não mudei meu jeito de 
compor, e fui sustentada por esse mercado por uns dez anos. Tive um parceiro, o 
César Augusto, um compositor espetacular, e fizemos muitas canções juntos para 
esse pessoal. O primeiro a gravar uma parceria minha com o César foi o Gilliard, 
a música “Pouco a pouco”. Cada um canta à sua maneira. Essa foi uma outra fase 
da minha carreira que foi muito boa e durou um bom tempo, a partir do final dos 
anos 1980. Tenho orgulho de ter sido precursora como uma autora da música 
popular a entrar na música sertaneja.  

Martinha já criou canções com a ajuda do violão, mas tem mais facilidade 

para compor ao piano. De acordo com a cantautora, o processo não é indolor: 

“Prefiro fazer letra e música juntas. Quando faço uma música, fico com muita 

pressa de acabar, porque é um desgaste meio grande ficar no piano, ao mesmo 

tempo que é prazeroso.” Dona Ruth vai além: “Ela mesma se emociona com o que 

está escrevendo.” Curioso que, ao sentar no piano para compor, Martinha não leva 

um tema consigo: “Só trabalhei com tema quando compus com o César Augusto. 

Ele é um compositor como nunca vi igual na minha vida. Ele compõe a partir de 

qualquer tema, mas eu não.” É isso o que faz com que Martinha acredite que 

homem e mulher pensam a composição de forma diferente, ou seja, que a mulher 

compõe com emoção e o homem usa mais a razão? “Sim. Com o César, eu sempre 

estava compondo com outra força ou propósito. Eu empacava em determinada 
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frase e ele, como sabia as histórias que inspiraram as composições, vinha com 

frases que pareciam ser minhas. Eu suava e ele resolvia. E ele não estava sentindo 

aquilo”, responde ela. Essa posição de Martinha condiz com o que diz Susan 

Sontag em uma entrevista à revista Rolling Stone norte-americana, publicada no 

livro Entrevista completa para a revista Rolling Stone, de Jonathan Cott: “Com 

certeza acho que existe alguma diferença, não muita, entre a sensibilidade 

masculina e feminina – obviamente, uma diferença que tudo na nossa cultura 

conspira para fazer ainda maior.”124 A diferença é que Martinha apenas sente, e a 

autora norte-americana explica: “Se as mulheres têm sido condicionadas a pensar 

que deveriam escrever a partir dos sentimentos, que o intelecto é masculino, que o 

pensamento é essa coisa brutal e agressiva, claro que elas vão escrever diferentes 

tipos de poemas, prosa.”125 Sontag atribui à formação e/ou à criação das mulheres 

esse desajuste: “Nenhuma das mulheres inteligentes ou independentes, ou ativas 

ou apaixonadas que conheço não quis ser garoto quando criança (...) Quando você 

é menina, sempre ouve dizer que não pode fazer nada (...) garotos não querem ser 

garotas.”126 Para a crítica de arte, “provavelmente há uma diferença de raiz que 

tenha a ver apenas com diferentes psicologias e diferentes órgãos sexuais. Mas 

não acredito que exista essa coisa de escrita feminina ou masculina.”127 No 

entanto, ela gostaria que fosse diferente: “Mas não vejo razão nenhuma para uma 

mulher não poder escrever nada que um homem escreve e vice-versa.”128  

Martinha se sente mais compositora do que cantora: “Modestamente 

falando, componho melhor do que canto. A composição foi o mais importante na 

minha carreira, o que me deu impulso e trouxe respeito, principalmente porque eu 

era novinha e não fazia músicas com uma linguagem tão ingênua.” Faz sentido. 

Sua primeira composição mostra uma jovem intensa, que oferece a própria vida 

para parar de sofrer:  

Eu daria minha vida para te esquecer  

Eu daria a minha vida pra não mais te ver  

Eu daria minha vida para te esquecer  

 
124 COTT, 2015, p. 70. 
125 Idem, p. 71. 
126 Idem, p. 74. 
127 Idem, p. 70. 
128 Idem, p. 71. 
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Eu daria a minha vida para não mais te ver   

 

Já não tenho nada  

A não ser você comigo  

Sei que é preciso esquecer  

Mas não consigo  

Martinha já considerava sua música romântica na época da Jovem Guarda: 

“O rock era muito agradável. Eu fiz o que eles faziam, puxando mais para o 

romântico. A Rita Lee é danada, porque ela apareceu com os Mutantes, mas 

depois passou a fazer aquele rock melódico, pop, romântico também.” Pergunto se 

Martinha se vê como precursora não só como compositora do mundo pop para 

sertanejos, mas de todas as roqueiras que vieram depois, e ela responde: “Claro!” 

No entanto, a cantautora afirma que nunca se deslumbrou com o sucesso. “Eu 

sempre fui na minha. Podia estar acontecendo a melhor coisa na minha carreira e 

eu me perguntava: ‘Será?’ Eu levo tudo de forma muito leve, com pé no chão. 

Levo o sucesso assim. E me emociono ao pensar em tudo o que vivi”, responde, 

emocionada. E qual foi a composição mais autobiográfica de Martinha? 

Ah, várias. Talvez “Aqui”, que fiz para o Antônio Marcos logo depois do Jovem 
Guarda acabar, seja uma delas. Essa música estourou e fez o maior sucesso. Essa 
fase com ele foi muito inspiradora e eu fiquei bastante produtiva. A letra é assim:  

Aqui, onde você me achou. 
Aqui, onde você tanto chorou. 
Aqui, você pode voltar quando você quiser. 
Te esperando eu estou. 
 
Aqui, e aqui vou ficar. 
Pois aqui também é seu lugar. 
Aqui, onde nada mudou. 
Como eu prometi, te esperando eu estou. 
 
Aqui onde hoje nada é diferente. 
Aqui onde eu te amei perdidamente. 
Aqui onde você deixou lembrança. 
Eu fico pois não morre a esperança de você voltar. 
 
Aqui onde tudo nasceu. 
Aqui onde você se escondeu. 
Aqui, onde tudo é tão nosso. 
Tão sozinha eu não posso. 
 
Mais ficar sem saber se você volta. 
Aqui, e aqui vou ficar. 
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Pois aqui também é seu lugar. 
Aqui, onde ainda onde ainda eu te espero. 
Hoje ainda eu te quero. 
Te esperando eu estou, aqui. 

Martinha afirma que nunca sofreu assédios no mercado de trabalho. Ela 

analisa: “Acho que porque eu não era atraente. Fiquei mais atraente depois que 

meus filhos nasceram. Mas aí eu já sabia me impor. Sempre andei casada ou 

namorando, e sou do tipo que fica com um só. Em geral, homens mais jovens.” 

Do alto de seus 73 anos, a cantautora acredita que o machismo é bem mais ameno 

hoje em dia: “Tenho uma opinião de antigamente, de quando era pequena: os 

homens são muito autoconfiantes, são de chegar chegando. Hoje, não é mais 

assim. A gente mudou, o mundo mudou.” Apesar de ter tido atitudes feministas ao 

longo de sua trajetória pessoal e profissional, Martinha revela que nunca pensou 

sobre o assunto: “Sempre fiz tudo com naturalidade, por isso não sei definir muito 

bem o que entendo por feminismo.” Pergunto a Martinha se ela encontrou 

obstáculos em sua carreira por ser uma mulher? Ela responde: “Não!” Eu insisto: 

“E na vida pessoal?” Ela diz: “Bastante.” Digo a ela que é disso que estou 

falando: “Parece-me que sempre vai haver um desequilíbrio para as mulheres: se 

na carreira você se impôs, nos relacionamentos pessoais, não conseguiu.” O 

tópico da entrevista faz Martinha refletir: “Agora não sei como eu tive tanta 

coragem pra me desfazer dos três homens!” A resposta da cantautora que saiu do 

primeiro movimento de rock brasileiro sobre sua posição em relação ao 

feminismo dialoga com a análise feita por Marcia Tiburi no capítulo “Ser 

feminista: relatar a si mesma” de seu livro, em que ela fala de si mesma, 

assumindo que tentou “não ver esse lugar de opressão para não me sentir na 

posição de vítima”: “Há ainda muitas mulheres que preferem não usar o termo 

feminista para falarem de si mesmas, mesmo quando são feministas (...) Não basta 

ser igual a um homem para viver em sociedade sem ser perturbada e coagida.”129 

Marcia reconhece que levou um tempo para olhar para as “várias injustiças que 

sofri relacionadas ao fato de eu ter sido marcada como mulher e invisibilizada 

como pessoa”130, e alerta para a cegueira que o machismo estrutural pode causar 

nas mulheres: “Perceber o machismo estrutural na desigualdade doméstica e na 

pública implica também assumir nossa cegueira sobre as misérias da condição 

 
129 TIBURI, 2018, p. 99. 
130 Idem, p. 100. 
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feminina.”131 Marcia segue: “Se muitas vezes não queremos ver, pois o que vemos 

nos faz sofrer, também participamos da invisibilidade à qual fomos 

condenadas.”132 A filósofa encerra essa sessão pleiteando um olhar mais atento 

das mulheres: “E, como começamos a vida olhando para o mundo com nossas 

lentes limitadas (pelas circunstâncias, pelas crenças, pelos discursos, pelas 

ignorâncias), nem sempre temos o olhar mais atento para as coisas que nos 

cercam.”133 E clama: “É preciso ver mais longe. O feminismo nos ajuda nesse 

processo.”134  

Sem muito aguerrimento devido ao olhar pouco atento às mudanças no 

mercado da música, principalmente em relação às novas vozes femininas que 

foram chegando, os maiores desafios chegaram para Martinha com a idade. Ela 

explica: “Não sou muito moderna para música, sou conservadora. Escuto Ângela 

Maria, Clara Nunes, música clássica.... Sou apaixonada por Chiquinha Gonzaga! 

Sei que tem muita gente boa acontecendo, mas não busquei  o que há de bom 

ali.”135 Apesar de a cantautora se culpar de alguma forma por um certo 

esquecimento a que foi fadada, é também culpa da falta de valorização da 

memória típica do brasileiro e da mania de criar uma redoma para certos artistas. 

Wanderléa, por exemplo, apesar de ter gravado bons álbuns de MPB e até 

composto canções, também não conseguiu mais encher casas de shows com outras 

músicas que não fossem aquelas mesmas dos tempos do Jovem Guarda. Cada vez 

mais esquecida pelas gerações que foram surgindo, a partir dos anos 1990, 

Martinha não gravou mais como cantora, e não se adaptou aos novos modelos de 

negócio da música. Pergunto sobre seu maior desafio como compositora. “O disco 

faz falta, mas é preciso fazer a música da moda. Se lanço um disco, mesmo que 

seja bem trabalhado, não adianta. Eu me sinto perdida, porque a coisa está 

direcionada para a juventude”, responde Martinha, misturando o seu papel de 

cantautora com o de consumidora e confundindo os canais de gravação com os de 

transmissão da música. De fato, tudo isso mudou bastante e os artistas 

acostumados com os antigos sistemas de contratação por uma gravadora, de 

 
131 TIBURI, 2018, p. 101. 
132 Idem. 
133 Idem.  
134 Idem. 
135 Entrevista de Martinha ao canal do YouTube [A música de] História pública da música do 
Brasil. Disponível em <https://youtu.be/a1JZOKMiUNM> . Acesso em: 05 set. 2020.  
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gravação e de lançamento ficaram à deriva, bem como os que não se desfizeram 

de seus toca-discos ou players de CD e não usam canais de streaming ou mídias 

sociais. Pergunto, então, qual o maior desafio de Martinha como cantora e ela 

estrutura melhor sua resposta: “É ter um incentivo de uma gravadora. Fui feliz em 

algumas e infeliz em uma delas, porque não tive o respaldo que o artista tem que 

ter quando contratado e ainda queriam influenciar nas ecolhas de repertório.” Se 

não é de entrar em estúdio, do que Martinha sente falta? “De fazer show. Fiz 

muitos shows. Quase sempre pediam músicas dos tempos da Jovem Guarda. Era 

difícil mostrar músicas novas nos anos que se seguiram, mas eu sinto falta desses 

encontros com o público.” Parece um pouco cruel essa obrigação de uma artista, 

ainda mais sendo ela uma compositora com tantos sucessos gravados, enlatar sua 

produção para agradar ao público, mas Martinha diz não se incomoda.  Depois 

que ela teve um problema, sobre o qual ela não fala muito, na garganta que a 

impediu de cantar durante um tempo – e restringiu seus encontros com o 

microfone para sempre – a cantautora tem se sentido cada dia mais nostálgica.  

De uns cinco anos para cá, escuto música minha antiga e fico tocada. Sim, eu sou 
nostálgica. Nesse momento em que estava com problema na garganta, gravei 
recitando, com o piano do pai do Luciano ao fundo, a composição que fiz para 
meus pais, “Sendo filha de quem sou”. Eu chorei na gravação e, quando ouço, 
não aguento e choro de novo. 

A letra136 é uma declaração de amor ao pai boêmio com quem ela pouco 

conviveu e à mãe que amou, ensinou, incentivou, protegeu e acompanhou 

Martinha por toda a sua vida: 

Sendo filha de quem sou 

Sempre soube quem seria 

De minha mãe, trago a coragem 

De meu pai, a boemia 

 

Dele eu guardo uma saudade 

Dela eu tenho acompanhia 

E se a vida assim não fosse 

Que caminho eu seguiria? 

 
 

136 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=iLHGlyyadU0>. Acesso em: 05 set. 2020.  
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Sendo filha de quem sou 

Sou filha do Espírito Santo 

Tenho raízes profundas lá em Sao João Del Rey 

É por isso que as vezes eu me encontro no meu canto 

E é por isso que às vezes canto coisas que nem sei 

 

Sou saudosista, sou sonhadora 

Sinto saudades do que eu nunca vivi 

Santa Teresa, terra pequena 

Que faz um frio que eu ainda não senti 

Eu sou mineira, sou seresteira 

Sinto saudade do que nem aconteceu 

Cheia de amor e sendo filha de quem sou  

Assim sou eu 
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3. JOYCE MORENO: Feminista da Música Criativa Brasileira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Ô mãe, me explica, me ensina, me diz o que é feminina? 

- Não é no cabelo, no dengo ou no olhar, é ser menina por todo lugar. 

- Então me ilumina, me diz como é que termina? 

- Termina na hora de recomeçar, dobra uma esquina no mesmo lugar. 

Joyce Moreno, “Feminina”. 
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Até ganhar o nome de Música Popular Brasileira (MPB), a música popular 

criada no Brasil era todo e qualquer gênero que mobilizava uma parcela 

significativa da população consumidora de música, mas sem encaixá-lo em um 

único rótulo: samba, choro, bolero, música caipira, forró e até rock foram gêneros 

musicais populares até o fim da década de 1960. Alguns deles, sozinhos, 

inspiraram movimentos de artistas – como o rock, que deu origem nos anos 1960 

ao que mais tarde seria chamado de Jovem Guarda – e outros foram renovados e, 

em sua nova forma, inspiradores de outros movimentos – como a música caipira, 

que foi se transformando e, na década de 1980, ganhou o país como sertanejo, e o 

samba que, misturado ao jazz norte-americano, foi batizado nos anos 1950 como 

bossa nova. Em 1945, o livro Música popular brasileira, de Oneyda Alvarenga, 

relaciona o termo a manifestações populares, como o bumba-meu-boi, mas a 

alteração no status quo da bossa nova, mais ou menos dez anos depois de seu 

surgimento, devido às mudanças no mercado, com o aparecimento de novos atores 

e suas novas formas de criar e de novos espaços para se divulgar, como por 

exemplo os festivais da canção, foi o que deu origem à sigla MPB. Como explica 

o historiador Lira Neto no livro Maysa: Só numa multidão de amores, era uma 

época em que a música popular brasileira havia alcançado um nível de qualidade e 

uma popularidade nunca antes vista no país e “os festivais serviriam de cenário 

para a discussão que incendiou a juventude naquela década: a música de protesto, 

politicamente engajada, ‘versus’ a música descomprometida, considerada alienada 

e entreguista, a cantada pelos ídolos do iê-iê-iê”137.  

Não considerada entreguista, mas um tanto quanto elitista, a bossa nova – 

que, apesar de nascer com o baiano João Gilberto inventando um diálogo entre a 

voz e o violão, floresceu na nobre Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro – também 

começou a perder popularidade com a nova onda que surgia. As canções da bossa 

nova tinham o violão como instrumento principal, rigor estrutural, sofisticação 

harmônica e letras sutis e com temas leves. “Embora não tenha atingido as 

massas, o movimento atingiu em cheio a classe média, e muito significativamente, 

os meios artísticos e intelectuais”, afirmou o crítico musical Nelson Lins de 

Barros no artigo “Bossa nova: nascimento, morte e recuperação”, publicado em 

 
137 NETO, 2007, p. 226. 
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1962138. De acordo com a socióloga Daniela Ribas Ghezzi, em sua tese de 

doutorado Música em transe: O momento crítico da emergência da MPB (1958-

1968), há um processo de modernição que propiciou a MPB, “principalmente 

pelas novas tecnologias e pelas novas formas de sociabilidade que engendrava”, e 

acabou interpretado por ela: “Observando as tendências musicais dos anos 60 (...) 

classificadas como MPB – a bossa nova, a canção de protesto, e o tropicalismo – 

nota-se que a música popular começa se autodefinir e a ser definida de uma 

maneira diferente.”139 E foi nessa fase que surgiu uma cantautora que nem se 

encaixou no movimento “comportado” no qual se formou nem se adaptou à 

tradição que pouco a pouco a MPB começaria a elaborar. Joyce aprendeu tudo 

com os amigos bossanovistas, mas apareceu pela primeira vez em público, em 

1967, com um violão diferente e temas “nada apropriados” para uma mocinha da 

época, fazendo um estilo que ela chamaria mais tarde de “MCB (Música Criativa 

Brasileira)”. De acordo com a pesquisadora Mirele Jacomel, em sua tese de 

doutorado Poéticas e amores em processo: Canções de Dolores Duran. Joyce 

Moreno e Alice Ruiz, “Joyce Moreno transita  nesse momento entre a bossa nova e 

a recém chegada MPB. Em sua carreira artística e profissional, compôs, 

interpretou, apresentou programas de televisão. Joyce foi influenciada pelo jazz 

norte-americano.”140 Afinal, o que é MCB? 

Eu acho que a sigla MPB não quer dizer nada, na verdade, porque ela engloba 
uma coisa que não sabemos o que é. Eu chamo isso que eu faço de MCB, Música 
Criativa Brasileira. Eu diria que sou uma compositora sem estilo, para usar a frase 
do Millôr Fernandes, que tinha uma coluna no jornal, e começava sempre com a 
frase: “Enfim, um escritor sem estilo.” Ou talvez meu estilo seja não ter estilo. 
Tem um texto no meu livro, Fotografei Você na Minha Rolleyflex, chamado 
“Minha música”, no qual falo que minha música é filha da bossa nova, mas não é 
bossa nova; é neta do samba dos anos trinta, mas não é isso; é prima de tal e tal, 
visita os amigos no mundo, visita o jazz; é parente do Clube da Esquina e da 
Tropicália, mas também não é; é outra coisa, e eu não sei definir o que eu faço. E 
não sei mesmo. Não tinha prateleira para mim, para o que eu queria fazer ou já 
estava fazendo, e isso sempre foi um problema. Eu era amiga e aceita em todos 
esses grupos de homens, dos compositores de todos os estilos. Então, essas 

 
138 A música no jornal: a recepção do fenômeno bossa nova e suas implicações na cultura 
brasileira, Liliana Harb Bollos, Revista Eletrônica da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-
graduação em Música. Disponível em 
<https://www.anppom.com.br/revista/index.php/opus/article/view/534>. Acesso em: 10 ago. 2020.  
139 GHEZZI, Daniela Ribas. Música em transe: O momento crítico da emergência da MPB (1958-
1968). Campinas, 2011, 378p. Tese (Especialização em Sociologia) - Universidade Estadual de 
Campinas.  P. 16.  
140 JACOMEL, Mirele Carolina Werneque. Poéticas e amores em processo: Canções de Dolores 
Duran. Joyce Moreno e Alice Ruiz.  Londrina, 2012, 205p. Tese (Especialização em Letras) - 
Universidade Estadual de Londrina. P. 79. 
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turmas todas me tinham como parte de suas turmas, e no fim eu não era 
exatamente de nenhuma. 

 Joyce não consegue definir sua música, mas é unanimidade entre artistas e 

produtores que ela foi um dos nomes que, a partir da época dos festivais, abriu o 

caminho para cantoras e compositoras encaixadas nas prateleiras de MPB das 

lojas de discos. Essas mulheres – curiosamente, “Essas mulheres” é também o 

nome de um de seus sucessos – foram inspiradas não só por seu ritmo, mas por 

sua coragem em se assumir instrumentista e autora de canções que hoje podemos 

chamar de feministas. Joyce surgiu tocando violão, ainda visto como “instrumento 

de homem”. Não por Joyce: “Esse papo de ‘compõe que nem homem’ e ‘toca que 

nem homem’ é a história da minha vida! Ouço desde os 19 anos. O primeiro a 

falar foi o (compositor, produtor musical e jornalista) Ronaldo Bôscoli. Isso era 

falado por homens e escutado por mulheres como um elogio.” Joyce surgiu  

escrevendo músicas na primeira pessoa do singular no feminino. Ela relembra a 

constatação de um jornalista: “Quando saiu meu primeiro disco, em 1968, um 

amigo do Diário de Notícias escreveu: ‘A melhor faixa do disco se chama 

‘Superego’, uma grande música, difícil de acreditar que tenha sido escrita por uma 

mulher.’” A cantora, compositora e violonista não se assustou porque, um ano 

antes, em 1967, sofreu o impacto da repercussão do escândalo que causou logo em 

sua primeira apresentação, no Festival Internacional da Canção, com a música 

“Me disseram”. Os versos “Já me disseram / Que meu homem não me ama / Me 

contaram que tem fama / De fazer mulher chorar (...) Já me disseram / Que ele é 

louco e vagabundo / Que pertence a todo mundo / Que não vai mudar pra mim” 

causaram um rebuliço em uma plateia conservadora, que não via com bons olhos 

uma mulher chamando o companheiro de “meu homem” e, depois, de 

“vagabundo”. Analisa Mirele Jacomel: “Quando as discussões sobre as relações 

de gênero se iniciavam no Brasil, Joyce já atacava a tradição com seus impulsos 

de mulher consciente do papel que se deve cumprir uma artista, sobretudo no que 

se refere à representação de identidades dissonantes dos modelos arcaicos.”141 

Joyce foi a precursora de um estilo de composição que comportava temas 

autobiográficos que não giravam em torno da dor da separação, mas sim em 

sentimentos que as mulheres da época tinham vergonha de expor. Em suas letras, 

 
141 JACOMEL, 2011, p. 127. 
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a mulher é quem narra e exige postura objetiva do homem. “Compor, para Joyce, 

é um ato de renovação da linguagem, da cultura, das experiências com o mundo. 

Ela considera a canção um importante elemento nesse contexto, pois operar versos 

requer uma ampla reflexão sobre o objeto”, afirma Mirele Jacomel142. Atualmente, 

isso é o que chamam de levantar uma bandeira feminista. Naquela época, estava 

mais para uma reação à pressão que o regima militar vinha impondo aos 

brasileiros. Aos 19 anos, Joyce não tinha tanta consciência. Como ela enxerga, 

hoje, o que aconteceu no Maracanã naquele dia? 

Os primeiros amigos que fiz no meio, fora de casa, foram Jards Macalé, Caetano 
Veloso e Maria Bethânia. Ali nos bastidores, eu não conhecia mais ninguém. 
Quando comecei a cantar minha música, tomei uma vaia porque ela tinha versos 
de teor considerado imoral. Eu, com aquela cara de garota de Ipanema, que eu 
era, pois morava no Posto 6, estudei no colégio São Paulo e, nessa época, já 
estava na PUC. Eu era bem garota Zona Sul mesmo, e aquilo soou estranho para 
as pessoas. Elas tomaram um susto. É bom lembrar que a gente estava 
atravessando uma ditadura militar bem polemizada naquela época. Eu tive 
músicas censuradas por causa de palavras como 'grávida'... Não tem nada imoral 
aí, mas o fato de ser uma mulher dizendo essas coisas era o suficiente para um 
censor se julgar no direito de proibir aquela música. “Eternamente grávida” foi 
proibida porque as palavras “grávida” e “parir” não passaram pela censura. 
Depois de um processo, consegui a liberação. Não foi censura política, mas foi 
porque, na verdade, tudo é política. E a política do corpo não podia ser 
mencionada. 

Mais de cinquenta anos depois, Joyce Moreno reconhece que o corpo, 

mesmo que escrito em versos, era um atentado ao pudor para os conservadores. 

No palco, escondido atrás de um violão, era mais provocador ainda. O ato de 

Joyce seria comparável ao das mulheres que participaram da Marcha das Vadias 

em 2011, após um policial afirmar que as mulheres foram estupradas no campus 

da Universidade de York, em Toronto, Canadá, porque se vestiam como “vadias”.  

“O corpo tem um importante e duplo papel na marcha: é objeto de reinvindicação 

(autonomia das mulheres sobre seus corpos) e é também o principal instrumento 

de protesto, suporte de comunicação. É um corpo-bandeira. [...]”, escreveram Bila 

Sorj e Carla Gomes no artigo “Corpo, geração e identidade: A Marcha das Vadias 

no Brasil”143: “Pelo artifício da provocação, o corpo é usado para questionar as 

normas de gênero, em especial as regras de apresentação do corpo feminino no 

espaço público. O corpo é um artefato no qual cada participante procura expressar 

 
142 JACOMEL, 2011, p. 127. 
143 Disponível em <https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69922014000200007>. Acesso em: 20 jul. 2020.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



82 

alguma mensagem que o particulariza.” Com uma bela dose de liberdade na 

época, Joyce entendeu, mas não aprovou a cobrança da plateia: tudo o que ela 

queria era poder se expressar como as cantoras e compositoras Billie Holiday 

(norte-americana) e Edith Piaf (francesa). “Eu ouvia músicas em que Edith Piaf e 

Billie Holiday falavam ‘o meu homem’ e não achava que havia algo demais”, 

conta Joyce.  

Uma das primeiras mulheres compositoras no mundo dos festivais, Joyce, 

de apenas 19 anos, foi chamada de “vulgar e imoral” por alguns jornalistas, entre 

eles Sérgio Porto – mais conhecido pelo pseudônimo Stanislaw Ponte Preta – no 

jornal Última Hora. Liliana Harb Bollos lembra, no artigo “A música no jornal: a 

recepção crítica do fenômeno bossa nova e suas implicações na cultura brasileira”, 

que diferentemente da crítica de música erudita, “que produziu um jornalismo 

cultural de características literárias desde a primeira metade do século 20”144, a 

crítica de música popular brasileira começou nos tempos da bossa nova dando aos 

críticos um papel de cronista mais do que de especialista e, aos textos, uma 

abordagem mais ideológica do que estética. “Enquanto que a grande maioria deles 

se limitava a informar e emitir seu gosto pessoal em suas resenhas, uma outra 

parte, mais acadêmica, se concentrava em analisar o movimento de forma 

convincente.”145 Em sua crônica, Nelson Motta foi um dos que defenderam a 

“postura feminista” da cantautora em sua coluna publicada em O Globo. Diz 

Joyce: “Eu sempre confundi o feminino. Enquanto todas as meninas da minha 

idade estavam sonhando com casamento na Igreja, eu queria outra coisa. Todo 

mundo achava legal algo que eu absolutamente não queria para mim.” A canção 

“Não muda não” abre seu primeiro disco, de 1968, e fala exatamente isso:  

 

Se eu quisesse arranjar um marido  

Não tinha escolhido de te adorar  

Ia ser mais castigo que prêmio  

Um homem boêmio pra eu sustentar 

  

 
144 Disponível em <https://www.metodista.br/revistas/revistas-
ims/index.php/CSO/article/view/3869/3383>. Acesso em 20 jul. 2020. P. 112 
145 Idem, p. 121. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



83 

Se os temas eram uma discrepância de tudo o que já havia sido feito na 

música brasileira até então – nem Maysa nem Dolores Duran nem sua 

contemporânea mais ousada, Rita Lee, haviam falado sobre suas questões pessoais 

de forma tão genuína –, a sua pegada como violonista também a excluía das 

prateleiras onde os rótulos determinavam quem era o que no cenário nacional. 

Terá sido um caminho solitário, esse que Joyce percorreu?  

Vim da bossa nova, da segunda geração. A primeira geração era formada por 
Tom Jobim, Vinícius de Moraes, João Gilberto, que são os veteranos, e Carlos 
Lyra, Roberto Menescal, que eram mais novos, porém mais velhos do que os 
artistas da minha geração. Todos da minha turma tinham ouvido João Gilberto, 
Tom Jobim, e tinha sido fã de Vinícius de Moraes. No entanto, cada um do grupo 
foi se orientando em uma direção: os baianos criaram a Tropicália;  os mineiros, o 
Clube da Esquina; o pessoal do Rio, Edu Lobo, Marcos Valle, Dori Caymmi 
fizeram uma outra coisa, que é totalmente MCB também; e ainda tinha um 
pessoal do samba que também ouviu a bossa nova, como Paulinho da Viola e 
Elton Medeiros. E eu era amiga de todos eles, mas era muito solitária. Havia um 
caminho que eu queria seguir, mas só fui conseguir pegar ele de fato, com 
segurança, a partir de 1980, com o disco “Feminina”. Quando escrevi a letra – 
versos como “Mãe, me explica, me ensina, me diz o que é feminina?” – eu me 
lembrei que minha mãe reclamava que eu não era feminina. Eu gostava de usar as 
roupas do meu irmão, calça jeans, camisa de homem, e não gostava de 
maquiagem. Não gosto até hoje. Essas questões, para ela, eram graves. Ela 
achava que não era o padrão. Resolvi explicar para ela, através da música, que 
não é um cabelo, um dengo ou um olhar, mas outra coisa. Foi a música mais 
autobiográfica que fiz. Ali, eu já sabia exatamente o que queria fazer, tanto o som 
quanto o caminho, que continuo a seguir até hoje, mas que vejo como uma coisa 
muito minha. Eu interajo com todo mundo, troco bastante, mas meu resultado é 
muito pessoal. 

Joyce Silveira Moreno nasceu Joyce Silveira Palhano de Jesus, em 

Copacabana, em 31 de Janeiro de 1948. Ela foi registrada pela mãe como filha de 

seu primeiro marido, pois os pais se separaram antes mesmo de seu nascimento. A 

funcionária pública Zemir criou a filha sozinha, assim como seus dois filhos do 

primeiro casamento. Em uma reunião com as colegas de escola da época, quarenta 

anos depois, Joyce finalmente foi à forra ao vê-las compreendendo a menina “que 

fazia tudo o que queria porque a mãe era sozinha”: “Na época, eram famílias de 

comercial de margarina, mas, nesse reencontro, ouvi de tudo: ‘Descobri que meu 

pai tinha uma segunda família’; ‘Meu pai era amante da secretária’; ‘Minha mãe, 

coitada, queria ter feito aquilo e meu pai nunca deixou’.” Joyce começou a tocar 

violão aos 14 anos, observando seu irmão treze anos mais velho, que era bancário, 

advogado recém-formado e guitarrista. Newton era amigo de expoentes da bossa 

nova como Roberto Menescal e Eumir Deodato. Por sua casa, nesse período, 
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passaram outros grandes músicos da época, entre eles Luiz Carlos Vinhas, Leny 

Andrade e os irmãos Castro Neves. Logo, a adolescente já sabia reproduzir no 

violão as harmonias novas que surgiam. E já aos 14, estreou como compositora 

em “Rio meu”, uma declaração de amor à cidade onde nasceu e cresceu, gravada 

em um álbum voz e violão chamado Rio de Janeiro146, lançado primeiro no Japão, 

em 2012, e depois no Brasil. Diz a letra:  

 

Rio, meu pedaço de beleza, cheio de luar  

Rio, gente junta, noite clara, barulho de mar  

Rio, meu Lebon, Copacabana, meu Arpoador  

Rio, onde até quem já não ama encontra o seu amor  

Rio, minha terra, minha vida, meu amor, meu bem  

Rio da lembrança de um dia em que eu achei alguém  

Rio, lotação, Rio saudade  

Rio cheio de tristeza quando o sol não vem  

Rio, meu pedaço de beleza  

Rio meu, meu bem 

Joyce atribui à solidão da mãe o seu apreço pela liberdade e seu gosto pelo 

violão: 

Eu fui uma criança muito solitária, e isso tem relação com a história da minha 
mãe, que era uma mãe solo, uma pessoa que criava três filhos sozinha, algo que 
não era bem visto nos anos 1950 da minha infância. Conheci meu pai com 16 
anos. Ela teve esse relacionamento breve com meu pai, que deve ter durado uns 
dois anos e, quando estava grávida de mim, ele foi embora. O primeiro marido a 
deixou também. Ela foi duas vezes abandonada, tendo sido uma mulher 
lindíssima! Ela não deu sorte nessas escolhas. E o fato de ela ser linda era um 
problema grave, porque isso incomodava extremamente as mães das outras 
crianças. Ela segurou toda essa barra e criou os filhos sozinha. Então, ela já era 
uma mulher independente em uma época que não era moda ser mãe nessa 
condição. Mas ela foi, e trabalhou, e sempre ofereceu cultura pra gente. Tudo o 
que podia, ela oferecia. Se descobria que tinha concerto de graça no municipal, 
ela levava a gente. Quando eu nasci, um dos meus irmãos tinha 16 anos e o outro, 
13. Para compensar a tristeza por deixar de ser o filho caçula, o de 13 ganhou um 
violão. Ou seja, o violão entrou na casa junto comigo. Newton começou a 
aprender com o método Bandeirantes e passou a tocar muito bem. Eu cresci 
ouvindo ele tocar coisas lindas ao violão. Acabamos tendo uma ligação grande, 
eu e ele. 

 
146 MORENO, Joyce. CD Rio de Janeiro. Londres: Far Out Recordings, 2012. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



85 

A liberdade dada por Zemir e a falta da figura paterna – que, naquela 

época, tinha grandes chances de ser a de um homem autoritário e opressor – 

fizeram com que Joyce e seus irmãos não fomentassem nenhum tipo de 

autorrepressão. Diferentemente dos irmãos mais velhos das casas tradicionais, o 

de Joyce – Newton tocava tão bem que inspirou Roberto Menescal a trocar o 

acordeon pelo violão – estimulava o aprendizado da caçula: “Ele brincava 

comigo, chegava com uma harmonia de bossa nova e perguntava se eu sabia qual 

era a música. Eu tinha dez anos, ele estava treinando meu ouvido sem eu perceber. 

Comecei a gostar de harmonia nessa época. Comecei a compor ali.” Joyce passou 

a criar melodia para tudo o que deveria aprender na escola, para poder lembrar das 

respostas na hora das provas. Um ano depois de começar a tocar, aos 15 anos, a 

adolescente ganhou o seu primeiro violão. “De cara, fui pegando aqueles acordes 

da bossa nova, que não são simples. Mas eu queria reproduzir o que meu irmão e 

esses amigos tocavam”, conta. Em 1964, aos 16 anos, a cantora e compositora 

participou pela primeira vez de uma gravação em estúdio, no álbum do grupo 

vocal Sambacana, convidada por Menescal. A partir daí, ainda autodidata, passou 

a gravar jingles produzidos por ele. Aos 18 anos, logo depois de ser aprovada no 

vestibular para Jornalismo, Joyce iniciou também seus estudos formais de música 

e começou a trabalhar como estagiária na redação do Jornal do Brasil. O trabalho 

como jornalista durou pouco, pois, no mesmo ano, classificou “Me disseram” no 

II Festival Internacional da Canção (RJ). Seu envolvimento com músicos (sim, os 

homens, que eram maioria) foi tão grande que ela chamou a atenção de colegas da 

música e da redação. Afinal, como era ser compositora em uma época em que a 

maioria dos compositores eram homens?  

Tem uma caricatura pendurada na minha parede, feita pelo Lan em 1967 [o 
cartunista desenhou por 30 anos para o Jornal do Brasil], em que ele me colocou 
sentada no meio dos rapazes. A minha volta tem Dori Caymmi, Chico Buarque, 
Edu Lobo, Milton Nascimento, toda essa geração contemporânea minha. De 
idade, eles são um pouco mais velhos, mas começamos na mesma época. Certa 
vez, uma repórter esteve aqui em casa e me perguntou: “Puxa, você nunca pensou 
em namorar um desses caras?” E eu disse: “Não, eu queria ser uma dessas caras.” 
A diferença era essa: eu não queria namorar, ser musa, eu queria ser um dos 
caras, musa de mim mesma. É uma outra história... Mas demorou a cair a ficha de 
que eu era um deles. Os homens sempre me convidavam para fazer um reforço 
vocal nos trabalhos deles. Tem um disco do Edu Lobo, Limite das águas, de 
1976, no qual eu canto várias faixas. Então, a relação comigo era mais como 
cantora. Alguns se tocaram de que eu era igual antes que os outros.  
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Joyce penetrou o universo masculino, mas entender que a mulher tem o 

seu lugar de fala e este é diferente do lugar de fala dos homens, isso demorou. De 

acordo com sua declaração, percebe-se que, para alguns, nem aconteceu. No 

limite, podemos pensar em Chico Buarque, que fez o que Joyce diz ter sido a 

primeira mulher a fazer: compor na primeira pessoa do singular no feminino. Mas, 

apesar de ser uma grande admiradora do parceiro – e com quem a mídia tentou de 

todas as maneiras “casar”147 quando ela surgiu – a cantautora acha que ele ainda 

não alcança o “verdadeiro sentimento feminino”. E defende o lugar de fala das 

compositoras:  

Tem um lugar de fala, sim. Eu componho muito com o Paulo César Pinheiro. 
Acho ele um letrista espetacular. Certa vez, ele me mandou uma letra que depois 
ganhou o nome de “Outras mulheres”. De cara, eu troquei uma palavra que achei 
esquisita. Ele havia colocado: “Sou de vender minhas graças”. Troquei por 
“ceder”, porque ceder é diferente de vender. Depois, pedi para mudar o título, que 
era “Meretriz”, porque minha filha Mariana estava com 14 anos e, ao me ouvir 
tocando na sala, falou que a música era a cara dela. Falei para ele: “Paulinho, me 
desculpe, mas meretriz não vai rolar. A música fala sobre independência, então, 
se uma menina de 14 anos se identifica e se sente nesse lugar de ceder as graças, 
não podemos chamá-la de meretriz.” Então, é isso... Mesmo quando um homem 
escreve no feminino, tem um “opa!”: “Se fosse eu, faria de outro jeito.” Chico 
Buarque merecia aquele Prêmio Nobel que Bob Dylan ganhou e eu valorizo o 
fato de ele ter sido criado com as irmãs e ter captado o universo feminino, mas 
ainda assim eu sinto que é diferente de uma mulher falando na primeira pessoa do 
feminino.  

No ano seguinte do festival, Joyce lançou pela gravadora Philips seu 

primeiro LP, Joyce148, produzido por Armando Pittigliani, com arranjos de Gaya e 

Dori Caymmi, texto de apresentação assinado por Vinícius de Moraes na 

contracapa e conteúdo de uma maturidade inédita na música brasileira. No 

entanto, apesar de seu conteúdo ser de uma adulta que não está colocando corpo 

nem voz à venda, o Poetinha inicia sua escrita comentando o tipo físico e 

personalidade da parceira: “Eu poderia falar aqui da Joyce morena, um broto 

bacana de Copacabana, de olhos verdes, riso meio triste e boca de menina 

amuada. Uma garota moderna e considerante, com uma carinha de lua nova em 

céu de tarde e toda circunflexa. Gente bem pra frente, como está em moda dizer, e 

caindo de bossa.” Ele acerta ao exaltar seu talento musical lá pelo meio da 

apresentação: “Essa é a Joyce que vai dar o que falar: a Joyce que é toda 

 
147 JOYCE. Fotografei você na minha rolleyflex. Rio de Janeiro: Multiletra, 1997. 
148 JOYCE. LP Joyce. Rio de Janeiro: Philips, 1968. 
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musicalidade, que tem em alto grau o sentido das palavras e conhece o mistério de 

seu casamento com as notas.” E erra ao, um pouco mais à frente, declarar que ela 

poderia fazer a vida “apenas” como cantora e encerrar trazendo à tona a beleza da 

cantautora como se isso fosse ajudar na divulgação e venda do álbum: “Essa 

Joyce, quando pega o violão e canta (e ela poderia fácil fazer uma carreira só 

como cantora) diz coisas simples e belas [...] E, além do mais, com aqueles olhos 

verdes e aquela graça toda... Pôxa, assim não vale...”  O verbo no subjuntivo 

deveria ser no indicativo, afinal, dentro das gravadoras, havia a crença de que, em 

uma artista mulher, beleza vendia mais do que talento. Joyce não só não se fiava 

nisso como incluiu nesse álbum de estreia, além de sua militância feminista – que 

não tinha esse nome, na época – uma reflexão muito aguçada sobre o que buscava. 

Canta ela, na sua composição “Cantiga de procura”, que quer encontrar um amigo 

que a veja com os mesmos olhos com que ela via qualquer amigo, ou seja, Joyce 

queria ser “um dos caras”:  

Eu quero encontrar um amigo  

Que veja o que eu tenho pra dar  

Que fale da vida comigo  

Que venha da beira do mar 

O repertório reuniu cinco composições suas e seis inéditas de autores 

amigos seus, tão ou quase tão iniciantes quanto ela: Paulinho da Viola, Marcos 

Valle, Francis Hime, Caetano Veloso, Jards Macalé, Toninho Horta e Ronaldo 

Bastos. Permear quase a metade do repertório com composições próprias foi uma 

vitória para uma mulher daquele tempo. Mantendo-se firme em sua proposta de 

cantar sua verdade, Joyce galgou o espaço, mas teve que lidar com tabus. “As 

questões de feminismo, sexual, amorosa, de cidadania, foram vários os tabus que 

minha geração foi quebrando ao longo do tempo... A diferença entre a minha 

geração e a dos meus pais é um abismo”, analisa. A geração de Joyce nem 

conseguiu avançar tanto, no Brasil, quanto as feministas norte-americanas, 

conforme conta a pesquisadora e escritora Heloísa Buarque de Hollanda no livro 

Explosão Feminista: “A maioria dessas bandeiras confrontavam, diretamente, 

vários dogmas da Igreja, uma das principais instituições progressistas da 
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época.”149 Para combater o regime militar, as iniciativas feministas conseguiam se 

articular com a Igreja e com o Partido Comunista, mas só até certo ponto. Para o 

movimento de mulheres, o feminismo nacional concentrou-se, “prioritariamente, 

nas questões trabalhistas, na demanda por creches, no controle da violência e no 

enfrentamento das desigualdades sociais entre homens e mulheres ao longo da 

década de 1970”150, mas foi fragilizado pela própria ditadura e, provavelmente, 

por um machismo estrutural arraigado. Um dos tabus que Joyce precisou enfrentar 

foi o de que, na música, qualquer mulher precisa de um homem para desaguar sua 

produção: “Não há porque chamar um diretor musical para mim se eu sei o que eu 

quero. Isso é uma coisa que leva tempo para você conseguir fazer, e esse gueto 

musical entender. Sim, eu sou mulher e tenho o domínio do meu trabalho e do 

meu ofício.” Naquele primeiro álbum de 1968, o violão não foi o de Joyce, mas o 

do amigo Jards Macalé, somente porque não era comum mulher gravar o 

instrumento. E, se para Joyce “compor é outro tipo de parto”, não é porque ela é 

mulher. Assim como qualquer ser humano que compõe, ela precisa domar a 

própria inspiração para equacionar as letras e melodias que surgem no seu dia a 

dia: “Para mim, a composição sempre parte da música. Eu crio uma melodia e 

depois vou tentar entender o que ela me sugere.” Em termos técnicos, nada 

diferente do que passam os homens compositores. O problema é que, como era 

normal na época, a mulher não tinha oportunidade para reivindicar mais espaço 

para sua produção. Ou, o que é pior, se cantasse algo que não fosse a música de 

fossa típica das precursoras Maysa e Dolores Duran, era logo colocada no posto 

de musa. Como Joyce via esse papel de musa?  

Eu nunca fui tanto admiradora das duas cantautoras mais famosas, Maysa e 
Dolores, como autoras. Tem também a Dora Lopes, que é menos conhecida, é 
mais obscura e a trajetória dela ficou mais naquele nicho da noite. Da Dolores, eu 
gostava muito como cantora. Adoro! Mas acho as composições meio depressivas, 
tristes e resignadas. Claro que sei que tinham a ver com o momento que ela vivia, 
com o samba canção que ela cantava. Como filha da bossa nova, eu sempre quis 
algo mais solar, tanto na melodia quanto na letra. E estranhava que não houvesse 
nada assim na própria bossa nova, onde a mulher era sempre essa “coisa toda 
minha” ou estava no papel da garota de Ipanema, da musa. “Coisa toda minha” é 
um verso de “Minha namorada”, canção do Carlos Lyra e Vinícius de Moraes. Eu 
implicava com ele, quando trabalhávamos juntos. Eu falava: “Essa aí eu não vou 
cantar!” Porque havia essa postura, e eu vim para bagunçar um pouco esse coreto 
naquele momento, mas trazendo a proposta solar da bossa nova, que foi a música 

 
149 HOLLANDA, 2018, p. 16. 
150 HOLLANDA, 2018, p. 16. 
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que me formou. Vinícius dizia que eu era feminista antes mesmo de eu fazer 
“Feminina”. Aliás, eu não sabia o que era ser uma feminista, mas ele já achava 
isso. O feminismo estava começando. Era uma coisa incipiente. Tinham as 
americanas, aquelas primeiras do sutiã queimado, da pílula anticoncepcional, da 
minissaia... Era toda uma revolução chegando no Brasil aos poucos. 

Joyce era moderna, tinha instinto e intuição, mas não todas ferramentas 

para combater qualquer tipo de ameaça à sua independência. Sem se dar conta, ela 

acabou vendo seu sol se apagando ao longo de seu primeiro casamento. Depois do 

registro do segundo álbum, Encontro Marcado151, a cantora e compositora se 

casou com Nelson Ângelo, músico, pai de Clara e Ana, e inspiração para um hiato 

de cinco anos na carreira da esposa. Joyce já vinha de uma experiência repugnante 

para uma mulher com sua atitude. Mais nova que Rita Lee um mês – e admiradora 

da cantautora do rock a ponto de batizar uma gata com seu nome e compor uma 

música chamada “Minha gata Rita Lee” – Joyce sofreu o mesmo assédio moral 

que a roqueira, na gravadora. A diferença é que a cantautora criativa não cedeu: 

“André Midani tentou fazer dela o que tentou fazer de mim, a garota sensual, uma 

coisa que eu não era.” Quando Joyce fez seu segundo disco sob produção do 

Nelson Motta na gravadora Phillips, da qual André Midani era presidente, havia 

essa intenção. Encontro Marcado saiu só com o rosto de Joyce na capa, mas a 

artista acabou se desligando da gravadora logo depois do lançamento. “A relação 

com a gravadora não ia durar, mas também não me dei bem, porque me casei, 

formei o grupo A Tribo152, e minha função ficou sendo a de vocalista, que não era 

o que eu queria. Dei um passo atrás, mas não fiz o que Midani queria”, explica.  

Joyce não foi impedida pelo marido de fazer música nem teve 

composições rasgadas, mas também não foi incentivada, principalmente depois do 

nascimento das duas filhas do casal. Se tal comportamento é comum ainda nos 

dias atuais, na época, era o padrão. Muitas artistas acabavam abandonando a 

carreira depois do casamento, porque era o homem quem tinha que prover ou ser o 

artista da família. A filófosa Márcia Tiburi afirma que o “patriarcado é um sistema 

profundamente enraizado na cultura e nas instituições”153 no livro Feminismo em 

Comum para Todas, Todes e Todos, em que explica as bases do machismo 

 
151 JOYCE. LP Encontro marcado. Rio de Janeiro: Philips, 1969. 
152 Grupo formado por Joyce, seu marido Nelson Ângelo e os músicos Novelli, Toninho Horta e 
Naná Vasconcelos. 
153 TIBURI, 2018, p. 26. 
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estrutural: “Em sua base está a ideia sempre repetida de haver uma identidade 

natural, dois sexos considerados normais, a diferença entre os gêneros, a 

superioridade masculina, a inferioridade das mulheres”, além de outros 

pensamentos que, para a autora, soam bem limitados e são seguidos por muita 

gente154. Se por um lado Joyce aproveitou a temporada para se dedicar à 

maternidade, por outro, viu sua inspiração minguar. Como um casamento pode ser 

bom, mas ao mesmo tempo ruim?  

Eu me casei, tive duas filhas, e esses cinco anos não foram férteis para mim como 
criadora. Eu estava nesse casamento, que teve que acabar. Isso é uma coisa meio 
delicada de dizer, porque estou falando do pai das minhas duas primeiras filhas, 
mas foi uma relação complicada porque Nelson Ângelo era músico. Até fizemos 
um disco juntos, em 1972, chamado Nelson Ângelo e Joyce155. Com o tempo, 
virou um disco cult. Só o nome já mostra o quão emblemático é isso, a posição 
em que nossos nomes foram colocados em um disco em que eu canto todas as 
faixas. Eu canto tudo, mas só tem uma composição minha, em parceria com ele. 
Quase todas as músicas são de autoria dele, algumas em parceria com outros 
homens. Então, a postura era a de que já havia um músico em casa, e esse músico 
não era eu. Isso não ia dar certo desde o início, porque eu tinha muitos planos 
para minha música, muitas coisas que eu queria fazer.  

O trabalho como Vinícius de Moraes se deu em meados da década de 

1970, e foi o primeiro de Joyce após separar-se de seu primeiro marido. O poeta 

convidou Joyce para substituir o Toquinho em uma temporada de shows, pois ele 

precisava de uma cantora que tocasse violão. O show se chamava Poeta, Moça e 

Violão, e ele estava sem violão e sem moça porque Toquinho havia aceitado outro 

compromisso. Antes de Joyce, várias moças cantaram com eles, entre elas Clara 

Nunes, Maria Bethânia, Simone, Quarteto em Cy, Amelinha... O convite era para 

a carioca fazer uma temporada em Punta Del Este e ela foi com a cara e a 

coragem, afinal, não tocava fazia muito tempo. Joyce ficou sem pegar no violão 

durante o casamento, mas a mão não enferrujou. Vinícius adorou sua participação 

e manteve Joyce mesmo depois que Toquinho voltou. Em uma viagem que o trio 

fez à Itália, em 1976, a cantautora acabou gravando, a convite do produtor italiano 

Sérgio Bardotti, o disco Passarinho Urbano156, de voz e violão e de intérprete, já 

que estava voltando a compor lentamente. Joyce conta: “Foi um álbum político, 

porque pensei nos meus colegas que, no Brasil, estavam sob censura. Aí, a 

composição veio chegando de novo e, também em 1976, eu gravei mais um disco 
 

154  Idem, p. 17. 
155 ÂNGELO, Nelson; JOYCE. LP Nelson Ângelo e Joyce. Rio de Janeiro: Odeon, 1972. 
156 MORENO, Joyce. Passarinho Urbano. Rio de Janeiro: Continental, 1977. 
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em Paris, Visions Of Dawn157, que só foi lançado em 2009.” Inspirada novamente 

e mais livre do que nunca, Joyce embarcou para Nova York e passou alguns 

meses cantando em uma casa noturna chamada Cachaça. Nessa temporada, ela fez 

a primeira gravação de “Mistérios” e de “Feminina” em um álbum chamado 

Natureza – inédito até hoje – e conheceu aquele que seria o maior parceiro de sua 

vida, Tutty Moreno. O baterista baiano vivia na cidade havia três anos e fazia 

parte da banda residente da casa de shows. Joyce voltou ao Brasil e, depois de 10 

dias, ele se desfez da moradia em Nova York e foi atrás dela. Tutty tinha lá uma 

filha do primeiro casamento, que fez com que ele passasse a embarcar para 

temporadas nos Estados Unidos. No Brasil, o casal deu à luz Mariana. Em 2001, 

24 anos depois, Joyce adotou o sobrenome de Tutty e virou Joyce Silveira Moreno 

após o registro civil do casamento. As feministas mais radicais poderiam criticá-la 

não só na certidão de casamento e documentos pessoais como na carreira artística. 

Para Joyce, isso representou a perda de sua identidade ou de parte dela?  

Eu acho que isso é uma coisa entre mim e o homem com quem eu vivo. É uma 
decisão da gente. Eu adotei o sobrenome dele porque acho “Moreno” lindo e 
achei lindo virar Joyce Moreno. É tão descritivo do que nós somos... Quando 
chegamos para tocar na África do Sul, perguntei para a mocinha da produção, que 
era mulata e é de um lugar onde houve um apartheid, se existia um nome para 
esse tom de pele, essa cor brasileira. Não existe isso lá. A gente se casou no papel 
24 anos depois de nos juntarmos, com neto carregando as alianças, e eu assumi o 
sobrenome porque não considerava isso a perda de nossa identidade. Considero 
uma fusão de pessoas que se amam muito e que estão gostando de estar juntas há 
muitos anos. Quando o conheci, eu já tinha ouvido falar no Tutty dentro do grupo 
dos baianos, porque ele havia tocado com todos eles: Gilberto Gil, Caetano 
Veloso, Gal Costa, Maria Bethânia. E todo mundo falava bem daquele 
“baterista”. Eu cheguei a me perguntar se iria simpatizar com “essa pessoa”, mas 
foi tiro e queda. Ficamos juntos duas semanas depois e estamos juntos até hoje. 
Juntos, além de ter uma filha, começamos a pensar em coisas mais criativas 
instrumentalmente, porque ele é doido por jazz. Quando a gente chegou da 
maternidade, a primeira coisa que Tutty falou foi: “Vamos estabelecer horários, 
para que você saia com ela para eu poder praticar meu instrumento em um dia e, 
no outro dia, eu saia com ela para você ficar praticando?” Não é o máximo? Isso 
é um homem que não tem medo de mulher. É o cara que se garante na 
masculinidade. Trata-se de uma postura. Ele tem a mesma idade que eu. Para a 
nossa geração, isso é uma postura moderníssima! E ele sempre foi assim. Ele 
sempre adorou me ver brilhar, assim como eu sempre adorei ver ele brilhar. 
Estamos juntos há mais de 40 anos, porque a gente sempre se comportou como 
um time jogando junto. Não tem prevalência. 

 
157 Álbum gravado com com os músicos Naná Vasconcellos e Maurício Maestro. JOYCE; 
VASCONCELOS, Naná; MAESTRO, Maurício. Visions Of Daw. Londres: Far Out Records, 
2009. 
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Com Tutty, Joyce voltou a ser aquela menina destemida que enfrentou a 

vaia da plateia aos 19 anos. E, nessa fase extremamente inspiradora, compôs 

preciosidades que foram parar em discos de grandes cantoras brasileiras. Antes 

delas, em 1979, Milton Nascimento registrou “Mistérios” depois de ouvir a 

canção em uma fita K-7 que Joyce trouxe com ela dos Estados Unidos. “Ele é um 

cantautor maravilhoso, um dos melhores do Brasil. A gravação ficou linda e 

pessoas que eu conhecia fazia muitos anos, como Elis Regina e Maria Bethânia 

começaram a querer me gravar também.” É normal que uma conquista abra a 

porta para outras, mas é curioso que tenha sido um homem o primeiro a se 

identificar com o repertório da cantautora “feminista” – para usar o termo 

apropriado por Vinícius de Moraes e embasado pela teoria de Julia de Cunto e 

Maria Bogado presente em artigo publicado no livro organizado por Heloísa 

Buarque de Hollanda: “Enquanto algumas tematizam o feminismo de modo 

declarado e objetivo, outras deixam a luta feminista emergir de outras 

maneiras”158 – e que as mulheres só tenham percebido Joyce como compositora 

depois de ela ganhar o carimbo masculino. Curioso, porém compreensível para 

aqueles tempos. O carimbo em questão era nada mais do que uma mediação 

masculina que, geralmente, as profissionais do gênero feminino necessitavam para 

conseguir executar os seus ofícios. Em muitos campos de trabalho, ainda 

necessitam, conforme constata Heloísa Buarque de Hollanda em seu ensaio que 

liga o combate a tal prática ao termo “lugar de fala”: “O ‘lugar de fala’ é a busca 

pelo fim da mediação, de modo a garantir a autorrepresentação discursiva e a 

busca por protagonismo e voz por parte do sujeito historicamente discriminado 

pelos seus dispositivos de fala.”159 No caso de Joyce, a própria cantautora celebra 

o fato de o homem em questão ser o tão sensível Bituca (apelido de Milton), em 

termos jocosos da atualidade, um “homem feministo”. Muito amiga de Milton, 

Elis Regina gravou “Essa mulher”. Maria Bethânia registrou “Da cor brasileira”. 

Nana Caymmi também pinçou “Mistérios” do repertório. Quarteto em Cy 

escolheu “Feminina”, que Joyce regravaria anos depois “mais do meu jeito”. Ney 

Matogrosso eternizou “Ardência”, feita por encomenda para ele: “Foi lindo ver as 

pessoas tomando conhecimento do meu trabalho e me gravando.” Como Joyce 

conseguiu esse feito de não ser encarada como uma concorrente por nenhuma das 

 
158 HOLLANDA, 2018, p. 300. 
159  Idem, p. 415. 
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intérpretes, conhecidas no mercado por disputarem entre si composições, 

compositores, palcos e atenção dos fãs?  

Eu sempre me dei muito bem com as cantoras da minha geração, que por sinal 
eram todas muitos competitivas entre si. Uma não falava bem da outra. Falavam 
quem ia ganhar o melhor prêmio de cantora do ano, e não sei o que, e sempre 
ficava essa coisa entre elas. Comigo, isso nunca existiu, porque elas sempre 
sentiram que eu não era concorrência. Eu não era uma competidora, mas uma 
fornecedora. Eu estava ali para dar músicas para elas cantarem. Todas as 
intérpretes cantaram minhas músicas e cantam ainda: Elis, Bethânia, Gal Costa, 
Fafá de Belém, Simone... Eu nunca me coloquei como cantora. Eu me sentia um 
músico, um pensamento musical, alguém trabalhando para a música e não para a 
minha carreira ou para mim. Sempre foi muito claro que eu nunca fui para a 
prateleira das cantoras brasileiras, que é onde colocam as grandes cantoras. Eu 
tenho discos que gravo apenas como intérprete, mas no Brasil tem essa onda de 
cada um ter o seu lugar. E eu sempre preferi estar no lugar dos caras, dos 
compositores. 

Canção eternizada por Elis Regina em 1979, “Essa mulher” deu nome ao 

álbum da intérprete gaúcha. Além dessa, “Feminina” e “Mulheres do Brasil” são 

algumas das música mais significativas do repertório feminino (ou feminista) de 

Joyce. Se Joyce se sente mais cantora ou compositora? Ela responde: “Eu acho 

que tenho um pensamento musical. Acho que a compositora é a base de tudo. É 

ela que cria e que trabalha, mas vive às custas da cantora. A cantora sustenta a 

compositora em mim.” Joyce pensa mais um pouco e completa: “Acho que me 

sinto mais uma música que faz tudo: compõe, canta e toca e todas essas 

ferramentas são para definir um pensamento.” Em termos de autoria, a cantautora 

crê que ela está em tudo o que faz: “Para mim, que sou autora, quando vou cantar 

uma música que não é minha, vou transformá-la em minha. E aí entra o lado do 

arranjo, que eu também faço e, com ele, transformo a música em uma coisa que eu 

possa assinar realmente.” Sua consciência sobre o preconceito contra as mulheres 

estava explícita em suas composições entre 1966 e 1968, no entanto o discurso 

para embasar o debate veio nos anos 1980: “A partir dos anos 1980 eu começo a 

pensar realmente sobre isso, a partir do momento em que gravei ‘Feminina’ e que 

comecei a me sentir dona de mim, dona do meu trabalho e da minha produção.” 

Em 1980, Joyce regravou a canção que havia registrado em Nova York e a 

utilizou para batizar seu álbum. O disco Feminina160 é inteiro autoral: das dez 

faixas,  apenas quatro tem parceiros. Para ela, até ali tinha sido difícil gravar um 

álbum inteiramente autoral?  
 

160 JOYCE. LP Feminina. Rio de Janeiro: EMI, 1980. 
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Sim, essa foi minha virada, porque foi o disco da minha afirmação. Até então, era 
diferente. No meu primeiro álbum, de 1968, metade das músicas são minhas e, 
para a escolha da outra metade, a gravadora falou: “Você é uma compositora, mas 
seria legal ter músicas de outros autores também. Você não tem uns amigos que 
fazem música?” Eu falei: “Tenho.” E fui pegar músicas com Caetano Veloso, 
com Paulinho da Viola, com Francis Hime e com Marcos Valle. Fiquei com um 
disco que metade era de compositora e a outra metade, de intérprete, porque eles 
não confiavam o suficiente para para apostar todas as fichas na minha 
composição. Eu nem toco violão no primeiro disco... Eu tive sorte de ter 
arranjadores muito bons, como Dori Caymmi. Tudo certo, mas eu poderia ter 
tocado minhas próprias músicas, né? Aí, em “Feminina”, eu resolvi fazer tudo o 
que queria: só coloquei músicas minhas, poucas em parceria que tinham letras 
minhas, toquei violão em todas as faixas, fiz todos os arranjos de base, fiz vocais 
de apoio, arrumei as coisas do jeito que eu queria! Então, é um disco autoral, é 
um disco realmente meu. Eu tive a sorte de ter um produtor muito legal, o José 
Milton. Ele teve a sabedoria de não se meter. Dali para frente, esse padrão nunca 
mais mudo. De 1980 para cá, faço a direção dos meus trabalhos, e só faço 
exatamente o que quero fazer. Mesmo se for um disco de intérprete. 

Feminina, o álbum, foi também a virada de Joyce para o sucesso, por 

causa de sua apresentação no Festival de Música Popular Brasileira da TV Globo 

daquele ano. A cantautora levou ao palco “Clareana”, uma canção que compôs em 

1976, quando estava em Roma. A menina vaiada aos 19 anos por escrever na 

primeira pessoa do singular no feminino, aos 32 era mãe e fez uma música para as 

duas filhas. A questão da maternidade pareceu mais aceitável do que a visão do 

amor saída da boca de uma mulher. Em 1985, a terceira filha de Joyce, Mariana, 

também ganhou uma canção, “Peixe estrela”.  Entre uma homenagem às filhas e 

outra, curiosamente, uma faixa sobre gravidez foi censurada: em 1981, o disco 

Água e Luz161 estava pronto, e “Eternamente grávida” foi proibida para execução 

pública pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP), apesar de o 

regime militar já estar bem enfraquecido e a ditadura, em vias de acabar. A 

transcrição está abaixo:  

É bom viver eternamente grávida  

De filhos, de ideias e de sonhos  

Em plena criação  

No meio de uma festa  

Que é sempre esta função de dar à luz  

Parir para mim é um prazer  

Uma eterna explosão de vida e música  

Pipocando de dentro para o mundo  

 
161 JOYCE. LP Água e Luz. Rio de Janeiro: EMI, 1981. 
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Há quem diga que dói  

Mas eu no fundo  

Me envolvo e mergulho de cabeça  

Relaxo e aproveito o privilégio  

De ser quem gera a vida e o futuro  

Por mais escuro que ele nos pareça  

De acordo com Claudia Barcellos Rezende, professora adjunta do 

Departamento de Ciências Sociais da UERJ, no artigo “Um estado emotivo: 

Representação da gravidez na mídia”162, “a gravidez enquanto processo que 

ocorre no corpo revela como este é cingido e vivenciado de acordo com 

significados e práticas culturais”. Para as autoridades, seria o corpo feminino, 

mesmo que grávido, uma ameaça aos bons costumes da sociedade?   

Eles deviam achar que grávida não podia parir. Nessa época, não tinha mais a 
censura prévia, mas, se eles recebessem o disco e implicassem, podiam 
embarrerar o lançamento. E o meu quase não saiu por causa das palavras 
“grávida” e “parir”. [O jornalista e advogado] Ricardo Cravo Albin foi lá atuar 
como se fosse meu advogado, e eu nem estava sabendo. Ele escreveu uma carta 
para os censores dizendo que gravidez é um momento sublime na vida uma 
mulher, e soltou um papo que convenceu. Meus temas são todos femininos. A 
fala feminina é o que mais permeia minha composição. Acho que estou cobrindo 
quase tudo dessas questões. “Clareana” fala de maternidade, “Feminina” fala de 
feminilidade, de ser mulher, “Mistérios” é uma música sobre paixão. O disco 
Feminina tem todos os sucessos que já tinham sido gravados por outros cantores 
e cantoras e mais “Clareana”, que foi o grande hit do festival e me deu uma 
exposição muito grande. Foi aí que o trabalho começou a bombar nas rádios e eu 
passei a fazer muitos shows pelo Brasil. Foi engraçado porque, no dia seguinte do 
festival, o disco ainda não tinha saído, mas os disc-jóqueis das rádios ficavam 
cantando a música, porque o público estava ligando para pedir e eles ainda não 
tinham a faixa para tocar. Eu cheguei a ouvir isso na Rádio Cidade [rádio do 
segmento de rock no Rio de Janeiro]. Foi um momento de grande sucesso. Um 
momento que durou dois anos. Depois, aconteceu algo muito sério que me fez 
cair em uma lista de excluídos das gravadoras, e eu acabei banida no mercado. 

A cantautora Joyce sobreviveu aos colegas de escola, à plateia de um 

festival e à Censura, mas não ao casamento com a gravadora. Se depois da 

parceria malsucedida com Nelson Ângelo, ela precisou recomeçar, impor respeito 

e cobrar seus direitos na multinacional que a contratara e tentara fazer dela um 

produto vendável também lhe custou um novo começo. A década de 1980 já 

começou complicada para os expoentes da MPB, pois o rock avançou no mercado 
 

162 Cad. Pagu  no.36 Campinas Jan./June 2011. Disponível em 
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332011000100012>. Acesso 
em: 20 jul. 2020.  
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com força e os artistas da música popular brasileira ficaram um pouco 

escanteados. Muitos cederam a um estilo pasteurizado de se gravar músicas, com 

arranjos cheios de sintetizadores e composições mais “acessíveis” ao grande 

público. Seguiu-se também a tentativa de sexualização da imagem da mulher nos 

palco e nas capas de discos. “Desde o meu segundo álbum, eu já sentia essa 

tentativa sutil de me encaixarem nesse perfil. Uma vez, um jornalista me 

perguntou porque nos meus discos só se via, no máximo, o ombro”, conta Joyce, 

que se esquivava elegantemente da pressão, e não concordava com nem 

condenava as mulheres que fizeram o jogo proposto pelo mercado naquele 

período pós-ditadura militar: “Depois de tanta censura, ao mesmo tempo em que 

as cantoras se sentiam libertárias, elas eram usadas pela indústria para vender um 

produto em que o corpo ocupa uma função que não tem relação com a música. 

Parecia foto de calendário.”  

As observações críticas tiraram Joyce do jogo quando, em um dos pacotes 

de discos lançados que recebeu da gravadora, ouviu algo que não gostou em uma 

coletânea que se chamava Grandes Mulheres, Grandes Sucessos163. A cantora 

Sônia Melo relia sucessos de outros compositores e “Clareana” estava lá. Joyce se 

sentiu lisonjeada até colocar o disco na vitrola e escutar uma voz que não era sua 

em cima de um arranjo que era seu. A artista ligou para a sede da gravadora e 

questionou: “Esse violão que está aí, fui eu que toquei. O arranjo, eu que fiz. O 

vocal de apoio é meu e vocês nem tiraram as vozes das minhas filhas, que dão 

risada no final da música. Que negócio é esse?” Ela ouviu que, se o disco fosse 

gravado nos seus estúdios, a multinacional detinha o direito de fazer o que 

quisesse com o fonograma, afinal, os músicos assinavam um documento cedendo 

os direitos. A cantautora foi sagaz ao perceber – com o auxílio de um advogado – 

que não havia assinado o mesmo contrato: ela assinou um contrato artístico. Joyce 

pleiteou a retirada do produto das lojas e isso lhe rendeu a dispensa da EMI-

Odeon. O pior estava por vir: não satisfeito com o que já havia feito, o presidente 

convocou os presidentes das outras gravadoras para uma reunião e, nela, contou o 

ocorrido e solicitou que nenhum deles a contratasse, “para eu não criar precedente 

e outros artistas fazerem o mesmo”. Joyce passou um período inglório, mas há 

males que vêm para o bem e a cantautora acabou dando os primeiros passos em 

 
163 SÔNIA MELO. LP Grandes mulheres, grandes sucessos. Rio de Janeiro: EMI, 1980. 
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sua carreira internacional, algo que fez a diferença em seu caminho ao longo dos 

anos seguintes. Não sem antes contar com a ajuda de duas pessoas de dentro de 

uma das gravadoras, a Polygram: o amigo Roberto Menescal e uma secretária que 

mal conhecia Joyce.   

Fiquei na geladeira de todas as gravadoras do Brasil, mas sem saber o que estava 
acontecendo. Achei estranho um dia estar com um sucesso danado e, no outro, no 
limbo. Conversei com o Tutty e sugeri fazermos um disco independente. Estava 
começando essa onda do disco independente e eu gravei Tardes Cariocas164 em 
1982. Ainda tentei negociar o lançamento com uma gravadora de São Paulo, que 
não era uma das grandes, e eles se animaram. Iam até me dar uma grana para 
cobrir as despesas. Quando cheguei para assinar o contrato, o diretor falou que o 
cara que me tirou da EMI havia estado lá pessoalmente para conversar com o 
presidente da gravadora e, por isso, eles não poderiam mais honrar a palavra. 
Acabei lançando o álbum sozinha em 1983, distribuindo de mão em mão, e o 
destino fez o favor de me ajudar, colocando na minha frente um cara que 
exportava discos brasileiros para o Japão. O álbum agradou e eu fui convidada a 
me apresentar no festival Yamaha. O convite quase não chegou em mim, porque 
eles enviaram através da gravadora Polygram. Em 1984, eu consegui essa 
distribuição através do Menescal, que era diretor artístico daquela gravadora. Só 
que ele fez isso por baixo dos panos, para não ter problemas com o presidente da 
gravadora. Aí, lá no Japão, viram que a distribuição era da Polygram e enviaram 
o convite para lá. As pessoas que trabalhavam na gravadora não sabiam que o 
Menescal estava me ajudando. Já estavam quase mandando um artistas deles no 
meu lugar quando a secretária do André Midani, o presidente, me ligou avisando 
que o convite era meu e me passando o fax com o contato dos japoneses. Na 
época, não se usava palavras como “sororidade” e “empoderamento”. Aliás, são 
palavras difíceis de se falar, preciso colocar a língua no céu da boca para falar. 
Mas, sim, rolou uma sororidade.  

O uso do termo “sororidade” – do latim soror, que significa irmã –  é 

atribuído à escritora norte-americana Kate Millett, que propôs a palavra em 1970 

para elaborar uma ideia de luta conjunta de mulheres. Feministas da quarta onda 

passaram a enfatizá-la com o intuito de estimular a união entre as mulheres e 

eliminar ideias que incitam a rivalidade do gênero feminino. Entre as boas 

práticas, está a oferta de ajuda a outras mulheres: “Perceba quando uma mulher 

está precisando de apoio e não hesite em ajudar. Pode ser uma simples conversa 

ou a percepção de uma situação de risco, o importante é não deixar com que ela se 

sinta sozinha”, diz a jornalista Maria Clara Serpa em artigo publicado na revista 

Claudia165. Foi o que a secretária de André Midani fez. Totalmente substituível 

naquele cargo, ela não precisava comprar uma briga de uma artista que ela mal 

 
164 JOYCE. LP Tardes Cariocas. Rio de Janeiro: Feminina, 1982. 
165 Disponível em <https://claudia.abril.com.br/sua-vida/o-que-e-
sororidade/#:~:text=O%20conceito%20%C3%A9%20essencial%20no,significa%20muito%20mai
s%20que%20isso>. Acesso em: 20 jul. 2020.  
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conhecia. Provavelmente cansada de ser testemunha de outros maus tratos 

profissionais, sem conhecer Joyce, ela colocou seu emprego em risco para não ver 

mais uma mulher perdendo o lugar que era seu por direito. “Sororidade” é uma 

palavra difícil, que faz Joyce ter que colocar a língua no céu da boca, mas é mais 

difícil porque a cantautora não cresceu acostumada com isso. Era capaz de, 

naquele tempo, a moça ser chamada de “anjo da guarda” por ter feito algo que, já 

naquela reunião de presidentes, algum homem poderia ter feito. Por que nenhum 

deles – ou um grupo deles – enfrentou o tal presidente da EMI-Odeon, mesmo 

sabendo que a coletânea havia sido produzida com muita má fé?  

O Menescal estava nessa reunião e, muitos anos depois, ele confirmou a história. 
Não foi naquela época que ele me falou, não. Ele me ajudou por baixo dos panos, 
para não ter problemas com o presidente da gravadora. Do convite, ele não ficou 
sabendo, pois chegou direto para o presidente da Polygram. Quando a secretária 
me avisou, eu fiz o contato e fui. E assim começou minha história no Japão, que 
dura até hoje. Depois, comecei a receber convite para tocar na Europa. Fiz minha 
primeira turnê europeia em 1989 e recebi um convite para gravar um disco pelo 
Verve, um selo de jazz norte-americano da Polygram. Voltei para Nova York, 
gravei dois álbuns lá, que saíram no Brasil pelo departamento internacional da 
gravadora no início dos anos 1990. Ao mesmo tempo, em Londres, os DJs 
descobriram a música “Feminina”, jogaram nas pistas e eu virei um sucesso entre 
os fãs de música dançante da Inglaterra. Em 1993, os DJs fizeram uma vaquinha 
para me levar para fazer show lá. Montei uma banda com Tutty e músicos de 
Paris e, quando anunciaram, parecia que os Beatles estavam entrando no palco. 
Eram duas mil pessoas, só garotada, praticamente nenhum brasileiro, dançando 
Tamba Trio, João Donato, Marcos Valle – um repertório que eu havia sugerido – 
e eu. 

Joyce e Tutty tinham quatro bocas para alimentar, além das suas. Estavam 

construindo uma casa e preocupados com os boletos a pagar. Injustiçados, mas 

não derrotados, eles tiveram paciência e aguardaram a hora de ver a derrocada dos 

opressores: “Foi interessante descobrir tudo isso e ver a maldade, a crueldade na 

indústria. Ela era muito poderosa, mas implodiu a si mesma, dando tiro no pé 

atrás de tiro no pé.”  

Com a chegada da quarta onda feminista, cobrando respeito e valorização 

do que somos, aquilo que Joyce cantava em 1967 são temas que permeiam 

composições de artistas das gerações mais recentes e estão revolucionando a 

maneira como as mulheres eram – e muitas ainda são – tratadas tanto em casa, 

quanto no mercado de trabalho. Julia de Cunto e Maria Bogado atestam que as 

veteranas são inspirações para as jovens de hoje, que já crescem podendo dispor 
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de teorias e termos pouco acessíveis antigamente: “O olhar feminista também 

disputa o presente ao reescrever o passado. As compositoras dão nova visibilidade 

a mulheres com trajetórias no engajamento político. Muitas letras apresentam 

citações ou enumerações dos nomes dessas personalidades, reavivando suas 

memórias.”166 Como Joyce lida hoje em dia com esses questionamentos, muito 

abafados em sua época?  

Eu sempre tive esses questionamentos que hoje em dia estão sendo feitos de 
forma pública. Esses papos são bem mais abertos do que quando eu comecei a tê-
los. A minha geração teve que abrir muitas portas que hoje em dia as gerações 
mais novas acham que sempre estiveram abertas. No entanto, como estamos 
vendo, nada é garantido e continuamos ali na beira do abismo, podendo ser 
levadas para a fogueira a qualquer momento. Hoje em dia, quando você olha para 
trás, você vê que as questões de gênero aparecerem em Noel Rosa e em outros 
compositores mais antigos. Tem milhares de músicas brasileiras que, de uma 
forma ou de outra, conscientemente ou não, levantaram questões para o bem e 
para seu contrário. Nem sempre é uma vantagem. Mas sempre tem uma questão 
que já foi discutida na MPB e, nas músicas, ficou bem ou mal resolvida. Nesse 
momento, estou interessada em falar sobre o envelhecimento da mulher. Fiz 
“Velha maluca” como faixa bônus para o meu álbum 50, que celebrou meus 50 
anos de carreira e no qual eu regravei o primeiro disco da menina de 19 anos, mas 
com as ferramentas da mulher de 70. Já sou avó e a música fala sobre como pode 
ser libertador envelhecer. É o momento em que você pode se libertar da 
escravidão da beleza, pode dizer o que quiser, você é a velha maluca, então, foda-
se. A letra diz assim: 

A velha maluca é doida 
A velha maluca é sábia 
A velha maluca não sabe o que faz 
 
A velha maluca é santa 
A velha maluca é bruxa 
A velha maluca já viu coisas demais 
 
A Velha quando era moça 
Queria ser diferente 
Zombava dos pretendentes 
Queria não se casar 
Casou com a filosofia 
Dormiu com a literatura 
Pra harmonia fez jura 
E o resto eu não sei contar 

No Japão, é ainda mais difícil a compreensão do que Joyce significa para a 

cultura brasileira, pois é uma sociedade patriarcal e, por isso, bastante machista. 

No entanto, o público feminino de Joyce é enorme no país. As meninas até 

conseguem estudar, mas, depois que se casam, a maioria acaba abandonando suas 
 

166  HOLLANDA, 2018, p. 326. 
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carreiras. Provavelmente, as meninas veem na cantautora brasileira o que sonham 

para o amanhã delas. As letras de Joyce chegam traduzidas, e as japonesas sabem 

o que estão ouvindo nos shows. Ela acha graça da influência que está causando na 

nova geração de meninas daquele país: “Uma vez, um jornalista japonês me falou 

que elas ficam impressionadas em me ver nesse papel de band leader, inclusive 

liderando uma banda onde meu marido toca, e ainda por cima eu sou casada e 

tenho uma família.” Esse empoderamento que impacta as japonesas chegou a 

incomodar profissionais com os quais Joyce trabalhou ao longo da vida? 

Hoje em dia, eu só trabalho com pessoas que me respeitam. Vivi muito a 
dificuldade que uma mulher tem de ser a band leader, de trabalhar com músicos 
homens. Eu ouvia coisas como: “Você cantou pra caramba! Aproveitou todas as 
nuances do meu arranjo, até parece um músico.” Mas o machismo também vem 
de outros cantos. Outro dia, um jornalista japonês me disse que achou meus 
arranjos de jazz incríveis e perguntou qual tinha sido a contribuição do Helio 
Alves, pianista. Respondi que a contribuição dele foi chegar lá para tocar o que 
eu escrevi. Ele é um músico criativo e improvisa pra caramba. Os improvisos são 
dele, mas as harmonias são minhas, e os acordes também.   

Se os jornalistas no Japão se chocam com o comportamento de Joyce, 

declaradamente, no Brasil, esses profissionais parecem exercer seu pequeno poder 

de forma masoquista. A mídia sempre foi cruel e nunca contribuiu para a 

libertação da mulher desses padrões. Por anos, a beleza da artista se destacava 

mais do que seu talento em críticas e reportagens. Joyce mesmo sempre foi 

descrita como “cantora bonita” nos jornais e revistas, adjetivo que não se via em 

textos jornalísticos sobre artistas homens. “Eu ficava esperando os 50 anos, 

porque achava que isso ia acabar. Só que não acabou, não”, comenta Joyce, que, 

talvez por estar sempre com Tutty por perto, não chegou a experimentar atitudes 

mais agressivas, mas identificou o machismo velado em várias delas. Ela conta: 

“Já recebi muitas cantadas, flores e bombons, que acho que tem a ver com o tipo 

de música que eu faço. Na grossura mesmo, aconteceu poucas vezes.” Certa vez, a 

cantautora foi conceder uma entrevista a um jornalista francês em um evento na 

época da redemocratização. O candidato à Presidência da República Tancredo 

Neves receberia uma carta redigida pelo compositor Fernando Brant junto a várias 

outras pessoas da classe artística foi. O francês montou um estúdio em seu quarto 

de hotel para entrevistar os artistas. Joyce narra o susto: “Quando acabamos, ele 

tentou me agarrar. Joguei o cara no chão usando um golpe de jiu-jitsu que meu 

irmão me ensinou. Ele ficou tentando se explicar. Nunca gostei de aproximação 
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assim. Eu era grossa e dava logo uma chapuletada.” Se Joyce passou a vida 

chapuletando plateia covarde, jornalista abusado, marido opressor, presidente de 

gravadora mau caráter, e acredita que ainda pode ser jogada na fogueira a 

qualquer momento, pergunto a ela: Há esperança ou o feminismo é uma utopia? 

Eu entendo que a igualdade está na esfera dos direitos humanos e direitos civis, 
dos direitos de qualquer pessoa. Eu sou totalmente humanista,  fui criada nessa 
tradição humanista do século XX, do pós guerra. Fui uma baby bommer, uma das 
pessoas que nasceram depois da Segunda Guerra Mundial e que foram criadas 
nas bases de valores humanistas. O feminismo, eu acho que é um refinamento 
desses valores humanistas e, assim como o racismo é inaceitável, o sexismo 
também não é aceitável. Tem um monte de coisas inaceitáveis que estão sendo 
aceitas no momento por uma parcela significativa da sociedade e acho que isso 
acontece no mundo inteiro. No entanto, acho que isso é o canto do cisne dessa 
parcela da população, porque, nesse momento em que eles mostram tanto as suas 
intolerâncias, com as suas idiossincrasias, preconceitos e essa necessidade de 
gritar o que são, significa que eles sentem que esse tempo deles está terminando. 
Pode ser que leve mais tempo, algumas décadas, mas está caminhando para o fim. 
Eu considero que feminismo continua sendo extremamente necessário. Mas acho 
que a questão feminina é a última questão que vai ser resolvida, depois que todas 
as outras questões, sociais, raciais e políticas, tiverem sido resolvidas, vai restar 
essa questão. Não sei o que vai acontecer, mas uma mudança vai haver. Para 
você, que gosta do Bob Dylan, vou citar uma música dele: “The Times They Are 
a-Changin”.   

Diferentemente de muitas cantautoras, Joyce plantou a sua verdade, virou 

referência como cantora, compositora e, acima de tudo, como uma artista que 

expõe as questões das mulheres através de sua música. Coisa que, até a virada 

para o século XXI, poucas fizeram. Preocupada com a intolerância, mas otimista 

com o efeito contrário que o ódio disseminado contra as minorias pode estar 

causando, Joyce Moreno viveu para ver alguns modelos opressores – como o da 

indústria fonográfica – ruirem. Ela viveu para ver plateias pedindo – não só na 

MPB, mas principalmente nos gêneros mais populares – cada vez mais mulheres 

cantando sobre seus homens. E viveu para dizer que sua música, ela mesma faz.  
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4. LECI BRANDÃO: Pioneira com a diversidade no samba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corra no campo 

Leva um tombo 

Rala o joelho 

Mata esta sede 

Durma na rede 

Sonha com a lua 

Grita na praça 

Picha as paredes 

Ama na maior liberdade... abra, escancara esse peito 

Clama! Só é linda a verdade, nua sem ser preconceito 

Leci Brandão, “Essa tal criatura”. 
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Há quem diga que o samba nasceu na Bahia. Há quem afirme que ele é do 

Rio de Janeiro. O que ninguém discute é sua origem negra: a alquimia entre os 

batuques trazidos pelos escravos africanos e elementos religiosos resultou em uma 

espécie de ritual de música e dança que, mais tarde, incorporando outros 

instrumentos e temas, deu no gênero musical considerado por muitos críticos de 

música e historiadores como o mais original, ou seja, o mais brasileiro, apesar de 

o forró também pleitear esse título. Por ser o lugar de maior concentração de 

escravos do Brasil, o Recôncavo Baiano teria sido o berço do samba, mas no Rio 

de Janeiro, no século XIX, ele teria se desenvolvido com a formação da Pequena 

África, região localizada entre os bairros da Saúde, Gamboa, Santo Cristo e Pedra 

do Sal, habitada por descendentes de escravos e que abrigava terreiros de 

candomblé, onde, depois dos cultos, eram formadas rodas de “samba”, ou seja, as 

festas que tinham esse nome. No entanto, essa valorização do samba só viria a 

acontecer na década de 1940, durante o governo do presidente da República 

Getúlio Vargas. Antes disso, o samba foi perseguido e marginalizado. Durante os 

anos 1920, uma pessoa que fosse vista cantando ou dançando a “umbigada” corria 

o risco de ser presa. Ao longo do tempo, o samba foi sendo disseminado de forma 

que não havia mais como pará-lo, e foi sendo partilhado em vários estilos, todos 

eles excluindo a voz da mulher em suas temáticas. O samba de breque era 

divertido, sempre trazendo uma história engraçada como mote. O partido alto 

tinha como principal característica a improvisação. O samba-canção tratava de 

desilusões amorosas. A mulher ou era inserida na letra de maneira jocosa ou como 

musa, o que muitas vezes a colocava no papel de farsante, desleal, impostora. 

Muitas vezes, o castigo em forma de agressão física era tratado nas letras como 

uma prática não só aceitável como merecida.  

No início do século XX, havia grandes festas nas casas das “tias baianas”, 

no bairro da Saúde. Elas não apenas foram responsáveis por trazerem cultos e 

ritos da Bahia para o Rio de Janeiro, como também transmitiram essa cultura oral 

para seus descendentes: elas recepcionavam em suas casas os negros recém-

chegados à capital federal. O papel social dessas mulheres negras baianas foi 

muito importante e sintetiza a importância do matriarcado na cultura do samba na 

região que se estendia da Praça Onze aos arredores da Praça Mauá. Não à toa, sua 

representação nos desfiles das escolas de samba cariocas se tornou obrigatória e 
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nunca abandonada. “As tias exerceram lideranças comunitárias, fundamentadas no 

exercício do sacerdócio religioso, e criaram redes de proteção social fundamentais 

para a comunidade afro-carioca”, afirma Luiz Antonio Simas no artigo “O ‘Pelo 

Telefone’ nas narrativas do samba” 167. Tia Ciata, a Hilária Batista de Almeida, 

abria sua casa de seis quartos, duas salas e quintal com árvores localizada na Rua 

Visconde de Itaúna, em frente a Praça Onze, para rodas de samba e choro. “Essas 

festas reuniam num só lugar os diversos elementos da cultura africana: sua 

música, sua dança, culinária e religião. Tia Ciata era mãe de santo, festejava seus 

orixás e tinha um profundo conhecimento sobre o candomblé. Nessas reuniões, 

músicas profanas surgiam naturalmente a partir de músicas religiosas”, afirma 

Cristiane Fadel Scarini na monografia Samba, agoniza mas não morre: Dos 

terreiros à indústria cultural 168. Além de Tia Ciata, fizeram parte deste grupo de 

tias, dentre outras, Tia Perciliana (mãe de João da Bahiana), Tia Amélia (mãe de 

Donga), Tia Veridiana, Tia Bebiana, Tia Rosa Olé e Tia Mônica (mãe de Carmem 

da Xibuca e de Pendengo), e muitas delas sediavam festas como essas. De acordo 

com documentos da época, Tia Ciata era a responsável por permitir que o samba 

fosse tocado sem a presença da repressão policial, porque “isso só era possível por 

causa de seus conhecimentos em ervas medicinais, que ela ajudou a curar a 

doença do presidente da República na época. Como agradecimento, ela teria 

conseguido a ‘licença’ para seguir com o batuque em seu quintal”169.  

Em relação à composição, foi nas agremiações que as mulheres passaram a 

ter um pouco mais de espaço, ou melhor, um lugar de fala dentro do próprio 

samba. Nos anos 1930, com os primeiros desfiles de escolas de samba cariocas, as 

mulheres passaram a assumir papéis coadjuvantes, porém fundamentais: de 

pastoras ou de baianas (matriarcas portadoras da tradição, remetendo às origens 

do gênero). Elas ainda eram tratadas como “figuras de beleza, da graça feminina, 

reflexo de um olhar masculino: porta-bandeiras, destaques ou passistas”170. Nesse 

cenário, surgiu uma mulher que mudou a história do papel feminino no samba. 

 
167 Disponível em <http://www.radioarquibancada.com.br/site/o-pelo-telefone-nas-narrativas-do-
samba/>. Acesso em: 25 out. 2020. 
168 SCARINI, Cristiane Fadel. Samba, agoniza mas não morre: Dos terreiros à indústria cultural. 
Rio de Janeiro: UFRJ, 2008. 
169 Disponível em <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2020/05/mulheres-samba-ivone-lara-
gal.html>. Acesso em: 10 jul. 2020. 
170 Disponível em <https://oglobo.globo.com/cultura/celina/historia-feminina-do-samba-reflete-
machismo-na-sociedade-brasileira-23590749>. Acesso em: 20 jul. 2020.  
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Dona Ivone Lara era humilde, mas carregava uma formação musical sofisticada. 

Para adentrar o circuito do samba, enfrentou a repressão do marido e o machismo, 

tornou-se a primeira cantautora de sambas-enredo – reza a lenda que havia muitas 

outras compositoras, mas suas canções acabavam registradas nos nomes de seus 

maridos e cantadas por eles – e acabou consagrada como a Dama do Samba 

Brasileiro. Dona Ivone Lara foi a primeira mulher a ter um samba-enredo no 

Grupo Especial – “Os cinco bailes da história do Rio”, uma parceria com Silas de 

Oliveira e Bacalhau para o desfile da Império Serrano, em 1965. Como 

compositora, antes de Dona Ivone Lara, o pioneirismo coube a Carmelita Brasil, 

que entre 1959 e 1964 foi responsável pelos enredos e pelos sambas da pequena 

Unidos da Ponte, agremiação da qual também era presidente, algo incomum para 

a época. “Dona Ivone Lara abriu o caminho para que outras mulheres 

conquistassem oportunidades na ala de compositores e com isso alcançassem 

espaço e sucesso no mercado fonográfico”171. Na década seguinte, uma jovem 

negra e 22 anos mais jovem que Ivone Lara, Leci Brandão, faria história ao entrar 

na ala de compositores da Mangueira e a registrar o primeiro álbum de uma 

mulher cantautora de samba, Antes que eu volte a ser nada172 – Dona Ivone Lara 

só estrearia em disco em 1978, com Samba minha verdade, samba minha raiz173. 

Leci viria a inaugurar um repertório cheio de mensagens progressistas: a carioca 

que, além de cantora e compositora, virou política, é hoje uma das veteranas do 

gênero em atividade. Ela rememora:  

Dona Ivone demorou tanto que, só quando ela compôs “Os cinco bailes da 
história do Rio”, em 1965, ela entrou para a ala de compositores da Império 
Serrano, onde ela desfilava desde 1947, mas teve que enfrentar o preconceito na 
própria ala. Havia composição que ela nem assinava. Tinha um primo dela lá 
[Mestre Fuleiro, um dos fundadores da escola de samba], aquele monte de 
homens... Deviam falar aquelas coisas... “Aqui, mulher, não dá...” Ela ia fazendo 
as músicas. Teve o samba “Aprendi a sofrer”, que compôs com Délcio Carvalho, 
e se tornou o hino da escola [está no LP Samba Minha Verdade, Samba Minha 
Raiz]. Teve o samba “Não me perguntes”, que assinou com o primo [e com 
Darcy de Souza, e foi interpretado por integrantes da Escola no LP Samba no 
Chão - Portela e Império Serrano, 1962]. Mas a consagração dela veio em 1965, 
quando finalmente entrou para a ala. Minha história na Mangueira começou em 
1971. Havia um senhor chamado Zé Branco que era tesoureiro da ala de 

 
171 Disponível em <https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/dona-ivone-lara/forca-do-
feminino/?content_link=1>. Acesso em: 20 jul. 2020.  
172 BRANDÃO, Leci. LP Antes que eu volte a ser nada. Rio de Janeiro: Discos Marcus Pereira, 
1975. 
173 LARA, Dona Ivone. LP Samba minha verdade, samba minha raiz. Rio de Janeiro: Odeon, 
1978. 
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compositores da Mangueira e conhecia minha família. O Zé Branco me viu cantar 
no programa do Flávio Cavalcanti e falou: “Leci, tive uma ideia, vou te 
apresentar na ala de compositores da Mangueira.” Chegando lá, os homens 
pediram para eu escrever uma carta de intenção, e eu escrevi. Aí, eles me 
incluíram na ala “simbolicamente”, avisando que, para passar no crivo, eu teria 
que fazer um estágio de ano, apresentando sambas de quadras. “Se você passar 
nesse estágio, entra para a ala”, me falaram. Oficialmente, entrei em 1972, que foi 
também o primeiro ano em que desfilei na escola de samba. Só tinha homens 
nessa turma, mas havia uma menina que morava no morro da Mangueira, a 
Verinha, que não participava oficialmente. Ela não fez estágio nem era 
considerada da ala, mas compunha.  

Os homens não eram submetidos ao tal teste, mas Leci Brandão da Silva 

foi. Sua entrada naquele grupo de mais de 40 compositores se deu porque 

sua família era envolvida com a agremiação. A madrinha de batismo da 

sambista morava no morro da Mangueira, e a avó e a mãe já tinham 

desfilado na escola de samba antes de ela nascer. Resume Leci: “A 

Mangueira na minha casa sempre foi uma coisa natural.” E, além de 

compor, cantar e tocar pandeiro, Leci mostrou que tinha uma verve 

produtora: ela tinha facilidade para conseguir apoio de comerciantes para 

os eventos na quadra. A essa altura, Leci tinha 28 anos. Homem de muitos 

discos, que iam de Jamelão à música clássica , passando por Luiz 

Gonzaga, Doris Day e Louis Amstrong, seu pai havia falecido oito anos 

antes. Sua mãe era, e continuou sendo até seu falecimento, em 2019, sua 

maior incentivadora: “Ela ficou muito contente quando entrei pra 

Mangueira!” Antes de entrar no palco, Leci sempre telefonava para Dona 

Lecy. Por causa desse apoio, que lhe deu a certeza de seu pertencimento, 

Leci afirma que “A filha da Dona Lecy” – canção lançada em álbum 

homônimo, gravado ao vivo em 2002 – é a segunda composição mais 

autobiográfica. Diz a letra:  

 

Eu sou a filha da dona Lecy  

Mulher que mora no meu coração  

E tudo aquilo que já construí  

Foi resultado dessa criação  

 

Se se de amor, o ensino foi seu   

Se fiz sofrer... Ela não tem culpa  

Esse meu jeito ela sempre entendeu  
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Eu sou assim e não tenho desculpa  

 

Gostoso é seu empadão 

E seu bolo de laranja 

Tempera direito o feijão 

E na sopa, ela esbanja 

 

Respeito pra qualquer um 

As rezas pra proteger 

Olhar as pessoas de frente 

Sem ter que temer 

 

E se tenho educação  

E se hoje estou aqui  

Simplesmente porque sou a filha da dona Lecy  

Se eu for a sensação  

E o sucesso explodir  

Eu jamais vou deixar de ser filha da dona Lecy  

No topo de sua lista, Leci coloca “Essa tal criatura”, que fala de uma 

paixão que faz a personagem envergonhar a cidade. Leci acredita ter 

envergonhado “a cidade”?   

Essa música dá um recado. Ela diz assim:  

Tire essa bota 
Pisa na terra 
Rasgue essa roupa 
Mostra teu corpo 
Limpa esse rosto 
Como a poeira 
Seja essa cara 
Sinta meu gosto 
Morda uma fruta madura, lamba esse dedo melado 
Transa na mais linda loucura, deixa a vergonha de lado 
Corra no campo 
Leva um tombo 
Rala o joelho 
Mata esta sede 
Durma na rede 
Sonha com a lua 
Grita na praça 
Picha as paredes 
Ama na maior liberdade... abra, escancara esse peito 
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Clama! Só é linda a verdade, nua sem ser preconceito 
Tire essa fruta 
Lamba essa terra 
Pisa as paredes 
Sinta esse tombo 
Rala esse rosto 
Transa com a lua 
Morda essa cara 
Linda, tão nua... 
Faça da vergonha, loucura... abra, escancara a verdade 
E ama essa tal criatura que envergonhou a cidade  

Eu fiz a letra toda e, depois, fui invertendo ela. A música termina com “E ama 
essa tal criatura que envergonhou a cidade”. Eu posso me considerar uma pessoa 
de envergonhar a cidade por causa das atitudes, da minha forma de pensar, de 
lutar, meu jeito de enfrentar as coisas e lutar pela liberdade.  

O que Leci chama de “envergonhar” foi uma luta pela liberdade e 

igualdade social, de raça e de gênero que a levou a um ativismo e à Câmara dos 

Deputados no século XXI, unindo em seu discurso perspectiva feminina e 

valorização das matrizes religiosas e culturais afrobrasileiras. Uma espécie de luta 

com abordagem interseccional, o que, segundo definição da jurista afro-americana 

Kimberlé W. Crenshaw em texto publicado em 1989, proporia “levar em conta as 

múltiplas fontes da identidade”174. Em seu ativismo, a filósofa Sueli Carneiro 

propõe, por meio de tal abordagem, que se considere simultaneamente questões de 

raça, classe social, religião, idades e outros. Com essa categoria da 

interseccionalidade, Crenshaw levanta as intersecções da raça e do gênero, 

abordando parcial ou perifericamente classe ou sexualidade, que “podem 

contribuir para estruturar suas experiências (as das mulheres de cor)”175, propondo 

uma subdivisão em duas categorias, a interseccionalidade estrutural – “a posição 

das mulheres de cor na intersecção da raça e do gênero e as consequências sobre a 

experiência da violência conjugal e do estupro” – e a interseccionalidade política 

– “as políticas feministas e as políticas antirracistas que têm como consequência a 

marginalização da questão da violência em relação às mulheres de cor”176.  Mas 

esse é um debate que ficaria mais acirrado no final da história de militância que 

 
174 Crenshaw, Kimberlé W. (1989), Demarginalizing the intersection of race and sex; a black 
feminist critique of discrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics. University of 
Chicago Legal Forum, pp. 139-167. P. 54. 
175 Idem. 
176 HIRATA, Helena. Gênero, classe e raça Interseccionalidade e consubstancialidade das 
relações sociais. 2014. Disponível em 
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-20702014000100005>. Acesso 
em: 10 jul. 2020.   
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começou com Leci, primeiro, reivindicando seu lugar no coração de um rapaz que 

causou a maior de suas decepções amorosas, por ter sido a primeira delas. Ela 

conta: “O que me fez descobrir que era compositora foi uma desilusão amorosa.” 

Leci tinha uma irmã – e irmãos por parte de pai com os quais não tinha relação – e 

morava em uma escola pública de Realengo, onde sua avó tinha sido merendeira e 

sua mãe era servente. “Fui com minha mãe em uma festa em um centro de 

Umbanda que ela frequentava em Belford Roxo. Conheci Carlos Augusto, que 

tinha um comportamento tranquilo. Ele ia lá em casa, ficávamos sentados na sala 

ou no quintal”, relembra Leci. Carlos Augusto morava no Andaraí e a namorada 

resolveu ir até a sua casa fazer uma surpresa para a sogra, mas encontrou outra 

moça. Nada foi dito ali, mas, no dia seguinte, Carlos Augusto telefonou para 

contar que a mãe havia obrigado ele a se casar com a moça que engravidara. 

Como Leci e sua mãe receberam a notícia? 

Aquilo me causou um choque. Tive uma crise de choro que fez minha mãe achar 
que eu também tinha feito alguma coisa com ele que não devia. Em 1964, meu 
pai morreu e, um ano depois, conheci esse cara por quem me apaixonei. Eu tinha 
uns vinte anos. Essa moça acabou virando esposa dele. Fiquei numa fossa tão 
grande... Foram anos tentando esquecer esse cara! Até 1970 eu ainda pensava no 
Carlos Augusto Ferreira. Aí, nessa fossa, fiz um samba tipo bossa nova, que 
contava uma história de amor. 

Conversando com a saudade que chegou de você 
Entendi  que sua tristeza mora no meu viver 
Sem você, você voltando eu seria mais alguém 
E uma canção toda de bem eu cantaria pra você  
Com alegria, com prazer, por saber, 
Queria ouvir um samba todo seu,  
Tema do amor que você me deu 

Anos depois, ele me procurou. Estava casado, ou melhor, separado, mas eu já não 
estava nessa vibe. Namorei um cara chamado Sebastião Batista Rangel, que fazia 
direito na Gama Filho, onde eu fui trabalhar no departamento pessoal. Eu 
escrevia muita poesia e colocava no fichário dele. Um dia, recebi um telefonema 
de alguém perguntando se era Leci. Confirmei. E a pessoa disse: “Eu sou a noiva 
do Rangel. Você escreve muito bem, suas poesias são lindas, mas é comigo que 
ele vai se casar.” Foi a segunda pancada que levei na cabeça, em 1970, cinco anos 
depois da primeira. Que carma! Mas essa foi a última vez, porque meu caminho 
mudou e eu toquei minha vida com muita dignidade, respeito à família e meu 
público. É por isso que eu faço músicas de forma muito aberta, muito 
democrática. Acho que, no amor, não tem essa coisa de ser homem ou mulher. 
Não interessa. Se você ama a pessoa, você gosta de gente, e eu gosto de gente. 
Ainda mais depois da política, fiquei totalmente focada nessa coisa. 
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Quando Leci tomou “a segunda pancada”, ela já era conhecida entre seus 

amigos como uma cantautora de samba preocupada com seu povo, sua 

comunidade. Já fazia versos musicados sobre tudo o que via ou percebia. A escrita 

tinha virado seu consolo: “Acho que, se eu não fosse artista, eu seria jornalista, 

porque eu gostava de escrever. Só que, como eu morava no subúrbio, em uma 

escola, tudo era mais difícil.” Leci já era uma cantora de protesto e não sabia. 

Quem lhe mostrou a originalidade e o potencial de seu trabalho foram seus 

colegas do colégio Pedro II, onde ela estudou e onde ela descobriu – e ouviu 

muito – Jorge Ben, Elis Regina e outros cantores da época. Pouco antes do 

incêncio no prédio da União Nacional dos Estudantes, em 1964, a amiga Alice 

Ares apresentou Leci a amigos músicos e o quarteto fez um show no Flamengo, 

na sede da UNE. Ao revisitar sua história, a sambista reconhece que foi nesse 

ambiente que forjou sua potência política: “As pessoas perceberam que eu tinha 

uma música socialista. Isso foi o mal que me deu o maior bem da vida, porque eu 

não era engajada com partido nenhum, não tinha nada a ver com política, mas 

fazia música sobre o povo.” Dali em diante, Leci foi de festival em festival e, em 

1968, inscreveu no programa do Flávio Cavalcanti um samba, hoje, visto por ela 

como reacionário. O país estava regido por uma ditadura militar – Leci chegou a 

ter canções censuradas, que acabavam guardadas por ela para outro momento – e 

a artista cantava a paz. Diz a letra:  

Menino, não seja tão bobo  

Tem um samba novo  

Que fala de povo  

Eu tenho um samba forte   

E tenho muita sorte  

Pois só faço aquilo  

Que é do meu estilo  

Não falo de guerra  

E não falo de morte  

Falo e quero só a paz 

Leci não estava atenta aos danos causados à classe artística pelos militares 

que estavam no poder, mas estava cantando sua verdade. Com um emprego 

formal, ela acabou tendo 19 faltas em um mês por causa das diversas entrevistas 
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que concedeu: para a mídia da época, o fenômeno era uma menina negra, 

telefonista, que fez um samba e agradou os jurados do programa mais visto da 

televisão brasileira. Logo depois desse episódio, Leci entrou para a Mangueira, 

começou também a cantar na quadra da escola de samba e recebeu seu primeiro 

convite para gravar um álbum.  

Na quadra, eu cantava samba de outros compositores também. Um dia, em uma 
dessas minhas participações, estava lá o Sérgio Cabral, o jornalista, o pai do ex-
Governador, e Lígia Santos, que era muito amiga do Donga, o compositor que 
registrou o primeiro samba, “Pelo telefone”. Lígia era museóloga e fazia parte do 
corpo de jurados do jornal O Globo que atuava no carnaval. Aí, o Sérgio Cabral 
perguntou para mim se eu tinha vontade de gravar. Falei que gostava de fazer 
samba e de cantar na Mangueira e ele disse: “No dia em que você quiser gravar 
alguma coisa, me procura.” Um tempo depois, fui convidada a cantar no Teatro 
Opinião, na noitada de samba que rolava na segunda-feira. Cantei composições 
minhas, “Quero sim” e “Deixa pra lá”. Dona Ivone Lara cantava também e tocava 
cavaquinho. Eu a conheci pessoalmente lá. Sempre tinha jornalistas por lá. 
Andaram publicando que tinha “uma neguinha cantando”. Sérgio Cabral foi lá 
para me assistir e, na semana seguinte, levou Marcus Pereira, dono de uma 
gravadora independente de São Paulo177. Ele só trabalhava com música não 
comercial, e lançou o meu LP Antes que eu volte a ser nada (1975) mais ou 
menos ao mesmo tempo em que lançou o do Cartola, que fazia seu primeiro disco 
com mais de 60 anos. Eu e Cartola começamos a fazer várias apresentações ao 
mesmo tempo. Fomos a Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba, São Paulo. 
Fomos no programa Ensaio, comandado pelo Fernando Faro, onde Cartola me 
apresenta como compositora da Mangueira, disse que eu cantava uma série de 
músicas legais. E essa coisa começou a tomar uma proporção. 

Cartola tinha mais de 60 anos quando lançou seu primeiro disco – o ano de 

lançamento de Cartola178 foi 1974 – e sua estreia coincidiu com a da jovem Leci 

Brandão, o que colocou os dois em pé de igualdade, mas mesmo assim, ele se 

sentia confortável na posição de ser uma espécie de padrinho, que apresentou a 

sambista carioca ao Brasil, o que, na verdade, não havia acontecido. No livro 

Clube da Luta Feminista, a jornalista Jessica Bennett lista uma série de 

comportamentos típicos de homens que caracterizam o machismo mesmo que 

nem eles nem muitas mulheres percebam. Usando tais parâmetros, nos dias de 

hoje, Cartola seria chamado de “mina-minas”, ou seja, o homem que reduz a 

mulher “ao seu sexo, à sua raça, ou à sua idade”. Escreve a autora: “O 

comportamento dele pode ser maldoso ou não ter má intenção, mas, de qualquer 

modo, para você dá no mesmo: ele está minando sua autoridade” 179. Os álbuns de 

 
177 Discos Marcus Pereira foi um selo independente de música regional e música popular. 
178 CARTOLA. LP Cartola. Rio de Janeiro: Discos Marcus Pereira, 1974. 
179 BENNETT, 2018, p. 102. 
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estreia de ambos os sambistas eram autorais. No repertório de Antes que eu volte a 

ser nada, das doze faixas, quatro não foram assinadas por Leci Brandão, sendo 

uma delas de Sueli Costa, cantautora da MPB que havia ascendido no final da 

década de 1960. Em meados dos anos 1970, algumas cantautoras já tinham aberto 

o caminho para as outras, e os obstáculos pareciam menores do que alguns anos 

antes. No entanto, outras dificuldades apareceriam para Leci Brandão, sendo a 

maior delas, também um “problema de gênero”, como diria Judith Butler. Em 

1976, Leci foi convidada a gravar seu segundo disco em uma gravadora 

multinacional, a Polydor, e resolveu explorar um tema espinhoso para a época no 

álbum Questão de gosto180. Ela conta: “Nesse disco, apareceu uma veia minha, 

que é a do canto pelas minorias. Fiz uma música, que é a faixa título, para o gay 

people. Era assim que chamavam essas pessoas na época.” A inspiração foi sua 

indignação ao ver um rapaz sendo hostilizado por outras pessoas. O mote caiu nas 

graças da gravadora, que viu o potencial comercial da faixa. Incentivada pelos 

executivos da multinacional, Leci fez seu show de lançamento no Teatro Rival, 

onde costumavam se apresentar as transformistas Rogéria, Valéria e Jane de 

Castro. Nelson Motta acompanhou uma visita da sambista à casa de shows e 

publicou uma matéria cujo título foi “Leci Brandão e o gay people”. Leci passou a 

chamar a atenção. Se isso seria bom para ela, só o tempo diria. Leci  comenta: 

Até os anos 1990 tinham poucas mulheres expoentes do samba. Não sei se era 
falta de oportunidade, não sei se as pessoas não davam espaço, mas como sou 
uma pessoa de Ogum e Iansã, dois guerreiros, acho que essa coisa minha com os 
Orixás sempre me fortaleceu e eu nunca tive medo. Eu sempre lembro do recado 
que veio para mim: “Aceite mais os desafios.” E sempre vi as dificuldades como 
mais um desafio que veio nessa vida. Eu sempre fui desafiadora. Eu cantava para 
as minorias, cantava coisas que nunca iam tocar em uma rádio, e isso nunca me 
incomodou. Eu só queria fazer o meu negócio, o meu trabalho.   

Leci Brandão, negra e lésbica, foi ousada para a época. O Brasil estava 

sendo governado por um regime militar e os brasileiros, vivendo sob uma 

ditadura. Todo tipo de preconceito reinava no país naquele momento. A filósofa 

Sueli Carneiro confirma ter sido um momento difícil em entrevista à revista Marie 

Claire: “O feminismo está no bojo desses movimentos libertários, com as 

mulheres em busca de emancipação e liberdade sexual, respeito aos direitos 

 
180 BRANDÃO, Leci. LP Questão de gosto. Rio de Janeiro: Polydor, 1976. 
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reprodutivos e de quebrar o poder do patriarcado durante a ditadura militar.”181 

Nesse segundo álbum, Leci direcionou uma composição ao que hoje chamamos 

de “público LGBTQIA+”, além de levantar a questão da mulher, na canção “Ser 

mulher (Amélia de verdade)”. Essa, Leci inicia com versos que parecem que vão 

desmistificar o papel da mulher em casa: “Ser mulher é muito mais / Que batom 

ou bom perfume”. Mas avança cantando com certa ironia o papel da época: “Ser 

mulher é fazer pose / Mas na forma que ele adora”. Em “Questão de gosto”, o 

lugar do homossexual está garantido: “Para mim ele tem cara / Pra você ele tem 

rosto”. O disfarce está mais ali em função da dificuldade da época em relação ao 

escracho.  

Leci foi incentivada, talvez até usada para chamar a atenção através do 

tema tão polêmico. De acordo com Sueli Carneiro, a construção de uma 

identidade feminina – projeto ainda em curso, angariando direitos capazes de 

garantir às mulheres a plena cidadania – é parte de um projeto feminista 

comprometido com a destituição dos modelos convencionais sobre o que é ser 

mulher e com o resgate de potencialidades negadas às mulheres pela ideologia 

patriarcal ao longo da história. No entanto, Carneiro destaca que essa identidade 

não pode ser a mesma para todas as mulheres, afinal, a realidade de parte das 

mulheres negras sempre foi muito diferente: “Ao contrário dos supostos seres 

frágeis e confinados ao espaço doméstico, as mulheres negras fazem parte de um 

contingente escravizado, que trabalhou nas lavouras e nas ruas como vendedoras, 

quituteiras, prostitutas, empregadas domésticas etc”182. Nesse sentido, a 

intersecção de papéis de gênero e raça parece a mais adequada porque destaca 

experiências históricas distintas.  Dando retorno para a gravadora, Leci ainda 

lançou os álbuns Coisas do meu pessoal183, que segundo ela “talvez tenha sido o 

meu disco mais politizado”, e Metades184 antes de ser vítima do maior episódio de 

preconceito de sua vida. Em novembro de 1978, a cantautora foi entrevistada por 

Aguinaldo Silva para o jornal Lampião da Esquina. Ao ser perguntada pelo então 

 
181 Sueli Carneiro revê trajetória feminista e de luta contra o racismo em livro. Disponível em 
<https://revistamarieclaire.globo.com/Mulheres-do-Mundo/noticia/2018/12/sueli-carneiro-reve-
trajetoria-feminista-e-de-luta-contra-o-racismo-em-livro.html>. Acesso em: 10 jul. 2020.  
182 Perfil de Sueli Carneiro na página Enciclopédia de Antropologia da USP. Disponível em 
<http://ea.fflch.usp.br/content/sueli-carneiro>. Acesso em: 10 jul. 2020. 
183 BRANDÃO, Leci. LP Coisas do meu pessoal. Rio de Janeiro: Polydor, 1977. 
184 BRANDÃO, Leci. LP Metades. Rio de Janeiro: Polygram, 1978. 
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jornalista se seu relacionamento homossexual era “platônico ou participante”, 

Leci respondeu:  

Platônico e participante. O fato de eu ser homosssexual é uma coisa que não me 
incomoda, não me apavora, porque eu não devo nada a ninguém (…) A gente já é 
marginalizado, de cara, pela sociedade. Então a gente se une, se junta, dá às 
mãos. E um ama o outro, sem medo nem preconceito. É um negócio maravilhoso, 
que eu estou sentindo de cabeça, realmente. É o mais produtivo mergulho que eu 
já dei em mim mesma e na vida!  

Dois anos depois, em novembro de 1980, o mesmo Lampião da Esquina 

publicou uma carta em que Leci Brandão denunciava a discriminação por parte de 

um dirigente da Mangueira, que estaria articulando sua expulsão logo após o 

carnaval do ano seguinte:  

Luto pelos ideais do meu povo através dos versos musicados. Meu trabalho é 
social. É político, graças a Deus. Afinal, tenho vergonha na cara e não vou 
aplaudir arbitrariedades. Não bajulo quem nos consome a cada dia. Sou brasileira. 
Consciente. Atual. E principalmente sincera nas atitudes. Realmente não dá mais 
pra segurar. Ficar observando um sistema em que um homem todo poderoso 
convence as pessoas através de facilidades, ofertas de emprego, caixas de uísque 
etc. é demais pra minha cabeça. (…) Discursar durante um jantar para alertar 
jornalistas, sambistas e militares da posição esquerdista e subversiva de uma 
compositora são coisas da Mangueira 80, a Mangueira da Petrobrás. Por isto, 
Saio. 

Por que tanto preconceito, tanta injustiça com uma mulher que defendia a 

escola de samba há nove anos? Ela desabafa: “Pois é... Isso porque era um jornal 

gay... Um jornal para o qual muita gente deu entrevista. Ney Matogrosso foi um 

deles. Eu nunca pedi para ninguém elogiar, mas, sim, respeitar as pessoas.” 

Coincidência ou não, na mesma época da polêmica, a gravadora cerceou a 

liberdade que vinha dando à artista, não permitindo mais a inclusão de suas 

escolhas no repertório do próximo disco que faria. Leci iniciou nossa entrevista 

falando que ficou sem gravar por cinco anos, tendo esse jejum começado 

exatamente em 1980. Teria a mesma indústria que absorveu suas palavras e até te 

levou para o Teatro Rival também caído na mesma esparrela? Para Carla 

Akotirene, em seu livro O que é interseccionalidade?, utilizar iterseccionalidade 

como ponto de vista pode representar uma análise imbricada às opressões 

estruturais, e elas não seriam somadas já que são indissociáveis. A perspectiva 

“mostra mulheres negras posicionadas em avenidas longe da cisgeneridade branca 
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heteropatriarcal”185. A autora chama a atenção para o fato de que o conceito é 

“uma lente analítica sobre a interação estrutural em seus efeitos políticos e 

legais”186. Dessa forma, a interseccionalidade evidencia “como e quando mulheres 

negras são discriminadas e estão mais posicionadas em avenidas identitárias, que 

farão delas vulneráveis a colisão das estruturas e fluxos modernos”187. Akotirene 

acredita que movimentos sociais como o feminismo e o movimento negro 

produzem insumos teóricos, para o Estado, que promovem essencializações sobre 

corpos de mulheres negras, pois desconsideram as múltiplas experiências 

discriminatórias possíveis, a partir do cruzamento de duas ou mais vias 

identitárias. Leci conta sua saga: 

Em Coisas do meu pessoal, tem música sobre o trabalhador, tem a palavra 
“status” em uma delas, tem uma romântica chamada “Ombro amigo” que fala da 
pessoa que vai para a boate bater um papo porque não pode se expor em outros 
lugares. Essa virou tema da novela Espelho Mágico [Rede Globo, 1977], o que 
deu uma repercussão grande ao LP. Na época, por causa da ditadura, havia uma 
repressão muito grande contra os artistas de teatro, e eu sugeri usarmos o teatro 
para divulgar o trabalho. Em Metades, eu gravei outros compositores, como 
Sandra de Sá e Antônio Adolfo, e compus junto a outros compositores, como 
Paulo Moura e Rosinha de Valença. Fui inscrita pela própria gravadora para 
participar do festival MPB 80, promovido pela Rede Globo, com “Essa tal 
criatura”, de minha autoria. Até hoje eu me pergunto como é que eu consegui 
fazer essa música! Cantei ela no Maracanãzinho, cheguei à final, tudo certo. Na 
sequência, fui apresentar à gravadora o repertório do álbum que eu gravaria para 
lançar em 1981, e minha seleção não foi aceita. Na lista tinha “Zé do Caroço”, 
“Deixa”... Eles perguntaram se eu não podia ir para casa tentar fazer um outro 
som porque, naquele momento, o que estava tocando nas rádios era Lady Zu, 
Sidney Magal, Peninha, um outro tipo de som. Achei um desaforo aquilo! Não 
falei nada, fui para casa, peguei minha máquina de escrever, datilografei uma 
carta de demissão e a enviei para a Polydor. Depois de cinco anos sem conseguir 
gravar, o dono da gravadora Copacabana, Adiel Carvalho, já falecido, disse: 
“Leci, seus discos da Polydor, eu conheço todos, e acho que colocaram uma 
roupagem muito elaborada, muito elitizada. Você está cantando coisas 
importantes para o povo, mas, com esse tipo de arranjo que eles fazem, o povo 
não chega até você. Você é muito cultuada, tem um público muito selecionado, 
que é o jornalista, sei lá quem... Tenta buscar uma forma de mostrar seu trabalho 
como se ele tivesse sendo tocado num bar, num boteco, de forma mais 
simplificada. Escolha um produtor para te ajudar nisso.” E eu escolhi o Alceu 
Maia, que fez o LP Leci Brandão188 com participação do [grupo de samba] Fundo 
de Quintal. Aí eu vim com tudo, virei uma grande vendedora de discos e ganhei 
até meu primeiro disco de ouro.   

 
185  Akotirene, 2018, p. 30. 
186 Idem, p. 63. 
187 Akotirene, 2018, p. 63. 
188 BRANDÃO, Leci. LP Leci Brandão. São Paulo: Copacabana, 1985. 
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Antes dessa nova fase de sucesso, Leci entrou em depressão e achou que 

não retomaria mais sua carreira. A mãe a levou, então, a um terreiro em São 

Gonçalo (RJ), onde ela conheceu o Caboclo Rei das Relvas. “Ele disse que eu 

precisava cuidar do meu anjo da guarda, que eu retomaria minha carreira e sairia 

no Brasil ainda naquele ano. Não acreditei, pois como ia sair do país se nem 

cantando estava? Em novembro, recebi um convite para cantar em Angola”, conta 

Leci. Quando voltou ao estúdio, Leci fez uma saudação ao caboclo na última faixa 

do álbum. Esse primeiro álbum lançado pela gravadora Copacabana tem dois dos 

maiores hits de Leci Brandão: “Zé do Caroço” e “Isso é fundo de quintal”. A 

primeira fala sobre uma liderança de uma favela e marca sua postura como ativista 

preocupada com a comunidade. Diz a letra:  

E o Zé do Caroço trabalha  

E o Zé do Caroço batalha  

E que malha o preço da feira  

E na hora que a televisão brasileira  

Destrói toda gente com a sua novela  

É que o Zé bota a boca no mundo  

Ele faz um discurso profundo  

Ele quer ver o bem da favela  

Está nascendo um novo líder  

No morro do Pau da Bandeira 

A partir dali, o pai de santo sugeriu que ela sempre dedicasse a última 

faixa de seus álbuns a um orixá, começando por Iansã. Filha de Ogum com Iansã, 

Leci obedeceu e, quando cantou para Ogum, em Um beijo no seu coração189, 

levou seu primeiro disco de ouro. Foi nessa época que Leci Brandão adotou São 

Paulo e São Paulo adotou Leci. O que significa uma sambista carioca trocar o 

berço do gênero musical que abraçou por outra cidade? 

A Copacabana era em São Paulo. Hoje, eu me apresentou dizendo que Leci 
Brandão é uma carioca que São Paulo abraçou nos anos 1980. A partir daí 
estreitei minha relação com a cidade e fui adotada. Eles falavam: “Leci não é 
paulistana, não é paulista, mas chegou aqui respeitando a gente, na humildade.” O 
que mais São Paulo cita é a minha simplicidade, a minha humildade, porque eu 
nunca tive comportamento de celebridade. Nem no Rio, quando eu venho, eu 
tenho: vou ao mercado na Tijuca e converso com as pessoas, os funcionários. 

 
189 BRANDÃO, Leci. LP Um beijo no seu coração. São Paulo: Copacabana, 1988. 
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Todos que viveram nos anos 1980, que têm entre 35 e 50 anos, e ouviram meus 
discos, vão aos meus shows e cantam todas as minhas músicas, lá em São Paulo. 
Em 1985, o LP Leci Brandão tocava todos os dias nas rádios. Tinha um programa 
de rádio chamado Samba Pede Passagem, do Moisés da Rocha, em que ele 
tocava o lado A e o lado B do meu disco. Quando, em 1987, eu lancei o álbum 
Dignidade190, também pela Copacabana, tinha “Só quero te namorar” e “Me 
perdoa poeta” [parceria com Reinaldo], que é uma brincadeira com Vinícius de 
Moraes, dizendo que São Paulo não era o túmulo do samba coisa nenhuma, aí 
cantei em tudo quanto é lugar. 

Em 2020, a cidade de São Paulo passou o Rio como destino mais 

procurado por turistas no carnaval191. Também para Leci Brandão, o carnaval de 

São Paulo passou a fazer mais sentido depois que, em 2012, ela ganhou uma 

homenagem da Acadêmicos do Tatuapé, uma das vencedoras do Grupo de Acesso 

naquele ano. Com o enredo “Da arte do samba, nasci pra comunidade, defesa e 

essência. Sou guerreira! Sou Leci Brandão!”, a escola de samba paulista 

emocionou a sambista carioca. “Estou grata a Deus por ser homenageada nos 60 

anos da escola”, disse ela à reportagem do site Terra, pouco antes de subir no 

último carro alegórico do desfile192. A letra do samba-enredo descreve a trajetória 

de Leci. O samba diz:  

O samba hoje pede passagem  

Tão linda homenagem do meu pavilhão  

Com a pureza de uma flor  

Em Madureira a estrela nasceu  

A filha da Dona Lecy nos palcos brilhou  

Guerreira, subiu o morro ao som do surdo de primeira  

Mangueira, sua paixão verdadeira  

Sublime o dom de compor  

Eu quero sim, seu ombro amigo  

Com o axé dos orixás  

Não se deixou calar  

Bate tambor que o povo quer cantar 

 
190 BRANDÃO, Leci. LP Dignidade. São Paulo: Copacabana, 1987. 
191 São Paulo deixa o Rio para trás como destino mais procurado no carnaval. Disponível em 
<https://oglobo.globo.com/rio/carnaval/sao-paulo-deixa-rio-para-tras-como-destino-mais-
procurado-no-carnaval-1-24212973>. Acesso em: 10 jul. 2020.  
192 Acadêmicos do Tatuapé homenageia Leci Brandão no Grupo de Acesso. Disponível em 
<https://www.terra.com.br/diversao/carnaval/sao-paulo/academicos-do-tatuape-homenageia-leci-
brandao-no-grupo-de-acesso,57f8a8ff26c6d310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html>. Acesso 
em: 10 jul. 2020.  
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A Mangueira reapareceu em meio à história de Leci, que teve como última 

participação no carnaval carioca o papel de comentarista da TV Globo entre 1984 

e 1993. Em São Paulo, além de caminho aberto para o sucesso, Leci Brandão 

encontrou espaço na política para brigar pelas minorias para além de suas letras. 

Em 2004, tornou-se conselheira da Secretaria Nacional de Políticas de Promoção 

da Igualdade Racial e membro do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher. Em 

2010, filiou-se ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e candidatou-se ao cargo 

de Deputada Estadual pelo estado de São Paulo, tendo sido eleita com mais de 85 

mil votos, reeleita em 2014 com 71 mil votos, e novamente eleita em 2018 com 

mais de 64 mil. Leci foi a segunda deputada negra da história da Assembleia 

Legislativa de São Paulo, depois da Dra. Theodosina Rosário Ribeiro. Além de 

defender igualdade racial, respeito as religiões de matriz africana e a cultura 

brasileira, Leci aborda em seus mandados a questão das populações indígena e 

quilombola, da juventude, das mulheres e do segmento LGBTQIA+. Leci não 

deixou de cantar, mas os lançamentos de seus álbuns ficaram mais esparsos depois 

que ingressou no mundo da política. A cantautora passou a ter menos tempo para 

compor?  

Tenho certeza de que São Paulo me elegeu não foi por causa da voz, mas por 
causa minha história de vida, pela minha personalidade e pelo compromisso que 
tenho com a sociedade. Eu sempre defendi minorias, sempre cantei os excluídos. 
E, sim, fiquei com menos tempo por causa da agenda cheia. Eu sou do Partido 
Comunista do Brasil e meu mandado lida com educação, cultura, direitos 
humanos, então, dá muito trabalho. Eu cuido de gente e São Paulo tem muita 
precariedade, tem muita gente com necessidade. É o Estado mais poderoso do 
país e ainda é muito conservador. É o Estado dos emigrantes, então os negros têm 
muita dificuldade aqui... Eu não queria saber de política, mas o PC do B insistiu 
depois da ideia do [deputado federal]  Orlando Silva. Fui em São Gonçalo para 
saber o que era isso e Ogum disse que era para eu aceitar o desafio, pois tinha 
uma missão pra cumprir que não era na música, mas dentro de lugar que tem o 
que chamam de “capas pretas”.  

Leci Brandão mergulhou de cabeça na política a ponto de participar de 

eventos públicos, como fez na marcha no Dia Internacional da Mulher Afro-

Latina, Americana e Caribenha, em 25 de julho de 2019. Leci aproveita intervalos 

da conversa sobre sua trajetória na música para expor sua militância: “Na véspera 

do falecimento da mamãe, eu estava em reunião para juntar forças, porque não dá 

para fazer guetinho aqui, guetinho acolá. Já basta a Assembleia, que tem uma 

bancada evangélica que não permite projeto com a palavra ‘gênero’.” A maneira 
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de pensar de Leci Brandão dialoga com a de Susan Sontag que, em uma entrevista 

para a revista norte-americana Rolling Stone, criticou o feminismo que acredita 

em uma diferenciação: “Acho muito opressor quando alguém nos insere num 

estereótipo, do mesmo modo como se pede para um escritor negro expressar a 

consciência negra, escrever apenas sobre questões relacionadas aos negros ou 

refletir uma sensibilidade cultural negra. Não quero ser ‘guetotizada’.”193 A 

cantautora entrou na política sem muita segurança e descobriu que, bem como em 

sua música, sua voz é a voz do povo: “Eu não tenho teoria, não sou acadêmica, 

não sou intelectual, mas me chamam para falar. Meu nome está em livros de 

Djamila Ribeiro, Sueli Carneiro, e ainda tem as parlamentares que dizem que fui 

uma influência por minhas posturas.” Em seu livro, Akotirene entende a 

importância dessa que é uma das bases epistêmicas do feminismo negro, enquanto 

ferramenta analítica com efeitos práticos “no campo de justiças mediadas, como é 

o caso de reivindicações de direitos, tornar-se ativistas da sociedade civil, pleitos 

políticos, proposições de secretarias de igualdade racial, diante do Estado 

Democrático de direito”194. Para Leci, a perspectiva melhorou? 

Eu vou citar uma compositora que eu incentivei muito: Sandra de Sá. Fui a 
primeira a gravar uma música dela, “Morenando”, no LP Metades195. No mesmo 
festival em que fui jurada, em Miracema (RJ), conheci Sandra, Joanna... Dei 
notas boas a todas elas. Eu acho que, nos últimos tempos, essa coisa está 
mudando bastante, porque tem muita compositora , muitas mulheres fazendo 
sucesso, e cantando. Acredito que seja questão de tempo elas desbravarem mais 
ainda. Na política tínhamos nove deputadas e hoje são 18. Dobrou o número.  

O tema que mais permeia a produção de Leci Brandão é a injustiça: 

“Minhas composições sempre têm um recado para a injustiça. Em ‘Ponto de 

cultura’, digo que ‘você’ me expulsou do centro da cidade, se apoderou da nossa 

identidade, e só porque tem poder, você acha que vai nos convencer.” Antes de a 

política minar seu tempo, o processo de criação de Leci era mais “espiritual” do 

que um exercício, como é para diversos compositores. Em geral, letra e melodia 

surgem ao mesmo tempo para ela e o registro em um gravador é imprescindível. A 

cantautora deu pouco trabalho a seus produtores, segundo suas palavras: “Sempre 

mandei introdução, meio e fim. Os produtores diziam que minha música chega 

 
193 COTT, 2015, p. 72. 
194 AKOTIRENE, 2018, p. 112. 
195 BRANDÃO, Leci. LP Metades. Rio de Janeiro: Polygram, 1978. 
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pronta.” Por isso, ela também sofreu pouco preconceito, por ser mulher, dentro de 

estúdio.  

E, afinal, o que a voz Leci Brandão cantou que os homens não tinham 

falado em suas composições? “Acho que os homens abordaram pouco o tema das 

minorias. Não vejo compositores falando sobre isso: eles não falam de coisas que 

não são de bom tom. Martinho da Vila é um compositor que fala sobre o social, 

mas é diferente”, responde Leci, que afirma ter sofrido mais com racismo do que 

com machismo ao longo de sua carreira: “Nunca tive problema com artistas, mas 

não fui convidada para determinados programas de TV. Acho que havia um medo 

de me entrevistar. Um amigo disse: ‘Você nasceu mulher negra e pobre e canta 

para os LGBTs. Você quer o quê?’.” Naturalizar esse comportamento era natural 

na época, mas não mais hoje em dia. Comprar esse tipo de briga virou questão de 

honra para a militância negra, mas, antes da virada do século, poderia significar 

uma exclusão ainda maior. Seis anos mais jovem que Leci, Sueli Carneiro hoje dá 

conselhos para esse tipo de comportamento a jovens como Djamila Ribeiro. 

“Sempre fomos os sem mídia, e a geração da Djamila tem usado a internet de 

maneira tão eficiente que causou um impacto na própria mídia hegemônica. Hoje, 

todos têm um ‘pretinho’ de plantão para dar conta da demanda e da audiência”, 

pontua Sueli, que costuma pegar no pé da discípula quando ela se mete em 

discussões nas redes sociais: “Também fui briguenta, mas sempre digo: brigue 

com quem é maior que você ou do seu tamanho. Quem é menor não importa. Não 

te acrescenta nada.”196 Para a sambista – que acredita que gente é gente e precisa 

ser respeitada, e não vê mais problema em colocar a boca no trombone – o 

problema de gênero está muito mais nos aspectos públicos da performance do que 

nas letras de suas canções. Como ela vê a representação da mulher na mídia nos 

dias atuais?  

Eu acho que tem um tratamento da mídia com o qual não concordo muito. Você 
não precisa cantar muito, mas se tiver um corpo legal, apresentar-se com pouca 
roupa, saber mexer bem aqui e ali, os caminhos estão mais abertos, bem como as 
facilidades. A argumentação é de que o que importa é a imagem. A mulher tem 
que ser bonita, tem que ser mulherão, tem que ter isso e aquilo, ter peitão, 
bunda... E tem pessoas que não têm isso e cantam muito! Vou te dar um exemplo 

 
196 Sueli Carneiro revê trajetória feminista e de luta contra o racismo em livro. Disponível em 
<https://revistamarieclaire.globo.com/Mulheres-do-Mundo/noticia/2018/12/sueli-carneiro-reve-
trajetoria-feminista-e-de-luta-contra-o-racismo-em-livro.html>. Acesso em: 10 jul. 2020. 
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disso. Maria Bethânia tem uma voz singular, a Nana Caymmi também. São 
cantoras que não precisam exibir nada de sensualidade, porque acho que elas já 
cantam visceralmente, com o útero, e já passam para você a emoção. Dizem que 
sou baixinha, mas que me transformo no palco. Eu sinto uma emoção diferente 
quando eu piso no palco. E nós nunca precisamos cantar de shortinho. Minha 
roupa de show sempre foi uma calça comprida, uma camiseta bordada e uma capa 
– que uso para me alongar. Essa exigência faz com que as outras mulheres 
tenham mais dificuldade e haja pouca mulher no mercado da música. Veja bem, 
eu não tive oportunidade de conhecer nenhuma mulher técnica de som. 

Leci Brandão não é contra o uso da imagem pelas artistas, mas sim a 

exploração da imagem pelos que detêm poder no cenário musical. Tal 

comportamento restringe o mercado, diminui os salários das mulheres e, como diz 

Leci, “continua essa coisa indecente”. A cantautora se refere à maneira como a 

mulher ainda é tratada no mercado e reivindica mais respeito ao papel da mulher 

em todos os segmentos: “Não existe ‘cérebro do homem’ e ‘cérebro da mulher’, 

ambos têm capacidade e o direito de conquistar seu espaço. A gente ainda abre os 

jornais e lê ‘a primeira mulher’ a fazer isso ou aquilo. Estamos em 2019! E isso é 

muito sério.” De onde Leci acredita que poderia vir a solução para esse problema? 

“Acho que teria que partir das próprias empresas, porque sempre tem uma mão de 

ferro lá em cima que é o dono da empresa, o dono da gravadora, e ele deveria ter a 

sensibilidade de dizer que, lá, quer técnicas, iluminadoras etc.” Em sua opinião, 

seria até mais vantajoso para os empresários, já que as mulheres costumam ser 

mais “guerreiras”, ou seja, são treinadas pela vida para serem “fortes”: “As 

mulheres são guerreiras, são mais fortes. O que eu conheço de mulher de 

comunidade, de favela, da quebrada que é chefe de família, que acorda às quatro 

da manhã e dá conta de criar filho, de pegar condução, de ser desrespeitada, de ser 

bulinada no metrô...” É nesse sentido, de angariar mais espaço para as mulheres, 

que Leci Brandão encontra o seu feminismo?  

Eu me sinto feminista na medida em que eu brigo pelo espaço das mulheres, que 
não aceito nenhum comportamento na sociedade que tente prejudicar ou ofender 
a mulher minimamente. Não consigo ver como brincadeira nem nada. Sou 
feminista, até porque, na minha situação de parlamentar, eu sempre incentivo as 
mulheres a serem candidatas, a não terem medo de enfrentar, porque, se nós não 
tivermos na política a nossa cara, quem é que vai brigar pela gente? Elas têm que 
estar lá para mostrar de forma legítima quais são as nossas demandas e 
dificuldades. Se a gente se esconde, esses caras não vão pensar na gente. 

Leci Brandão se vê mais como compositora do que como cantora. Ela 

firma: “O pessoal diz que sou cantora, eu digo: ‘Não, sou uma compositora que 
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canta’. E não sou uma compositora com instrumento. Eu sou intuitiva. Não toco 

violão, não toco piano, cavaquinho, não toco absolutamente nada.” De fato a 

trajetória de Leci Brandão na política, bem como na música, é uma referência para 

muitas mulheres que surgiram depois em ambos os segmentos. 
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5. SANDRA DE SÁ: Black music mais alegre que militante 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A voz dos avós, 

Condor dos avós, 

A voz do meu filho encanta meus pais, 

A voz dos terreiros soa a cantar, 

É fé, 

É verdade, 

É luta... 

 

Sandra de Sá, “Koo-Lei-Lei”. 
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Com a diáspora africana, a América recebeu não só negros escravizados 

por colônias inglesas, espanholas, francesa, portuguesa e holandesa como também 

a cultura que eles traziam de seus países. Nos Estados Unidos, a música era a 

maior companheira dos escravos nas plantações de algodão, bem como acontecia 

nos canaviais do Nordeste brasileiro e nas minerações de Minas Gerais, no Brasil. 

As work songs (canções para trabalhar) ganharam o nome de race music (música 

da raça) e, nos anos 1940, foram batizadas de black music (música de negro) pela 

revista Billboard197. Com o tempo e o amadurecimento do sentimento libertário, o 

gênero se dividiu em dois nas zonas rurais: o gospel englobava a música espiritual 

e o blues dava conta do que hoje é chamado de música secular, ou seja, mundana, 

e que depois daria origem ao rock’n’roll. Nas zonas urbanas, da black music 

surgiu o jazz com o improviso como principal característica. Do híbrido entre 

blues e jazz, apareceram a soul music ou, simplesmente, soul, o rhythm and blues 

(R&B) e o funk. Cada um tinha sua característica própria, mas o contrabaixo e os 

naipes de metal eram os instrumentos que mais formatavam a identidade do 

gênero. A luta do movimentro negro por aquisição de direitos civis nos Estados 

Unidos na década de 1960, com as figuras dos líderes Martin Luther King e 

Malcolm X, influenciou outros países, e o black power se espalhou pelo mundo 

não apenas esteticamente como uma moda, mas também como um movimento 

político-social com suas ferramentas de autoafirmação para a população 

afrodescendente.  

No Brasil não houve um sistema oficial de segregação racial, no entanto o 

racismo causa a segregação social desde o fim da escravidão. A luta do 

movimento negro foi inspirada por personalidades como Zumbi e Dandara dos 

Palmares, lideranças no maior quilombo já registrado em nossa história. 

Influenciados pelo black power americano, na virada da década de 1960 para a de 

1970, alguns negros brasileiros aderiram à moda, assumiram o discurso – com 

menos aguerrimento, pois o Brasil estava sob ditadura militar – e adotaram a 

black music. Uma grande conquista para o movimento negro no Brasil foi o 

estabelecimento de 20 de novembro, dia do assassinato de Zumbi dos Palmares, 

como o Dia Nacional da Consciência Negra, em 1978. Ao longo dos anos, a black 

 
197  Conheça as origens da Black Music. Disponível em <https://revistaraca.com.br/a-origem-
da-black-music/>. Acesso em: 20 ago. 2020.  
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music foi ganhando características próprias e se ramificando, abrindo espaço para 

expoentes do soul e do funk em um primeiro momento e, gerações depois, do rap.  

Ainda sem muita adesão às batidas características, mas com um suingue 

inspirado pela black music americana, surgem na década de 1960 Wilson 

Simonal, Jair Rodrigues, Jorge Ben e Noriel Vilela. Adentrando os anos 1970, o 

grupo de músicos negros Dom Salvador e Abolição torna-se o responsável pela 

criação do movimento Black Rio, principalmente por vir na esteira de outros 

movimentos de músicos atentos às oportunidades que se abriam para a música 

negra – em 1969, o pianista e compositor Dom Salvador lançara um álbum de 

soul com jaqueta de couro e punhos cerrados198 na capa – e por ter em sua 

formação alguns dos expoentes da banda homônima que se formaria no Rio de 

Janeiro. Na década de 1970, com o empurrão do radialista e divulgador da música 

negra Big Boy e dos Charmes – ou bailes charme, realizados no bairro Madureira 

– popularizam a cena nomes como Os Diagonais, grupo do qual sairia Cassiano, 

Tim Maia, Toni Tornado, Hyldon, Di Melo,  Banda Black Rio e Lady Zu. 

Única mulher a fazer sucesso com repertório soul, Lady Zu tinha apenas 

uma música composta (com um parceiro) em seu álbum de estreia, lançado em 

1978, “Esqueça-me”, mas o hit que a alçou à fama, “A noite vai chegar”, era de 

autoria de Paulinho Camargo, e fez tanto sucesso que deu nome ao disco da 

cantora. Dois anos depois, surgiria na cena uma compositora que se tornaria a 

primeira cantautora de funk e soul – ou melhor, da black music – a se impor no 

mercado da música brasileira: Sandra Cristina Frederico de Sá nasceu em 27 de 

agosto de 1955, mas em 1980 se transformou em Sandra Sá e, anos mais tarde, 

consagrou-se como a Rainha do Soul Brasileiro Sandra de Sá. Carioca da Zona 

Norte, do bairro de Pilares, ela sempre cantou muito bem, mas foram suas 

composições que primeiramente conquistaram aqueles que o incentivaram a 

seguir carreira. Curioso é que, na contramão do que acontecia com a maioria das 

compositoras, ao longo dos anos Sandra foi dando mais voz ao canto do que às 

 
198  O punho cerrado e erguido era o símbolo da luta do grupo radical Panteras Negras, que 
defendia a resistência armada nos bairros negros norte-americanos. No Brasil, o cantor Toni 
Tornado saiu preso de um festival da canção por ter feito o gesto no palco. Dom Salvador não 
ergueu as mãos, apoiando os punhos cerrados em uma mesa, provavelmente para não chamar a 
atenção da censura em um momento em que, no Brasil, os negros eram ainda mais perseguidos do 
que os “subversivos” brancos.  
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letras e melodias. A cantautora, escolhida por ter sido a precursora de um 

movimento que abriu as portas para as mulheres do funk e do rap, conta como era 

seu envolvimento com a música antes da fama:  

Eu estava na faculdade de psicologia e não pensava em ser cantora. Larguei no 
nono período porque, em 1980, gravei meu primeiro disco. Eu não sou uma 
pessoa de ficar pensando e me perguntando se faço algo ou não. Quando sigo 
minha intuição, vou. Na vila onde eu morava, eu convivia com vários homens da 
família. Todos os meus tios e um primo do meu pai, que minha avó criou, 
moravam lá. Todos eram ligados em música, havia vitrola na casa de todo 
mundo, até na da minha avó. Na faculdade, eu ficava nas rodinhas de violão. 
Gostava de ver os amigos tocando, de cantar e de dançar. E o som, lá em casa, era 
democrático: tocava Ângela Maria, Vicente Celestino, Orlando Dias, Orlando 
Silva, Dolores Duran, Ademilde Fonseca. Com meus tios, eu ouvia Neil Sedaka, 
Celly Campello, Roberto Carlos, Renato e Seus Blue Caps, The Temptations, 
Aretha Franklin, Ray Charles. Então, aprendi em casa que música é música. Às 
vezes as pessoas perguntam: “Sandra, de que música você gosta?” E eu respondo: 
“Eu gosto da música que eu gosto.” Simples assim, porque não acho que 
tenhamos que rotular. Um funk pode ser melhor que um bolero, mas outro bolero 
pode ser melhor que o funk.  

Também em família, Sandra animou-se a tocar violão. Ela acompanhava 

constantemente os ensaios da banda do pai, em casa, e via um primo tocando o 

instrumento que a conquistou. Quando ele largava o violão, Sandra o pegava e 

começava a praticar com a ajuda das revistas de cifras. No entanto, com pouca 

paciência para aprender, ela acabava optando por criar novas melodias. Sandra 

relembra: “Eu tinha uns doze anos. Pegava a revista de cifras, perdia a paciência e 

acabava fazendo outras músicas. Foi assim que eu descobri que estava 

compondo.” A menina tinha um caderninho vermelho no qual escrevia muito, e de 

tudo: poemas, peças, filmes e, sem saber, letras de música. Da primeira 

composição, ela não se lembra: “Sei que tinha alguma tipo ‘o que será de mim’, e 

que cantei ela no festival da escola, do ginásio, mas também não lembro se foi 

essa... Teria que rever o caderninho vermelho.” Naquela época, toda escola tinha 

festival de música e não era diferente no Colégio Estadual Marechal João Batista 

de Matos, em Coelho Neto, Zona Norte do Rio de Janeiro, onde Sandra estudava. 

Mas até a faculdade, ela não pensava em seguir carreira: “Minha meta era ser 

psicóloga, a mente humana era o meu playground, e cantar era algo que eu 

pensava em fazer só para mim. Foi uma infantilidade achar que a psicologia ia 

fazer as pessoas mais felizes, porque hoje vejo que faço isso com a música.” 

Pensar em ter uma profissão formal não é nada anormal para uma moça da 

periferia, afinal, não havia muita perspectiva de inserção em um mercado onde o 
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famoso QI – ou “Quem Indica?” – preponderava. De certa forma, com a música, 

Sandra de Sá atingiria o seu objetivo. Ela reconhece a influência que pode exercer 

sobre seus fãs: “O artista tem que ter responsabilidade, porque mexe com a cabeça 

do ser humano. Eu acho que o artista não tem que inventar, tem que ser natural, e 

é isso que está faltando em muita gente. Mentir dá o maior trabalho, a verdade é 

mais simples e bonita.” Se não era seu objetivo viver de música, como Sandra 

Cristina foi parar nos palcos?  

Uns amigos da família tinham o grupo Maíra, que tocava em presídios e 
orfanatos, e eu comecei a ir com eles. Eu tinha uns 15 anos. Na faculdade 
[Universidade] Gama Filho, eu me inscrevi no NAAC, o Núcleo de Atividades 
Artísticas e Culturais, para fazer teatro. Cantar era algo normal para mim, então, 
decidi fazer algo diferente. Um dia, um amigo falou que eu cantava legal, e que 
ele ia me apresentar a alguém de uma gravadora. Mandei uma fita com músicas 
que gravei. A pessoa me ligou e disse que eu cantava bem, mas minha música não 
venderia. Isso ficou gravado em mim... Mas também pensei: “Ué, não pedi pôrra 
nenhuma” [risos]. É aquele famoso: “É legal, mas não vende”. Hoje em dia eu 
entendo a cabeça da indústria, na época não estava ligando para nada. Aí me 
mandaram numa outra gravadora. Fui lá e tinha um grupo de artistas sentados 
esperando: Fátima, que depois virou Joanna, Fafy Siqueira, Olavo Sargentelli e 
Sarah Benchimol. Ficamos batendo o maior papo e, na hora que vieram chamar – 
“Quem vai primeiro?” – alguém falou: “Deixa a neguinha cantar o samba dela 
primeiro logo” [risos]. A gente conversou tanto que eles me adotaram e a Fafy 
começou a me inscrever em tudo quanto era festival. Eu queria fugir, porque às 
vezes tinha prova, mas ela me carregava. A Joanna conseguiu que o Durval 
Ferreira produzisse o primeiro LP dela, e ele estava produzindo também a 
Lucinha Araújo. Fomos na casa da Lucinha para mostrar algumas músicas. Ela 
adorou uma composição minha chamada “Musa”. A letra diz assim: 

Minha musa 
Poesias, melodias 
Luz de um céu lilás 
 
Fonte de tortura 
Loucura que paz 
De mim um cantor 
 
De poesias tortas 
De onde transbordam 
Lembranças mortas 
De um não futurar 
 
Sem confundir esse lirismo 
com masoquismo desregrado 
Que pintar, pinta azul 
Como em velhos tempos não passados 
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Algum dos amigos pediu para eu cantar “Demônio colorido” e eu disse que 
aquela música não tinha nada além de um refrão. Ali mesmo eles ficaram 
insistindo para eu inscrever essa no festival MPB 80, que a TV Globo estava 
promovendo. A letra diz assim: 

Seus olhos ao invés de verdes 
Deveriam ser vermelhos incandescentes 
Na mão ao invés de uma rosa 
Você deveria ter um tridente 
 
Sua voz é tão suave 
Quando deveria ser mais arrogante 
Vadiando na minha cabeça 
Não me deixa um só instante 
 
Mas eu vou lhe guardar 
Com a força de uma camisa 
Me despir do pavor 
Lhe chamar de amiga 
Vinte e quatro horas por dia 
Tentando o meu juízo 
Foi unanimemente eleita 
Meu demônio colorido 
 

“Musa” acabou gravada pela própria Sandra para o seu álbum de 1983, 

Vale Tudo199. Antes disso, ela se recusou a ir ao Jardim Botânico para se inscrever 

no festival da mesma emissora: “De ônibus era longe demais e, de carro, não teria 

onde estacionar.” Era cansativo ter que se despencar para a Zona Sul quando o 

assunto era carreia. Por isso, ela seguia focada em seu objetivo, o de terminar sua 

faculdade e trabalhar como psicóloga. Admiradoras do trabalho da amiga, Fafy 

Siqueira e Solange Boëke pegaram a fita K-7 e inscreveram “Demônio colorido” 

por ela. A canção foi classificada e o produtor Durval Ferreira indicou a Banda 

Black Rio para acompanhar a cantora. Casamento perfeito, pois na casa de Sandra 

tinha os LPs Maria Fumaça200 e Gafieira Universal201, comprados por seu tio no 

bairro de Madureira, onde acontecia o baile charme frequentado pela jovem e seus 

familiares. Sandra relembra a sensação de estar de frente com a primeira grande 

oportunidade de sua vida: “Fui à Freguesia para ensaiar com a Black Rio. Subi a 

ladeira com vontade de sair correndo. Eu ia tocar no Teatro Félix e, se 

classificada, no Maracanãzinho, e até ali eu só tinha ido ao programa do 

Chacrinha na caravana do pessoal da rua.” Desde os anos 1960, os festivais de 

 
199 SÁ, Sandra. LP Vale tudo. Rio de Janeiro: RGE, 1983. 
200 RIO, Banda Black. LP Maria Fumaça. Riod e Janeiro: Atlantic, 1977. 
201 RIO, Banda Black. LP Gafieira Universal. Rio de Janeiro: RCA Victor, 1978. 
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música eram como campeonatos de futebol: o Brasil inteiro parava para ver. 

Sandra Sá se apresentou no Festival da Nova Música Popular Brasileira (MPB 

80), que elegeu 60 finalistas entre 16 mil compositores e 20.183 músicas 

inscritas202, e esbarrou nos bastidores com alguns dos grandes nomes da música 

nacional. Com a classificação, ganhou um contrato para gravar um compacto 

simples. “Demônio colorido” explodiu nas rádios, deixando a ex-futura psicóloga 

impressionada: “Pessoas que eu não conhecia falavam comigo na rua, não entendi 

nada. Poucos meses depois, a gravadora me convidou a gravar um LP.”  

Sandra realmente não tinha se preparado para viver de música. Tanto que, 

dois anos antes, em 1978, a sambista Leci Brandão registrou uma composição sua, 

“Morenando”, em seu quarto álbum, Metades203. A reação foi de surpresa: “Eu 

conheci a Leci na Gama Filho, porque ela trabalhava lá na faculdade. Eu achava 

esse povo muito doido de querer gravar música minha. Na minha cabeça, minha 

missão estava em outro rumo.” Sandra prestava tão pouca atenção no que 

acontecia ao seu redor que, quando os artistas que encontrou na sala de espera da 

gravadora acharam que, só porque ela era negra, cantava samba, ela não se 

incomodou: “Eu não liguei. Depois, as mulheres comentaram que era algo em que 

elas tinham que se ligar.” Havia um etnocentrismo comum à època: na leitura 

desse contexto, uma negra não caberia em outro lugar que não fosse a da música 

negra brasileira e, até ali, o samba era o gênero que comportava as mulheres. bell 

hooks chamaria a atenção para essa situação em que o “eu hegemônico” atribuiu o 

símbolo da cultura negra ao “outro subalternizado” pela manutenção do status 

quo. Em seu livro Olhares negros: Raça e representação, primeiramente 

publicado nos Estados Unidos em 1992, a ativista social norte-americana afirma 

que, do ponto de vista do patriarcado supremacista branco capitalista, “a 

esperança é que os desejos pelo ‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam ser 

exploradas de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira que 

reforce e mantenha o status quo”204. Esse trabalho da teórica feminista – que no 

livro Não serei eu mulher? conclui que raça e sexo são questões inseparáveis ao 

dizer que “não podemos formar uma imagem exata do estatus das mulheres negras 
 

202 Festival da Nova Música Popular Brasileira - MPB 80. Disponível em 
<https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-da-nova-musica-
popular-brasileira-mpb-80/>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
203 BRANDÃO, Leci. LP Metades. Rio de Janeiro: Polygram, 1978. 
204  HOOKS, 2019, p. 35. 
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simplesmente focando sobre a hierarquia racial”205 – traz à pauta o olhar não 

como fonte da visão, mas do desejo que permeia o ser negra. A jornalista e 

professora Rosane Borges afirma no prefácio que, ao resgatar o trauma da 

experiência colonial e do laço entre dominação e representação, bell hooks “nos 

oferece outro lugar, o lugar dos gestos de desobediência, da atitude 

revolucionária, para laborarmos em prol da emergência de outras ordens de 

representação que supõem a adoção de outros olhares”206. Rosane Borges destaca 

que tal ponto de vista “subverte os postulados da ciência moderna” e exemplifica 

com uma frase de hooks: “eu só vejo de um ponto, mas em minha existência sou 

olhado de toda parte […] para começar, preciso insistir nisso — no campo 

escópico, o olhar está do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro.”207 

Sandra de Sá já era olhada sob essa perspectiva, mas não estava em busca 

de transformações como as que foram e ainda são propostas por ativistas como 

bell hooks. Desde os anos 1980, diz a teórica: “Amar a negritude como resistência 

política transforma nossas formas de ver e ser, e, portanto, cria as condições 

necessárias para que nos movamos contra as forças de dominação e morte que 

tomam as vidas negras.”208 Ao que Rosane Borges comenta, no prefácio da edição 

brasileira do livro: “Em Olhares Negros, bell hooks reafirma sua vocação de 

intelectual negra feminista que, de onde vê e intervém no mundo, oferece 

ferramentas teóricas e práticas para reescrever a história dos dominados.”209 Em 

entrevista ao site da editora responsável pela publicação, ela continua: “Tal 

reescrita não terá êxito se não implodir as formas de organização do olhar que 

esculpiram as pessoas negras e os símbolos da negritude como objetos que se 

prestam à espoliação e ao consumo.”210 Sandra só estava buscando fazer seu 

público feliz. E, para isso, em seu álbum de estreia, selecionou seis composições 

do baú de canções e gravou seis músicas de outros autores. Diz ela que não foi por 

imposição dos contratantes:  

 
205  HOOKS, 1982, p. 12. 
206  HOOKS, 2019, p. 9. 
207 Idem. 
208 Idem, p. 32. 
209 Idem, p. 9. 
210 Raça e representação, pelo olhar negro e feminista de bell hooks. Disponível em 
<https://editoraelefante.com.br/raca-e-representacao-pelo-olhar-negro-e-feminista-de-bell-
hooks/>. Acesso em: 10 ago. 2020.  
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Apresentaram muita música para mim. O produtor, Durval Ferreira, trazia um 
monte. Tinha muita gente mandando música legal. Regravei “Vinte e poucos 
anos” (Fábio Júnior), que acho fantástica, e “Cavalo de ferro” (Fagner e Ricardo 
Bezerra), que também acho muito bacana. Não fiquei pensando que devia fazer 
um disco de compositora. Eu escolho repertório igual a qualquer cantora, porque 
recebo muitas músicas sempre. Acho que porque tenho um lance com a voz, um 
lance de cantar, aí as pessoas pensam: “Ah, ela não compõe!” E tem músicas que 
me arrepiam mais do que as minhas. A partir dali comecei a entender mais o que 
eu não queria para conseguir trilhar esse caminho. E eu não queria cantar nada 
que eu não gostasse pra caramba. Isso, para mim, era fundamental. Eu não reagi 
no começo porque recebi muita música legal. Recebi músicas de Luiz Melodia, 
Tunai e Sérgio Natureza para meu segundo disco [Sandra Sá, 1982]; depois 
recebi de Cassiano, Tim Maia e Guilherme Arantes para o terceiro [Vale Tudo, 
1983].  

Sandra de Sá era uma compositora potente, mas a interpretação foi 

ganhando mais espaço em sua vida: “O cantor é como se fosse um ator da música: 

ele tem uma técnica, que não é a escrita. Aos poucos percebi que eu me jogo mais 

como intérprete.” Terá Sandra diminuído exponencialmente o número de 

composições ano após ano porque descobriu que preferia interpretar? Terá ela 

perdido a inspiração? Terá ela aberto mão de seu lugar de fala por puro deleite ou 

por causa de um silenciamento proposto cordialmente pelo mercado ou até mesmo 

pela sociedade brasileira? De acordo com Dennis Oliveira em um artigo sobre o 

pensamento do filósofo francês da Martinica Frantz Omar Fanon para a revista 

Cult, “para Fanon, existe uma reificação da opressão na formação das 

subjetividades negras que só pode ser rompido à medida que se estabelece uma 

perspectiva de superação da ambiência de opressão racial”211. Gayatri Spivak 

perguntaria: “Pode o subalterno falar?” Terá Sandra feito a mesma pergunta sem 

nem perceber que já estava naturalizando a opressão e, com isso, calando-se para 

apenas cantar? Diz Dennis Oliveira, agora utilizando-se das teorias de Stuart Hall, 

que muito escreveu sobre identidade cultural, identidade e diferença, cultura e 

representação: “Stuart Hall afirma que a ação dos grupos discriminados no ‘tempo 

liminar das minorias’ impede a cristalização do poder instituído, obrigando-o a 

constantes negociações e deslocamentos.”212 Sendo assim, os oprimidos “também 

‘não são capazes de inaugurar formas totalmente distintas de vida’”213. 

 
211 Frantz Fanon: para entender a luta antirracista na era da informação. Disponível em 
<https://revistacult.uol.com.br/home/frantz-fanon-para-entender-as-estrategias-de-luta-antirracista-
na-sociedade-da-informacao/>. Acesso em: 10 ago. 2020.  
212 Idem. 
213 Idem. 
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Depois do primeiro, seu disco com mais músicas foi o segundo, epônimo, 

de 1982, que traz também outro hit da carreira da cantora, “Olhos coloridos”, de 

autoria de Macau. D'Sá214  traz duas composições de Sandra de Sá. Já os álbuns 

que mais venderam foram os epônimos de 1986, que trazia “Joga fora”, e de 1988, 

com “Bye bye tristeza”. O primeiro hit foi composto por Michael Sullivan e Paulo 

Massadas, a dupla que mais emplacou composições em ábuns de artistas 

brasileiros nos anos 1980. O segundo também tem a assinatura de dois 

compositores também muito gravados à época, Marcos Valle e Carlos Colla. 

Esses eram alguns dos nomes manjados da indústria fonográfica naquele tempo 

em que a discoteca também avançava no país – segundo o jornalista André 

Barcinski no livro Pavões misteriosos, “filha do funk de James Brown (...) e de 

tantos outros gênios dos sons negros”215 – e muitos artistas acabaram vendo seus 

trabalhos se tornando cada vez mais, para usar um termo de Sandra, “repetitivos”. 

Críticos ao mercado daqueles tempos preferem chamar a produção musical da 

época de “pasteurizada”. O fato é que, sem perceber, Sandra de Sá foi se tornando 

uma cantora de MPB, essa MPB “pasteurizada” dos anos 1980. E cada vez menos 

seus álbuns traziam compositores da black music, o que ela conseguiu recuperar 

nos anos 1990, depois do basta que deu sem brigar com os “ex-patrões”.  

Teve uma hora em que eu achei que estava tudo muito repetitivo. Eu pedi para 
sair da gravadora para desanuviar. Aí, eu comecei a guiar minha própria carreira. 
Mas isso foi nos anos 1990. As pessoas diziam que eu era louca, mas eu não 
estava preocupada para onde eu iria, só não queria mais ficar incomodada. Eu 
fiquei amiga de todos os meus ex-patrões e não demorou muito para eu ser 
convidada por outra gravadora. Foi quando lancei A Lua sabe quem sou216 e, 
depois, Eu sempre fui sincero, você sabe muito bem217, um álbum bem Lado B, 
cheio de músicas de Tim Maia, que tinha morrido. Ali eu senti que tinha meu 
caráter formado e foi um marco eu ter tomado atitude de dizer que eu queria outra 
coisa.  

Sandra conseguiu começar a dizer o que queria. No entanto, também como 

intérprete, ela não parou para pensar se o seu som levantava alguma bandeira. 

Curiosamente, nesse primeiro álbum depois da tomada de suas próprias rédeas, há 

apenas uma canção de autoria de Sandra, a “Koo-lei-lei”, o que mostra que seu 

incômodo realmente não era pelo fato de, na maioria dos álbuns anteriores, ela 

 
214 SÁ, Sandra de. D’Sá. Rio de Janeiro: RCA, 1993. 
215 BARCINSKI, 2014, p. 87. 
216 SÁ, Sandra de. CD A Lua sabe quem sou. Rio de Janeiro: WEA Music, 1996. 
217 SÁ, Sandra de. CD Eu sempre fui sincero, você sabe muito bem. Rio de Janeiro: WEA Music, 
1998. 
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figurar em uma ou nenhuma composição. “Koo-lei-lei” é, dentre todas as 

composições de Sandra de Sá, a única que remete à ancestralidade e a que poderia 

ser uma resposta ao etnocentrismo com que convivia em um mercado dominado 

por brancos: “A afrocentricidade demonstra que o eurocentrismo não somente 

arrogou-se modelo universal para a humanidade, como instalou o sentimento de 

inferioridade nos povos não europeus e em suas culturas”, afirmam Maurício de 

Novais Reis e Alexandre de Oliveira Fernandes no artigo “Afrocentricidade: 

Identidade e centralidade africana”218. De acordo com Maurício e Alexandre, a 

afrocentricidade procura demonstrar “as limitações do modelo de universalidade 

proposto pelo eurocentrismo, assinalando que a universalidade é arbitrária e 

ideológica, ou seja, não passa de mitologia criadora das assimetrias racial, 

econômica, intelectual e política”219.  

Sandra não refletiu sobre o assunto, mas tirou quem escutou “Koo-lei-lei” 

da zona de conforto com sua voz potente e cheia de personalidade. “Essa voz que 

imprime sua assinatura, sua rasura, sua marca, é, na verdade, uma nova voz 

resultante de outras vozes rasuradas, pois é através do desempenho da voz que o 

cantor imprime seu registro, impõe seu traço singular e diferencial”, explica 

Daniela Pedreira Aragão na tese de doutorado Voz e Performance em Adriana 

Calcanhotto220. Daniela utiliza o conceito de Júlio Diniz para explicar “vozes 

rasuradas”. No artigo “Sentimental demais: a voz como rasura”, o professor e 

pesquisador se propõe a pensar a canção “através da corporificação que a voz 

outorga ao conjunto enunciação / enunciado, ao escriturante como letra e ao 

musicante como som” 221. Ele afirma que “existe uma construção identitária, uma 

construção significativa, uma possibilidade de debate cultural (...) através do que 

eu chamo de a voz como assinatura, uma assinatura rasurada de outras vozes, uma 

genealogia do canto no Brasil” 222. Assim como Júlio, percebi em Sandra que não 

 
218 Revista do Programa de Pós-Graduação em Relações Étnicas e Contemporaneidade – UESB. 
ISSN: 2525-4715 – Ano 2018, Volume 3, número 6, Julho – Dezembro de 2018. 
219 Idem. 
220 ARAGÃO, Daniela Pedreira. Rio de Janeiro, 2013, 225p. Tese (Especialização em Letras) - 
Departamento de Letras do Centro de Teologia e Ciências HUmanas, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. Disponível em <http://www2.dbd.puc-
rio.br/pergamum/tesesabertas/0912784_2013_completo.pdf>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
221 DINIZ, Júlio. Sentimental demais: a voz como rasura. In DUARTE, Paulo Sergio e NAVES, 
Santuza Cambraia. (org.). Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará / 
FAPERJ, 2003, pp.99 -110. p. 99. 
222 Idem. 
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me interessa apenas a voz “em seus aspectos sonoros, físicos e neurofisiológicos 

que me interessa, e sim, a voz como discurso travado no corpo da cultura, com 

todo seu aparato simbólico e, pensando em alguns aspectos da cultura brasileira, 

em seu sentido alegórico” 223. Com sua voz rasurada, Sandra de Sá não precisava 

falar sobre temas espinhosos, mas cantar:  

Koo lei lei  

Vilé vi lei  

África...  

 

Desde Tocantins, 

Bahia, Goiás, 

Guiné, Cabo Verde, 

Rio, Minas Gerais, 

Senzalas palmares, 

Xangôs, Zumbis, 

Parentes distantes, 

Meu povo Brasil... 

 

A voz dos avós, 

Condor dos avós, 

A voz do meu filho encanta meus pais, 

A voz dos terreiros soa a cantar, 

É fé, 

É verdade, 

É luta... 

 

Durante a entrevista, Sandra de Sá deu a entender que ela foi sendo levada 

pelas circunstâncias e tendo que aprender a lidar com esse mercado, sem saber 

muito bem onde buscar as instruções. Segundo a cantautora, o filho de Lucinha 

Araújo, o cantor e compositor Cazuza, foi um dos seus guias protetores: “Eu era 

uma pessoa ingênua. Eu tinha 25 anos quando gravei o primeiro disco e abri mão 

do curso de bruxaria que queria fazer em Amsterdam, dos congressos de 

 
223 DINIZ, Júlio. Sentimental demais: a voz como rasura. In DUARTE, Paulo Sergio e NAVES, 
Santuza Cambraia. (org.). Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará / 
FAPERJ, 2003, pp.99 -110. p. 100. 
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psicologia na Europa. Eu fiquei batendo cabeça, e Cazuza ficava muito junto de 

mim”. No  candomblé, a cabeça (chamada de “ori”) é o centro das emoções, mas 

Sandra não buscou na religião de matriz africana a referência. Por “bater cabeça”, 

ela quer dizer que ficou “pirada”, outra palavra usada para reafirmar que seu 

despreparo a deixou sem direção, sem saber como agir. Ela conta: “Eu ia deixando 

tudo rolar. Eu não entendia do mercado da música. Cazuza me apresentava às 

pessoas como Billie Holiday e me protegia nas noites. Do outro lado, Fafy 

também me norteava. Ela já atuava, então, me dizia como agir.” Durante muito 

tempo, era preciso que um branco abrisse o caminho para que o talento de um 

negro fosse reconhecido. Muitas vezes, esse tipo de relação que Sandra tinha com 

Cazuza se torna uma estratégia para que os negros entrem em lugares 

considerados como “de gente branca”. No caso de Fafy, além desse mesmo apoio, 

havia também uma boa dose de sororidade.  

A mãe de Sandra também era uma incentivadora, no entanto, aquele 

mercado onde a filha se encontrou profissionalmente era distante da realidade da 

família: “Era na base do incentivo, mas lembro de ela dizendo para eu ter cuidado 

para não sofrer. E, quando ia a festival, muitas vezes ela ia comigo.” Em Não 

serei eu mulher?, bell hooks afirma que “as mulheres negras do século XX 

aprenderam a aceitar o sexismo como natural, um dado, um facto da vida”224. A 

teórica diz que as mulheres naturalizaram o tratamento que tinham, algo que 

provavelmente a geração da mãe de Sandra viveu mais do que a própria filha: 

“Nas pesquisas realizadas entre as mulheres negras nos anos trinta e quarenta do 

século XX, quando lhes foi perguntado o nome da força mais opressiva nas suas 

vidas, o racismo e não o sexismo foi colocado no início da lista.”225 Esse “cuidado 

para não sofrer” era um alerta para a filha se proteger do racismo estrutural que, 

de algum modo, a mãe sentia que existia sem saber como articular um pensamento 

sobre.  

Sandra foi seguindo o fluxo da vida sem parar para pensar demais. Até 

que, em 1984, sem querer viver um relacionamento sério, ela engravidou e deu à 

luz seu único filho. Jorge de Sá, hoje ator, é fruto do encontro da mãe com o 

compositor Tom Saga. Na época, Sandra já morava sozinha e não quis firmar 
 

224 HOOKS, 1982, p. 7. 
225 Idem. 
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compromisso. Grávida, ela continuou trabalhando e suas aparições sem o pai do 

seu filho ao lado fizeram com que corresse o boato de que a cantautora havia 

feito, usando uma expressão da época, uma “produção independente”. Mais uma 

vez, ela foi vítima do olhar que julga o “lugar dos gestos de desobediência, da 

atitude revolucionária”226. Atitude que Leila Diniz havia tido em 1971, ao ser a 

primeira mulher grávida a ir à praia de biquíni, e que a cantora Baby Consuelo – 

hoje Baby do Brasil – teria também em 1984, ao aparecer grávida e de biquíni na 

capa do LP Kryshna Baby227. Sandra enfrentou as maledicências: gravou um 

álbum epônimo228 e posou para a foto da capa grávida. A barriga não aparece. Na 

contracapa, além dos créditos das faixas, há três fotos: uma de Sandra acariciando 

a barriga; uma do parto, com a médica e enfermeiros; e uma com Jorge no colo.  

Eu só queria mostrar a trajetória da maternidade. Eu estava muito feliz. Jorge fez 
o primeiro voo de avião com 15 dias e a primeira aparição dele foi no programa 
de televisão da Hebe Camargo. Dei várias entrevistas para rádios com ele 
mamando. Eu amava amamentar. Na Hebe, minha mãe foi comigo e pediu para 
me avisarem que ele estava chorando. Eu corri para o camarim para amamentar. 
Hebe falou “ah, ele é uma gracinha!” e perguntou se eu me incomodaria de fazer 
aquilo no ar, porque o intervalo era curto. Para mim, não tinha problema nenhum 
e seguimos, com ela me entrevistando enquanto eu amamentava. Amamentar é 
uma coisa tão linda, tão gostosa... Não entendo porque criticam mulheres que 
amamentam em público.  

Não é mesmo fácil discernir preconceitos. Nem sempre é fácil identificar 

atitudes racistas, machistas, misóginas ou homofóbicas. A ideia de democracia 

racial brasileira foi algo que, por muito tempo, fez com que os negros negassem a 

existência do racismo. Diz bell hooks em Não serei eu mulher?: “Essa mulher 

negra que não se reuniu coletivamente contra a exclusão dos nossos interesses foi 

uma indicação que a socialização sexista-racista tinha-nos lavado a mente para 

sentirmos que os nossos interesses não valiam que se lutasse por eles.”229 Para a 

ativista, muitas mulheres acreditam que “a única opinião disponível para nós era a 

submissão aos termos dos outros. Nós não desafiamos, questionamos, ou 

criticamos; nós reagimos”230. No livro de 1982, bell hooks explica o processo 

historicamente: “Apesar da grande maioria das mulheres negras se aliarem ao 

patriarcado negro, elas acreditavam em poder proteger os seus interesses. Poucas 

 
226 HOOKS, 2019, p. 9. 
227 CONSUELO, Baby. LP Kryshna Baby. Rio de Janeiro: CBS, 1984. 
228  SÁ, Sandra de. LP Sandra de Sá. Rio de Janeiro: Som Livre, 1984. 
229  HOOKS, 1982, p. 10. 
230 HOOKS, 1982, p.10.  
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mulheres negras escolheram em aliarem-se ao movimento feminista.”231 hooks 

completa afirmando que “as que se atreveram a falar em público apoiando os 

direitos das mulheres foram criticadas. Outras mulheres negras encontraram-se no 

limbo, não querendo aliarem-se aos homens negros sexistas nem às mulheres 

brancas racistas”232. 

Sandra de Sá ignorou as fofocas e não deixou de amamentar em público. 

Em um momento em que o Brasil passava por uma abertura política e estava 

prestes a ter seu primeiro presidente eleito pelo povo em vinte anos, mais uma 

vez, ela não parou para refletir, apenas seguiu sua intuição. Trinta anos depois, em 

2015, a cantautora assumiu sua bissexualidade, também não se incomodando com 

qualquer possibilidade de isso impactar em sua carreira. Por que tanto tempo 

depois? Provavelmente porque, como acontecia na comunidade segregada onde 

bell hooks cresceu, “a homossexualidade entre homens era mais aceitável que a 

lesbianidade”233. No livro O feminismo é para todo mundo, a teórica afirma que 

feministas foram “acusadas” de serem lésbicas, mas nem toda lésbica é feminista. 

Ela atesta, inclusive, que mesmo dentro da militância, as lésbicas sofrem na escala 

de rejeição: “Mulheres com consciência feminista revolucionária, várias delas 

lésbicas e originárias da classe trabalhadora, muitas vezes perderam visibilidade, à 

medida que o movimento recebia atenção da mídia convencional.”234 Ainda 

assim, bell hooks as defende como “as primeiras ativistas a levantar a questão de 

classe dentro do movimento feminista”: “Elas formavam um grupo de mulheres 

que não imaginavam depender do sustento de um marido. E estavam mais 

conscientes das dificuldades que as mulheres enfrentariam no mercado de trabalho 

do que suas companheiras heterossexuais.”235 Casada com a poeta Simone 

Floresta, que tem a idade aproximada de seu filho, Sandra de Sá chega a 

concordar que o caminho é mais árduo para as mulheres: “A maioria das mulheres 

artistas tem um caderninho com coisas guardadas. Acho que é grave porque 

estamos evoluindo a passos largos.” E se coloca: “Chiquinha Gonzaga bateu o pé 

para viver de música e namorar o gatinho quarenta anos mais novo que ela. Eu 

vou deixar de ser feliz por que vocês querem?” Talvez esses tenham sido os 
 

231  HOOKS, 1982, p.10. 
232 Idem. 
233  HOOKS, 2000, p. 14. 
234  Idem, p. 41. 
235  Idem, p. 95. 
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comentários mais arrojados da cantautora durante a entrevista. Sandra aceitou 

tudo o que o mercado lhe propôs, amamentou em público mesmo com os ataques, 

viveu toda uma vida sem questionamentos. Pergunto se ela não se incomoda com 

o espaço dado às mulheres no mercado da música, e ela declara que prefere se ater 

à importância de estar em movimento: “A parada é o retrovisor. Você tem 

presente, passado, futuro, mas Deus é tão bom que nos deu um retrovisor para 

dirigirmos olhando para todos os lados. Se olhar errado, corre o risco de bater. A 

ideia é continuar o seu caminho no seu ritmo.” 

Essa afirmação nos faz pensar em como o racismo, o machismo, a 

misoginia são estruturas tão entranhadas no contexto em que vivemos e agem de 

maneira tão sutil que, muitas vezes, não as percebemos. Sandra de Sá não percebe 

o espaço que ela poderia ter ocupado se não fossem as condições impostas por 

uma sociedade que há pouco começou a debater essas questões. Com esse 

comportamento fluido, a cantautora acabou seguindo um caminho sem muitos 

percalços e, por isso, não se atentou às questões do feminismo. Pergunto se ela 

sofreu algum tipo de machismo ao longo de sua trajetória e ela responde: “Não 

sei... Acho que fui muito protegida. E nunca fui uma pessoa fake. Nunca fingi. Se 

eu sofri racismo? Sofri tudo, racismo, machismo, mas são coisas que acontecem. 

Desculpe se não tenho história triste para contar, não tenho tempo para isso.” A 

conversa sobre feminismo acabou trazendo o racismo à pauta, e aí aparece mais 

uma vez a faceta desapegada da Rainha do Soul. O desapego da artista é 

absolutamente legítimo, mas hoje em dia passível de ser questionado por ativistas 

de plantão, que vêm buscando em seus ídolos e/ou exemplos uma 

representatividade. Em entrevista236, a cineasta e jornalista baiana Ceci Alves 

afirma que “Sandra de Sá teve um papel fundamental ao iniciar discussões sobre 

representatividade na década de 1980, ao discutir o que outros negros não tinham 

discutido. Nem Simonal, nem Jair Rodrigues, nem Gilberto Gil o fizeram”. 

Nascida na Bahia no início dos anos 1970, Ceci lembra o impacto que um sucesso 

da cantautora causou na população negra: “‘Olhos coloridos’ trazia uma mulher 

falando do black power. Essa música fez negros da minha geração ficarem loucos, 

porque foi ela primeira a criticar quem ria do nosso cabelo e da nossa pele. 

 
236 Entrevista concedida em 11 de novembro de 2019.  
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Lembro do meu pai siderado com essa música.” Diz a letra de “Olhos coloridos”: 

 

Os meus olhos coloridos 

Me fazem refletir 

Eu estou sempre na minha 

E não posso mais fugir 

 

Meu cabelo enrolado 

Todos querem imitar 

Eles estão baratinados 

Também querem enrolar 

 

Você ri da minha roupa 

Você ri do meu cabelo 

Você ri da minha pele 

Você ri do meu sorriso 

A verdade é que você 

Tem sangue crioulo 

Tem cabelo duro 

Sarará crioulo 

Composição de Macau, “Olhos coloridos” virou marca registrada de 

Sandra de Sá em 1982, momento em que o país começava a viver uma abertura 

política pós-ditadura, abrindo mais espaço para um multiculturalismo tipicamente 

brasileiro. Frases como “a verdade é que você tem sangue criolo” foi uma 

“lavação de alma, uma redenção”, segundo Ceci, que questiona a relação da 

cantora com sua própria representatividade: “Dentro das questões de 

representatividade, tem a passabilidade237. E nisso, o cabelo é uma potência. 

‘Sarará criolo’ era muito potente. Sandra de Sá é mulher, negra e lésbica. Se ela 

reconhecesse esses lugares de fala, seria musa das novas gerações”. Ceci Alves 

não é a única que gostaria de ver Sandra de Sá hasteando a bandeira que algumas 

 
237 Passabilidade é um termo que surgiu sendo usado para se referir ao quanto um homem ou uma 
mulher trans “passam por” um homem ou mulher cisgênero, e passou a significar a capacidade de 
uma pessoa ser considerada membro de um grupo ou categoria identitária diferente, que pode 
incluir identidade racial, etnia, casta, classe social, orientação sexual, gênero, religião, idade e/ou 
status de incapacidade. 
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músicas de seu repertório levantaram, mas a artista não se vê como uma potência 

de representação: 

O lance principal do racismo que eu trago é me mostrando e dizendo que eu estou 
aqui. Houve quem disse que eu não poderia estar, mas estou. Os próprios 
movimentos negros ficaram bravos comigo quando eu disse que pior do que o 
racismo é o complexo de inferioridade, porque é ele que alimenta o racismo. 
Porque, se você reparar bem, se o cara lá diz que você não pode porque você é 
preto, pior é se eu disser que não posso porque eu sou preta. Então, essas coisas 
dos movimentos de falar de racismo... Eu acho que a melhor forma é estar aqui. 
Eu estou aqui. [O ator] Milton Gonçalves está aí. [O cantor] Tony Tornado está 
aí. [A atriz] Ruth de Souza está aí. Eu não abro mão de mim. Eu sou uma pessoa 
feliz e descobri que ser feliz é não me incomodar. As pessoas têm que se 
conscientizar de uma coisa: eu sou assim. Eu não sou contra ninguém,  eu sou a 
meu favor. E, quando digo a meu favor, digo a favor de mim, da minha gente e do 
que eu acredito. Porque as pessoas podem ter dentro delas um sentimento: de 
repente, eu estou sendo injusta com elas pelo jeito que eu enxergo as coisas. Mas, 
se a gente pode conversar e cair em um entendimento... Porque geralmente é do 
diálogo que surgem as ideias. Eu posto algumas coisas nas redes sociais e fico 
acompanhando o debate. Vejo, às vezes, as pessoas falando que estão 
decepcionadas. Só acho que, quando as pessoas começam a agredir muito, elas 
estão se agredindo. Não gosto de discutir. Gosto de jogar minha pitada e só isso.  

Quando Sandra diz que, pior do que o racismo, é o complexo de 

inferioridade, ela começa a transferir o eixo da conversa para um lugar espinhoso. 

Para ela, o caminho da militância deve ser silencioso: “A gente quer informar, 

mas sem anunciar. Informar no decorrer das falas, com calma... Quando eles 

perceberem, ou melhor, quando a gente perceber, eles já estão informados.” A 

cantora busca no comportamento do passado o motivo para pensar dessa forma: 

“Algum tempo atrás, não se tinha reflexão. Até nas gravadoras, tinha o empresário 

que dizia: ‘Não pensa, senão estraga o negócio’. A ordem era não pensar. Vamos 

dizer agora que isso está errado? Isso serve para pensarmos nosso rumo.” Silvio 

Almeida atribui esse tipo de reação aos “construtores do Estado e da sociedade”. 

Em entrevista à jornalista Kamille Viola para o blog Ecoa, o jurista afirmou que a 

“racialização” faz com que negros não se percebam como grupo: “O racismo cria 

essa relação de alteridade: o branco é a raça que não tem raça, o problema é do 

outro. (...) O racismo destrói a possibilidade de laços entre as pessoas que sofrem 

violência.”238 Autor do livro Racismo estrutural, Silvio Almeida declarou, na 

mesma entrevista, que os brancos têm tanta responsabilidade quanto os negros: 

 
238 “Sem espaço do sonho, a vida vira pura miséria”, diz jurista Silvio Almeida. Disponível em 
<https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/06/11/mortes-por-racismo-representam-
fracasso-do-homem-branco-diz-jurista.htm>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
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“Um repórter perguntou a mim: ‘Por que você acha que os negros não protestam?’ 

Falei: ‘Por que você acha que os brancos não reagem quando tem racismo? Por 

que você está cobrando dos negros uma coisa que vocês não fazem?’”239   

As colocações do teórico vão ao encontro do posicionamento do 

antropólogo brasileiro-congolês Kabenguele Munanga, que declarou em entrevista 

realizada por Sylvia Dantas, Ligia Ferreira e Maria Pardini Bicudo Véras240, que 

“o racismo brasileiro é um crime perfeito” porque “o carrasco mata sempre duas 

vezes”, fisicamente e a consciência: “A consciência de toda a sociedade em torno 

da questão, o silêncio. Era um crime perfeito, porque não deixava nem a formação 

de consciência da vítima, nem a da população através do chamado mito da 

democracia racial.” É curioso pensar que, em 1960, Jean-Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir sofreram o impacto do silenciamento ao passarem pelo Brasil, segundo 

o sociólogo Antonio Sérgio Alfredo Guimarães no artigo “A recepção de Fanon 

no Brasil e a identidade negra”: “Sartre e Beauvoir não encontraram no Brasil 

quem pensasse que os negros brasileiros fossem vítimas de racismo; encontraram 

o discurso unânime de que a segregação dos negros era econômica e a luta 

libertadora deveria ser de classes.”241 Guimarães afirma que o casal de filósofos 

franceses não saiu do país convencido: “Não pareceram plenamente convencidos, 

pois, segundo Beauvoir, ‘o fato é que todos os descendentes dos escravos 

continuaram proletários; e que, nas favelas, os brancos pobres se sentem 

superiores aos negros’.”242 No livro Angela Davis: mulheres, raça e classe, a 

filósofa – militante desde os anos 1960, quando eclodiu o ativismo pelos direitos 

civis dos negros nos Estados Unidos – dita a regra: “Numa sociedade racista não 

basta não ser racista. É necessário ser antirracista.” Em sua passagem pelo Brasil, 

em outubro de 2019, Angela Davis declarou: “Quando a mulher negra se 

movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porque tudo é 

 
239 “Sem espaço do sonho, a vida vira pura miséria”, diz jurista Silvio Almeida. Disponível em 
<https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/06/11/mortes-por-racismo-representam-
fracasso-do-homem-branco-diz-jurista.htm>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
240 Um intérprete africano do Brasil: Kabenguele Munanga. Revista USP, 2017. Disponível em 
<http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/142366/137498>. Acesso em: 10 ago. 2020.  P. 
40. 
241 A recepção de fanon no Brasil e a identidade negra. Disponível em 
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002008000200009>. Acesso 
10 ago. 2020. 
242 Idem.  
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desestabilizado a partir da base da pirâmide social onde se encontram as mulheres 

negras, muda-se isso, muda-se a base do capitalismo.” 243 

 Sandra de Sá movimenta suas plateias, no palco. Em seus álbuns, cada vez 

mais preferiu dar voz a outros autores, priorizando canções sem cunho político 

aparente. Essa opção por não se incomodar norteou sua trajetória pessoal e 

profissional. Seja falando sobre racismo, seja deixando que seu ofício de 

compositora fosse sendo sobreposto pelo de cantora, a artista tenta convencer de 

que seu maior objetivo é não se aborrecer. No entanto, quando Sandra afirma que 

o complexo de inferioridade é pior do que o racismo, ela se coloca no risco de ser 

acusada de estar reproduzindo o racismo. Segundo Silvio Almeida em seu 

Racismo estrutural, o racismo se institucionalizou no imaginário porque os 

estudos sobre a desigualdade racial foram utilizados como justificativa à 

inferioridade da raça, deixando de fazer críticas à condição imposta aos negros na 

sociedade brasileira. Mas não se pode afirmar que Sandra de Sá carrega algum 

tipo de racismo. Seu comportamento parece mostrar uma opção por uma 

alienação. Segundo o professor de filosofia Pedro Menezes, “o estado de 

alienação interfere na capacidade dos indivíduos sociais de agirem e pensarem por 

si próprios, ou seja, eles não têm consciência do papel que desempenham nos 

processos sociais”244. Assim como foi estudar psicologia porque tinha fascinação 

pela mente humana, Sandra ainda segue observando o comportamento de seu 

público e celebrando as pessoas com sua música: “Nos shows, eu aviso que vou 

orar, peço para as pessoas levantarem as mãos e canto ‘Bye bye tristeza’. Muita 

gente acha que é canção de amor, mas eu leio de outra forma. Para mim, é um 

hino ao ser humano: ‘Ninguém aqui é puro anjo ou demônio’.”  Se Sandra de Sá 

queria fazer psicologia para fazer as pessoas felizes, com essa música ela acredita 

que consegue pelo menos propor que a tristeza se despeça, seu maior objetivo 

quando sobe no palco. Diz o refrão, que não foi composto por ela:  

 

 
243 Angela Davis: 'Quando as mulheres negras forem finalmente livres, o mundo será livre'. 
Disponível em <https://www.huffpostbrasil.com/entry/angela-davis-no-
brasil_br_5daddd7ce4b0f34e3a7a6b67>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
244 Alienação na Sociologia e Filosofia. Disponível em 
<https://www.todamateria.com.br/alienacao-na-sociologia-e-filosofia/>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
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Eu não tô aqui pra sofrer 

Vou sentir saudade pra quê 

Quero ser feliz 

Bye bye tristeza não precisa voltar 

Sandra afirma que seu show “é diversão e reflexão”. Mais diversão do que 

reflexão. Mas há um campo no qual ela gosta de militar: Sandra não entende esse 

movimento conservador que se voltou contra artistas e seus direitos autorais. Diz 

ela: “Não se vive sem música. Todo mundo vive ouvindo música. Quando você 

está fazendo alguma coisa, está ouvindo uma música para inspirar. Quer torturar 

alguém, coloque a pessoa em silêncio. A música ajuda a alinhar os pensamentos.” 

Outra angústia que a cantautora vive é a desvalorização da música brasileira, o 

que na verdade tem a ver com memória. Ela diz:  

Eu acho que o Brasil é o melhor país do mundo. Na música, é o melhor. A gente 
faz um rock da melhor qualidade. A gente até influencia as bandas lá de fora. O 
rock não tinha percussão, agora várias bandas estrangeiras tocam com percussão. 
A gente sempre dá um jeitinho nos estilos. A gente tem suingue, o lance do preto. 
Quando eu falo “preto”, falo sobre o suingue. E ninguém samba como a gente. A 
gente faz de tudo, e faz melhor. A gente tem jongo, maracatus, batuques. Mas a 
gente tem que fortalecer, somar. O africano é uma coisa importantíssima na nossa 
cultura. Quase não se fala hoje do índio, por exemplo. O fato de eles terem vivido 
nus a vida inteira deve ter dado uma noção de proteção muito diferente da que a 
gente tem. E eles sabem tudo da alimentação. Tudo isso mais o batuque 
fortaleceu esse povo de um jeito, porque ainda temos a pitada de francês, 
português, alemão... É como se a gente tivesse todos os elementos, masterizasse 
todos eles e mandasse para fora do país. Quando me chamam para ser jurada de 
programa de televisão de cantoria, eu falo porque dei 9,7: “Porque cantou em 
inglês. Música não tem fronteira, mas vamos celebrar nossa cultura!” Cantar 
música da Whitney Houston? A gente tem tanta música incrível aqui... Eu sei que 
é falta de conhecimento, porque a menina disse que canta música americana 
porque a música brasileira não tem explosão. O que??? É por isso que as pessoas 
dos quilombos ficam no gueto. Você chega lá e vê crianças de sete anos que 
sabem histórias de seus ancestrais.  

O que Sandra de Sá chama de “masterização” dos elementos em nós, 

brasileiros, é a construção do sujeito que Fanon entende como processo realizado 

dialeticamente entre a subjetividade e as ambiências sociais. Autor do livro Pele 

negra, máscaras brancas, Fanon conduz o leitor ao universo atribuído ao negro 

que foi sistematicamente condicionado pelo branco: “Segundo ele (Jung), o 

inconsciente coletivo é solidário com a estrutura cerebral, os mitos e arquétipos 

são engramas permanentes da espécie. Esperamos ter demonstrado que isso não é 
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exato e que o inconsciente coletivo é cultural, ou seja, adquirido.”245 Esse assunto 

definitivamente não está na pauta de Sandra, que tem um tema que permeia mais 

suas músicas do que outros explica como é seu processo de composição: “O ser 

humano é a minha grande inspiração. Ele me dá tudo. Eu digo que não componho, 

eu psicografo, eu musicografo. Eu vejo algo e, em uma semana, a cena começa a 

formar palavras aqui dentro.” Dentre suas composições, incluíram em seus discos 

músicas de Sandra de Sá nomes como Ney Matogrosso, Maria Creuza, Preta Gil, 

Renata Arruda, Ara Ketu, Zé Ricardo, Só pra Contrariar, entre outros. Pergunto a 

Sandra se ela sente que as questões de gênero influenciaram os aspectos privados 

da composição. A resposta é curta e direta: “Eu não sou uma pessoa de mudar o 

artigo de música minha ou, quando interpreto, de outro compositor.” Digo que ela 

foi escolhida por ser uma das precursoras da black music, que futuramente se 

converteria em funk, rap e todos esses movimentos que ganharam o Brasil a partir 

do Rio de Janeiro e de São Paulo. E pergunto como ela avalia esse caminho 

pavimentado por artistas negras. Sandra de Sá responde:  

Eu sou muito sincera e vou te falar: eu não cheguei falando que ia fazer música 
assim. Eu cheguei fazendo o que tinha vontade. Eu gostava de Jovem Guarda 
assim como gostava de James Brown e de ir aos bailes charme. Eu gostava muito 
de Gerson King Combo e, quando eu vi Tony Tornado, eu pirei. Cassiano 
cantando, na época do [grupo] Diagonais, eu falei: “Que pôrra é essa?” Ouvia Big 
Boy na rádio 860 Mundial, falando o seu “hello, crazy people”. Teve um baile no 
Canecão que juntou ele e o DJ Ademir, e eu já querendo ser grande. O que me 
guiou foi a intuição. Eu custei a ter essa noção de que eu ajudei a abrir o caminho 
para as mulheres que estão hoje aí no funk e o rap, mas hoje eu tenho. Eu sei 
quando vejo elas me respeitando. De Flávio Venturini a Emicida, de Guilherme 
Arantes a Dennis DJ, todos me respeitam. Mas eu tenho críticas ao mercado da 
música negra de hoje por um motivo apenas: um amigo foi dar uma aula de funk 
na UFRJ e um aluno parou ele para dizer que a Banda Black Rio não era funk. O 
professor parou a aula e falou: “Vamos parar de falar de funk para entender a 
música brasileira.” As pessoas dessa geração não conhecem, acham que o Google 
responde. Acho inadmissível o Brasil falar tanto de Frank Sinatra e tão pouco de 
Emílio Santiago. Essa é a indústria da anticultura. E a culpa nem é das pessoas, 
porque ninguém conta para elas. Falta informação. E a gente está num momento 
em que precisamos reforçar a nossa cultura.  

A militância de Sandra de Sá não é por mais espaço para a mulher na 

música, tampouco pelos problemas da mulher negra. A cantautora sente falta da 

conservação da memória da música brasileira, o que também é um assunto que 

 
245  FANON, 1952, p. 160. 
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vem merecendo atenção, ainda mais em um momento em que artistas tentam 

proibir biografias, museus pegam fogo... 
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6. ROBERTA MIRANDA: Rainha do Sertanejo e da solidão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essa viagem dentro de mim foi tão linda 

Vou voltar a realidade pra este mundo de Deus 

Pois o meu eu 

Este tão desconhecido 

Jamais serei traído 

Pois este mundo sou eu 

 

Ah! Tô indo agora 

Prum lugar todinho meu 

Quero uma rede preguiçosa pra deitar 

Em minha volta sinfonia de pardais 

Cantando para a majestade, o sabiá! 

A majestade, o sabiá! 

 

Roberta Miranda, “Majestade, o sabiá”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



147 

A música sertaneja vem liderando, desde a década de 1990, o mercado de 

venda de discos e shows no Brasil e gerando certo incômodo na camada 

intelectualizada da crítica musical. No entanto, quem somente olha para os mega 

espetáculos realizados por seus expoentes e suas super bandas ou escuta as letras 

de suas músicas, em sua maioria, ostentando riquezas e desapego aos 

relacionamentos, não imagina que sua história começou com o registro de canções 

que abordavam a vida simples no campo e tinham a viola acústica como 

instrumento principal. Genuinamente brasileira, a música sertaneja originária – 

hoje com várias vertentes, entre elas o sertanejo de raiz, o universitário, o 

romântico e o feminejo – remete aos compositores rurais, que normalmente se 

juntavam em duplas, por volta de 1910 e, no início, apresentavam-se em circos. 

Com as gravações registradas primeiramente pelo jornalista e escritor Cornélio 

Pires, que incluiu em álbuns canções e anedotas sobre “o homem do interior, a 

paisagem rural e o cotidiano daquele povo”246, iniciou-se um movimento que, 

mais recentemente, só poderia ser recordado em apresentações ao vivo de artistas 

nacionalmente conhecidos como Rolando Boldrin, Inezita Barroso, Almir Sater e 

Renato Teixeira, ou em pequenas festas de pequenas cidades do interior de 

estados como Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás, Paraná e São Paulo.  

Duplas como Tonico & Tinoco seguiram a tendência, que começou a 

tomar outra forma na década de 1950, quando a canção caipira passou a 

incorporar o bolero mexicano, a guarânia paraguaia, o chamamé argentino e o 

country americano, entre outros ritmos estrangeiros. Em um artigo que publiquei 

nos anais do II Simpósio Internacional Pensar e Repensar a América Latina, 

analisei: “O sucesso que ecoou no país depois da explosão de duplas como 

Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo é a consequência de um processo 

que vinha se desenrolando há muitas décadas, de relação do Brasil com seus 

países vizinhos.”247 Com a explosão do rock’n’roll no Brasil na década de 1960 e 

a chegada da televisão, os expoentes da música caipira conhecem o programa 

Jovem Guarda e os sucessos gravados pelos artistas da então chamada “geração 

iê-iê-iê”. Segundo o historiador Gustavo Alonso, no livro Cowboys do asfalto: 
 

246 A história da música caipira. Disponível em <https://blog.rodeowest.com.br/musica/historia-
musica-caipira/>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
247 Pensar a música sertaneja desde a América Latina, p. 2. Disponível em 
<https://sites.usp.br/prolam/wp-content/uploads/sites/35/2016/12/MELO_II-Simp%C3%B3sio-
Internacional-Pensar-e-Repensar-a-AM%C3%A9rica-Latina.pdf>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
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Música sertaneja e modernização brasileira, enquanto alguns artistas rejeitavam a 

mudança na estética da música rural, renegando a guitarra e “criticando a adesão 

da poética melodramática, cantores, músicos, produtores, empresários e radialistas 

ávidos pela modernização da produção musical (...) importavam ritmos e gêneros 

estrangeiros que descobriam através dos rádios e dos discos”248. Diz Gustavo 

Alonso: “Embora fosse um fenômeno que já ocorria antes, a partir da década de 

1950 esse processo se acelerou muito, com a popularização do compacto simples 

(Cps), do compacto duplo (Cpd) e, mais tarde, dos LPs, bem como do rádio.”249 

Sobre os ritmos, ele diz: “Com a popularização do rádio, houve também o 

aumento da ‘importação’ de gêneros musicais como o jazz americano e gêneros 

caribenhos como o mambo, a conga e o bolero. Também a guarânia paraguaia, o 

rasqueado mexicano e o chamamé argentino atravessaram as fronteiras.”250 

No circuito sertanejo, em 1969, a dupla Leo Canhoto & Robertinho foi 

pioneira ao incorporar guitarra, baixo, teclado e bateria à música. Nessa época, os 

que faziam rock começaram a dialogar com os “caipiras”, conforme conto no 

artigo supracitado: “Nos anos 1970, a banda Mutantes tocou com Tonico & 

Tinoco sob a batuta do maestro Rogério Duprat; Geraldo Vandré incorporou a 

viola caipira; Sá, Rodrix & Guarabira criaram o rock rural.” Na década seguinte, 

“artistas da MPB flertaram com a música sertaneja, tendo Jair Rodrigues e Fafá de 

Belém gravado com Chitãozinho & Xororó, Zezé Di Camargo & Luciano e 

Roberta Miranda”251. Esse último nome é o destaque nesta tese, pois foi ela, nos 

anos 1980, que surgiu como primeira cantautora da música sertaneja, fazendo um 

estrondoso sucesso, primeiramente por causa da gravação de uma música sua por 

Jair Rodrigues e, depois, através de seus próprios álbuns. Por que não havia 

mulheres compondo na música sertaneja? Usando o artigo “Mulheres Educadas na 

Colônia”, de Arilda Ines Miranda Ribeiro, como apoio, a historiadora Lays Matias 

Mazoti Corrêa afirma em seu “Sociologia do ruído: Questões de gênero e cultura 

caipira” que “o projeto colonial reproduziu, em grande medida, a representação 

 
248 ALONSO, 2015, p. 35. 
249 Idem. 
250 Idem. 
251 Pensar a música sertaneja desde a América Latina, p. 5. Disponível em 
<https://sites.usp.br/prolam/wp-content/uploads/sites/35/2016/12/MELO_II-Simp%C3%B3sio-
Internacional-Pensar-e-Repensar-a-AM%C3%A9rica-Latina.pdf>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
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dos papéis femininos das mulheres ibéricas”252 que “faziam parte do ‘Ïmbecilitus 

Sexus’ uma categoria em que se enquadravam crianças, mulheres e doentes 

mentais. As únicas funções das mulheres era casar, cuidar do marido e dos 

inúmeros filhos que gerassem”253.  

Antes de Roberta Miranda, algumas mulheres se destacaram no circuito 

como intérpretes e, normalmente, em duplas: são famosas como precursoras as 

Irmãs Galvão, que iniciaram sua carreira na década de 1940, interpretando 

canções compostas por homens. “No entanto, estas ainda eram representadas 

através da voz da autoridade masculina que, por vezes, as apresentavam sob 

caricaturas grotescas. Assim, permaneciam subalternizadas, pois tais 

representações invisibilizavam as experiências femininas e suas 

subjetividades”254. No artigo “A invisibilidade da experiência”, Joan Scott afirma 

que esse planejamento social se deu entre os povos coloniais e pós-coloniais, 

como também de muitos outros no Ocidente: “Foi precisamente a imposição de 

um sujeito categórico (e universal) – o trabalhador, o camponês, a mulher, o negro 

– que mascarou as operações de diferença na organização da vida social.”255 Com 

isso, as categorias tomadas como fixa “trabalham para solidificar o processo  

ideológico da construção-do-sujeito, tornando o processo menos e não mais 

aparente, naturalizando-o em vez de analisá-lo”256. Com esse sistema 

naturalizado, Roberta Miranda surgiu querendo criar outro tipo de sujeito 

categórico, e conseguiu, abrindo o mercado para as mulheres, que, hoje, arrastam 

multidões com movimentos como o feminejo.  

Roberta Miranda nasceu em João Pessoa, Paraíba, em 1956, como Maria 

Albuquerque Miranda. Descendente de uma nobre filha de senhor de engenho que 

largou tudo para se casar com o peão da fazenda por quem se apaixonou, a 

pequena Maria era 16 anos mais nova do que o irmão mais novo entre os três 

filhos anteriores do casal paraibano. Quando ela tinha sete anos, a família se 

 
252  CORRÊA, 2017, p. 4. 
253  RIBEIRO, 2000, p. 79-80. 
254 CORRÊA, 2017, p. 9. 
255 W. SCOTT, Joan; HADDAD, Tradução: Lúcia; MALUF, Revisão Técnica: Marina. A 
invisibilidade da experiência. Projeto História : Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados 
de História, [S.l.], v. 16, set. 2012. ISSN 2176-2767. Disponível em: 
<https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/11183>. Acesso em: 10 set. 2020. P. 318. 
256 Idem. 
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mudou para São Paulo, e foi morar em uma rua na Zona Leste onde vivia também 

o multi-instrumentista alagoano Hermeto Pascoal. Além do grande incentivo que 

tinha da mãe, que lhe pedia que cantasse canções de Amália Rodrigues e da dupla 

Cascatinha & Inhana, a pequena Maria tinha uma espécie de tutoria de um dos 

maiores autodidatas da música brasileria.  

A gente estava ali passando fome, como toda boa família nordestina que vem pra 
São Paulo na ilusão de ter um dia melhorado ou de ter uma mesa mais farta, e ali 
eu encontrei Hermeto. Eu era muito novinha, tinha uns oito anos, e já me 
fascinavam as pesquisas enlouquecidas que ele fazia. Eu não tinha ideia da 
dimensão que ele teria. Ele se apegou a mim, e eu me apeguei a ele. Todo dia eu 
ia para a casa dele. Minha mãe ia me buscar e ele dizia: “Deixa a menina aí. Ela 
tá quietinha.” E eu ficava lá, observando ele tirar som de litro de leite, de tampa 
de patente de privada... Aqueles batuques dele ficaram na minha memória e são 
memórias bem legais que tenho até hoje. 

Filha caçula e temporã, Roberta reconhece que foi superprotegida. Os três 

irmãos mais velhos não a privavam de levá-la com eles às “brincadeiras de 

menino”. Ela afirma: “Não passei por nenhuma adversidade por ser mulher. Pelo 

contrário: aonde eles iam, me levavam. Para brincar de bola, por exemplo. Eu 

fazia de tudo com eles. Fui terrivelmente protegida na infância.” A mãe, que como 

toda boa “moça de família” estudou piano, gostava de ver a filha cantando e 

previa o caminho que Maria seguiria. Roberta conta: “O canto veio antes da 

composição. Eu lembro, criança, de minha mãe dizendo ‘essa menina vai ser 

cantora’. Aos nove meses, já cantarolava e batia palma no ritmo. Isso era o que 

dizia minha mãe, e ela sabia porque era pianista.” Devido às dificuldades que a 

família passava em São Paulo, Maria não estudou música como a mãe e, apesar de 

incentivada pelos pais, na adolescência teve embates com um irmão que insistia 

para que ela se tornasse professora. Preocupação com a irmã e, ao mesmo tempo, 

naturalização das desigualdades latentes nas relações de gênero. De acordo com 

Joan Scott no artigo “Gênero: Uma categoria útil de análise histórica”, “os modos 

pelos quais as sociedades representam o gênero servem-se dele para articular as 

regras de relações sociais ou para construir o significado da experiência”257. Tal 

afirmação nos leva a crer que, quando tudo parecia favorecer os anseios de Maria, 

havia alguém para lhe mostrar que gênero ainda era uma forma de dar significado 

 
257 W. SCOTT, Joan. Gênero: Uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, 
v.15, n.2, jul./dez. 1990, traduzido da versão em francês. Disponível em: 
<https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/view/71721/40667>. Acesso em: 10 set. 2020. P. 
12. 
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à relações de poder. No entanto, algo que a jovem nem sabia como identificar – e 

a veterana continua sem saber – falou mais alto e Maria compôs sua primeira 

canção, dedicada à mãe. Roberta conta: 

Meu primeiro contato físico com um instrumento foi com um violão que estava 
em cima do guarda-roupa, todo empoeirado, com três ou quatro cordas. Eu 
peguei, limpei e comecei a compor a música, que se chama “Maria”. A letra é 
assim: 

Não peça pra te explicar 
O que eu não consigo entender 
Já faz tanto tempo eu sei 
Que esperava você 
 
Você veio em forma de nuvem 
A força maior me faz crer 
Em eras de tempos antigos 
Eu já pertencia a você 
 
Maria sou sangue, tua carne 
Conheço tuas entranhas 
Me esconde das grandes ciladas 
Maria me põe pra dormir 
Tua mão delicada escreve 
A estrada que eu tenho a seguir 
 
Maria oculta minha face 
Às vezes preciso mentir 
Mas não te escondo as verdades 
Teus olhos já falam por mim 
Sou tua criança e sem graça 
Maria pra você não cresci 

Eu, autoditada, fiz essa música. Foi algo divino. Eu digo que, para mim, a música 
é o caminho mais rápido para se chegar a Deus. Eu sinto assim a vida inteira. A 
minha mãe estava muito doente, eu não aguentava vê-la chorar de dor, e eu vivia 
muito angustiada porque não sabia o que fazer da minha vida. Aí peguei um 
papel, uma caneta, o violão e comecei a fazer “Maria”. Ali eu vi que podia 
desenvolver meus sentimentos, e nunca mais parei.  

“Desenvolver os sentimentos”, para Roberta, é transformar em música 

angústias, anseios, desejos, forças que, se colocadas para fora em forma de 

palavras ou gestos, poderiam movê-la de alguma forma, mas, guardadas, 

tornavam-na uma adolescente introspectiva. Roberta analisa: “Eu vivia nos cantos, 

era uma menina muito sozinha. Eu achava que era autista, mas entendi que é 

minha personalidade. Até hoje sou muito só. Tenho poucos amigos e a única 

culpada sou eu, porque sempre vivi apenas para minha arte”. Uma espécie de 

Pagu em uma época diferente e com experiência distinta. Sobre seus 12 anos de 
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idade, escreveu a ativista política Patrícia Galvão em uma carta ao marido Geraldo 

Ferraz, publicada no livro Paixão Pagu: A autobiografia precoce de Patrícia 

Galvão: “Eu sempre fui assim, uma mulher-criança. Mas mulher. E, ao contrário 

das outras, não me revoltava o trato infantil. (...) Eu procurava parecer criança. 

(...) Eu me sentia à margem das outras vidas e esperava pacientemente minha 

oportunidade de evasão.”258 Ao mesmo tempo em que essa escolha por um 

caminho solitário tornou a cantautora uma artista que nunca fez parte de grupos ou 

movimentos, também lhe deu força para impor suas condições de trabalho aos que 

tentaram determinar como ela deveria atuar. Depois de vencer o obstáculo 

imposto dentro de casa por seu irmão, qual foi a primeira vez que Roberta sentiu 

que o caminho não seria fácil?  

Eu estava começando, fui levar minhas músicas na editora e o editor disse: “O 
artista tal só vai gravar se entrar como parceiro de composição na sua música.” 
Eu disse: “O que?” Falei não e arranquei a música da mão dele. Fiquei muito 
bolada. Subi na mesa do cara, queria dar porrada. Eu nem tinha lançado meu 
primeiro disco, ainda estava na fase compositora. Isso aconteceu depois de novo. 
Eu arranquei uma música do disco de uma das duplas sertanejas mais famosas do 
país porque um deles queria entrar na minha canção. Eu disse: “Arranca minha 
música do seu disco, porque eu não admito isso. Você pode ser o que for, que eu 
não admito.” Nossa, com esse aí eu fiquei bastante brava. Eu tenho fama no meio 
de ser um pouco irredutível, com gente da classe artística. Nunca tive problema 
com os executivos de gravadora. Às vezes sou extremamente carinhosa, mas as 
pessoas sabem que eu não gosto que brinquem comigo. 

Roberta Miranda não chegou a fazer parte de uma comunidade, mas a 

ingenuidade a fez acreditar que pelo menos entre membros da classe artística, da 

qual ela fazia parte, não haveria disputa. Aconteceu o mesmo com Pagu quando 

acreditou que morar junto com seus companheiros de militância daria certo: “Foi 

se transformando e degenerando o sentimento e o caráter da comunidade. 

Qualquer coisa insidiosa, sem manifestações de camaradagem e solidariedade. (...) 

Sempre um ou outro se distanciava, procurando seu interesse particular.”259 Em 

entrevista a Jonathan Cott para a revista Rolling Stone, publicada em livro, a 

escritora Susan Sontag diz acreditar que a revolução não foi ganha, mas o 

caminho está mais aberto desde que as mulheres passaram a reivindicar ocupações 

em estruturas tradicionais. Sontag afirma que “as mulheres têm que buscar o 

poder”: “Não acredito que a emancipação das mulheres seja apenas uma questão 

 
258 GALVÃO, 2005, p. 57. 
259  Idem, p. 106. 
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de ter direitos iguais. É uma questão de ter poderes iguais, e como elas vão 

conseguir os mesmos poderes se não participarem de estruturas já existentes?”260 

E foi o que Roberta Miranda fez desde que rumou em busca de viver de sua arte. 

A fase compositora de Roberta Miranda foi a que alçou a cantora à fama. Mas 

antes de ficar conhecida, a artista cantou na noite paulistana, aprimorando sua voz. 

Maria virou Roberta em 1973, inspirada por uma música do italiano Peppino di 

Capri intitulada “Roberta”. E, em locais como as boates O Beco e Jogral, Roberta 

Miranda interpretou de Clara Nunes a Maria Creuza, passando por Chico 

Buarque, Tom Jobim, Caetano Veloso, Roberto Carlos, outros ícones da música 

brasileira, e pela roqueira norte-americana Suzi Quatro. “As pessoas diziam que 

eu parecia muito com ela, então, o rock está dentro de mim. Por isso que até hoje, 

em um show sertanejo, eu não deixo a guitarra do lado, e aí alguns trejeitos 

roqueiros são naturais para mim”, conta Roberta.  

Em 1983, seu pai já havia falecido fazia seis anos e ela decidiu correr atrás 

do sonho de viver de suas composições. Contudo, não foi fácil convencer que uma 

paraibana também tinha valor. Às vezes, Roberta tomava um “chá de cadeira de 

três, quatro horas”.  Ela diz: “Entregava uma fita K-7 com essas músicas, que 

viraram sucesso depois, e, quando me despedia, o cara jogava no lixo.” A que 

Roberta atribui tal recepção às suas investidas? “Além de mulher, eu era 

nordestina. Eles me olhavam com desdém. ‘Imagina se vou ouvir sua música?’ E 

não ouviam. Era um mundo comandado por bota e chapéu”, denuncia Roberta, 

fazendo uma analogia com os personagens do coronelismo que oprimem o meio 

rural e/ou pequenas cidades do interior dos estados brasileiros. A prática político-

social configura uma forma de mandonismo261 em que uma elite, encarnada 

emblematicamente pelo proprietário rural, controla os meios de produção, detendo 

o poder econômico, social e político local. Roberta nunca se deixou intimidar por 

essas figuras: “Eu sou muito marruda. A pior mulher que existe é a paraibana, 

porque é mais brava e não aguenta desaforo.” 

 

 
260 SONTAG, 2015, p. 73. 
261 Termo usado em ciência política, filosofia e sociologia, para definir uma das características do 
exercício do poder por estruturas oligárquicas e personalizadas, ao longo da História do Brasil. 
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Roberta não sossegou enquanto não alcançou seu objetivo: “Eu dizia para 

mim mesma: ‘Um dia, vocês ainda vão perguntar quem é Roberta Miranda e um 

cachorro vai indicar com a cabeça que sabe quem é’. E eu entrei para a cena 

sertaneja sendo consagrada pelo povo como Rainha do Sertanejo.” De acordo com 

Lays Matias Mazoti Corrêa, na cultura caipira – que não era diferente da cultura 

de outros gêneros musicais –, “a ausência da voz feminina ‘verdadeira’ possui 

significados sociais e faz referência ao lugar destinado às mulheres nas sociedades 

patriarcais: o lugar do silêncio e do privado, mantendo-as, assim, afastadas, já que 

esse ruído poderia desarmonizar a ordem social”262. Para a historiadora, “é uma 

tentativa de expurgar os ruídos da ‘harmoniosa’ norma vigente que não concebe 

espaço para as visibilidades femininas”263. Insistindo em romper com esse 

silêncio, dos palcos a cantora migrou para os bastidores: como maquiadora, 

começou a se aproximar de artistas. O primeiro cantor a gravar uma música sua 

foi Ruy Maurity, em 1984. O samba “Mãe guerreira” homenageava a cantora 

Clara Nunes, falecida no ano anterior. A letra diz assim:   

Guerreira,  

Segue teu caminho, livre  

Levando a bandeira 

Clareia, mãe 

Segue teu caminho, livre 

Levando a bandeira 

 

A força tá  

No vento forte do bem  

De quem quiser levar 

Guerreira, 

Segue teu caminho, livre 

Levando a bandeira 

 

Sete banhos de cachoeira, 

Alecrim, muita arruda e guiné 

 
262  CORRÊA, 2017, p. 7. 
263 Idem. 
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Minha mãe me traz muito axé 

Salve a banda de lá e de cá 

Iansã, salve Ogum e Iemanjá 

Salve tudo que vem de Oxalá 

De acordo com a jornalista Bruna Martins no artigo “Feminejo e a 

mudança na representação da mulher na música sertaneja”, “o homem deixa de 

ocupar majoritariamente o papel principal nas letras, e o sofrimento ou a alegria 

retratados não são mais deles — e sim delas, aquelas que passaram longos anos 

sendo subestimadas no mundo do sertanejo”264. Nascia ali a compositora 

profissional, que foi catapultada como a Rainha do Sertanejo depois de, em 1985, 

Jair Rodrigues gravar a sua composição “Majestade, o sabiá”. Considerado o 

primeiro rapper brasileiro por causa do imenso sucesso de “Deixa isso pra lá”, em 

1964, o cantor dividiu um programa de televisão com Elis Regina e era uma das 

revelações da MPB na década de 1960. Nos anos 1980, colheu frutos da investida 

na música sertaneja e do aceite à investida de Roberta Miranda, que lhe 

apresentou a canção nos corredores da gravadora Copacabana. De acordo com 

Gustavo Alonso, no livro Cowboys do asfalto: Música sertaneja e modernização 

brasileira, “o Jornal do Brasil demarcou que ele voltava à lista dos mais 

vendidos”. Dizia a matéria publicada pelo jornal carioca: “Foi cantando 

‘Majestade, o sabiá’, de Roberta Miranda, com Chitãozinho & Xororó, que Jair 

Rodrigues ganhou seu primeiro disco de ouro desde os tempos em que brilhava ao 

lado de Elis Regina no Fino da Bossa.”265 No auge do sucesso, a dupla aceitou o 

convite para gravar junto ao primeiro expoente da MPB a flertar com o gênero 

sertanejo. Curioso que, durante a gravação de um show para o DVD Festa para 

um rei negro, Jair Rodrigues convidou Chitãozinho & Xororó para reproduzir o 

registro a três e, no palco, disse que foi a dupla que apresentou “Majestade, o 

sabiá” para ele: “O que a gente fez de sucesso com essa música, composta pela 

grandiozíssima Roberta Miranda... Eu chamei esses dois meninos maravilhosos 

para participarem comigo. E digo mais: foram eles que me deram ‘Majestade, o 

sabiá’ para gravar”266. A história de corredor está no livro do Gustavo Alonso e na 

 
264 Feminejo e a mudança na representação da mulher na música sertaneja. Disponível em 
<https://medium.com/@brumartins/feminejo-4a24c6d01cae>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
265 ALONSO, 2015, p. 209. 
266 Trecho do DVD Festa para um rei negro. Disponível em <https://youtu.be/drlULIAp2-8>. 
Acesso em: 05 jul. 2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



156 

ponta da língua da cantautora. Roberta relembra: “Eu que mostrei. Estava com os 

meninos, que não quiseram a música. Jair passou e disse: ‘Tem música para 

mim?’ Eu disse que sim e fomos para uma sala da gravadora para eu mostrar a 

música. Lá, ele convidou os meninos para gravar.” Não foi nesse contexto, mas 

cabe aqui a frase que a própria sertaneja vai proferir mais adiante: “Homem passa 

a mão na cabeça de homem.” A letra de “Majestade, o sabiá” está transcrita 

abaixo: 

Meus pensamentos 

Tomam formas e eu viajo 

Vou pra onde Deus quiser 

Um video tape que dentro de mim 

Retrata todo o meu inconsciente 

De maneira natural 

 

Ah! Tô indo agora 

Prum lugar todinho meu 

Quero uma rede preguiçosa pra deitar 

Em minha volta sinfonia de pardais 

Cantando para a majestade, o sabiá! 

A majestade, o sabiá! 

 

Tô indo agora tomar banho de cascata 

Quero adentrar nas matas 

Aonde Oxossi é o Deus 

Aqui eu vejo plantas lindas e selvagens 

Todas me dando passagem perfumando o corpo meu 

 

Essa viagem dentro de mim foi tão linda 

Vou voltar a realidade pra este mundo de Deus 

Pois o meu eu 

Este tão desconhecido 

Jamais serei traído 

Pois este mundo sou eu 
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O sucesso de “Majestade, o sabiá” foi tão estrondoso que Roberta Miranda 

virou o jogo: “Teve uma invasão de Roberta Miranda em tudo que é canto. Aí, o 

cenário mudou. Artistas, editoras, todo mundo queria música de Roberta Miranda. 

Confesso até que me perdi. Imagine sair do nada para aplausos, festas, dinheiro, 

bajulações...” Roberta diz que o saldo negativo foi um cansaço enorme, porque a 

quantidade de shows que fazia era acima do que podia aguentar e a distanciou da 

mãe em um momento muito delicado: “Não me fez bem saber que minha mãe 

usufruiu do meu sucesso pouco tempo. Lutei para dar a ela dignidade, porque ser 

aposentada nesse país.... Em menos de cinco anos, perdi mãe, irmão, cunhada. São 

danos irreversíveis na minha memória.” Difícil julgar um sentimento como esse, 

uma espécie de culpa que a cantautora carregou por não ter trabalhado menos e 

passado mais tempo com a mãe. Remete à fala de Susan Sontag na entrevista a 

Jonathan Cott sobre a ideia de amor como uma “ambivalência sobre essas duas 

condições – a avaliação positiva e negativa da infância”: “Para muita gente, o 

amor significa um retorno a valores representados pela infância e que parecem 

censurados por tipos mecânicos, adultos e ultrapassados de coerções sofridas no 

trabalho, além de regras, responsabilidades e impessoalidade.”267 A escritora fala 

de amor carnal, mas a conexão que ela faz com a herança familiar pode explicar 

as dificuldade que Roberta Miranda teria no campo dos relacionamentos: “Você 

reproduz uma parte do que era enquanto criança, quando não era livre e 

completamente dependente dos pais, em especial da mãe.”268  

Roberta Miranda perdeu o pai logo quando começou a cantar. A mãe ainda 

conviveu com o sucesso da filha por algum tempo, antes de falecer. Roberta 

lamenta: “Minha mãe teve pouco tempo para curtir meu sucesso, uns oito anos. 

Quando eu fazia uma canção, mostrava primeiro para ela, porque ela era crítica. 

Se ela gostava, estava pronta. ‘Majestade, o sabiá’ era a que mais a emocionava.” 

O sucesso da canção abriu caminho para Roberta Miranda gravar seu primeiro 

álbum, Roberta Miranda269, em 1986, com nove composições próprias entre as 12 

faixas do repertório. Ela celebra uma conquista que poucas mulheres tiveram até 

aquela época: “Quase todo disco meu tem 99,9% de músicas minhas. Eu vinha de 

uma bagagem de muito sucesso como compositora, então, como o cara ia se meter 
 

267  SONTAG, 2015, p. 93. 
268 Idem, p. 93.  
269 MIRANDA, Roberta. LP Roberta Miranda. São Paulo: Continental, 1986. 
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e dizer o que eu ia gravar?” Segundo Roberta, depois que começou a registrar suas 

próprias canções, teve dificuldade de cedê-las para outros intérpretes: “Foi difícil, 

eu queria gravar todas, mas soltei algumas pouco a pouco.” Diz Gustavo Alonso: 

“A partir de então, lançou vários LPs e construiu uma carreira de sucesso, sendo 

uma das poucas mulheres do meio. Seu terceiro LP vendeu oitocentas mil cópias 

em seis meses.”270 O historiador afirma que há poucas mulheres no meio, mas seu 

livro não traz argumentos ou hipóteses que discutam o porquê. Roberta Miranda 

arrisca um palpite:  

Acho que as mulheres nunca foram encorajadas. A música sertaneja teve Nalva 
Aguiar, Irmãs Galvão, mas dizem que meu trabalho é que foi um divisor de 
águas, porque eu vim com uma modernidade, essa mesma atualização que as 
meninas do feminejo estão fazendo, mas que é outra ramificação do gênero.  Mas 
é interessante que, em 25 anos, nenhuma outra mulher tenha entrado no mercado 
sertanejo compondo como eu. Estou falando de 25 anos, que é a idade que muitas 
dessas cantoras novas têm hoje. Durante esse tempo todo, eu perguntava: “Cadê a 
mulher no mundo sertanejo? A gente precisa de mulher aqui.” Até porque uma 
andorinha só não faz verão, e é da união que nasce a força. A mulher tem uma 
sensibilidade exacerbada e o papel da mulher é contribuir para a arte, mas 
infelizmente ainda somos minorias. Acho que meu comportamento, de não deixar 
que me digam quem vai assinar composição comigo, trouxe para mim 
afastamentos, porque homem passa a mão na cabeça de homem e mulher, não. 
Como eu sempre fui muito solitária, e faço questão de ser, eu não me preocupei 
muito. Mas até hoje uma coisa que percebo é que eles não chamam a Roberta 
Miranda para participar de programa de TV, de DVD, não chamam para 
participar de várias coisas... Eu não ligo mais.  

Nessa resposta, aparece uma Roberta Miranda entre convicta, indignada e 

resignada. Novamente lembra Pagu esbarrando em obstáculos em sua árdua 

batalha para ser reconhecida como uma militante comunista. Roberta Miranda se 

deslumbrou com a fama, e não era para menos e nem desmerecidamente, assim 

como aconteceu com Patrícia Galvão quando ela chegou na Rússia: “Enchi-me de 

vaidade e empáfia, como se a revolução tivesse sido obra minha. Devia estar 

insuportável.”271 No entanto, quando o mercado lhe parecia sorrir, um ou mais 

homens editores, diretores artísticos ou compositores, colocou-a de volta ao lugar 

onde eles julgavam que ela devia estar, também como aconteceu com a 

revolucionária brasileira na década de 1930, ao ser expulsa do Partido Comunista 

por não ter origem proletária, mesmo depois de lutar por ele: “O companheiro que 

me entregou a notícia quis consolar-me com um ‘Espere e prove fora do Partido 

 
270  ALONSO, 2015, p. 209. 
271 GALVÃO, 2005, p. 146. 
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que você continua uma revolucionária. (...) Trabalhe à margem, 

intelectualmente’.”272 Roberta se resignou e construiu seu próprio caminho. Ela só 

não agradeceu, como Pagu fez ao se dar conta de que seu então marido, Oswald 

de Andrade era infiel, porém sincero: “Sentia o meu carinho atacado 

violentamente, mas havia imensa gratidão pela brutalidade da franqueza. Ainda 

hoje o meu agradecimento vai para o homem que nunca me ofendeu com a 

piedade.”273 Isso não. Roberta ficou satisfeita consigo mesma porque 

compreendeu o jogo que era jogado na indústria e por ter resistido, mas a crítica 

continua afiada: “Eu acho que isso faz parte de um machismo que ainda perdura 

no meio, o que, para mim, é uma insegurança de alguns deles. Acho que isso é 

cultural e lamento que muito seja culpa das mães, pois há muita mãe machista.”  

Nos anos 1980, o circuito sertanejo vinha se transformando: Chitãozinho 

& Xororó havia vendido 1 milhão de álbuns em 1982 e ultrapassado algumas 

barreiras com sua música, que falava de amor e não da vida no campo. Buscando 

seguir o mesmo caminho, a dupla Matogrosso & Mathias pinçou do repertório de 

Roberta Miranda uma canção chamada “De igual para igual”, que destacava a 

poética melodramática que mudou o mercado caipira. A música – uma das que 

estava nas fitas jogadas no lixo por funcionários de editoras e gravadoras – levou 

a assinatura de Matogrosso – que fez modificações na letra para fazer sentido para 

sua dupla – e fez tanto sucesso que acabou regravada pelos cantores José Augusto 

– que levou sua leitura pop romântica à trilha sonora da novela Bebê a Bordo, da 

TV Globo, em 1988 – e Nelson Gonçalves – que fez um dueto com Roberta em 

seu último LP, Auto‑retrato274, em 1989: 

Você mentiu, quando jurava para mim fidelidade 

Fui apenas um escravo da maldade 

Você quis, você lutou, conseguiu 

 

Você feriu, o sentimentos que a ti eu dediquei 

Quantas vezes o teu pranto enxuguei 

Por pensar que era por mim que chorava 

 

 
272 GALVÃO, 2005, p. 111. 
273  Idem, p. 63. 
274 GONÇALVES, Nelson. LP Auto-retrato. São Paulo: RCA Victor, 1989. 
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Você fingiu, você brincou com a minha sensibilidade 

É o fim do nosso caso na verdade 

Só nos restam recordações 

 

Não toque em mim, hoje descobri que você não é nada 

Não podemos seguir juntos nesta estrada 

É o fim do amor sincero que senti 

 

Mas aprendi, fazer amor pra te ferir sem sentir nada 

Enquanto eu amava você me enganava 

De igual pra igual quem sabe a gente pode ser feliz 

 Roberta Miranda reconhece que o amor é o tema mais constante em suas 

composições e diz que a maioria de suas composições são autobiográficas: “Eu 

lido muito com o que estou sentido em minhas composições. É sempre primeiro, 

eu, e no décimo lugar, também, mas comigo me preocupando com o outro, com o 

que acontece dentro de um relacionamento.” Ao ser perguntada sobre o motivo de 

não ter escrito sobre amor, Susan Sontag afirma que seria um ato de coragem: 

“Porque parece que você está escrevendo sobre si própria e se sente incomodada, 

como se as pessoas fossem descobrir alguma coisa sua que você não quer revelar 

e também porque você quer ter alguma privacidade.”275 Roberta Miranda é 

corajosa, mas, apesar de suas canções serem muito românticas, sua vida pessoal 

nunca foi um mar de rosas. Susan Sontag atribui a dificuldade em conciliar vida 

amorosa e escrita à condição “dessexualizante” que o ato de expurgar sentimentos 

causa em autores: “Considero a escrita muito dessexualizante. (...) Se estou muito 

interessada sexualmente por alguém e embarco num projeto de escrita, ocorre um 

período de abstinência ou castidade porque quero concentrar toda a minha energia 

na escrita.”276 Foi esse o motivo que levou Roberta Miranda a seguir um caminho 

solitário também no amor?  

Minha vida pessoal ficou sempre em segundo plano. Foi terrível. E eu fiz questão 
que ficasse mesmo, porque minha arte sempre veio em primeiro lugar. Nada 
perdurou tanto quanto minha arte, nenhum alguém. Até porque você não sabe 
quanto tempo vai durar uma relação, o que esse alguém vai se tornar... As pessoas 
têm tantas faces ocultas... Minha arte, não. E eu não me arrependo de tê-la 

 
275 SONTAG, 2015, p. 88. 
276 SONTAG, 2015, p. 78. 
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escolhido quando me falaram: “Ou eu ou seu trabalho.” Sempre disse que é 
minha arte em primeiro lugar, sempre foi assim. E eu não lido bem com ciúmes, 
porque aí já é a pessoa querendo se meter demais na minha vida, na minha alma. 
Os homens precisam de uma mulher que cuidem das carreiras deles, arrumem a 
casa, a comida, deixe a roupa pronta... Alguns homens, não vamos generalizar.  

Revelar-se demais em seus relacionamentos – ou revelar seus 

relacionamentos – sempre foi algo tão distante da realidade de Roberta Miranda 

que abordar o tema foi o seu maior desafio como compositora no início da sua 

carreira. “Eu recebia letras de homens que diziam ‘minha mulher me traiu com 

meu amigo’. Um dia, falei: ‘Vamos falar de traição com sutileza’. Comecei a 

mudar as frases, ser mais indireta.” Inserida no meio desde os anos 1980, ela 

reparou que nada mudou: “Pior é que hoje voltou tudo isso nas composições: 

‘Arranho meu chifre no asfalto’, ‘faço sei lá o que’.” No entanto, as mulheres é 

que passaram a ocupar outro lugar. A jornalista Bruna Martins reforça em seu 

artigo que, depois de décadas de músicas cantadas majoritariamente por homens, 

“com letras que traziam à tona mulheres idealizadas, objetificadas ou 

inferiorizadas, agora elas tomam a frente dos palcos para trazer o outro lado da 

história. Se o homem sofre, ela também pode sofrer e trair”277.  

O dom “divino” fez Roberta Miranda compor muitas canções de diversos 

gêneros. Ela diz: “Só não fiz duas coisas na vida: moda de viola e marcha de 

carnaval.” Roberta lamenta que, apesar de ter sido gravada por muitos nomes – 

para citar alguns deles, Alcione, João Paulo e Daniel, As Marcianas, Chrystian e 

Ralf, Dominguinhos, MV Bill (de quem foi parceira em “Sorrir faz a vida valer”), 

Eliana de Lima, Paula Fernandes, Zezé di Camargo & Luciano, Frank Aguiar, 

Mastruz com Leite, Peninha, Leandro e Leonardo, Reginaldo Rossi – os artistas 

pouco creditam os compositores: “Eu sou conhecida como compositora graças a 

um único artista, Jair Rodrigues, porque geralmente o cantor não fala do 

compositor e eu acho isso terrível, porque a alma do cantor é o compositor, a alma 

do intérprete é o compositor.” Roberta Miranda acha que homem e mulher 

pensam a música diferentemente, principalmente quando ela se coloca como 

exemplo. No entanto, ela destaca dois homens que têm “uma alma feminina, uma 

sensibilidade incrível”: Roberto Carlos e Chico Buarque. “Mas meu ídolo é 

 
277 Feminejo e a mudança na representação da mulher na música sertaneja. Disponível em 
<https://medium.com/@brumartins/feminejo-4a24c6d01cae>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
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Roberto Carlos”, ela reitera. Pergunto se a cantautora acredita que, retirando seu 

nome de suas composições, é possível convencer alguém de que elas foram feitas 

por homens. Roberta responde:  

Não, porque acho que tem uma personalidade natural minha na canção. O que 
hoje elas chamam de “sofrência”, eu já fazia trinta e poucos anos atrás. E isso é 
uma coisa feminina, com uma única diferença: eu assumia minha dor, dizia que 
eu estava ali sofrendo. Hoje, elas compõem dizendo que vão se jogar na bebida, 
arrastar o chifre no chão, não é sutil... Mas não é a toa que esse sucesso 
exacerbado dessas meninas é merecido. Se tem gente comprando, aplaudindo, 
consumindo é porque elas estão no caminho certo. Acho que cada um faz aquilo 
que lhe é de alma. A gente nunca viu Roberto Carlos se prostituir. Ele é rei e vai 
ser a vida inteira. Eu também não me rendi a nada. A única coisa que faço hoje 
em dia é buscar uma modernidade para o arranjo da música, mas isso aí tudo 
bem. Se você pegar “Vá com Deus”, que tem 33 anos, ela é moderna além 
daquele tempo. Ela diz assim: 

A cada dia que se passa 
Mais distante 
Um rosto tão bonito se perdeu 
Na indiferença 
É pena que este amor 
Não teve consciência 
Dos sonhos que sonhamos em segredo 
 
Vá com deus 
Se o amor ainda está aqui 
Vá com deus 
E tente sorrir por mim 
Amor meu 
Se o destino está traçado 
Pra vivermos lado a lado 
Vá com deus 
 
Despi minh'alma ao deitar 
Nos braços de nós dois 
Pra ser um só 
Você nada entendia 
Que tudo te esperava 
Nas horas mais sublimes 
Do meu eu 
Vá com deus 
 
Se o amor ainda está aqui 
Vá com deus 
E tente sorrir por mim 
Amor meu 
Se o destino está traçado 
Pra vivermos lado a lado 
Vá com deus 
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O processo de composição de Roberta Miranda parece mesmo divino: 

“Vem letra e música junto. Eu não sei o que é compor separadamente. Quando 

estou com o peito carregado, deságuo tudo o que está aqui dentro. Faço uma 

canção em minutos. Algumas, levei dois meses, mas as mais famosas saíram em 

minutos.” O “peito carregado” é a angústia que Maria já tinha quando menina. 

Sua maior inspiração, antes do amor, sempre foi seu próprio sentimento. No 

entanto, faz dez anos que ela garante não compor mais quando está sofrendo: 

“Busquei análise e, hoje, sei driblar essa coisa que me levava à composição. Hoje, 

prefiro ficar um ano sem compor do que me fazer valer da dor para compor.” A 

análise serviu também para fortalecer a relação de Roberta com ela mesma, afinal, 

não foi fácil um dia ter sua K-7 jogada no lixo e, no outro, as mesmas pessoas 

estarem lhe oferecendo de tudo: “Busquei análise também porque não tive 

estrutura para segurar o sucesso. É tudo muito... Tem filho da puta que te usa 

porque você é o que é... Hoje, estou mais firme comigo mesma, mais bem 

resolvida. Os meus valores mudaram profundamente.”  Como sua voz, Roberta 

Miranda nunca teve nenhuma crise. Nem a voz que fala – segundo ela, “a formiga 

sabe em que roça ela anda, senão ela morre envenenada” – nem a voz que canta. 

E, ao perguntá-la qual foi ou é seu maior desafio como cantora, ela não dá uma 

resposta contundente, mas se remete ao momento atual do mercado sertanejo:  

Não que seja um desafio. O que acontece são mudanças inevitáveis do tempo. 
Então, do mesmo jeito que Irmãs Galvão e Nalva Aguiar tiveram o tempo delas e 
Roberta Miranda chegou com uma proposta diferente, hoje em dia é Roberta 
Miranda que teve o tempo dela e as meninas chegaram com uma nova proposta 
no mundo sertanejo. A arte perdura, o problema é o comercial. Mas não tenho 
problema com isso, principalmente porque hoje temos a internet e as mídias 
sociais. Eu tenho um fã-clube muito atuante, e eu estou sempre me atualizando, 
me modernizando, eu não paro no tempo... Fui até considerada a Rainha do 
Instagram. Fiquei com duas coroas: a Rainha da Música Sertaneja e a Rainha das 
Redes Sociais. E foi curioso porque a classe jornalística abraçou minha atuação 
no Instagram. Toda hora um apresentador fala das minhas redes. Lá, eu sou pôrra 
louca. Eu me divirto para divertir as pessoas.  

O mercado sertanejo desenvolveu-se conforme as necessidades da 

sociedade. “O contexto em que a música sertaneja sempre esteve inserida 

determinou muito de seu estilo e de suas transformações”, afirma Bruna Martins, 

que traça uma breve linha do tempo para chegar onde as mulheres estão situadas 

musicalmente hoje: “Começando na exaltação do campo, passando pela influência 

do pop em músicas românticas e chegando na busca do amor sem compromisso. 
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Com o feminejo, mulheres passaram a tomar a frente em diferentes situações, 

buscando pela igualdade de direitos.”  No entanto, a jornalista chama atenção para 

a “banalidade do mal”, para usar um termo de Hannah Arent: “A igualdade de 

direitos deveria ser — mas não é — implícita à igualdade de gênero, ainda pouco 

respeitada. É apenas o movimento feminista influenciando a música.”278 

Analisando a resposta de Roberta Miranda, não a vejo como “pôrra louca” nas 

redes sociais. Ela é Maria Miranda, a menina que, através de sua arte, passou a 

falar tudo o que queria. É a moça que, com menos de vinte anos, voou para cima 

de um italiano que não aceitou suas desculpas por ter derramado café em seu 

paletó, em uma padaria, e ainda meteu o dedo em sua cara. Ela relembra: “Pedi 

ajuda, pedi um pano, pedi desculpas, mas ele começou a gritar e colocou o dedo 

na minha cara. Fui para cima dele com uma cadeira. Ele tinha quase dois metros, 

mas não era porque era homem que podia colocar o dedo na minha cara.” Se fosse 

Pagu, diria: “Houve momentos em que maldisse minha situação de fêmea para os 

farejadores. Se fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila pelas ruas.”279 

Roberta nem sabia que um dia existiria um debate tão visceral sobre machismo e 

feminismo e já se defendia como podia. Hoje, ela naturaliza as lutas feministas, e 

lamenta que ainda haja tanta “covardia”. Quando pergunto o que Roberta Miranda 

entende por feminismo, ela faz um longo discurso:  

Eu acho que tem que haver uma luta honesta pela igualdade. Esse negócio de 
homem ganhar mais e mulher ganhar menos no mesmo cargo, esse negócio de 
que o homem pode e mulher não pode, isso arrebenta, queima e mata. Esse 
negócio de homem pode trair e a mulher nada pode, nada disso eu aceito. Eu 
entendo o feminismo saudável, esse que é caminhar lado a lado com seu 
companheiro, desde que ele lhe tenha respeito, e que ela se sobressaia tanto 
quanto ele nas coisas que faz. Só que a covardia é tanta, a fraqueza  é tanta do 
outro lado, que em geral eles tenntam te fazer sucumbir de qualquer jeito, 
entendeu? Então, no dia em que a mulher entender de uma vez por todas, como 
acho que parte delas está entendendo hoje, ela vai saber que o poder está nas 
mãos dela. A mulher é a verdadeira bomba atômica. É ela que faz tudo e ponto 
final. Eu acho que isso cria um gosto amargo, ainda mais para o companheiro ou 
para alguns homens. Eu creio que essa nova geração é muito mais delicada com a 
mulher. Os homens são mais companheiros, lavando, passando, cuidando dos 
filhos. Acho que saímos da redoma do coronelismo, e dos tempos em que a 
mulher criava seus filhos para serem machistas, porque elas eram machistas. 
Hoje, a criação está mais delicada, mais leve, com menos cobrança de que 
homem não pode chorar, tem que ganhar muito, tem que prover. Essas mães têm 
que continuar fazendo com que seus filhos cheguem nas mãos das mulheres de 

 
278 Feminejo e a mudança na representação da mulher na música sertaneja. Disponível em 
<https://medium.com/@brumartins/feminejo-4a24c6d01cae>. Acesso em: 05 jul. 2020. 
279 GALVÃO, 2005, p. 139. 
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uma forma mais leve, para que nenhuma mulher tenha que reeducar filho da mãe 
que não soube educá-lo. Até porque, hoje, se você não impõe limite, a cadeia 
impõe, a rua impõe, alguém impõe. 

Roberta Miranda nunca se decepcionou porque nunca se iludiu. E nunca 

foi objetificada, como muitas mulheres foram e ainda são nessa indústria, porque 

foi se impondo pelo caminho e fincando sua bandeira de compositora e não de 

musa ou qualquer coisa semelhante. Tanto na vida pessoal quanto no mercado, a 

cantautora nunca achou que seria fácil para ela como via que era para os homens: 

“Não, sempre tive muito claro o que é ser mulher, a força que precisamos ter. Por 

isso que esse preconceito nunca me intimidou.” Mesmo com as barreiras, ela 

acumula mais de 20 álbuns de carreira e aproximadamente 300 composições 

registradas por ela e diversos nomes da música brasileira.  
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7. MARGARETH MENEZES: Rainha do Afropop na cena axé 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chama a galera do Gantois 

Convida o povo do Curuzu 

Que a nossa festa vai começar 

É Gêge, Banto, Yorubá, Nagô 

E muita gente também virá 

Somar com o Brilho da nossa cor 

Pro mundo inteiro se arrepiar 

Nessa magia dança do amor 

Se na Bahia tem 

E vem da África 

Tempera nosso gene 

É Coisa Milenar 

 

Margareth Menezes e Jorge Portugal, “Coisa milenar”. 
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O axé, ou a axé music, surgiu na Bahia na década de 1980, a reboque do 

Carnaval de Salvador. No candomblé e na umbanda, o termo – que vem do iorubá 

“àṣẹ” – tem significado religioso e quer dizer “energia positiva”. No entanto, o 

nome traduzido do iorubá (“axé”), com sobrenome em inglês (“music”), foi 

primeiramente usado de modo pejorativo em uma crítica do jornal A Tarde de 

1987, assinada por Hagamenon Brito, jornalista baiano afeito ao rock. Chamar de 

“axêzeiro” era uma forma de os roqueiros diminuírem o valor dos artistas da nova 

música baiana que vinha tomando espaço na cena soteropolitana. Atraídos pela 

positividade do real significado do “axé”, músicos e até a própria mídia adotaram 

o termo e, além da mistura de ritmos – há ijexá, samba-reggae, frevo 

pernambucano, reggae, merengue, forró, pop rock e samba duro, além de ritmos 

do candomblé e outros ritmos afro-latinos –, a axé music passou a se referir à 

música das bandas que tocavam em cima dos trios elétricos, dos blocos afro e de 

artistas que se dedicam ao entretenimento280. Primeira canção expoente do 

movimento que ainda estava se desenhando na Bahia, “Fricote (nêga do cabelo 

duro)”, composição de Luiz Caldas e Paulinho Camafeu lançada no álbum 

Magia281, de Luiz Caldas, levava em seu arranjo o ritmo criado pela banda 

Acordes Verdes, pela qual passaram Caldas, o multi-instrumentista, e à época, 

percussionista Carlinhos Brown e o tecladista Alfredo Moura. A mistura rítmica 

era inovadora. A venda de 100 mil cópias de Magia só com a força do mercado, 

da televisão e das rádios baianas, a ida de Luiz Caldas ao programa do Chacrinha 

– sem o Velho Guerreiro cobrar o famoso jabá282 – e o arrebatamento de uma 

camada da população brasileira fizeram com que as atenções nacionais se 

voltassem para a nova produção baiana e descobrissem ainda outros expoentes 

dessa grande novidade, entre eles a Banda Reflexu’s, a cantora Sarajane, o cantor 

Cid Guerreiro e a banda Chiclete com Banana, que já faziam grande sucesso local. 

 

 
280  OLIVEIRA E CAMPOS, Marcelo Cunha e Maria de Fátima Hanaque. Carnaval, identidade 
negra e axé music em Salvador na segunda metade do século XX. Revista Textos Escolhidos de 
Cultura e Arte Populares (TECAP), vol. 13 Nº 2, 2016. Disponível em <https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/tecap/article/download/18981/22164>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
281  CALDAS, Luiz. LP Magia. Salvador: Nova República, 1985. 
282 Axé – Canto do Povo de um Lugar. Direção: Chico Kertész. Produção de Piti Canella. Salvador 
(BA): 2017. Netflix. 
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Atriz de teatro e compositora ainda em formação, Margareth Menezes 

surgiu como intérprete da música “Faraó (divindade do Egito)”, um divisor de 

águas no carnaval de 1987, sob batuta do bloco afro Olodum. No mesmo ano do 

batizado da axé music, a jovem assistiu ao grupo percussivo tocando a música no 

Pelourinho e se encantou com a força do ritmo e da letra de autoria de Luciano 

Gomes. A convite de Djalma Oliveira, Margareth gravou em um compacto esse 

samba-reggae junto ao cantor e futuro empresário, e acabou se tornando a 

primeira cantora negra de sua geração a sair sem banda da Bahia para o Brasil. 

Em 1988, a gravadora Polygram convidou Margareth a lançar seu primeiro álbum 

e ela acabou sendo uma das primeiras cantoras baianas a ser contratada por uma 

multinacional: antes dela, Sarajane, intérprete loira e de olhos verdes famosa pelo 

hit “A roda”, gravou o primeiro álbum pela EMI-Odeon em 1986; a negra 

Marinêz chegou ao Sudeste em 1987 também pela mesma gravadora, com o 

sucesso “Canto para o Senegal”, mas com seu nome sobreposto ao de sua banda, a 

Reflexu’s; o mesmo aconteceu com as irmãs Janete Dantas e Jaciara Dantas, 

vocalistas da Banda Mel, apresentada pela gravadora Continental em 1987, 

cantando “Faraó (divindade do Egito)”; a Polygram lançou em 1987 a Banda 

Cheiro, com a loira Márcia Freire à frente e os hits “Salassiê” e “Roda baiana”. 

Em seu álbum epônimo283, Margareth Menezes não gravou nenhuma composição 

própria, mas estourou com outro samba-reggae, “Uma história de Ifá (Elegibô)”, 

de autoria de Ythamar Tropicália / Rey Zulu. Pouco a pouco, ela foi registrando 

suas composições em seus álbuns: os primeiros rabiscos gravados apareceram em 

Kindala284, o terceiro lançado no Brasil e o quarto em sua carreira (em 1990, 

Elegibô285 foi lançado pela apenas nos Estados Unidos e no Reino Unido).  

Margareth é premiada, reconhecida internacionalmente, mas no Brasil 

nunca teve o mesmo espaço midiático e os mesmos cachês que cantoras como 

Daniela Mercury, Ivete Sangalo e Cláudia Leitte, “fabricadas” pela cena baiana 

entre os anos 1990 e 2000, nessa ordem. Única essencialmente cantautora entre as 

três, Daniela atravessou a fronteira baiana em 1992 com o hit composto por ela e 

Tote Gira “O canto da cidade”. Ivete fez o mesmo à frente da Banda Eva, a partir 

de 1993, cantanto sucessos como “Levada louca” e, em carreira solo, explodiu em 
 

283 MENEZES, Margareth. LP Margareth Menezes. Salvador: Polydor, 1988. 
284 MENEZES, Margareth. LP Kindala. Salvador: Polygram, 1991. 
285 MENEZES, Margareth. LP Elegibô. Estados Unidos: Mango, 1990. 
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1999 com a canção romântica “Se eu não te amasse tanto assim”, sempre como 

intérprete, mas ensaiando algumas composições ao longo da carreira. Cláudia 

Leitte surgiu como líder da banda Babado Novo em 2001, com o hit “Amor 

perfeito”, e se lançou em carreira solo em 2008 com “Exttravasa”, sem compor. O 

verbo escolhido para ligar essas mulheres ao mercado que as alçou à fama 

nacional parece pejorativo, mas não é se compreendido pela ótica de Margareth 

Menezes, que traz à luz uma história já contada em livros, mas com um olhar 

crítico necessário e coerente com as discussões atuais. O olhar atento da 

cantautora escolhida para representar a música baiana nesta tese é, também, 

inspirado pelo debate proposto por Djamila Ribeiro em seu livro O que é lugar de 

fala?, em que a filósofa afirma que, em uma sociedade de herança escravocrata, 

como é o Brasil, “pessoas negras vão experienciar racismo do lugar de quem é 

objeto dessa opressão, do lugar que restringe oportunidades por conta desse 

sistema de opressão. Pessoas brancas vão experienciar do lugar de quem se 

beneficia dessa mesma opressão”286. Sendo assim, os dois grupos “podem e 

devem discutir essas questões, mas falarão de lugares distintos”287.  

A axé music foi escolhida para ser representada nesta tese como um 

gênero, mas é importante ressaltar que ela vai muito além de um ritmo. Como a 

Tropicália e o Manguebeat, é também um projeto pensado por nordestinos – nesse 

caso, baianos – que arrastou as artistas citadas anteriormente e massificou sua 

produção: autoral, em se tratando de Daniela; a produção, enquanto intérprete, de 

Ivete e Cláudia. De que forma Maga, como é chamada carinhosamente, vê a cena 

baiana e seu papel dentro dela? 

Antes dessa massificação da música baiana, tínhamos a música que o povo fazia, 
com influências naturais do que tínhamos na terra. Depois que veio o trio elétrico 
e, então, chegou a vez da música comercial. Os empresários começaram com essa 
visão de transformar a Bahia em um carnaval o ano todo. Quando a gente 
mergulha fundo no axé, vê uma ponte que vem dos blocos afro e outra que vem 
dos trios elétricos. Tem formação de trio elétrico com músicos que, antes, eram 
de bandas de rock, como é o caso do Asa de Águia e do Chiclete com Banana. 
Com o fortalecimento do carnaval, muitas dessas bandas migraram para cima dos 
caminhões e resolveram fazer a música dançante que era feita por Dodô e Osmar, 
os criadores do trio elétrico, por Armandinho com seu frevo, e pelos Novos 
Baianos, que também foram grandes influências para a criação disso, que tem 

 
286 RIBEIRO, 2017, p. 48. 
287 Idem. 
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essência tropicalista. Tem um livro chamado Banda de Milhões288 que conta a 
história de cinco músicos que, com o fim de sua banda, viraram executivos de 
gravadoras. Um dos capítulos conta como empresários da Bahia, em uma reunião 
com um ou mais deles, propuseram fazer o estado virar a terra do carnaval o ano 
inteiro. Por isso houve esse grande investimento e, consequentemente, o reinado 
da axé music. Existiu um projeto e muitos de nós, artistas baianos, não estávamos 
dentro dele. Eu não pertencia a esse circuito, estava na cena independente. Hoje, 
eu reflito sobre isso, quando me perguntam, e me dou conta de que minha carreira 
existe por causa de um investimento próprio. Tive uma ideia própria e sempre fui 
driblando as dificuldades, apostando em uma música que eu tinha possibilidade 
de fazer, com minha identidade. Eu sempre apostei em algo que desse a 
possibilidade de as pessoas se identificarem.    

A “música que o povo fazia” citada por Margareth traz em si uma carga 

ancestral importante para a autoafirmação da artista, porque questiona e explica 

suas raízes e, por isso, dá respaldo à sua composição. Margareth Menezes da 

Purificação Costa nasceu em 13 de outubro de 1962, no bairro da Ribeira, na 

Cidade Baixa de Salvador. Sua mãe veio de Ilha de Maré – localizada na Baía de 

Todos-os-Santos, tornou-se oficialmente um bairro da capital baiana em 2017 e é 

um lugar com grande ascendência negra e influência do Candomblé – e seu avô 

tinha inclinação musical. “Ele tinha um regional, que não era nada profissional, 

era uma coisa familiar mesmo, mas tocava aquelas músicas de beira de mar, 

praieiras”, conta Margareth, que, na infância, ouviu também Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Milton Nascimento, Chico Buarque, Belchior, Fagner, Clara Nunes e 

Alcione. O pai gostava desses expoentes da MPB e da música mais antiga de Luiz 

Gonzaga, Bezerra da Silva e Nelson Gonçalves. “Éramos humildes, ele motorista 

e minha mãe doceira, mas meu pai adorava música. Quando foi lançado aquele 

aparelho de som de cinco LPs, meu pai comprou um. Até hoje imagino o que ele 

fez para conseguir aquilo, porque era coisa de gente rica”, lembra a cantautora, 

que ouviu ainda, nesse aparelho, Golden Boys, Trio Ternura, Ronnie Von e 

Roberto Carlos: “Tive acesso a tudo isso. Uma mistura maravilhosa!” Aos 17 

anos, Margareth compôs sua primeira canção e, ainda na escola, começou a criar 

uma personalidade para sua voz. Então, o que veio primeiro, o canto ou a 

composição? 

Compus minha primeira música quando aprendi a tocar  “Gente humilde” 
[Garoto / Vinicius de Moraes / Chico Buarque] no violão. Falava assim:  
 
Caiu do céu  

 
288 GOMES, Tom. Salvador: Editora Nova Leitura, 2011. 
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Feito estrelas de bordel  
Assim foi, meu camarada  
Abriu caminho  
Nanani nanana... 
 
Ih, não estou lembrando toda a letra, mas foi alguma coisa assim.  Tem uma outra 
música, também dessa época de escola, que cheguei a incluir na abertura de um 
show meu chamada “Ser eterno”, que fiz em homenagem à plateia:  
 
Como é que pode  
Quando ela chega  
E abraça todo o meu ser  
Luz meu palco  
Meu brilho mágico  
Vem de você  
 
Um ser assim  
Que é ser eterno 
Tudo tende a ser multiplicar 
A minha voz  
É toda voz de quem  
Vive para amar  
 
És meu meu palco, és o ar  
Que enche os meus pulmões 
És a força 
Cosmovida na vida  
De um artista 
 
És minha plateia  
 
És o meu maior enredo 
És a força que transboda  
De um artista  
Quando está em cena... 

Era mais ou menos assim. Abri um show com ela, mas não gravei. Fiz quando 
tinha uns 17 anos. É forte, né? Para você ver o que eu fazia... As pessoas 
gostavam, mas acho que meu diferencial sempre foi a minha voz. Eu podia cantar 
qualquer coisa que sempre falavam da minha voz. Acho que ela tem uma marca. 
Nessa época da escola, aconteceu algo bem legal. Eu fiz uma dupla com um cara 
chamado Silas Henrique. Ele era compositor e eu cantava as músicas dele. Isso 
foi bom para mim. Com todas as referências que tínhamos de cantoras e cantores 
da MPB, tive a oportunidade de cantar coisas que ninguém tinha cantado. Então, 
foi um diferencial para o meu começo, pois deu uma identidade ao meu canto, 
uma coisa que vim trabalhando ao longo do tempo. As músicas do Silas eram 
muito boas. Eu gravei uma dele chamada “Cristina”, que era um reggae, e foi 
parar em um álbum do Troféu Caymmi [1988]. [Criada em 1985,] Troféu 
Caymmi era considerada a principal premiação da música baiana para artistas que 
estavam surgindo. Eu me inscrevi em alguns e cheguei a ganhar como intérprete. 
E saíam os LPs com registros de quem participava. É legal porque os discos do 
Troféu Caymmi mostram o que era a Bahia antes da carnavalização. 
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Maga começou a fazer teatro na escola e logo começou a investir em sua 

independência. “Nós do grupo saímos da casa dos nossos pais para ter uma vida 

independente. Aos 18 anos, fomos morar juntos. Aí comecei a ouvir Janis Joplin, 

Pink Floyd... Era bem diverso o que tocava na Bahia”, diz Margareth em uma 

tentativa de explicar como chegou à sonoridade que passou a levar aos seus 

álbuns. Talvez não tenha explicação, até porque o título que a cantautora ganhou é 

ainda hoje único e veio de sua primeira experiência internacional. De uma turnê 

abrindo shows de David Byrne – ex-líder da banda Talking Heads e pesquisador 

musical apaixonado pela música brasileira – a cantautora voltou ao Brasil 

trazendo com ela a alcunha de Rainha do Afropop. Sob a égide da 

internacionalização – o que, aqui também denoninado como “síndrome de vira-

lata”, sempre ajudou a explicar para os brasileiros (ou convencê-los de) o talento 

do artista exaltado fora do Brasil –  Margareth Menezes espelhou-se em artistas de 

ascendência africana e afro-europeia que já faziam “misturas irreverentes” para 

assumir a sua mistura de samba-reggae, lundu e outros ritmos. Como a cantautora 

virou a Rainha do Afropop? 

O nome Afropop chegou em 1992, quando fui abrir os shows da turnê do David 
Byrne. As críticas que recebi diziam: “Margareth Menezes chega com sua 
Brazilian African Pop.” “African Pop” era um termo que já existia lá fora há um 
tempo por causa dos artistas que tinham ascendência africana e afro-europeia e 
que já faziam aquela mistura irreverente. Havia um programa de TV chamado 
Africa Pop, em Nova York, no qual fui entrevistada. Até então, não existia uma 
“Brazilian African pop”, mas eu me identifiquei muito com aquilo e traduzi para 
Afropop Brasileiro. Era um visão mais ampla que se encaixou perfeitamente na 
minha irreverência. Assumi isso e comecei a pontuar que existe Afropop no 
Brasil. Eu não criei um gênero, mas adotei o nome como se ele fosse um 
movimento, porque sentia que tem coisas que não são folclóricas nem regionais. 
Se pensamos em influência africana, pensamos automaticamente em gêneros com 
essência afro, como o funk, o soul e o samba. Tinha o samba-funk, que o Jorge 
Ben fazia, também de essência afro. Esse tal de Afropop Brasileiro é justamente 
essa música que não perdeu a essência ancestral e seu resultado agrega as novas 
tecnologias. É uma coisa que não vai ficar datada. É diferente da axé music, que 
não é um ritmo, mas um rótulo, um movimento, como foi o movimento 
tropicalista. E o que você encontra dentro da Tropicália? Ijexás, samba, tudo 
dentro de um modelo tropicalista. Na axé music, é a mesma coisa. Você encontra 
milhares de coisas que estavam envelopadas, inclusive o afropop. 

A experiência internacional deu a Margareth Menezes firmeza para lançar 

seu próprio e solitário movimento e um pouco mais de autoestima para se assumir 

compositora. Em 1993, ela lançou o álbum Luz dourada289 com, pela primeira 

 
289 MENEZES, Margareth. LP Luz dourada. Salvador: Polydor, 1993. 
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vez, três composições próprias assinadas somente por ela – no disco anterior, ela 

havia gravado duas, apenas uma inteiramente sua. “Naquele primeiro momento, 

eu já fazia música com meu violão. Desde quando ganhei um violão, eu 

compunha. Só que tinha esse lado meu, essa autorrepressão”, confessa a 

cantautora, que foi conquistando autoconfiança de forma muito lenta em sua vida, 

talvez nem tendo atingido ainda o tão desejado conforto para estar onde outras 

cantautoras estão. Durante um bom tempo, a experiência nacional não lhe deixou 

nem um pouco confortável para tentar viver suas vontades. Era um tempo em que 

não se falava em machismo ou racismo, mas as mulheres sentiam que, para elas, 

tudo era mais difícil. E, se fossem negras, mais ainda. Tudo a ver com o que 

Djamila Ribeiro falou em uma entrevista concedida ao site Carta Maior290 em 

novembro de 2018, mês da Consciência Negra, às vésperas da Festa Literária das 

Periferias (Flup) que homenagearia Maria Firmina dos Reis, pioneira no romance 

antiescravagista no Brasil com o livro Úrsula (1859): “Geralmente, o que é 

mostrado para nós é escrito por homens brancos, ricos ou europeus, como se nós 

não produzíssemos saber também, como se não tivéssemos escrevendo a 

História.” Traumatizada com uma estrutura que nunca a beneficiava, ao saber que 

estava sendo cotada por David Byrne para a turnê, Margareth cometeu um ato que 

pareceu arrogante e poderia ter colocado essa exposição a perder. Trata-se da 

reação de uma mulher acostumada a lidar com a falta de credibilidade: 

David Byrne me escolheu para abrir os shows de sua turnê. Ele havia acabado de 
produzir um disco chamado Rei Momo, com uma pesquisa sobre ritmos da 
América Latina, e estava ouvindo artistas de vários lugares. O Daniel Rodrigues, 
que era meu empresário na época, levou meu material para Nova York, para um 
cara chamado Larry Goldman, que colocava artistas latinoamericanos para tocar 
nos Estados Unidos. Eu tinha gravado a música “Elegibô (uma história de Ifá)”. 
Sabendo dessa busca do Byrne, Larry apresentou meu material a ele, que me 
escolheu entre os artistas da América Latina que ouviu. Essa introdução toda é 
para dizer que ele nunca tinha me visto, apenas ouviu o meu trabalho e gostou de 
“Elegibô”. Recebi o convite logo depois do carnaval, estava pronta para viajar de 
férias, e não só não acreditei quando Daniel falou do chamado, como segui com 
meus planos de viagem. A gente vê tanta coisa... assim... de ridicularização do 
que somos... Pensei: “Eu, baiana... O que ele quer que eu faça lá?” Daniel 
insistiu. Então, resolvi pedir para ele me enviar um projeto, algo que dissesse o 
que eu ia fazer, para eu entender e, então, avaliar se valeria a pena estragar 

 
290 Djamila Ribeiro sobre feminismo: 'A gente luta por uma sociedade em que mulheres possam 
ser consideradas pessoas'. Disponível em 
<https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Antifascismo/Djamila-Ribeiro-sobre-feminismo-A-
gente-luta-por-uma-sociedade-em-que-mulheres-possam-ser-consideradas-pessoas-/47/42457>. 
Acesso em: 01 jul. 2020.  
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minhas férias. Acho que nem foi muito consciente. Talvez tenha sido só um 
cansaço de quem já havia passado por tantas coisas para chegar até ali. Eu já 
tinha quase 30 anos. E ele me enviou uma fita, como se fosse um material secreto 
que eu não poderia revelar. Ouvi o tal Rei Momo. Era belíssimo! Eu testei minha 
voz para ver se conseguia cantar e, depois de uma semana, eu disse que ia. 
Depois que fiz a turnê, retornei ao Brasil e, aí, agora é que vou responder sua 
pergunta sobre machismo: o repórter de um jornal de São Paulo, durante a 
entrevista, perguntou se eu tinha dado para o David para ele me convidar. Eu 
fiquei com tanta vergonha... Eu sou muito tímida, então, fiquei muito 
envergonhada. Eu não respondi nada. Imagine só... Naquela época, a gente não 
sabia responder a esse tipo de coisa... E o cara pergunta um negócio desse para 
mim?! Eu senti aquilo como uma violência. Essa foi a última coisa que ele 
perguntou. Ele esperou até o fim da entrevista para isso. Ele perguntou, deu uma 
risadinha, e saiu. Eu estou revelando isso agora, pela primeira vez. 

 Margareth não tinha motivo nenhum para ter vergonha. Se tal humilhação 

acontecesse vinte anos depois, o jornalista corria o risco de ser processado pela 

artista. Utilizando-se de teorias da psicóloga e escritora portuguesa Grada 

Kilomba, no livro O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro faz sua crítica: “A 

autora (Kilomba) coloca essa dificuldade da pessoa branca em ouvir, por conta do 

incômodo que as vozes silenciadas trazem, do confronto que é gerado quando se 

rompe com a voz única.”291 No entanto, não se pode desprezar a raiz do 

pensamento que levava – e ainda leva – não só o repórter como tantos outros 

brasileiros a pensarem que, se uma mulher é convidada a atuar em um projeto de 

um homem é porque existe algum interesse sexual. De acordo com Djamila, ainda 

sobre a mulher negra, Kilomba afirma que “ser essa antítese de branquitude e 

masculinidade dificulta que ela seja vista como sujeito”292. Djamila explica: “O 

olhar tanto de homens brancos e negros e mulheres brancas confinaria a mulher 

negra num local de subalternidade muito mais difícil de ser ultrapassado.”293  

Muitas vezes, quando se pensa em um estrangeiro fazendo uma proposta a 

uma mulher brasileira, confunde-se relação profissional com o que levou o Brasil 

a virar destino de turismo sexual. A visão de que países desenvolvidos – ou ricos 

– vêem a mulher do Terceiro Mundo, especialmente a negra ou a asiática, como 

mais sensual, dócil e submissa aos caprichos masculinos do que as mulheres 

brancas européias, é míope. É senso comum turismo sexual ser sinônimo do 

comportamento normativo dos turistas estrangeiros que frequentam metrópoles 

 
291 RIBEIRO, 2017, p. 44. 
292  Idem, p. 26. 
293 Idem. 
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costeiras brasileiras, especialmente o Rio de Janeiro e estados do Nordeste, 

“reproduzindo ideologias e práticas racistas e sexistas, fundadas em relações de 

desigualdade social, econômica, política e cultural”, como diz Maria Jaqueline de 

Souza Leite no artigo “A exploração das mulheres na dinâmica do turismo 

sexual”294. Maria Jaqueline relata que o turismo sexual começou no Brasil nos 

anos 1970, juntamente com o incentivo do governo brasileiro. A autora cita a 

propaganda veiculada na época da ditadura militar que exportava a mulata como 

“produto” ou “ponto turístico” brasileiro: “...As praias ensolaradas, mulatas 

soltam ginga de amor. A mão de Deus abençoou, em terras brasileiras vou plantar 

amor. Eu te amo, meu Brasil, eu te amo...”295 No entanto, a generalização 

cometida pelo jornalista paulista só reforça o estigma do qual tantas mulheres 

brasileiras tentam fugir há tantos anos, principalmente as negras: o da 

objetificação. Djamila Ribeiro afirma ser urgente “o deslocamento do pensamento 

hegemônico e a ressignificação das identidades de raça, gênero, classe para que se 

pudesse construir novos lugares de fala para possibilitar voz e visibilidade a 

sujeitos considerados implícitos nessa normatização hegemônica”296. Se para 

muitas a memória de suas avós, bisavós ou tataravós estupradas e caladas por seus 

senhores de engenho ainda machuca, dói mais ainda em quem dedicou todo seu 

esforço a uma carreira profissional em que o corpo nunca foi colocado à frente da 

música. Para Margareth, qual é a relação do corpo com a música?  

Foi uma coisa muito forte para mim, porque com aquilo ele quis dizer que a gente 
não tem possibilidade de ser pelo nosso próprio talento. A gente já tem que 
encarar, por onde passamos, todo tipo de gente querendo transar. Ainda bem que 
sempre tive um staff que me ajudou a me proteger disso. Eu nunca dei muita bola, 
nunca misturei vida pessoal com trabalho. Sempre fui muito reservada, acho que 
é mais saudável. Sempre gostei de guardar mais essas coisas para mim. E nunca 
fui de explorar meu corpo. É verdade que, desde É o Tchan!, essa moda de ter 
que mexer a bunda no palco se fortaleceu. A bunda ficou bastante popular na 
música, mas eu acho que isso vem dessa sexualização da imagem da mulher. É 
como se não fosse possível para a mulher fazer uma música sem ela ter que 
mostrar alguma coisa a mais, nem que seja o decote, uma perna ou mexer a 
bunda. Acho que é um sistema, que algumas cantoras superam. Não sou contra. 
Não estou dizendo, com isso, que a pessoa não deva ser sensual no palco. A 
sensualidade é algo natural. Acho só que não deveria estar movendo tanto a 
música comercial, porque senão acaba deixando o mercado superficial. Eu prefiro 

 
294 Disponível em <https://www.ucs.br/site/midia/arquivos/turismo_sexual.pdf>. Acesso em: 01 
jul. 2020.  
295 Disponível em <https://www.ucs.br/site/midia/arquivos/turismo_sexual.pdf>. Acesso em: 01 
jul. 2020. 
296 RIBEIRO, 2017, p. 26. 
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um outro tipo de comunicação, mas prefiro não dizer muito isso por aí porque, ao 
mesmo tempo, acredito que essas artistas estão vivendo o momento delas e, nesse 
momento, a mulher precisa ter espaço para dizer o que tem que ser dito, seja 
como for.    

Por mais que pareça absurdo – e muita gente ainda dirá que Margareth 

perdeu seu tempo envergonhando-se – esse tipo de situação dá força aos 

sentimentos dos quais as mulheres passam a vida tentando se esquivar, entre eles 

o medo, a “autorrepressão”, para usar um termo da cantautora, e outros que em 

2020 ainda não têm nome. Como explica Djamila em Quem tem medo do 

feminismo negro?, “a invisibilidade da mulher negra dentro da pauta feminista faz 

com que ela não tenha seus problemas nem ao menos nomeados. E não se pensa 

em saídas emancipatórias para problemas que nem sequer foram ditos”297. É 

contando histórias como essa que a artista explica o por quê de ser tão reservada 

até mesmo em suas composições: Maga pouco fala de amor em sua obra, tema 

recorrente nas canções da maioria das mulheres compositoras, e nunca expõe sua 

vida pessoal em público. Seu tema preferido é a questão racial. Faz sentido. Com 

base nos dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 

divulgados em 2018, 82,7% da população soteropolitana se declara como não 

branca, sendo 36,5% pretos e 45,6% pardos298. Margareth se autoafirma negra e 

criou sua própria fórmula de, em suas canções, chamar a atenção para a memória 

de seus ancestrais: 

É isso, mas não de uma maneira pesada. Não acho que eu seja uma militante. 
Trago mais a coisa do sentimento. Falo do tema de forma alegre, com energia. A 
positividade permeia o meu trabalho porque a ideia é levantar o ânimo das 
pessoas. Compus uma música com o Jorge Portugal dançante chamada “Coisa 
milenar” (2018) que foi feita para o verão, mas que traz a questão da africanidade 
brasileira. A letra diz assim: 

Chama a galera do Gantois 
Convida o povo do Curuzu 
Que a nossa festa vai começar 
É Gêge, Banto, Yorubá, Nagô 
E muita gente também virá 
Somar com o Brilho da nossa cor 
Pro mundo inteiro se arrepiar 
Nessa magia dança do amor 
Se na Bahia tem 

 
297 RIBEIRO, 2018, p. 81.  
298 IBGE: Salvador é a capital mais negra do Brasil. Disponível em 
<https://bahiaeconomica.com.br/wp/2018/11/19/ibge-salvador-e-a-capital-mais-negra-do-brasil-e-
tambem-onde-esta-maior-desigualdade-salarial-entre-brancos-e-pretos/>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
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E vem da África 
Tempera nosso gene 
É Coisa Milenar 

Eu coloquei o nome de algumas mulheres importantes da cidade no resto da letra. 
Dadá, Yaô, Abdalla, Negra Jhô, Arani... Tenho também reflexões com a natureza. 
Tenho música romântica também. “Preciso” é minha composição mais 
autobiográfica. Ela diz assim:  

Preciso 
Dominar essa emoção 
O que é verdade ou não 
Pra se viver 
 
Preciso 
Quero mais me conhecer 
Desvendar segredos, eu e você  
Tantas respostas e eu não sei 

Acho que ela reflete bem o que eu sou, a maneira que tenho de pensar nas coisas. 
Pelo menos até agora. Ela é bem libriana, sempre em busca... E, sim, existe 
chance de mudar, porque eu sou mutante. Eu sou Libra com ascendente em Áries. 
Minha memória retrô é pouca, é terrível isso de ter tanta facilidade para esquecer 
as coisas. Para mim, o presente é o presente, e é onde eu arquiteto e para onde eu 
vou. Aprendi com todas as coisas que aconteceram e não foram boas, com o que 
eu não fiz bem, com a minha imaturidade em algumas coisas, mas... Estamos 
vivos e estamos aqui. Se ainda tenho a oportunidade de estar e me sentir com 
energia para fazer as coisas, então, estou traçando movimentos para frente. Tanto 
assim que, nesse momento que estou vivendo agora, estou me sentindo muito 
potencializada para trabalhar. A questão da idade, para mim, acho que nem 
penso. Não penso que daqui a pouco posso estar doente. Eu digo: “Enquanto 
puder, quero estar fazendo as minhas coisas. Não quero ficar me amarrando ao 
que vai acontecer.” Tem muita gente que antecipa a velhice. Eu, não.  

O momento que Margareth está vivendo reflete o resultado de um 

empoderamento construído pouco a pouco, com cautela, dando um passo de cada 

vez em sua carreira. Sua “autorrepressão” pode ter atrasado um pouco o encaixe 

de sua voz em seu lugar de fala: “Não foi rápida a aceitação do meu trabalho... 

Inclusive, fazia tempo que eu não gravava um disco com onze músicas que 

tivessem a minha cara e, entre elas, tantas composições minhas.” Seria curioso o 

fato de que somente em 2019, com o álbum Autêntica299, Maga confessou se 

sentir à vontade de gravar suas composições se não fosse o desabafo da cantautora 

em 2020, durante uma entrevista em que declarou ser invisibilizada pela “máquina 

do privilégio”, como define o sistema que oferece mais e melhores oportunidades 

a artistas brancos. O termo saiu da boca da cantautora oito meses após nosso 

 
299 MENEZES, Margareth. CD Autêntica. Salvador: Independente, 2019. 
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encontro, no programa de YouTube Papo de Música300, quando ela foi indagada 

pela jornalista Fabiane Pereira sobre a pergunta que a atriz Taís Araújo fez a Ivete 

Sangalo durante uma live: “Por que Margareth não é tão gigante quanto você?”301. 

A cantautora respondeu: “Isso não está no domínio da Ivete Sangalo em si, que é 

talentosíssima. O que se questiona é o próprio sistema que nos invisibiliza. Por 

que um artista branco cantando faz sucesso e a mesma música cantada pelo bloco 

afro não faz?” Quando o Papo de Música ecoou na mídia, Maga rapidamente 

preparou um texto para comentar a repercussão. A postagem em seu perfil no 

Instagram foi bastante gentil e generosa, algo sobre o que Djamila Ribeiro já falou 

em tom de crítica, em entrevista concedida à revista Vice302, em novembro de 

2016: “Aqui no Brasil, como se criou esse mito da ‘democracia racial’, de que 

todo mundo se ama e todo mundo é legal, muitas vezes o próprio sujeito negro 

tem dificuldade para entender que nossa sociedade é racista.” Tentando ser 

diplomática, Margareth Menezes publicou: 

Tenho por Ivete Sangalo (@iveteSangalo) profundo respeito, adoro ela e isso não 
vem de agora. Desde o começo, antes dela entrar para a banda Eva, quando ela 
fez uma apresentação na área verde do Othon. Ivetinha cantava na noite 
acompanhada por Saul Barbosa e outros violonistas, ela sempre me tratou como 
maior carinho e alegria, brincando com minha timidez. Ela é uma baiana da 
gema, com uma expressão autêntica, que conquistou com o seu talento e carisma 
o coração da gente.  

A pergunta que a querida Taís Araújo (@taisdeverdade) fez a Ivete ressoou e 
continuará ressoando, porque não é uma questão de negar as conquistas das 
pessoas, mas traz para a discussão uma prática perversa da indústria musical e 
cultural da Bahia e do Brasil. Por que na Terra que tem tantos artistas negros de 
talento e qualidades inegáveis e os espaços de projeção não nos contempla? Por 
que em todas as raras vezes que estamos contemplados não acham que devem nos 
pagar dentro de um valor equivalente ao nosso legado? É claro que é um assunto 
complexo e delicado, não estamos questionando as conquistas alheias e sim, a 
forma como a indústria trata os artistas negros nos cenários da música popular. 

Em todos os estilos da MPB existe esse recorte racial perverso e o que estamos 
buscando é o equilíbrio justo e necessário. Se a arte afro brasileira fortemente é 
usada para rotular a identidade da cultura nacional, desde a culinária até as 
expressões artísticas, precisamos também colher os frutos e os benefícios.  

 
300 Apresentado pela jornalista Fabiane Pereira, o programa de entrevistas com expoentes da 
música brasileira é transmitido pela plataforma de compartilhamento de vídeos. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=NLDAiYMD0D8>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
301 Live Ivete Sangalo e Taís Araújo sobre Racismo. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=Py1AT-1V82Q>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
302 Djamila Ribeiro, a voz da consciência negra feminina no Brasil. Disponível em 
<https://www.vice.com/pt_br/article/bmgkvd/entrevista-djamila-ribeiro-2016>. Acesso em: 01 jul. 
2020.  
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O que já foi, já foi. Agora está nas nossas mãos lutar e agir para remodelar esse 
formato identificando, mostrando e questionando de forma clara e objetiva essas 
práticas espúrias que só nos traz sofrimentos e injustiça.  

A minha geração de artistas negros da Bahia construiu um legado sem 
precedentes para o mercado da indústria musical brasileira, isso é um fato. Em 
especial com o advento do samba reggae trazido pelas e suas diversas claves 
rítmicas, melódicas e refrões eternizados na memória popular e renovando a 
música pop brasileira. 303 

A fala de Margareth Menezes mostra que ela – assim como aos 30 havia 

cansado de falsas promessas – cansou de ouvir calada ou guardar para si 

experiências que, de alguma forma, conduziram-na em um caminho que talvez 

não fosse o ideal para sua carreira. É com o intuito de evitar insatisfações que, em 

Quem tem medo do feminismo negro?, Djamila Ribeiro protesta: “Pensar novas 

epistemologias, discutir lugares sociais e romper com uma visão única é busca por 

coexistência. Ao quebrar a máscara, estamos atrás de novas formas de 

sociabilidade que não sejam pautadas pela opressão de um grupo sobre outro.”304 

A cantora que saltou dos teatros para os trios elétricos, com uma potente — e 

inexplorada — bagagem de composições próprias, por insegurança, começou 

cantando músicas alheias, e seu primeiro sucesso foi de autoria de um homem, 

Luciano Gomes: “Faraó (divindade do Egito)”, lançado em um compacto dividido 

com Djalma Oliveira, em 1987. Um ano depois, uma gravadora multinacional fez 

um convite e Maga acabou sendo uma das primeiras cantoras de sua geração na 

Bahia a ser contratada. Do primeiro álbum (Margareth Menezes, 1988), a música 

que mais tocou foi “Elegibô (uma história de Ifá)”, de dois homens, Ythamar 

Tropicália e Rey Zulu. Incentivada por Carlinhos Brown e Alê Siqueira – 

produtores do álbum Afropopbrasileiro305, de 2001 – Margareth se viu livre para 

compor e incluiu cinco canções no repertório de onze música. Com Brown, 

compôs “Nego doce” para este disco e, anos depois, “Passe em casa” com ele, 

Marisa Monte e Arnaldo Antunes, gravada no projeto Tribalistas, do trio.  

 

 
303 Perfil do Instagram de Margareth Menezes. Disponível em 
<https://www.instagram.com/p/CDBxR9CnNbY/>. Acesso em: 01 jul. 2020.  
304  RIBEIRO, 2018, p. 17. 
305 MENEZES, Margareth. CD Afropopbrasileiro. Salvador: Universal Music, 2001. 
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O encontro com os cantautores baiano e paulista e a cantautora carioca, 

rendeu a energia que Margareth precisava resgatar para escolher os parceiros com 

quem comporia e de quem gravaria canções para o disco Autêntica. Ela explica: 

“É importante buscar parceiros com conexão e diálogo que tenha mais a ver com 

as coisas que quero falar.” E se Margareth Menezes tivesse tido a chance de 

incluir suas próprias músicas em seu primeiro álbum? “A timidez me tolheu um 

pouco, mas também sempre houve uma dificuldade de escolher músicas entre 

tanta coisa maravilhosa que recebo de outros compositores. Eu ouvia Carlinhos 

Brown, Lazzo Matumbi, Roberto Mendes e tinha vergonha de mostrar as minhas 

composições”, diz Maga. Vergonha que Daniela Mercury teve menos em sua 

estreia: mesmo assim, suas músicas também foram entrando aos poucos em seus 

discos e, nos encartes, aparecem nomes de homens que trabalharam em 

gravadoras como autores de canções. Margareth isentou Ivete, e também isenta 

Daniela, Claudia e todas outras artistas baianas de qualquer culpa pelo tamanho 

que cada uma ocupou na cadeia produtiva, até porque todas tiveram que batalhar 

para impor suas vontades e galgar respeito. E, também, todas elas respeitam, e 

muito Maga, tanto a mulher quanto a cantautora. Margareth tem também o 

respeito de Gilberto Gil, Caetano Veloso e muitos outros nomes da MPB. Terá 

sido a negação do clássico papel de crooner o que fez com que Margareth ficasse 

alguns degraus abaixo das outras cantoras?   

Havia algumas cantoras e compositoras começando naquela mesma época, como 
Sylvia Patricia, que também é da Bahia. Ela lançou um disco em 1988 com 
composições próprias, mas a onda dela era mais música popular, violão. Rosa 
Passos, eu conheci no início da minha carreira e adorava, mas ela também fazia 
outro tipo de música: Rosa fazia parte daquele movimento bossanovista. Daniela 
compõe muito. Ela tem muita música bacana. Entre eu, Daniela e Ivete, Daniela é 
a que compõe mais. Mas os produtores queriam colocar a mulher no papel de 
crooner. Eles nem queriam saber de nossas músicas. Eles já chegavam com uma 
lista de composições muito boas. Eu mesma pensava: “Como vou concorrer com 
essas músicas?” Fora que tinha isso, sim, de o produtor querer ser compositor. No 
mercado interno baiano, então, isso acontece muito. O cara é produtor, mas quer 
participar da arrecadação dos direitos autorais. As pessoas passaram a compor 
mais porque o dinheiro de direito autoral circula junto com a música. Tem muita 
gente de olho nisso e, inclusive, entrando na profissão por causa disso. Quando 
chegarmos a um padrão de civilização, vamos ser felizes. Enquanto estivermos 
nesse jogo de egoísmo e ganância... 

Sem dúvida, a discussão em torno da trajetória de Margareth Menezes tem 

mais contornos do que se a baiana em foco fosse Ivete Sangalo, Cláudia Leitte ou 

Daniela Mercury – as três cantoras do axé que mais venderam discos na história 
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da música brasileira e que, nessa ordem, sustentam os cachês mais altos e recebem 

os convites mais inclusivos para projetos e aparições midiáticas. Porque, além de 

mulher, Margareth Menezes é negra. E, em um país em que o racismo estrutural, 

para usar um termo do intelectual contemporâneo Silvio Almeida, e o machismo 

também estrutural foram desvelados no século XXI, ser mulher, cantora, 

compositora e negra significa ter que ultrapassar quatro barreiras que até meados 

do século XX pareciam intransponíveis. Em Quem tem medo de feminismo 

negro?, Djamila afirma que, quando se discute identidades, “estamos dizendo que 

o poder deslegitima umas em detrimento de outras. O debate, portanto, não é 

meramente identitário, mas envolve pensar como algumas identidades são 

aviltadas e ressignificar o conceito de humanidade”306, denunciando o fato de 

pessoas negras, mais ainda as mulheres, não serem tratadas como “humanas”.  

Margareth Menezes alcançou o que muitas artistas semelhantes não 

conseguiram, mas bateu com a cabeça no limite imposto pela estrutura 

mercadológica. A cantautora nunca foi contratada por nenhuma banda ou trio 

elétrico – na Bahia, bandas e trios são negócios administrados por empresários 

locais – e também não cedeu aos projetos de embranquecimento propostos pela 

“estrutura” – “até as mulatas da obra de Jorge Amado são embranquecidas e, 

quando chegam nas novelas ou filmes, ficam 100% brancas”, declarou o cineasta 

Joel Zito Araújo na Live de Roteiristas307. Na Bahia, o racismo sempre foi tão 

entranhado que os próprios negros – assim como os brancos – chamavam as 

coisas ruins, cafonas e/ou exagerados, de “brau”, uma corruptela da palavra 

inglesa “brown” (em português, “marrom”). Vale lembrar que a violência contra 

os negros foi mais acirrada no período em que o Brasil estava sob uma ditadura 

militar. Cabelos rastafári levavam homens comuns à prisão. Em 1974, foi criado o 

bloco afro Ilê Aiyê, em que só negros participavam. Um de seus fundadores, 

Antonio Carlos dos Santos, mais conhecido como Vovô do Ilê, contou em 

entrevista ao jornal baiano Correio: “Qualquer movimentação, você já era tachado 

 
306  RIBEIRO, 2018, 41. 
307 A Live de Roteiristas foi uma série de entrevistas com profissionais do cinema realizadas em 
2020 pelas produtoras Bocapiu Conteúdo Criativo e ¡Candela! Produções Audiovisuais, com 
mediação da cineasta e jornalista Ceci Alves, transmitidas pelo Zoom, com reprodução no 
Facebook. Disponível em 
<https://www.facebook.com/101648441296519/videos/952065748604166> Acesso em: 12 ago. 
2020. 
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como comunista. (...) Muita gente não quis sair no bloco, as famílias não 

deixavam, com receio. Só conseguimos sair com cem pessoas no primeiro ano.” 

Segundo Vovô do Ilê, “não tínhamos instrumentos, nada. Até o terceiro ano, 

desfilamos vigiados pela polícia”308.  

Quase quarenta anos depois do fim do regime militar, a violência cresceu: 

segundo dados de 2019309 do Atlas da Violência, estudo do Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada (Ipea) e do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 75,5% 

das vítimas de homicídio no País são negras, maior proporção da última década. 

Por isso, esse dado qualificado inicialmente como extermínio passou a ser tratado 

cada vez mais por ativistas e pesquisadores como “genocídio”. Em uma live 

realizada em 13 de agosto de 2020 no canal do YouTube da Fundação Perseu 

Abramo310, o advogado Gabriel Sampaio resgatou a história da segurança pública 

brasileira para explicar a discrepância: “Nós viemos de um passado em que 

segurança pública se forma com segurança pública autoritária, que hoje sustenta o 

racismo estrutural do país.” Sampaio criticou o projeto nacional pós-escravocrata: 

“Os aparelhos de segurança pública serviram para sustentar o papel de 

subalternidade na transição pós-escravocrata determinada em nosso país com as 

leis penais, leis civis, leis de terras e a opção por não constituir um projeto 

nacional em que a população negra fosse valorizada em suas capacidades e 

potencialidades”. Mestre em Direito das Relações Sociais pela Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), Gabriel Sampaio foi Secretário de 

Assuntos Legislativos do Ministério da Justiça durante o segundo mandato de 

Dilma Rousseff na Presidência da República, Conselheiro do Conselho Nacional 

de Política Criminal e Penitenciária e do Conselho Nacional de Direitos Humanos, 

e atribui o problema às elites dirigentes: “O caminho adotado, em especial pelas 

elites dirigentes de nosso país, foi sempre o de usar as ferramentas de segurança 

pública para manter o controle e a subalternidade do papel do elemento negro em 

 
308 Vovô do Ilê Aiyê fala sobre a resistência à ditadura. Disponível em 
<https://www.geledes.org.br/vovo-do-ile-aiye-fala-sobre-a-resistencia-a-ditadura/> Acesso em: 01 
jul. 2020.  
309 75% das vítimas de homicídio no País são negras, aponta Atlas da Violência. Disponível em 
<https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,75-das-vitimas-de-homicidio-no-pais-sao-negras-
aponta-atlas-da-violencia,70002856665>. Acesso em: 13 ago. 2020.  
310 Lançamento do Núcleo de Acompanhamento de Políticas Públicas (NAPP) da Igualdade 
Racial. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=obWbR1HUzDs&t=5742s>. Acesso 
em: 13 ago. 2020.  
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nossa sociedade.” Ele afirma que parte do problema foi o pacto que deu origem à 

Constituição de 1988 e permitiu que diversos agentes autoritários e que 

perpretaram diversos crimes contra a humanidade não fossem responsabilizados: 

“Outra vitória que representa a aliança de forças conservadoras e autoritárias no 

campo institucional, e também seu vinculo com setores preponderantes de nossa 

elite econômica, também fez com que direitos sociais não tivessem aplicabilidade 

imediata.” 

Muito tímida, Margareth não é de fazer escândalo, tampouco entra em 

discussões se não for incluída nelas – como aconteceu na de Taís Araújo com 

Ivete Sangalo. No entanto, ela também não é mulher de sentar e chorar. Desde 

sempre, Maga é conhecida por investir sozinha e correr atrás de seus sonhos. Ela 

não foi contratada por nenhum trio elétrico, mas em 1999 fundou o seu próprio 

bloco, batizado Os Mascarados. A artista conquistou o amor de muitos baianos ao 

trocar a corda e o abadá por ingresso “pipoca” e traje livre, o que levou os fãs a 

vestirem os mais variados e criativos tipos de fantasia, algo que havia sumido do 

carnaval baiano depois do advento das camisetas padronizadas que significam 

“ingresso comprado” para o desfile dentro do cerco fechado pela corda. No 

carnaval de Salvador, “pipoca” significa show de trio elétrico aberto, ou seja, 

democrático e contrastante com aquele que, para ser visto, é preciso ter o abadá de 

centenas ou milhares de reais. Normalmente, quando se olha de cima do 

caminhão, dentro do quadrado fechado pela corda, estão turistas e baianos de 

classes média e alta, maior parte brancos, enquanto, tanto os homens que seguram 

a corda quanto as pessoas que andam ao lado, são visivelmente menos abastadas, 

e negras, em sua maioria. Nos blocos de Maga – ela passou Os Mascarados para 

sua sócia em 2005, quando fundou o AfroPop, também aberto ao público – 

sempre foi diferente: diversão gratuita com estímulo à reflexão. Consciente de que 

no elevador social do prédio que leva cantoras ao estrelato ela não poderia entrar 

com a mesma passabilidade, aos 58 anos, Margareth Menezes teve a chance de 

comentar a questão da negritude, em nossa entrevista:  

A questão que mais abordo no álbum Autêntica é a negritude. Eu tenho que tocar 
nesse assunto, porque é necessário, senão as coisas não mudam. E, agora, a gente 
está tendo uma oportunidade maior de ser ouvida. Estamos conseguindo, a partir 
de muita luta, essa conquista de poder ser ouvida, das pessoas entenderem que é 
uma coisa legítima, a representatividade. Então, eu quis pegar essa oportunidade, 
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no Autêntica, e levantar essas questões. Por isso eu fiz a música “Minha diva, 
minha mãe”, que é uma homenagem a minha mãe, em que eu falo da mulher 
negra, da ancestralidade. É importante levantar a autoestima das pessoas, o 
reconhecimento por tudo isso. A  Luedji Luna [cantautora negra do novo 
milênio] me mandou uma música linda também sobre o mesmo assunto, chamada 
“Mãe Preta”. Caetano até escreveu assim, sobre esse disco:  

“Mulher da sua própria vida, Margareth é uma voz que sobressai na 
multitudinária criatividade da música de carnaval soteropolitana. Entre tantas 
vozes, entre tantos sons de guitarras e tambores, Margareth emite um grito que se 
distingue pela Massaranduba da vida. No seu timbre inigualável, eis a itapagipana 
com canções novas, muitas delas de sua autoria, preparada para aquecer o 
coração da gente. O coração e o resto. Quem cantaria de Amor e Desejo assim? 
Que garganta melhor para celebrar a capoeira espalhada pelo mundo? Quem 
canta mais profundamente a mãe. E, depois, a mãe de novo?”  

Ele fala que eu falo de mãe e de mãe de novo. Mas foi para pontuar mesmo essa 
presença. 

Em sua fala, Margareth Menezes deixa claro que as atitudes da nova 

geração influenciam a maneira como ela vem lidando com temáticas sempre tão 

pungentes em sua trajetória, porém silenciadas pelos protocolos que, pouco a 

pouco, vêm sendo quebrados. Segundo Joel Zito, a compreensão da população de 

sua origem negra tem um papel revolucionário: “Grande parte da população é 

educada para achar que política é coisa para políticos. Em uma sociedade como a 

nossa, a consciência de negritude é revolucionária. Mesmo que o negro não faça 

um dicurso político, o cabelo black power já é o discurso.”311 Maga passou a ter 

consciência de que, mais do que sua composição e sua voz, seu corpo por si só é 

político, com a chegada da nova geração de cantautoras negras: “Venho vendo 

tanta menina cantando suas próprias composições que, quando estava planejando 

o Autêntica, pensei: ‘Ainda que tarde, tenho que gravar mais músicas minhas!’.” 

Mas por que tão tarde, Maga? 

Faltava um pouco de coragem de minha parte para enfrentar isso. Infelizmente, a 
gente se acostumou inconscientemente a obedecer alguns costumes, mas estou 
achando muito bom essa quebra de paradigmas desse momento. Porque, na 
verdade, não tem nada a ver não enfrentar. Chegou a hora e é natural que seja 
assim. Os tempos mudaram. Hoje, estamos vendo várias mulheres cantoras vindo 
com suas composições, porque hoje existe independência na comunicação. Essas 
meninas mais novas estão chegando já na defesa da mulher negra. E essa galera 
nova está valorizando as mulheres mais velhas que trazem um legado, como Elza 
Soares, Dona Onete [cantautora paraense que iniciou sua carreira nos anos 2000 
com mais de 70 anos]... Esse comportamento livre mostra que o que importa é a 

 
311 Disponível em <https://www.facebook.com/101648441296519/videos/952065748604166>. 
Acesso em: 12 ago. 2020. 
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música. Hoje, temos as plataformas digitais que, boas ou ruins, permitem que 
qualquer um coloque sua música para andar e crescer. É um tempo mais 
democrático. Porque, antes, ficávamos à mercê de gravadoras... Então, nesse 
lugar, eu acho que a composição ganha. 

Margareth Menezes se descobriu nesse final da década 2010 através da 

nova geração de cantautoras e das feministas negras. Não à toa, compôs 25 

minutos antes de entrar em uma live com Djamila Ribeiro, em julho de 2020, uma 

canção inspirada na trajetória de vida da filósofa e escritora best-seller. “Djamila 

ribeirão de luz” não estava pronta nem tinha previsão de gravação e lançamento, 

mas impactou a audiência ao mostrar que, nas entrelinhas, fica claro o resultado 

do encontro geracional de duas mulheres negras. Diz a letra: 

O pássaro da liberdade chegou 

Voou por toda a cidade, planou 

Nasceu nos braços dos santos 

Voou por todos os cantos 

Cruzou a fronteira libertador 

 

Seguindo seu Pai com os livros no altar 

Com a luz e potente força no olhar 

Acidente de inteligência 

De negritude e profunda potência 

Filha de Oxóssi, coração de Iemanjá 

 

Seu despertar é de quem vem com dor 

Mulher de fé, capitã da geração 

Sua espada é sua caneta 

Claridade é sua potência 

Ensinando um povo a pegar a visão 

 

Djamila Ribeirão de Luz 

Pra navegar nos mares do amor 

Oxalá é quem te conduz 

Tem guarnição de Ogum  

E Xangô no colo de Oxum 

E Nanã borocô 
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Djamila Ribeiro foi pega de surpresa e se emocionou. Depois, falou à 

revista Glamour312: “Vejo essa música com uma delicadeza do amor entre duas 

mulheres de gerações diferentes, que reconhece na outra a importância de ocupar 

novos espaços.” Atenta às novas gerações, Margareth está feliz por um lado, mas 

ciente de que as mulheres ainda não são tão incentivadas a atuar no mercado 

musical. Para a cantautora, qual é o motivo?   

Não temos um aprendizado na escola, como existe em vários países, em que a 
própria instituição ajuda na descoberta do talento da pessoa. Aqui, o artista 
aprende na prática. Muita gente, inclusive, perde a oportunidade por não ter onde 
e como mostrar seu talento. Fora que a sociedade brasileira ainda está em 
processo de emancipação da mulher. Na Bahia, tem poucas mulheres tocando 
percussão. A primeira banda de percussionistas mulheres foi a [Associação 
Educativa e Cultural] Didá, criada por um homem, o Neguinho do Samba 
[21/06/1955 - 31/10/2009], que foi quem abriu caminho para isso. Ele foi o 
maestro da banda Olodum e, depois, criou a escola de samba-reagge Didá, através 
da qual resgatava de meninas de rua. Era mais um trabalho social. Hoje, a gente 
vê mais meninas tocando baixo, guitarra, saxofone, mas ainda é um lugar de 
muito crescimento. Também tem o seguinte: não é uma coisa fácil viver de 
música. Não vamos nos iludir... Às vezes, os companheiros criam até uma 
concorrência, porque não conseguem entender que aquilo não é diversão, mas 
trabalho. Quando tem ciúmes, então, fica mais difícil ainda.  

Para Margareth Menezes, a importância de se haver mais mulheres no 

mercado está ligada diretamente às mensagens que só elas podem transmitir. 

Segundo a baiana, as mulheres tem uma observação diferente sobre as coisas e 

uma sensibilidade que os homens não tem. Mas, afinal, o que a baiana tem para 

dizer que os compositores homens nunca disseram?  

Tem vivências que só a mulher tem. E só a mulher entende e respeita o ser e o 
sagrado feminino. A natureza da mulher não é violenta. A gente percebe isso nas 
crianças: algumas são mais ativas, mas não violentas. A visão feminina tem mais 
sensibilidade. Tem pessoa que vê uma árvore e tem pessoa que vê um pedaço de 
pau. E tem ainda a pessoa que vê uma árvore com todo seu refinamento, com suas 
raízes, com um tronco todo desenhado... Acho que o homem, infelizmente, por 
sua própria história, pela maneira como lutou pelas coisas, não tem essa 
sensibilidade. A mulher compositora tem a facilidade de ir mais fundo. As 
poesias femininas são lindas, profundas. O homem está precisando abrir mais o 
coração.  

Margareth – que afirma com veemência que não acha que “homem tem 

que ser morto, mas o pensamento machista” – compreende que, para o sexo 

 
312 Nova música de Margareth Menezes é inspirada na vida de Djamila Ribeiro. Disponível em 
<https://revistaglamour.globo.com/Lifestyle/Cultura/noticia/2020/07/nova-musica-de-margareth-
menezes-e-inspirada-na-vida-de-djamila-ribeiro.html>. Acesso em: 02 jul. 2020.  
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masculino, o processo não é tão simples e que temos que observar as mulheres 

que também carregam o machismo em seu comportamento pelo “vício cultural”, 

como ela diz: “Parece coisa de maluco, mas é necessário que esse esforço venha 

de ambas as partes, mas claro, mais por parte do homem.” Djamila Ribeiro reforça 

a tese em Quem tem medo de feminismo negro?: “É necessário sair do senso 

comum, romper com o mito da democracia racial que camufla o racismo latente 

desta sociedade. Não podemos mais aceitar que mulheres negras sejam relegadas 

ao papel da exotização.”313 Ainda assim, Maga sabe que ainda tem muitos 

desafios pela frente. Qual o principal deles?  

Como compositora, eu tinha um grande desafio: precisava fazer um disco como o 
Autêntica. E realizar isso me deu mais certeza que eu preciso continuar gravando 
minhas músicas. Eu tenho que ocupar espaços e aproveitar as oportunidades que 
tenho de gravar composições minhas, porque é uma necessidade. Eu vi que 
preciso. É uma descoberta tardia, mas sem medo de ser feliz.  

A cantautora não carrega mágoas – “não estamos precisando do ódio” – e 

celebra o fato de, aos 58 anos, estar com os olhos mais abertos do que nunca. 

Inclusive para aceitar conselhos. Autêntica não intitula nenhuma faixa do álbum 

de 2019 de Margareth Menezes, mas foi aceito como nome do disco depois que 

uma pessoa de sua equipe sonhou com o projeto antes de ele começar a ser 

concebido. “Não fui eu que escolhi, mas acho que o disco traz mesmo uma 

autenticidade”, reflete a cantora e compositora. 

 
313 RIBEIRO, 2018, p. 93.  
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8. Considerações finais 

Alguns trechos de livros de Heloísa Buarque de Hollanda, Djamila 

Ribeiro, Marcia Tiburi, bell hooks, Virginia Woolf, Susan Sontag, Patrícia Galvão 

e Gayatri Spivak parecem trazer respostas para os tantos por quês que essa tese 

suscita, bem como os artigos e teorias de alguns homens que permiti comentarem 

algumas passagens, citando-os. Parecem, mas não encerram o assunto, afinal, não 

é fácil nem possível tratar como iguais as experiências de sete mulheres com 

diferentes trajetórias, atuando em diferentes mercados, e encarando distintos 

obstáculos. Das sete mulheres, duas são nordestinas migrantes (Anastácia e 

Roberta Miranda), três são negras da periferia sendo duas delas assumidamente 

lésbicas (Margareth Menezes e, as assumidas, Leci Brandão e Sandra de Sá ) e 

duas são brancas e bem nascidas (Martinha e Joyce). Todas elas seguem 

acompanhando ou tentando se familiarizar com as ondas feministas, assim como 

eu e Marcia Tiburi o fazemos. 

Eu mesma durante muito tempo não queria me dizer feminista, pois achava a 
palavra pouco radical no sentido de que ela me parecia voltada à divisão de luta 
de classes no mundo. Demorei a elaborar isso. Gênero e sexo sempre me 
pareceram mais categorias de opressão do que de análise, e demorei a assumir 
que era preciso enfrentar essa opressão por meio de seus própriso termos314.   

Nesse sentido, Joyce Moreno e Leci Brandão se mostraram as mais íntimas 

da palavra há mais tempo, enquanto as outras não tiveram a oportunidade de 

experimentar se aprofundar no assunto. No entanto, todas elas tiveram atitudes 

instintivas de autodefesa ao longo de suas carreiras, o que me leva a crer que foi o 

motivo para que conseguissem viver de música, mesmo que encontrando tantos 

obstáculos pelo caminho. Leci, inclusive, mostrou-se uma mulher muito à frente 

do seu tempo ao se assumir homossexual em uma entrevista que lhe custou seu 

banimento – ou, para usar um termo atual, “cancelamento” – por algum tempo. 

Joyce também foi banida, mas porque teve peito para enfrentar um executivo de 

gravadora em um tempo em que, como diz Roberta Miranda, a indústria era 

comandada por homens de “bota e chapéu”. A cantora sertaneja, por sua vez, 

chegou a subir na mesa de um desses “coronéis” pensando em violentá-lo após 

sofrer uma das violências mais comuns no mundo das mulheres: o assédio moral. 

O homem queria que ela desse parceria em sua composição – ato que, pela lei do 
 

314 TIBURI, 2018, p. 99. 
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direito autoral pode ser entendido, inclusive, como crime – para um cantor em 

troca da oportunidade de ser gravada pelo sujeito. Por ser “irredutível”, acabou 

trilhando um caminho solitário.  

Anastácia sempre dividiu seus amores – que eram também seus parceiros 

musicais – com outras mulheres e, primeiro testemunhou um deles rasgar suas 

composições e, depois, viu o outro lhe abandonar e fazer sucesso sem citá-la ao 

falar de suas parcerias. Martinha teve todo o apoio do maior mediador do Brasil, 

Roberto Carlos, no entanto nunca conseguiu conciliar sua carreira com sua vida 

amorosa. Margareth Menezes superou devagar as barreiras de um mercado que, 

no estado mais negro do Brasil, fabricou cantoras brancas e não deu o merecido 

espaço à cantautora que mais tem a cara da Bahia. Ela gravou canções próprias, 

mas só se sentiu à vontade para cantar suas composições quando se viu respaldada 

pela terceira e quarta ondas feministas. Sandra de Sá foi a entrevistada mais difícil 

de analisar, pois, ao mesmo tempo em que deu a tantos negros brasileiros um 

sentimento de pertencimento, ela não traz as questões tão pungentes na atualidade 

ao seu discurso. Todas elas foram assediadas, violentadas, vilipendiadas, 

silenciadas em algum momento de suas trajetórias. A maioria precisou de algum 

tipo de mediação masculina para “passar na prova” e ser aceita no mercado. 

Curiosamente, todas elas tiveram mães fortes, inspiradoras e que apoiaram suas 

escolhas, mesmo sabendo que veriam as filhas sofrerem. 

“Na escolha do entrevistado está uma mensagem, e no formato da 

entrevista está um viés por onde o jornalista pode temperar com mais liberdade 

sua criação. Pode lembrar que escrever, afinal, também é uma forma de 

denúncia”315, disse a jornalista Ana Arruda em entrevista a Carla Muhlhaus. Se no 

início do trabalho, optei por usar como método a entrevista para dar voz às 

cantautoras, ao longo do processo fui percebendo que ela me permitiria trazer o 

tempero do qual Ana Arruda fala e, de alguma forma, denunciar aquilo que, 

sozinha ou só com as teorias, eu não conseguiria. Fui endossada pela historiadora 

Mary Del Priore, a quem também entrevistei:  

Você faz muitíssimo bem. Eu também vou direto à fonte. Para mim, ela que fala. 
Talvez seja uma volta ao positivismo, entre aspas, mas eu acho que as teorias 

 
315 MUHLHAUS, 2007, p. 40. 
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acabam se enfraquecendo na medida  em que elas se sucedem com tal velocidade 
que ninguém consegue acompanhar.  E, na realidade, elas mudam muito pouco o 
que fundamentalmente querem dizer: que a mulher sempre foi explorada, que nós 
somos uma sociedade machista/patriarcal.316  

Por ser ela uma especialista na história do Brasil e dos brasileiros, a 

conversa com Mary Del Priore me inspirou muito e respondeu algumas questões 

mais primárias que nenhuma das cantautoras suscitou em nossas entrevistas. Mary 

oferece uma explicação usando a própria história da formação de nosso país: 

Se formos pensar na origem do patriarcado, temos que ir ao paleolítico. Mas, 
vendo o Brasil, como outras culturas, a gente pensa que o machismo/patriarcado 
foi trazido pelos europeus no momento da colonização, mas os europeus já vão 
encontrar essa cultura entre os indígenas. A questão do cacicado feminino, por 
exemplo, e da divisão definida de tarefas dentro das nações, o que era afazer de 
homem e o que era de mulher... Mas vamos falar dos africanos, que vêm de uma 
África plural, em que há tradição matrilinear, mas também há muita tradição 
patriarcal. Sobretudo as etnias que vem para o Brasil de regiões da Nigéria, do 
Togo e do Congo são sociedades extremamente patriarcais, e não difere muito do 
patriarcado nordestino. Ele tem uma grande casa, onde vive com todos os seus 
agregados, com todas as suas mulheres – as etnias poligâmicas – o que gera uma 
certa insegurança para a mulher, que está sempre na disputa pelo lugar de 
primeira esposa. Em algumas dessas sociedades, o prazer feminino é esterilizado. 
E vem daí uma tradição patriarcal de exclusão, da mulher, do erotismo e do 
prazer, que já é algo que a Igreja vai fazer no século XVIII. Portanto, você tem o 
encontro de três culturas diversas e todas têm em comum esse eixo, que é o 
patriarcalismo. As palavras também têm história, e eu lembro que 
“patriarcalismo”, até os anos 70, queria dizer “uma família, um lar, onde o nome 
era passado ao filho”. O patriarca era sinônimo de amparo, de benevolência, de 
pessoa que velava por essa grande família. E, a partir dos anos 70, com o 
movimento feminista, o patriarcalismo machista passou a ser uma forma de 
abordar as relações entre homens e mulheres, na qual elas são excluídas. Mas veja 
bem: não tem como discutir patriarcalismo e machismo sem conhecer os homens, 
que são tão vítimas quanto nós. Eles são criados para corresponder a um padrão. 
É um sistema que não faz bem a nenhum lado.317 

Na perspectiva dessa cultura falocêntrica da qual a historiadora fala, 

Mirele Jacomel afirma, em sua tese de doutorado, que “há uma tendência em a 

mulher assumir para si tudo o que diz respeito a subjetividade, como a submissão, 

a aceitação, o silenciamento, etc”318. Contudo, a pesquisadora afirma que, na 

perspectiva dos estudos culturais, “é necessário compreender que, mesmo 

transgredindo espaços privados com sua liberdade social, a mulher é livre também 

para desejar retornar a esses espaços, sem a prerrogativa do retorno ao status 

 
316 Entrevista concedida em 13 de novembro de 2019. 
317 Idem. 
318 JACOMEL, 2012, p. 134. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612457/CA



191 

quo”319.  É nesse contexto que a filósofa Djamila Ribeiro afirma que, como negra, 

ela não quer mais ser objeto de estudo, mas sujeito da pesquisa, e denuncia: 

O Brasil é o país da cordialidade violenta, em que homens brancos se sentem 
autorizados a aviltar uma mulher negra e depois dizer que foi só brincadeira, ou 
se esconder na pecha de que carioca é desbocado. O país que foi o último do 
mundo a abolir a escravidão e no qual a população negra é acusada de violenta se 
denuncia o racismo. O país onde todos adoram samba e Carnaval, mas onde se 
mata mais negros no mundo. O brasileiro não é cordial. O brasileiro é racista.320 

O feminismo negro examina o impacto do sexismo sobre as mulheres 

negras durante a escravatura, a desvalorização da natureza feminina negra, o 

sexismo dos homens negros e o racismo dentro do recente movimento feminista. 

Para Silvio Almeida, existe um projeto maior que tem dificultado a correção de 

erros históricos e a alta hospitalar das machistas e racistas em recuperação, ou 

seja, daquelas mulheres que são vítimas, mas não conseguiram ainda identificar 

para se desvincular de sua própria formação:  

O Brasil é um país que pouquíssimas vezes na história teve democracia. Poucos 
presidentes foram eleitos. É um país que não desenvolveu nem instituições, nem 
cultura democrática. Para manter 54% da população de maneira subalterna, é 
necessária uma brutalidade por parte do Estado muito maior, tanto do ponto de 
vista prático da violência quanto de uma reprodução cultural que naturaliza a 
dominação dos brancos sobre os negros. De uma maneira muito mais 
sofisticada.321 

O depoimento do jurista tem respaldo histórico em Stuart Hall, que 

enfatiza que “negro nunca constituiu uma identidade dada. Sempre foi uma 

identidade instável, psíquica, cultural e politicamente. É, também, uma narrativa, 

uma história. Algo construído, contado, dito, não simplesmente encontrado”322. O 

sociólogo narra sua observação sobre o fenômeno jamaicano para explicar sua 

afirmação. Segundo ele, negros e mestiços viveram mais de trezentos anos sem se 

autodenominarem negros. Na década de 1970, com a crise política e econômica 

que levou o país a um estado de violência endêmica, a identidade virou uma 

 
319 JACOMEL, 2012, p. 134. 
320 RIBEIRO, 2018, p. 78. 
321 “Sem espaço do sonho, a vida vira pura miséria”, diz jurista Silvio Almeida. Disponível em 
<https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/06/11/mortes-por-racismo-representam-
fracasso-do-homem-branco-diz-jurista.htm>. Acesso em: 10 ago. 2020. 
322 Stuart Hall, “Minimal selves”, In Identidity: the real Me, p.45. p. 319 
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questão: “Negro é uma identidade que precisou de ser aprendida, e só pôde ser 

aprendida naquele determinado momento.”323 

Talvez, assim como os negros, as mulheres também precisaram entender 

sua identidade a partir de um aprendizado, e as mulheres negras, uma outra 

identidade. “Anônimo, que escreveu tantos poemas sem cantá-los, com frequência 

era uma mulher”324, já disse Virginia Woolf. As cantautoras em destaque 

conseguiram romper com esse anonimato, mas não tiveram o êxito de conquistar 

posições, pagamentos e respeito iguais aos que viram tantos pares homens ganhar 

ao longo dos tempos. A luta delas é por uma sociedade com justiça social, por 

equiparação e por equidade, livre de desigualdades e violência. Todas aguardam 

uma resposta positiva para a grande pergunta que atravessa os séculos: “Pode o 

subalterno falar?”325 

 

 
323 Stuart Hall, “Minimal selves”, In Identidity: the real Me, p.45. p. 319. 
324 WOOLF, 2014, p. 73. 
325 SPIVAK, 2010, n.p. 
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9. Nota da Autora 

Os anos de 2018, 2019 e 2020 foram de um mergulho profundo na história 

das cantautoras às quais escolhi dar voz em minha tese. Mais do que isso, foram 

dois anos e meio de um mergulho profundo dentro de mim mesma. Identifiquei-

me com muitos dos sentimentos e das reações que essas mulheres tiveram em 

episódios que viveram. O que parecia distante de minha realidade me permitiu 

compreender ainda mais as experiências de grandes amigas com as quais convivo 

há anos e que me preenchem constantemente com valores que, até ser eu uma 

mulher em busca de empoderamento, não conhecia. Alguns, eu até já praticava, 

mas sem saber que no futuro teriam nome e explicação. Aos 12, escrevi meu 

primeiro poema, que nunca virou canção, mas me deu o prêmio no concurso de 

poesia da escola. 

O dia amanhece 

O sol aparece 

E no rosto de uma criança 

Brilha uma enorme esperança 

 

Esperança de uma vida melhor 

Com riquezas, alegrias e amor 

Não precisando conviver 

Com a pobreza e a dor 

 

Pessoas passam de um lado para o outro 

Principalmente magnatas e peruas 

Mas não conseguem perceber 

Que eles são apenas meninos de rua 

Com doze anos eu sofria com a condição das crianças que, diferentemente 

de mim, viviam em condições humanamente precárias, em ruas por onde eu 

passava de carro ou a pé, sempre alimentada e bem vestida. Na escola, eu 

chamava meu irmão mais velho para me defender dos meninos que de alguma 

forma me ameaçavam e, inspirada nele, eu também batia nos meninos que 

praticavam bullying com meu melhor amigo, que só muitos anos depois assumiria 

sua homossexualidade. Eu tinha uma amiga negra, a filha da funcionária da 
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escola, e achava que nos entendíamos muito bem, no entanto levei anos para 

entender porque ela trocou a bolsa em uma ótima escola particular por uma vaga 

em um colégio público, onde, eu vim a saber por sua mãe, ela se sentia mais à 

vontade. Na adolescência, minhas melhores amigas eram lésbicas e eu por muitas 

vezes fui confundida com as meninas dos grupos com os quais andava, e meus 

namorados eram ligados às artes, o que causava uma certa preocupação em meus 

pais. Pertencimento é o que os meninos de rua, o homossexual, a negra, as 

lésbicas e os artistas não tinham. E eu, “privilegiada” por ser branca, 

heterossexual, criada em uma família de classe média alta, oriunda de uma 

sociedade provinciana e patriarcal, não tinha um lugar de fala bem definido, mas 

era dona de uma escuta atenta e solidária.  

Eu apoiava todo mundo, e tinha muitos ombros amigos para chorar os 

muitos anos em que tive dificuldade de impor o lugar aonde eu queria estar. Em 

casa, todo mundo tinha muita opinião, só eu não podia falar. Meus primeiros 

namorados achavam que podiam me dizer o que vestir, o que fazer e como eu 

devia encarar a liberdade que eles pleiteavam para si. No mercado jornalístico, 

tentaram de todas as formas me mostrar que escrever sobre música era coisa para 

homem. Meus livros, precisei fazer malabarismo para lançar. Cheguei a ouvir um 

editor me dizer que não conhecia uma boa biógrafa mulher. Na música, bom, a 

música parece que veio para me permitir extravasar tanto sentimento represado. E, 

como não troquei efetivamente de mercado e não deu tempo de eu colher histórias 

nesse campo no qual eu acabei de começar, eu prefiro me ater agora aos lugares 

onde, sim, eu tinha mais passabilidade do que muitas das minha amigas, mas 

muito menos do que qualquer homem. Fosse mais jovem, menos experiente, 

menos articulado, menos inteligente, ele sempre ia passar na minha frente.  

Esse é um pequeno resumo de 40 anos de vida e pelo menos 25 de 

enfrentamento aos preconceitos. Foi mais ou menos a partir dos 15 anos que eu 

comecei a reagir a tudo e todos que tentavam me calar ou assediar de alguma 

forma. Eu nem sabia que existiam palavras como “feminismo”, “sororidade”, 

“machismo”, “sexismo”, “misoginia”, “patriarcado”, “assédio moral”, “assédio 

sexual”, mas estava ali, adolescente e já adulta, brigando por respeito de parentes, 

colegas e namorados, por um espaço profissional salubre, por um lugar de fala, 
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por oportunidade igual a que via meus colegas terem. A terceira onda do 

feminismo já tinha chegado, mas os debates não estavam tão acirrados, afinal, o 

brasileiro cordial que diz não ser racista nem machista ou não deixava eu 

completar a frase – colocando em prática o que hoje chamamos de mansplaining – 

ou me fazia acreditar que meu papo era loucura – o famoso gaslighting.  

Eu não estava efetivamente nas passeatas de 2013 – porque desconfiei do 

fundo estratégico que podia culminar em uma revolução política da qual eu não 

pensava em participar – mas eu acompanhei absolutamente todos os temas 

discutidos por mulheres, branca e negras, por membros dos grupos LGBTQIA+, e 

por integrantes da classe artística, e compartilhei a maioria das hashtags mais 

populares nas redes sociais. Aliás, foi com elas que eu percebi que, para todos os 

temas polêmicos, eu tinha uma experiência a partilhar. Já atenta à quarta onda 

feminista, as experiências de intercâmbio na Argentina – durante o mestrado – e 

nos Estados Unidos – durante o doutorado – também me fizeram ver que o Brasil 

está evoluindo muito lentamente social e politicamente no que diz respeito às 

questões que hoje são básicas dos direitos humanos. Com o lançamento de meu 

segundo livro326, que escrevi, editei, divulguei e distribuí (no Brasil e no exterior) 

sozinha, confirmei que toda a opressão que tentaram me impor me causou alguma 

autorrepressão, mas não me paralisou. E, já em vias de deixar os Estados Unidos, 

em uma viagem com meu marido – esse, sim, um homem “feministo” –, em que 

dirigimos do norte ao sul, indo pelas cidades onde a música negra e o rock 

nasceram e voltando pelas cidades onde aconteceram os eventos ligados à luta dos 

negros por direitos civis, eu me senti empoderada e inspirada. E, para usar a 

palavra que estava tão na moda, escrevi a letra da canção “Em poder há” e pedi a 

Marcelo Duani, um amigo do Rio Grande do Sul, negro327, para compor uma 

melodia alegre, daquelas que nos fazem abrir os braços e, de olhos fechados, 

entregar-nos à dança: 

 
326 Discobiografia Mutante: Álbuns que revolucionaram a música brasileira é uma biografia 
bilíngue dos álbuns da banda Mutantes, lançado em agosto de 2018 no Brasil e, em janeiro de 
2019, nos Estados Unidos.  
327 A escolha não foi nenhum tipo de estratégia. Em uma de minhas primeiras moradas fora da casa 
dos meus pais, dividi apartamento com Marcelo Duani, um gaúcho cheio de suingue no ritmo e na 
voz que tentava a sorte no Rio de Janeiro, e nos prometemos compor juntos um dia em uma época 
em que não se debatia tanto questões sobre racismo ou machismo. “Em poder há” surgiu pedindo 
uma melodia suingada que eu, muito afeita ao rock, achei que não ia conseguir compor.   
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Quero um lugar  

Onde tempo não é dinheiro 

Gastar é ganhar 

Que seja maneiro 

Lugar pra juntar 

Eu e o mundo inteiro 

Manifestar o verbo  

Vamos cantar 

 

Pra que a música se faça entender 

Grande poder da arte 

Toda arte 

Impedimento não haja 

E a igualdade já 

 

Em poder há 

Em poder há ou está 

Empoderar quem eu sou 

Mudar o mundo onde estou 

Fazia tempo que eu não dançava. Dançar é para quem está leve. Em 2019, 

eu voltei a querer dançar. Não foi fácil porque, a cada conversa com uma 

cantautora, eu sentia um baque em minhas energias. Ao mesmo tempo, eu sentia 

nelas um certo otimismo e uma satisfação em ver que as gerações de mulheres de 

hoje ainda têm dificuldades, mas nada parecido com o que elas vivenciaram. A 

história não está encerrada, tampouco podemos aceitar com um sorriso no rosto os 

números que o Ecad e o Data SIM me apresentaram ou as novas tentativas de 

assédio que eu mesma sofri – e imagino que todas as cantautoras, jornalistas, 

pesquisadoras, escritoras – até as vésperas de finalizar este trabalho. Difícil 

encontrar as respostas ou os caminhos para uma sociedade justa? Certamente. No 

entanto, o que nos contam Anastácia, Martinha, Joyce Moreno, Leci Brandão, 

Sandra de Sá, Roberta Miranda e Margareth Menezes deve servir para buscarmos 

no passado experiências que não podemos repetir no presente e no futuro, e para 

avaliarmos se o papel das mulheres que cantam o que compõem ainda não está 

subjugado no mercado musical e na sociedade brasileira. Afinal, pergunto, quando 
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pensamos em cânone da música nacional, quantas ou quais cantautoras vêm à 

nossa mente?  
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11. Anexo 

Quando pensei em aprofundar a pesquisa sobre as cantautoras, almejei, para 

engrossar o coro, entrevistar um enorme número delas e trazer, além das 

veteranas, as vozes das que eu já havia entrevistado, sendo elas também expoentes 

de gerações mais recentes. No entanto, concluí que, quanto mais conteúdo tivesse, 

mais difícil seria definir e justificar o recorte da tese. Decidi, então, usar o espaço 

do Anexo para trazer vozes que me sensibilizaram quando comecei a mergulhar 

em suas biografias, no trabalho para o programa Mulheres do Brasil (2014) e para 

a matéria de lançamento do relatório “Por elas que fazem a música” (2018), da 

UBC. Selecionei alguns trechos de entrevistas realizadas com outras cantautoras 

diferentes das que destaco neste trabalho, e com eles eu finalizo o início desse 

debate, que ainda tem muito a render. 

 

Sueli Costa: 

Fiz minha primeira música com 17 anos, em 1960, sem ter noção de que esse era 
um universo masculino. Foi algo natural. Quando comecei a participar de saraus e 
eventos musicais, entrei em um ambiente cheio de homens e acabei percebendo 
que as amigas da escola se afastaram. Mas eu só queria saber de música e só me 
dei conta do machismo quando, depois de ver uma canção de minha autoria 
ganhar o terceiro lugar em um festival de 1970, ouvi um compositor dizer que, 
para mulher, eu compunha bem. Tento esquecer esse episódio até hoje.328 

Cátia de França: 

Na Academia Brasileira de Ciências, só 14% são do sexo feminino, e, em 102 
anos, nunca houve uma presidenta. Nas universidades federais do Brasil, dos 63 
reitores, apenas 19 são mulheres. Enquanto houver frases como “Vem com essa 
roupa de novo que te dou um bônus” ou “Se está achando difícil, vai fazer balé”, 
essa realidade não vai mudar. Até hoje, quando pego o violão, quase sempre 
surge um comentário “elogioso” em seguida: “Você toca feito homem.” Imagine 
quando vim da Paraíba e aportei no Rio de Janeiro, em 1972, para começar a 
fazer voz e violão na noite? E ainda sou negra, índia, cigana. Não cheguei a sofrer 
abordagens machistas, mas é que minha alegria de estar no palco também me 
imunizou. Meus orixás me ajudaram muito, sempre.329 

 

 

 
328 Levantamento da UBC revela disparidades entre mulheres e homens associados: eles são 90% 
dos maiores arrecadadores, e elas recebem, em média, 28% a menos. Disponível em 
<http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/9164>. Acesso em: 01 out. 2020. 
329 Idem. 
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Fernanda Abreu: 

Cara, eu nao me sinto nem muito cantora nem muito compositora. Eu me sinto 
mais artista. Eu me sinto mais trabalhando com uma linguagem estética através 
da música, da dança, dos assuntos, do que exatamente cantora, compositora. 
Apesar de eu adorar chegar no hotel e escrever “profissão: cantora e 
compositora”. Não esqueço dos dois.330  

Marisa Monte: 

Eu nasci numa casa só de mulheres e, na vida adulta profissional, praticamente 
migrei para um meio muito masculino. Não só os músicos e os técnicos, mas a 
maioria da mão de obra para música é masculina. Isso reflete um pouco uma 
realidade feminina como um todo no Brasil. Em um país em que, apesar de 
sermos 52% da população, as mulheres no Congresso são 10%, a 
representatividade da mulher como um todo na sociedade está mal. Não acho que 
deveríamos ter mais mulheres do que homens na música, mas, no mínimo, a 
mesma proporção.331 

Daniela Mercury: 

Compor é como falar. Desde menina, escrevo tanto quanto falo. Desde os meus 
álbuns com o Cia Clic, eu componho. Fui aprendendo a fazer músicas para eu 
cantar. Não foi fácil acreditar em mim como compositora, já que eu ouvia e 
cantava as músicas de grandes compositores e músicos talentosos. Como 
compositora, também sofri muito machismo tanto dos diretores das minhas 
gravadoras, quanto dos críticos que tendem a não acreditar que uma grande 
cantora possa ser também grande compositora. Hoje, tenho muito orgulho de 
todas as músicas que compus. E gosto muito de cantar o que componho, pois 
expressa mais claramente o que sinto e penso em cada momento.332 

Zélia Duncan: 

Eu sempre fui cantora, sempre me senti cantora. Para mim, foi muito louco me 
revelar pelas minhas próprias músicas. Isso me deu algo singular. Isso me deu o 
que todo artista precisa, que é personalidade. Minhas músicas somadas ao meu 
jeito de cantar são a artista que eu sou. Cantar, para mim, realmente, é tudo. Mas 
foi através do canto que eu encontrei um jeito de dizer as minhas próprias 
palavras. E vice-versa: minhas palavras me deram voz. Então, eu não me imagino 
hoje em dia sem ter composto. Até por esse fato, quando vou cantar uma coisa 

 
330 MÚSICA. Mulheres do Brasil. Rio de Janeiro: Canal Bis, 10 de setembro de 2014. Programa de 
TV. Disponível em <https://globosatplay.globo.com/assistir/canal/mulheres-do-
brasil/t/rKFv5PvvCL>. Acesso em: 10 set. 2020.  
331 Levantamento da UBC revela disparidades entre mulheres e homens associados: eles são 90% 
dos maiores arrecadadores, e elas recebem, em média, 28% a menos. Disponível em 
<http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/9164>. Acesso em: 01 out. 2020. 
332 Entrevista concedida em 28 de maio de 2020 para projeto ainda inédito. 
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que não é minha, eu tenho a minha personalidade como autora para cantar. 
Compor reforçou a cantora que eu queria ser e que eu espero ser um dia.333  

Ana Carolina: 

É muito bonito esse momento em que as mulheres começam a ter o próprio texto, 
essa coisa da cantautora. Fazer parte disso, nem sei se eu mereço... É uma honra! 
É uma coisa incrível! É uma coisa muito importante, a coisa da emancipação da 
mulher, esse momento em que ela define: “Eu que vou dizer”. E, como eu sou 
cantora, eu sinto até nas parcerias que a voz final é minha. Sou eu que vou dizer 
“vou gravar” ou “não vou gravar”. Porque, no final, tem a cantora para decidir. 
Essa coisa de cantora me assusta. Parece que não sou eu. Gosto de tocar violão, 
de compor. Gosto de ficar nesse exercício da composição. Mas, quando eu subo 
no palco, tenho que cantar. Cantora é Elis Regina. Eu sou cantautora. Eu estou ali 
defendendo meu negócio.334 

Pitty 

Eu peguei uma época em que nós mulheres já podemos dizer melhor ou mais o 
que a gente pensa e sente. A gente tem nossas particularidades em relação à busca 
de autonomia, em relação a se posicionar dentro da sociedade, em relação à 
liberdade, a poder. É uma coisa da qual eu gosto de falar sobre. É uma questão 
que ainda não está resolvida e provavelmente ainda vou escrever bastante sobre 
isso.335 

Vanessa da Mata: 

Acho que não existe nada mais natural do que a voz feminina. A primeira voz que 
a gente ouve é a da nossa mãe. O Brasil é muito feminino. Tem muita gente que é 
muito apaixonada por cantoras, no Brasil. Mas eu acho que a gente nunca teve 
tantas cantautoras no mercado quanto agora. Acho que isso é um sintoma da 
mulher, da nossa independência, do nosso poder falar, da nossa expressão não ser 
mais uma surpresa. É natural.336  

Mart’Nália: 

Eu me sinto mais músico, mais artista, do que cantora e compositora. Se eu não 
compor, tá tudo certo. Quem nunca fez uma música? Nem que seja um 
pedacinho, uma coisinha que ficou na cabeça, para a namorada, para o cachorro, 
para o filhote. Mas, quando você está mais próximo da música, você vai se 
empolgando. Minha música é mais feita assim.337 

 

 
333 MÚSICA. Mulheres do Brasil. Rio de Janeiro: Canal Bis, 10 de setembro de 2014. Programa de 
TV. Disponível em <https://globosatplay.globo.com/assistir/canal/mulheres-do-
brasil/t/rKFv5PvvCL>. Acesso em: 10 set. 2020.  
334 Idem. 
335 Idem.  
336 Idem. 
337 Idem. 
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Leticia Novaes, a Letrux: 

Conheço alguns professores particulares de música. A maioria é homem e dá aula 
para meninos, com pouquíssimas alunas meninas. Os pais devem respeitar a 
vontade dos filhos com suas atividades extracurriculares, mas é importante 
incentivar a ida a shows, concertos, mostrar musicistas em vídeos, ao vivo. Sem 
essa de “menina não pode”. Sempre existiu machismo, mas melhorou graças às 
lutas do feminismo. Achei chocante que, entre os 100 maiores arrecadadores de 
2017, apenas 10 foram mulheres. E fiquei triste com a porcentagem de 
instrumentistas. Precisamos incentivar nossas meninas a estudarem música! Todo 
mundo pode tudo, o preconceito e o medo estragam muitas trajetórias, 
infelizmente.338 

Mariana Aydar: 

A mulher está crescendo, se impondo, se empoderando, falando dessas questões e 
sentimentos que só uma mulher sabe. Hoje estamos muito mais atentas e devemos 
muito às redes socias. Em 2007, não éramos tão unidas e nem tínhamos 
informações tão rapidamente. É complicado ser mãe, mulher, compositora, 
cantora e dar conta de tudo. A gente precisa de um rede, de ajuda mesmo. E de 
força, foco, disciplina, usar bem o tempo que temos para administrar tudo.339  

Tulipa Ruiz: 

Em Portugal, eles usam muito o termo “cantautora” e, quando eu ouvi essa 
palavra, ela me representou. Sempre que falam “cantora e compositora”, eu sinto 
um tipo de desconforto que não sei explicar por quê. Antigamente, em check-in 
de hotel, é sempre muito difícil. Musicista? Não. Vocalista é mais legal do que 
cantora e compositora. É comprido, é muita coisa, é pernóstico. Quando cheguei 
nessa palavra, cantautora, ela me representou.340 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
338 Levantamento da UBC revela disparidades entre mulheres e homens associados: eles são 90% 
dos maiores arrecadadores, e elas recebem, em média, 28% a menos. Disponível em 
<http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/9164>. Acesso em: 01 out. 2020. 
339 Idem. 
340 MÚSICA. Mulheres do Brasil. Rio de Janeiro: Canal Bis, 10 de setembro de 2014. Programa de 
TV. Disponível em <https://globosatplay.globo.com/assistir/canal/mulheres-do-
brasil/t/rKFv5PvvCL>. Acesso em: 10 set. 2020.  
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