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Resumo 

 

Tavares, Luciana Borges Conti; Bines, Rosana Kohl (orientadora). As teias 

narrativas de Roger Mello e suas experimentações estéticas em uma 

escrita para crianças no contemporâneo. Rio de Janeiro, 2020. 93p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Investiga-se, nessa dissertação, a escrita textual e imagética do autor e 

ilustrador Roger Mello, em busca de identificar e discutir as 

experimentações estéticas que mantêm vivos, em sua literatura, a palavra com 

sentido ampliado, a imagem que sugere novos olhares e o borramento das fronteiras 

entre o real e o imaginário e os tempos passado e presente. Para isso, foram 

selecionados cinco de seus mais de 100 livros publicados: Todo cuidado é pouco 

(1999), Meninos do Mangue (2001), Zubair e os labirintos (2007), Contradança 

(2011) e João por um fio (2012). Eles respondem, por amostragem, à pergunta que 

motivou essa pesquisa: como a literatura de Roger Mello amplia a experiência dos 

leitores com a linguagem verbo-visual, sugerindo novos afetos para crianças e 

jovens? Pela análise dos livros-ilustrados de Roger Mello realizada por essa 

dissertação, percebe-se que as artimanhas estéticas do autor tensionam a linguagem 

na busca de novas formas de narrar. Formas que deem conta, no contemporâneo, 

das múltiplas infâncias tratadas na obra do autor. Uma busca que aproxima as 

narrativas de Roger Mello do território da infância, um lugar movente em que as 

coisas do mundo não têm lugares e sentidos fixos, tampouco, uma temporalidade 

linear.   

 

 

  

Palavras-chave  

 

 Literatura infantil; livro-ilustrado; contemporâneo; infância; Roger Mello   
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Abstract 
 

 

Tavares, Luciana Borges Conti; Bines, Rosana Kohl (Advisor). Narrative 

webs and aesthetic experimentation in Roger Mello’s contemporary 

children’s writing. Rio de Janeiro, 2020. 93 p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

 This dissertation investigates the textual and imagistic writing of Brazilian 

author and illustrator Roger Mello. The work attempts to identify and discuss the 

forms of aesthetic experimentation which, in Mello’s literature, capitalize on the 

slippery, ever-shifting meanings of words and images. It also examines how 

Mello’s production blurs the boundaries between real and imaginary, past and 

present. To achieve such goals, the study turns to five of the author’s more than 100 

published works: “Todo cuidado é pouco” (“You Can’t Be Too Careful”) (1999), 

“Meninos do Mangue” (“Mangrove Children”) (2001), “Zubair e os labirintos” 

(“Zubair and the Labyrinths”) (2007), “Contradança” (“Counter-dance”) (2011) 

and “João por um fio” (“João by a Thread”) (2012). The corpus provides answers 

to the overarching question guiding this study, namely, how does Roger Mello’s 

literature magnify readers’ experiences with verbal-visual language, suggesting 

new affects for children and young people? The analysis reveals that the author, in 

his search for contemporary forms of storytelling with which to narrate a range of 

different childhoods, artfully instills tension into language itself. The dissertation 

looks into the relationship between Roger Mello’s narratives and the unsteady 

terrain of childhood, where things of the world are freed from rigid spatial, temporal 

and definitional meanings. 

 

 

Keywords 

 

 Children’s literature; illustrated book; contemporary; childhood; Roger 

Mello. 
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Introdução: Roger Mello, um artista inquieto 
 

 

As coisas que não têm nome são mais pronunciadas 

por crianças. 

Manoel de Barros1 

 

As experimentações estéticas da escrita textual e imagética do autor e 

ilustrador brasileiro Roger Mello são objeto de minha pesquisa, que selecionou 

cinco de seus mais de 100 livros publicados, para pensar sobre as artimanhas que 

permitem em sua fabulação a palavra com sentido ampliado, a imagem que sugere 

novos olhares, o borramento das fronteiras entre o real e o imaginário e uma nova 

temporalidade que embaralha os tempos passado e presente. Artifícios estéticos que 

tensionam o regramento da linguagem e propõem novos afetos em suas narrativas 

para crianças e jovens leitores. Artifícios que permitem que sua literatura se 

aproxime da infância, entendida aqui como lugar do in-fante, daquele que não fala 

e, portanto, está aberto a novos sentidos. Artifícios que fazem dele, segundo a 

pesquisadora e ilustradora Maria Isabel Frantz Ramos, “um ilustrador inquieto em 

busca de novas formas de expressão” (2013, p. 221).  

 É justo a inquietude de Roger Mello a chave de leitura usada por essa 

dissertação no ingresso do universo do autor, um brasiliense radicado no Rio de 

Janeiro e formado pela Escola de Desenho Industrial da Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro (ESDI/UERJ). Ele é um artista multimídia, com incursões no 

cinema, no teatro e na literatura para adultos. Mas foi no campo do livro ilustrado2 

que se destacou no cenário nacional e internacional3. Em 2014, recebeu o Hans 

Christian Andersen por seu trabalho como ilustrador, trazendo, pela primeira vez 

na história do prêmio, a láurea para a América Latina.  

                                                      
1 Barros, Manoel. “Uma didática da invenção”, in Manoel de Barros: poesia completa. São Paulo: 

Leya, 2010. p. 300. 
2 O conceito de livro ilustrado será usado nessa dissertação sempre na acepção dada pela 

pesquisadora francesa Shopie Van der Linden, em que ela o define como aquela obra em que a 

imagem é sempre preponderante em relação ao texto. Ele se difere do livro com ilustração por criar 

uma linguagem verbo-visual em que a imagem não está apenas para traduzir ou facilitar o 

entendimento do texto para o leitor e, sim, como mais um elemento narrativo. 
3 A obra de Roger Mello para crianças e jovens leitores é composta por mais de cem títulos, sendo 

que em mais de trinta ele assina a ilustração e o texto. No Brasil, o autor ganhou nove prêmios Jabuti 

de ilustração e de livro infantil e vários selos da Fundação Nacional de Literatura Infanto-juvenil. 

Em 2002, ganhou o prêmio suíço Fondation Espace Enfants de melhor livro infantil do ano, com 

Meninos do Mangue. Em 2014, o chinês Chen Bochui International Children’s Literature Award, 

como melhor autor estrangeiro na China e pelo livro mais bonito do ano, com A Feather, uma 

parceria com Cao WenXuan, em que assina as ilustrações. 
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Diante de objeto tão variado e extenso, decidi privilegiar obras em que o 

autor deixasse clara sua inquietação e a experimentação de novas possibilidades 

para sua escrita. Os cinco livros a serem tratados aqui são Todo cuidado é pouco 

(1999), Meninos do Mangue (2001), Zubair e os labirintos (2007), Contradança 

(2011) e João por um fio (2012). Eles apresentam não apenas experimentações 

estéticas diferentes, mas também experiências infantis distintas e, por isso, são 

capazes de criar um pequeno e representativo registro do percurso criativo do autor. 

Um percurso que parece interessar a ele não apenas como artista, mas também como 

pesquisador, como aponta a pesquisadora da Universidade Federal de Goiás, Vera 

Maria Tietzmann Silva.  

 

Na obra de Roger Mello percebe-se a disciplina do pesquisador por 

detrás da mão do artista. O sólido lastro cultural de Roger faz emergir 

de seu traço e de suas histórias a presença do estudioso, que busca não 

só na imaginação, mas também nas leituras a matéria-prima de sua 

criação artística. (SILVA, 2012, p. 58) 

 

A pesquisa a que se dedica Roger Mello, no entanto, não se destina a 

produzir informação, mas subjetividade. Ela é fonte de elementos para enriquecer 

o repertório do artista sobre o universo a ser narrado e não um método que engesse 

sua criação. “Como não pesquisar, ir atrás do que foi feito sobre aquilo” (MELLO, 

2019)4, pergunta o autor. O passado, assim, muitas vezes oferece elementos ao 

artista, transformando-se em matéria-prima de uma produção contemporânea. Um 

passado que chega à obra de Roger Mello de várias maneiras e está presente não 

apenas nos livros em que ele reconta ou visita tradições e festejos brasileiros, como 

Nau Catarineta5 e Carvalhadas de Pirenópolis6, para citar apenas dois, mas em 

praticamente todas as suas narrativas.   

Experimentar parece mesmo ser o verbo de Roger Mello7. Sua obra não 

segue um estilo ou um padrão, persegue experimentações estéticas distintas, tanto 

                                                      
4 Roger Mello concedeu entrevista para a autora dessa dissertação em 24 de novembro de 2019. 
5 Roger Mello ilustrou Nau Catarineta, registrando sua leitura do mais célebre poema anônimo 

marítimo ligado à tradição oral lusófona. O livro foi editado pela Manati, em 2004, e circula hoje 

com o selo da Global Editora. 
6 O livro publicado em 1997, pela Global Editora, conta a história de um menino apaixonado que 

colhe uma flor para entregar para a moça por quem está apaixonado.  
7 Roger Mello é um dos expoentes da geração de 1990 de autores de literatura infantil e juvenil 

brasileiros que revalorizou o livro como objeto estético. A produção desses autores diferenciou-se 

da produção nacional, até então, muito centrada no texto, como é o caso de Monteiro Lobato e seus 

herdeiros da geração de 1970. A geração de 1990 vai dialogar com tendências e artistas europeus e 
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no texto, quanto na imagem. Ele se move na literatura para crianças com total 

liberdade, abordando temas difíceis, como a fome, a guerra, revisitando o folclore 

e transformando o livro em um objeto estético. Tudo com a certeza de que a 

literatura para crianças e jovens não tem que seguir um modelo, de que ela “não é 

um gênero, ela percorre todos os gêneros” (MELLO apud MORAES, 2012, p. 

210)8. Um percurso que ele persegue com sua literatura. A bagagem do artista, 

assim, unida à sua ânsia de experimentar, faz com que ele manipule elementos de 

culturas e tempos diversos em busca de uma nova forma para sua narrativa.  

 

Suas fontes de pesquisa igualmente espelham o caleidoscópio interno 

que lhe alimenta: culturas populares e tradicionais brasileiras, cultura 

de massa, artes plásticas, teatro, cinema e literatura. Some-se a isso o 

gosto por viajar e mesclar em seus trabalhos suas vivências e anotações 

de viagem (RAMOS, 2013, p. 221). 

 

O DNA das obras de Roger Mello não nos permite percorrê-las em busca de 

um estilo definido, de uma identidade artística fixa. Ele é múltiplo, o que não o 

impede de apresentar em muitos pontos semelhanças e afinidades. Afinal trata-se 

da escrita de um mesmo autor. Mas o que chama a atenção do leitor diante de seus 

livros é a diversidade do traço e da prosa de cada um deles. É a possibilidade de 

olhar de outro ângulo para a infância, sempre presente nas páginas de seus livros. 

É possível que eles pareçam a um leitor menos atento de autoria diversa.  

Vale colocar lado a lado as ilustrações de A cristaleira9, de Roger Mello 

para a história de Graziela Bozano Hetzel, e as de Meninos do Mangue, para 

perceber que elas se ligam apenas pela vontade de narrar e ilustrar. O traço realista 

e acadêmico que dá corpo ao conto sobre uma menina assustada com a separação 

do pai e da mãe é em muito distante das ilustrações analisadas nessa dissertação que 

experimentam várias técnicas em busca de efeitos também diferentes. O resultado 

                                                      
estadunidenses que, desde o modernismo, experimentam várias possibilidades para o livro para 

crianças.  
8 A vontade de experimentar talvez explique a razão de um artista multimídia, como Roger Mello, 

ter escolhido o livro para crianças como suporte preferencial de sua escrita, já que as obras para esse 

segmento, por razões de mercado, são mais ousadas do ponto de vista gráfico do que as destinadas 

a adultos. A 4ª Pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, realizada pelo Instituto Pró-livro e publicada 

em 2016, mostrou que 27% dos leitores entre 5 e 10 anos escolhiam um livro pela capa. Esse 

percentual caía um pouco na faixa de 11 a 13 anos, quando 23% do total usava a capa como critério 

de escolha. Já entre os leitores de 14 a 17 anos, a capa define a escolha de 15% do total. Quanto 

mais velho o leitor, menos a capa influencia a escolha. 
9 O livro da Graziela Bozano Hetzel ganhou o prêmio Jabuti, em 1996, de melhor livro infantil e 

juvenil e da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1995, de melhor livro e melhor 

ilustração. 
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de tanta diversidade é uma escrita imagética que explora restos, volumes, cores, 

vazios, traços, colagens, fotografias e referências distintas para criar o universo das 

obras aqui analisadas.  

A narrativa de Roger Mello, por sua vez, experimenta vários gêneros 

textuais, como a prosa poética e os contos tradicionais em busca de uma forma que 

permita ao autor narrar. Narrar, como o próprio falou em entrevista a esse trabalho, 

é seu interesse maior. Narrar para esse artista híbrido, da palavra e do traço, 

significa explorar as possibilidades da linguagem verbo-visual, fazendo com que 

seu leitor esqueça que lê e vê e apenas experimente a narrativa, como se imagem e 

palavra formassem uma mesma unidade. 

Mas narrar em sua obra não está mais na esfera da tradição, da transmissão 

da experiência, mas, sim, inscrita no contemporâneo e na necessidade de 

experimentar, de criar novas linguagens para dar conta de múltiplas infâncias. 

Roger Mello é um artista contemporâneo mais interessado em problematizar e 

experimentar o real, do que em julgamentos éticos e propostas de novos mundos 

para a infância. Uma intenção deixada clara na forma como ele trabalha em seus 

livros a realidade vivida por seus personagens. A condição social não é mascarada, 

está ali ajudando a dar corpo à experiência dos personagens, mas, ao mesmo tempo, 

não é o objeto do olhar do artista.  

 

Eu posso apelar só para o sofrimento, mas seria uma caricatura de uma 

literatura séria. A criança brasileira tem a alegria e a ludicidade como 

um elemento para enfrentar isso, o que não significa que não bata muito 

dolorido, nela (MELLO, 2019). 

 

 

As crianças-protagonistas de Roger, dessa forma, não se situam em uma 

infância reduzida à relação entre dois termos apenas – adulto e criança –, mas, sim, 

em trajetórias de vida que “estariam abertas ao efeito de um amplo leque de fatores 

humanos e não humanos na construção de múltiplas versões da infância e da idade 

adulta à medida que se modificam ao longo do tempo” (PROUT, 2010, p. 747). 

Uma perspectiva que se move, segundo o sociólogo inglês Alan Prout, entre tempo 

histórico, tempo individual e institucional, garantindo, dessa forma, a experiência 

da criança contemporânea que me interessa na literatura de Roger Mello. Uma 

experiência que, na obra do autor, não se restringe à história narrada, mas que está 

principalmente na experiência do leitor com a linguagem verbo-visual que estimula 
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a fabulação, tornando-o sujeito da história, como bem notou o filósofo alemão 

Walter Benjamin em suas anotações sobre o livro infantil. 

 

Não são as coisas que saltam das páginas em direção à criança que as 

vai imaginando – a própria criança penetra nas coisas durante o 

contemplar, como nuvem que impregna do esplendor colorido desse 

mundo pictórico. Diante de seu livro ilustrado, a criança coloca em 

prática a arte dos taoístas consumados: vence a parede ilusória da 

superfície e, esgueirando-se por entre tecidos e bastidores coloridos, 

adentra um palco onde vive o conto maravilhoso. (...) Nesse mundo 

permeável, adornado de cores, em que cada passo as coisas mudam de 

lugar, a criança é recebida como participante” (BENJAMIN, 2014, p. 

69-70).    

 

A infância na obra de Roger Mello é, assim, mais do que personagem de sua 

literatura, uma possibilidade de criação e de liberdade. A infância é uma experiência 

em uma zona de instabilidade onde prevalece a embriaguez e a vertigem que 

ampliam o universo das histórias de Contradança, João por um fio e Todo cuidado 

é pouco. É também o trânsito entre os tempos passado e presente, que cria uma nova 

temporalidade vivida pelos personagens de Zubair e os labirintos e Meninos do 

Mangue. Uma experiência estética que horizontaliza a relação do autor com o seu 

objeto, fazendo com que ele se relacione com a infância não mais como adulto, mas 

como um artista em busca das possibilidades que ela lhe dá. A infância como 

um lugar de possibilidades, de invenção, de experimentação, como ele deixa claro 

ao falar de Flicts10, de Ziraldo.  

 

O Ziraldo atingiu todas as dimensões narrativas do abstrato quando fez 

o Flicts! Um livro infantil revolucionário e mostra que o artista pode 

conseguir ser tão experimental como a criança! O Ziraldo é um divisor 

de águas, aqui e no mundo todo. Quando o vermelho propõe: “É a 

bandeira do Japão ou é o Sol?”, sensação, narrativa, forma, ideia, tudo 

fica vermelho” (MELLO apud MORAES, 2012, p. 210)11.  

                                                      
10 Flicts é a primeira obra de literatura infantil de Ziraldo, lançada em 1969 pelo selo Expressão e 

Cultura. Hoje, o livro circula com o selo da Editora Melhoramentos. O livro é considerado 

revolucionário por suas ilustrações serem compostas apenas por cores e formas. Flicts é uma rara e 

estranha cor que procura seu lugar no mundo. O livro é considerado a obra prima de Ziraldo e foi 

recebido com entusiasmo, como mostra a crônica “Flicts: o coração da cor”, de Carlos Drummond 

de Andrade, publicada em 22 de agosto de 1969, no “Caderno B” do Jornal do Brasil. “Ziraldo abriu 

mão de suas artimanhas todas para revelar Flicts com absoluta economia de meios, ou, antes, sem 

meio algum. E dá-nos a festa da cor como realidade profunda, e não mera impressão da luz no olho. 

Sua revelação é fulgurante. Faz explodir a carga emocional e mental que as cores trazem consigo.” 

Disponível em http://pequenidades.blogspot.com/2012/06/flicts-o-coracao-da-cor.html (Acesso em 

06/02/2010) 
11 É importante lembrar que Roger Mello começou sua carreira como estagiário do escritório Zapin, 

de Ziraldo, um dos maiores artistas gráficos brasileiros, e lá se encantou pelo livro e pelo próprio 

Ziraldo e sua obra.  

http://pequenidades.blogspot.com/2012/06/flicts-o-coracao-da-cor.html
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A infância seria, assim, um terreno movediço em que as fronteiras que 

separam o real e o imaginário estão borradas, assim como se embaralham nele os 

marcos temporais convencionais de passado, presente e futuro. É nesse lugar 

indefinido, que transita entre natureza e cultura e onde fica mais evidente o caráter 

híbrido da criança, que se inscreve a escrita de Roger Mello. Uma escrita que busca 

se colar a uma criança atenta às coisas do mundo, mas que ainda não as têm 

catalogadas e classificadas, e, por isso, aberta a ver nelas sentidos que a linguagem 

excluiu. A infância poderia ser entendida, desta forma, como um entre-lugar, em 

que natureza e cultura conviveriam sem os empecilhos impostos por fronteiras.  

Infância, onde, como diz Agamben, “cada coisa, cada ser tem, além de seu 

nome manifesto, um nome escondido, a qual não pode deixar de responder” (2007, 

p. 25). Nome que se revela apenas a quem é capaz de magia.  Magia que não está 

somente preocupada em nomear ou renomear as coisas do mundo, mas em libertar 

a coisa nomeada da linguagem (Idem). A magia como gesto, como desvio em 

relação ao nome, se liga intimamente à linguagem, e, portanto, tem a dizer à 

literatura. O semiólogo Roland Barthes, em sua aula inaugural da cadeira de 

semiótica do Colégio de França, em 1977, diz que não pode haver liberdade senão 

fora da linguagem, mas que, infelizmente, a linguagem humana é sem exterior, é 

um lugar fechado e que, diante de tal fascismo, só restaria aos homens “trapacear 

com a língua, trapacear a língua”. “Essa trapaça salutar”, diz ele, “essa esquiva, esse 

logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” 

(BARTHES, 2007, p. 16). Esse lugar de revolução permanente identificado por 

Barthes é o mesmo criado pelo desvio, pela magia proposta por Agamben. Mas se 

Barthes busca na literatura a fala liberta do fascismo da língua, Benjamin e 

Agamben acreditam que infância revela a gagueira, a falha humana.  

 

Ela (a infância) é o signo sempre presente de que a humanidade do 

homem não repousa somente sobre sua força e seu poder, mas também, 

de maneira mais secreta, mas tão essencial sobre suas faltas e suas 

fraquezas, sobre esse vazio que nossas palavras, tais como fios num 

motivo de renda, não deveriam encobrir, mas, sim, muito mais, acolher 

e bordar. É porque a in-fância não é a humanidade completa e acabada, 

é porque a in-fância é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, que, 

talvez, ela nos indique o que há de mais verdadeiro no pensamento 

humano: a saber, sua incompletude, isto é, também, a invenção do 

possível (GAGNEBIN, 1997, p. 180-181). 
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Nesse vazio está a possibilidade de o homem criar, de recriar o que 

experimenta e, portanto, da magia. Um vazio que acolhe novos afetos e olhares que 

jogam luz sobre realidades ignoradas pelo discurso corrente e, assim, permitem o 

aflorar de novas potências. São esses afetos e novos olhares provocados pela 

literatura de Roger Mello que me interessam. Olhares que enxergam múltiplas 

infâncias e subjetividades na fabulação do autor. É perseguindo essas possibilidades 

que estruturo essa dissertação.  

O primeiro estudo, de Contradança, busca a instabilidade possível no lugar 

movente em que se dá a experiência estética da narrativa. Ilustrado com fotografias 

e desenhos que exploram a embriaguez do olhar, o livro conta a história de uma 

menina-bailarina em diálogo com um macaco que pode ser ela mesma, na loja de 

espelhos de seu pai. A menina está a travar um diálogo com o macaco sobre sua 

própria identidade e a memória de sua mãe, em um cenário onde a imagem não 

encontra limites e, assim, esgarça a própria condição dos personagens, permitindo 

à protagonista um novo lugar no fim da história.  

O segundo estudo, de João por um fio, se apoia no conceito de objeto 

transicional do pediatra e psicanalista inglês Donald W. Winnicott.  A narrativa 

publicada em 2002 conta a história do menino João e sua relação com a colcha que 

o cobre na hora de dormir. O enredo da história se desenvolve no intervalo criado 

entre o menino e a colcha, um intervalo instável, onde é possível um mundo 

movente. Para entrar nesse universo, essa pesquisa recorreu ao conceito de 

Winnicott que transforma esse espaço em uma área intermediária de experiência, 

onde a criança brinca, cria e estabelece uma relação entre a realidade exterior e a 

interior. Um intervalo que pode ser percebido em todas as narrativas analisadas 

aqui, mesmo que ele não seja o objeto das análises.  

A instabilidade que marca Contradança se repete em “Todo cuidado é 

pouco”, o terceiro estudo dessa dissertação. A escrita do autor aposta no jogo para 

transformar a narrativa em uma experiência de vertigem capaz de mudar a ordem 

das coisas. É no lugar onde a infância se mistura à magia, ao jogo, à brincadeira que 

a narrativa de Todo cuidado é pouco tensiona o regramento da linguagem e propõe 

novos afetos na história do jardineiro que cuida de uma rosa branca e é surpreendido 

pelo acaso. Uma surpresa que vai colocar em risco a ordem da história e a guarda 

da rosa branca.  
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A desordem se repete em Zubair e os labirintos, o quarto estudo apresentado 

nessa dissertação, que conta a história de um menino em meio ao bombardeio da 

Biblioteca de Bagdá, durante a Guerra do Iraque. Uma desordem vivida em duas 

esferas pelo menino-protagonista. A primeira é real, causada pela guerra e 

transforma em caos o território por onde ele transita. A segunda é subjetiva, 

simbólica e cria um novo território sem marcos de tempo ou de lugar. Zubair, assim, 

viaja através dos tempos e da história de seu povo, construindo em um vai e vem 

temporal entre o passado e o presente que constrói o labirinto que desafia a infância 

vivida em meio à guerra. 

O tempo também é a costura da narrativa de Meninos do Mangue, o quinto 

estudo dessa dissertação, que parte da potência do “homem-caranguejo”, descrito 

pelo médico pernambucano Josué de Castro, para compor a vida no mangue em que 

a Sorte e a Preguiça estão a pescar siris. O resultado de uma aposta entre elas abre 

uma série de oito histórias em que o leitor se vê diante de meninos que passam a 

vida entre caranguejos e lama. Uma história, como diz o autor, contada na batida 

do mangue beat, em que a tradição e o contemporâneo formam a matéria 

manipulada por ele. Digo manipulada porque as ilustrações do livro são concretas 

e nascem de material encontrado no próprio mangue. São elas, em seu colorido e 

forma, que compõem o território em que a condição social dos meninos do mangue 

não é mascarada e está ali ajudando a dar corpo à experiência dos personagens.  

Uma realidade que sustenta a história, mas, ao mesmo tempo, não é objeto 

do olhar do artista, que faz da vida comezinha de seus personagens a protagonista 

da narrativa. Assim, os cinco estudos que compõem essa dissertação respondem, 

por amostragem, à pergunta que motivou essa pesquisa. Como a literatura de Roger 

Mello amplia a experiência dos leitores com a linguagem verbo-visual, sugerindo 

novos afetos para crianças e jovens? A análise dos livros-ilustrados de Roger Mello 

realizada por essa dissertação, indica que as artimanhas estéticas do autor tensionam 

a linguagem em busca de novas formas de narrar. Formas que deem conta, no 

contemporâneo, das múltiplas infâncias tratadas em sua obra. Uma busca que 

aproxima as narrativas de Roger Mello do território da infância, um lugar movente 

em que as coisas do mundo não têm lugares e sentidos fixos, tampouco, uma 

temporalidade linear. 
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1. A embriaguez e a produção de novos sentidos: 
 uma leitura de Contradança12 

 

 

A serpente semântica disse: 

não adianta querer  

significar-me 

neste silvo. 

Meu único modo de ser é a in 

sinuosidade e a in 

sinuação. 

Não é possível pensar 

a verdade 

exceto como veneno. 

Sebastião Uchoa Leite13 

 

Sombras, indefinições, insinuações. Assim, apostando em uma zona de 

embriaguez em que imagem e reflexo se misturam, Roger Mello cria 

Contradança14, o livro ilustrado que narra o encontro entre uma pequena bailarina 

e um macaco, na loja de espelhos do pai da menina. Nesse cenário de inúmeras 

possibilidades dadas pelos espelhos, os personagens da história encenam uma 

espécie de contradança com seus corpos e imagens, criando um jogo que amplia a 

própria palavra, ressaltando nela seu sentido menos usual que se refere a uma 

situação instável15. É essa instabilidade que permite à menina fixada na imagem da 

mãe bailarina já morta buscar um novo lugar para ela e seu corpo na narrativa. É 

esse lugar movediço, de possibilidades que me interessa, já que este estudo pretende 

explorar o espaço criado pelo artista entre o corpo e a imagem dos personagens, 

como que, nesse intervalo, se instalasse uma zona de instabilidade menos perigosa 

do que promissora.  

Antes de iniciar esse percurso, porém, é necessário estabelecer um norte 

para que, ao fim dessa leitura, seja possível uma escrita sobre a obra. De início, 

                                                      
12 A primeira versão desse estudo foi apresentada como monografia para a disciplina Dimensões 

Contemporâneas do Estético, ministrada no segundo semestre de 2018 pelo professor doutor Luiz 

Camillo Osório, no Programa de Pós-Graduação em Literatura Cultura e Contemporaneidade, da 

PUC-Rio. Uma segunda versão foi apresentada no X Seminário dos Alunos da Pós-Graduação em 

Letras da UERJ, em outubro de 2019, e uma terceira no 8º Seminário de Literatura Infantil e Juvenil, 

realizado em novembro de 2019, em Florianópolis.  
13 Leite, Sebastião Uchoa. “Outro esboço”, in Poesia completa: Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 

Cosac Naify, 2015, p. 185  
14Contradança foi editado pela Companhia das Letrinhas, em 2011, em uma edição luxuosa de capa 

dura, em que a ilustração da capa tem detalhes metalizados. O papel para a impressão é o perfect, 

gramatura 180 g/m², o que garante a integridade da página do livro que conta com guarda, contracapa 

e página dupla para a ficha catalográfica e a dedicatória.  
15 A palavra contradança, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, significa, além do 

sentido genérico das danças de quadrilha, uma situação instável, instabilidade.     
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situo Contradança no rol dos livros ilustrados, na acepção dada pela pesquisadora 

francesa Sophie Van der Linden, que destaca obras em que “a imagem é 

espacialmente preponderante em relação ao texto”, em que “a narrativa se faz de 

maneira articulada entre texto e imagens” (2011, p. 24).  Para ela, os livros 

ilustrados inverteram a relação vigente no livro com ilustração, de predominância 

do texto sobre a imagem, e se afirmaram, ao longo do século XX, como uma “forma 

específica de expressão” (Idem, p. 29), com a iniciativa de artistas e editores, como 

o livreiro e pedagogo francês Paul Fautcher, que, em 1931, criou uma coleção 

especialmente para crianças. “A diagramação dos Albuns du Père Castor manifesta 

real consideração pelo espaço visual do livro e nele se afirma o status da imagem: 

“Temos que nos esforçar para empregar a imagem com a plenitude de seu poder”, 

declara Paul Faucher” (Ibidem, p. 16).  

 É na senda aberta por Fautcher que Roger Mello transita com seu 

Contradança, em um ambiente narrativo em que o entendido por imagem é o 

conjunto de elementos visuais encontrados no livro - o próprio objeto livro, as 

ilustrações, a tipografia do texto e o projeto gráfico. Um conjunto que extrapola a 

ilustração. Imagem, dessa forma, é para os artistas do livro-ilustrado um elemento 

tão central quanto a palavra, como deixa claro Roger Mello em post, no Facebook16, 

em que defende a manutenção da categoria Ilustração no Prêmio Jabuti de 2018.  

 

O livro é um objeto gráfico, pensado criteriosamente em suas 

dimensões, respiração entre elementos textuais, texturas, incidências de 

luz. As ilustrações não são coisa nova, dedicadas exclusivamente a 

crianças, e não, a quantidade de palavras ou de ilustrações não significa 

faixa etária, não repitamos isso, isso não é verdade. A ilustração é tão 

antiga quanto o livro mais antigo. E tem função narrativa plena, de outra 

ordem que a escrita, mas plena, específica, complexa, insubstituível 

(MELLO, 2019).  

 

 

“Dizer livro ilustrado, é, na verdade, uma redundância. Ilustração e projeto 

gráfico nunca foram uma derivação do texto verbal” (MELLO, 2108)17, mas um 

                                                      
16 Publicado por Roger Mello, dia 15 de julho de 2018, no Facebook. 

https://www.facebook.com/search/top/?q=O%20livro%20%C3%A9%20um%20objeto%20gr%C3

%A1fico%2C%20pensado%20criteriosamente%20em%20suas%20dimens%C3%B5es%2C%20re

spira%C3%A7%C3%A3o%20entre%20elementos%20&epa=SEARCH_BOX Acesso em 

23/02/20 
17 Mello, Roger. Postagem no Facebook, de 14 de julho de 2019, em defesa da manutenção da 

categoria de Ilustração no Prêmio Jabuti. 

https://www.facebook.com/search/top/?q=Dizer%20livro%20ilustrado%2C%20%C3%A9%2C%2

0na%20verdade%2C%20uma%20redund%C3%A2ncia.%20Ilustra%C3%A7%C3%A3o%20e%20

https://www.facebook.com/search/top/?q=O%20livro%20%C3%A9%20um%20objeto%20gr%C3%A1fico%2C%20pensado%20criteriosamente%20em%20suas%20dimens%C3%B5es%2C%20respira%C3%A7%C3%A3o%20entre%20elementos%20&epa=SEARCH_BOX
https://www.facebook.com/search/top/?q=O%20livro%20%C3%A9%20um%20objeto%20gr%C3%A1fico%2C%20pensado%20criteriosamente%20em%20suas%20dimens%C3%B5es%2C%20respira%C3%A7%C3%A3o%20entre%20elementos%20&epa=SEARCH_BOX
https://www.facebook.com/search/top/?q=O%20livro%20%C3%A9%20um%20objeto%20gr%C3%A1fico%2C%20pensado%20criteriosamente%20em%20suas%20dimens%C3%B5es%2C%20respira%C3%A7%C3%A3o%20entre%20elementos%20&epa=SEARCH_BOX
https://www.facebook.com/search/top/?q=Dizer%20livro%20ilustrado%2C%20%C3%A9%2C%20na%20verdade%2C%20uma%20redund%C3%A2ncia.%20Ilustra%C3%A7%C3%A3o%20e%20projeto%20gr%C3%A1fico%20nunca%20foram%20uma%20deriva%C3%A7%C3%A3o%20do%20texto%20verbal&epa=SEARCH_BOX
https://www.facebook.com/search/top/?q=Dizer%20livro%20ilustrado%2C%20%C3%A9%2C%20na%20verdade%2C%20uma%20redund%C3%A2ncia.%20Ilustra%C3%A7%C3%A3o%20e%20projeto%20gr%C3%A1fico%20nunca%20foram%20uma%20deriva%C3%A7%C3%A3o%20do%20texto%20verbal&epa=SEARCH_BOX
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campo único, ou melhor, como o próprio Roger Mello definiu, “o campo da palavra 

e da imagem” (apud KIKUCHI, 2003, p. 38). O campo que escolheu para exercer 

sua escrita, seja ela visual ou textual, não importa, mas sempre uma escrita a serviço 

da narrativa. Em seus livros, imagem e texto se unem por uma fraternidade 

produzida não pelo desejo da primeira “ilustrar” ou representar o dito no texto, mas 

por uma necessidade mútua de narrar, de contar. Muitas vezes, é a própria imagem 

que inaugura a narrativa do artista, que, em vários trabalhos, vai além e transforma 

o livro em um objeto que também contribuiu para a narrativa (MELLO, 2014). 

Assim é em Contradança, livro em que “a página dupla se vê legitimamente 

invadida como espaço narrativo cujos textos e imagens, sustentando em conjunto a 

narração, se tornam indissociáveis” (LINDEN, 2011, p. 15). 

Imagem que, no caso do livro ilustrado, é uma fotogravura, ou seja, a 

reprodução de trabalhos originalmente feitos fora do livro, mesmo que pensando 

nele como plataforma da escrita do artista. A transposição dessa imagem para o 

livro exige, desde a sua concepção, recursos técnicos e equipe variada para construí-

lo como um objeto que possa acolher texto e ilustração. Há artistas, como é o caso 

de Roger Mello, designer formado pela Escola de Desenho Industrial da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (ESDI/UERJ), que dominam não só as 

técnicas de seu fabrico, como assinam o projeto gráfico de suas obras, tendo, assim, 

maior controle sobre o produto final. Com as técnicas modernas de reprodução da 

imagem e do livro, é possível para o artista deixar rastros visíveis de sua criação em 

um produto da indústria cultural. Contradança é um desses livros que têm a pegada 

do artista. Ele, além de acompanhar a produção do livro, experimentou uma 

linguagem pouco usual nos títulos para crianças: a fotografia18. As imagens da obra 

são fotografias onde Roger Mello cria a cena em que se desenrola a história. Está 

nelas o locus da narrativa do encontro de uma menina-bailarina com um macaco, 

ficando ao texto a tarefa de legendá-las para evidenciar a potência da imagem. Digo 

                                                      
projeto%20gr%C3%A1fico%20nunca%20foram%20uma%20deriva%C3%A7%C3%A3o%20do

%20texto%20verbal&epa=SEARCH_BOX Acesso em 23/02/20 
18 Em uma pesquisa realizada em 2012 pelos autores do artigo “O uso da fotografia no livro infantil”, 

que tem como objeto o livro “Contradança”, na Livraria Cultura do Conjunto Nacional de São Paulo, 

com 600 livros para crianças de 15 meses a 11 anos, apenas 30 deles usavam a fotografia como 

recurso gráfico, ou seja, 5% da amostra selecionada pelos pesquisadores. A maioria deles se 

destinava a crianças mais velhas ou tinha informações científicas como conteúdo. “Somente 0,3% 

dentre os 600 livros pesquisados utilizam a imagem fotográfica como expressão para uma narrativa 

ficcional” (SPINELI, 2012, p. 235), como é o caso de Contradança.   

 

https://www.facebook.com/search/top/?q=Dizer%20livro%20ilustrado%2C%20%C3%A9%2C%20na%20verdade%2C%20uma%20redund%C3%A2ncia.%20Ilustra%C3%A7%C3%A3o%20e%20projeto%20gr%C3%A1fico%20nunca%20foram%20uma%20deriva%C3%A7%C3%A3o%20do%20texto%20verbal&epa=SEARCH_BOX
https://www.facebook.com/search/top/?q=Dizer%20livro%20ilustrado%2C%20%C3%A9%2C%20na%20verdade%2C%20uma%20redund%C3%A2ncia.%20Ilustra%C3%A7%C3%A3o%20e%20projeto%20gr%C3%A1fico%20nunca%20foram%20uma%20deriva%C3%A7%C3%A3o%20do%20texto%20verbal&epa=SEARCH_BOX
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legendá-las não para destacar o protagonismo da imagem, em detrimento do texto, 

mas com o intuito de apontar que, nesse caso, o texto estaria a serviço de 

potencializar o caráter instável da imagem, de revela-la, como define a pesquisadora 

francesa.  

 

“Algumas palavras bastam para revelar a imagem, fazer com que ela 

apareça, como basta um banho adequado para tornar visível a imagem 

latente de um negativo fotográfico”. O aporte do texto ou da imagem 

pode assim revelar-se indispensável para a compreensão um do outro 

que, sem sua contraparte, permaneceria obscuro (LINDEN, 2011, p. 

123). 

 

 Contradança inicia-se deixando claro que a narrativa se realiza na imagem. 

A menina-bailarina corre na página e anuncia o ambiente da narrativa. O 

protagonismo da personagem não se afirma na palavra, mas na negritude da página 

dupla, rasgada pela silhueta da menina-bailarina, que chama com seu gesto a 

palavra impressa no livro: “Psss! Não é quando a noite faz silêncio que os reflexos 

passeiam” (MELLO, 2011, p. 7-8). A palavra funciona, assim, como uma legenda 

a iluminar as áreas de sombra da página, garantindo a autonomia da imagem e 

explicitando que a narrativa de Contradança sustenta-se no conjunto formado por 

imagem, texto e espaço, dado pela materialidade do livro.  

  

  

 A imagem autônoma, livre da tarefa de representar o real ou de servir de 

suporte pedagógico e ou de elemento facilitador do entendimento do texto por um 

leitor ainda imaturo, é, segundo Van de Linden, inesperada e portadora de inúmeras 

ressonâncias simbólicas. Ressonâncias visíveis nos desenhos e nas fotogravuras de 

Contradança, montagens manipuladas por Roger Mello. Digo manipuladas por elas 

Figura 1: Na narrativa de Contradança, é possível perceber a imagem puxando a palavra  
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terem materialidade, nascerem de objetos de natureza variada, como em uma 

colagem de criança, e transmutarem-se em ilustração através da fotografia. Matéria 

a serviço da narrativa, como a bailarina confeccionada e vestida pelo próprio artista 

que ganha vida no corpo da menina. O macaco, por sua vez, lembra estatuetas 

indígenas, constituindo-se no livro em um misto de materialidade e traço ou em 

uma alternância das duas possibilidades, revelando-se nas fotografias como um ser 

híbrido que traz em si a tradição de povos originários e a marca do artista 

contemporâneo. Traço e objetos, assim, unem-se, pelas mãos do artista, para criar 

os corpos e o cenário onde a menina e o macaco encontram-se. Mas é na cena 

fotográfica que a matéria se potencializa.  

 

Para ilustrar este livro, fiz uma boneca em massa plástica da menina e 

costurei sua saia de organdi. Eu não sabia costurar, tive que aprender. 

Eu sempre mudo muito os estilos de ilustração quando faço um livro. 

Neste caso, precisei fazer a boneca em três dimensões, criar os espaços 

e o macaco para depois fotografar. A transposição do tridimensional 

para o bidimensional, para fotos em preto e branco, me fez compreender 

melhor as dimensões da menina (MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 4). 

 

As imagens de Contradança, dessa forma, são construções impuras, em que 

elementos variados criam uma unidade sempre posta em dúvida pelas distorções 

das fotos e pelos reflexos nos espelhos que anunciam, já na capa e na folha de 

guarda do livro, a multiplicidade de possibilidades das imagens da menina e do 

macaco. O jogo de espelhos que marca a contradança dos personagens, vale 

lembrar, é um artifício usado por muitos artistas para questionar a verdade ao 

apontar diversos pontos de vista do mesmo objeto ou situação. Vale citar, como 

exemplo de como eles servem ao jogo, a montagem de 1985 do clássico Assim é se 

lhe parece, do italiano Luigi Pirandello, no Teatro dos Quatro, no Rio de Janeiro, 

que tinha ao fundo do cenário uma parede coberta de espelhos de tipos e tamanhos 

variados. Na montagem, o diretor Paulo Betti usou os espelhos do cenário de Paulo 

Mamede como referências para a marcação dos atores na cena. Da plateia, podia-

se ver a cena de vários ângulos diferentes, dependendo de onde os olhos do público 

mirassem, expressando espacialmente a tese de Pirandello da existência de 

diferentes pontos de vista em substituição à crença da verdade. 

 

A duplicidade da imagem do espelho – existem muitos no cenário – não 

é apenas uma ideia cenográfica, mas uma recorrência que o diretor não 

tentou disfarçar. A concepção cenográfica nos demais elementos revela, 

no despojamento dos poucos objetos em cena, uma sugestão ao básico 
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que nem sempre a montagem acompanha. A parede de espelhos no 

final, um efeito espetacular e fantasioso (é inevitável a lembrança de 

Lewis Carrol na saída da família Ponza e a citação teatral ao refletir a 

família aplaudindo) destoa da simplicidade do visual do restante da 

cenografia (LUIZ, 1985). 

 

Roger Mello 

também faz uso deles para 

criar novas perspectivas 

para seu leitor, mas, dessa 

vez, em favor de um jogo 

em que a verdade não está 

mais em discussão. Em 

Contradança, a menina e 

o macaco contracenam 

com os espelhos, como se 

eles fossem, mais do que a 

marcação de seus lugares 

na cena, personagens da história. Não se trata mais de criar pontos de vista, mas de 

diluir qualquer vestígio de verdade nos reflexos dos espelhos. O diálogo dos 

personagens com os reflexos é o que cria uma zona de instabilidade em que o faz 

de conta se confunde com o que se conta. Desta forma, o que mais importa nesse 

jogo não é mostrar, como afirma a contracapa do livro, que as pessoas podem ser 

vistas de formas diferentes, mas revelar e subverter limites na exploração da 

linguagem pelo autor, para dar corpo à contradança entre a menina e o macaco que 

exploram um os limites um do outro.  

 

Tudo é sugerido, desde a relação da menina com a figura da mãe, ainda 

presente, como a iminência da figura do pai, em silêncio, trabalhando, 

talvez na outra sala. Mas a menina vê o reflexos e conversa com um 

macaco, ou melhor, com reflexo de um macaco. A contradança, o 

diálogo, permite se estranhar através do outro, não para se entender de 

maneira definitiva, mas para se estranhar (MELLO apud FNILIJ, 2014, 

p. 4). 

 

O exercício de alteridade descrito por Roger Mello se dá em uma loja de 

espelhos coberta pela penumbra, por sombras e silhuetas que ocultam e sugerem e 

luzes que confundem quem busca semelhanças com o real. É esse ambiente de 

embriaguez dos sentidos produzido por indefinições e insinuações contidas nas 

imagens que importa.  

Figura 2: A capa do livro convida o leitor a ver pelos espelhos 
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É ele quem vai propor novos limites para os corpos da menina-bailarina, 

contido e racionalizado, domesticado pela modernidade ocidental, e do macaco, que 

habita o estado natural, com gestos incontidos do incivilizado. Limites que 

colocarão em tensão o lugar desses estereótipos, papéis tão claramente marcados 

no imaginário da literatura para crianças19, sem, no entanto, explicitar, no texto, 

essa intenção. O que importa, por fim, é o que se sugere na embriaguez e não o que 

se revela.  

É a possibilidade de se experimentar uma nova ordem, como sugeria o 

filósofo Walter Benjamin, segundo leitura de George Didi-Huberman. “Ora, o que 

é o risco de se entregar à embriaguez, senão o ato de fazer experiência dos limites 

em que se mantêm nossa própria razão, nossas próprias sensações ou nossas 

relações com outrem?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 208). É esse jogo de esgarçar 

os limites no interior da imagem que está sendo jogado em Contradança. Um jogo 

proposto pela menina para o macaco, logo no início da narrativa:  

 

 

                                                      
19 Cito o poema de Cecília Meireles, “A bailarina” (Esta menina/ tão pequenina/ quer ser bailarina./ 

(...) Roda, roda, roda, com os bracinhos no ar/ e não fica tonta nem sai do lugar.), e a canção “Valsa 

da bailarina”, de Chico Buarque e Edu Lobo (Só a bailarina que não tem/ Sujo atrás da orelha/ 

Bigode de groselha/ Calcinha um pouco velha/ Ela não tem), como exemplos do ideal feminino de 

delicadeza e perfeição. Um ideal explorado na literatura para crianças, onde as bailarinas e as 

princesas são o estereótipo do feminino. Já o macaco é um personagem frequente das histórias da 

tradição oral brasileira, onde é muito comum enredos em que o macaco vence pela esperteza a onça, 

disposta a comê-lo, como no A onça e a cabaça, de Daniela Chindler, com ilustrações de Mariana 

Massarani, editado em 1998 pela Paulinas. Há ainda uma série de histórias, como a do “Macaco e a 

negrinha de cera”, recolhida por Câmara Cascudo, em que ele representa a vilania humana. A 

história tem uma versão muita conhecida, com o reconto “O macaco e a velha” de João de Barro, o 

Braguinha, para a Coleção Disquinhos, da Gravadora Continental, lançada na década de 1960 e 

relançada, em 2001, em compact disc pela gravadora Warner.   

 

 

Figura 3: O jogo de espelhos cria um ambiente de embriaguez dos sentidos 
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- Não é quando a noite faz silêncio que os reflexos passeiam. 

- Não? 

- Não. É agora. Enquanto meu pai fecha o olho (MELLO, 2011, p. 7-

9).  

 

 No diálogo, chama a atenção o fato dela falar em vez de “enquanto meu pai 

está de olho fechado”, “enquanto fecha o olho”, sugerindo que os reflexos passeiam 

no momento de embriaguez dos sentidos que precede o sono e se constitui como 

um instante, mesmo que alargado pela própria embriaguez, e não como um estado 

de inconsciência. É esse instante instável que as fotografias de Roger Mello tentam 

captar, como se revelassem o espaço criado pelo artista entre o corpo dos 

personagens e a imagem deles nas fotografias. Um intervalo onde fica claro que a 

imagem dos personagens não representa seus corpos, mas o resultado da 

manipulação do artista sobre eles. Essa consciência cria uma zona de instabilidade 

promissora, como Didi-Huberman aponta, em sua leitura de Walter Benjamin.  

 

Instrutiva seria a alucinação se ela chegasse a colocar, diante dessas 

imagens, as questões fundamentais que nosso hábito de ilustração 

fotográfica geralmente ofusca: o movimento, a duração, a pausa, a pose, 

o gesto, a montagem, a metamorfose. Não é sempre necessário o 

momento de obscurecimento dos hábitos para iluminar cada coisa com 

uma luz nova? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 213). 

 

Novas perspectivas 

se abrem na experimentação 

das fotografias de Roger 

Mello que propõe diferentes 

ordens para o diálogo da 

menina com o macaco. Há 

fotos que apostam nas 

sombras, em vez de na luz. 

Há aquelas na qual o 

obturador está em uma velocidade abaixo do que a recomendada por boas técnicas 

da fotografia e registra, dessa forma, as ondas do movimento da menina no cenário, 

que, desfocado, parece envolto em densa bruma. Há ainda as que o jogo de luz e 

dos espelhos abre vários planos para a cena e aquelas que nos impedem de descrever 

com certeza o que vemos. Fotos que convidam o expectador/leitor a experimentar 

a embriaguez que permitirá novos sentidos à imagem e à palavra.  

Figura 4: O espelho cria outro plano para a ação da menina 
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O texto, desta forma, serve como legenda para a cena exposta pelo autor 

nas fotografias. Uma legenda, no entanto, que não entrega uma história previsível, 

fechada, como no fotojornalismo, em que ela tem como função descrever a foto ou 

ligá-la ao texto da reportagem20, mas que explora as sugestões ou as áreas de sombra 

das cenas que servem de ilustração para o livro. Legendas que criam nova 

visibilidade para as fotos do livro, como se importasse mais o oculto do que o 

exposto nas ilustrações, como é o caso da página em que a menina e o macaco falam 

de si.  

                     

- Minha mãe era (bailarina). Ali, agora deu pra ver, um reflexo, e mais 

outro! 

- Acho que vi. Não vi. Devia ser um reflexo meio apressado.  

- Se você não fosse você, ia querer ser o quê? 

- Deixa eu ver... um macaco. Tá rindo do quê? 

- Você é um macaco. 

- Posso te contar um segredo? 

- Pode. (MELLO, 201, p. 17-18). 

 

                    

As cenas de Contradança, como essa, são compostas por elementos que 

não guardam parentesco entre si, mas, na contradança que encenam, dão a eles 

novas possibilidades. Um estranhamento que se inaugura na apresentação dos 

protagonistas. A menina-bailarina e o macaco, arquétipos muito frequentes no 

                                                      
20 No Manual de Redação do Jornal O Estado de São Paulo, é recomendado que as legendas 

“devem, sempre que possível, cumprir duas funções, simultaneamente: descrever a foto, com verbo 

de preferência no presente, e dar uma informação ou opinião sobre o acontecimento. (...) É 

indispensável que o detalhe referido na legenda conste do noticiário, para que ela não se torne uma 

informação solta e sumária no jornal nem deixe dúvidas no espírito do leitor.”  

(https://www.estadao.com.br/manualredacao/esclareca/legendas) Acesso em 17 de outubro de 2019.  

Figura 5: Os diálogos entre a menina-bailarina e o macaco dão novo sentido à imagem 

https://www.estadao.com.br/manualredacao/esclareca/legendas
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imaginário infantil, habitam mundos distintos. A bailarina representa o ideal da 

mulher angelical, de grande pureza e extrema fragilidade (FERNÁNDEZ, 2011), 

enquanto o macaco, em sua versão antropomórfica, facilitada pelas semelhanças 

com o homem e pela habilidade de imitação do animal, age livre dos limites da 

moralidade em suas relações com os outros. Câmara Cascudo ressalta que ele é o 

“símbolo de habilidade cínica” (2012, p. 409), característica que faz dele um dos 

principais personagens de contos populares brasileiros.  

A escolha dos personagens nessa perspectiva cria uma espécie de moeda 

de duas faces, que anuncia, de início, a tensão entre os corpos contido da bailarina 

e o incontido do macaco que atravessa toda a narrativa. É nessa tensão que se 

inaugura a imprevisibilidade, o desafio da ordem na narrativa. Quem vai colocar 

em risco a ordem expressa na capa por espelhos tão distintos e bem-dispostos? Não 

será, como o esperado, o macaco. Caberá à menina-bailarina a tarefa. Ela é o sujeito 

do caráter destrutivo que “só conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: 

despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte do que todo ódio” 

(BENJAMIN, 2012, p. 242).  Assim, como a criança descrita por Baudelaire, que, 

invadida pelo desejo de encontrar a alma do objeto, “vira, revira seu brinquedo, 

esfrega-o, sacode-o, martela-o contra as paredes, joga-o por terra” (BAUDELAIRE, 

1995, p. 495), a menina-bailarina também está em busca, ao procurar a imagem do 

macaco, da alma do espelho que representa a ordem na casa do vidraceiro. E, assim, 

reduz-lhe a caquinhos. É ela, como a criança baudeleriana, em sua “primeira 

tendência metafísica” (Idem, p. 495) que desafia a gravidade com saltos-mortais 

que colocam a todos em suspenso e o espelho em risco. A desmontagem dos 

brinquedos também chamou a atenção de Benjamin. 

 

A iluminação sugerida por Benjamin não se apoia exclusivamente na 

experiência da droga, longe disso. Pode-se vê-la também atuando, por 

exemplo, nas mínimas embriaguezes que ele propôs nas suas emissões 

de rádio, entre 1929 e 1932, reunidas com o título Aufkläung für Kinder 

(Luzes para crianças). Contos ou reflexões, narrativas ou argumentos 

oferecidos às crianças como tantas “luzes” ou “iluminações” nascidas 

de uma capacidade infantil principal: a de pensar brincando, em tomar 

posição dis-pondo, desmontando, remontando cada elemento em 

relação a todos os outros (HUBERMAN, 2017, p. 217). 
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A brincadeira é, segundo Sigmund Freud, a atividade mais intensa e 

prazerosa para a criança. Uma atividade que a permite transpor “as coisas do seu 

mundo para uma nova ordem” (FREUD, 2018, p. 54). É assim, brincando, que a 

menina afasta de si o estereótipo da bailarina, a imagem idealizada do feminino, 

assumindo uma largueza de movimentos que passa ao largo dos gestos 

domesticados do balé. Em Contradança, a gravidade atua, o corpo pesa e o espelho 

que reflete a menina fixada na memória da mãe morta se quebra, como se em um 

ato de libertação. Essa memória é apenas sugerida na narrativa, servindo como um 

pano de fundo para as indagações da personagem. Indagações que fazem com que 

ela abra novos caminhos na narrativa para serem trilhados não apenas por ela, mas 

também pelo macaco.   

 

                  

É a menina quem convida o macaco a experimentar a embriaguez provocada 

pelas sombras que cobrem a vidraçaria, enquanto seu pai fecha os olhos. Nos cacos 

do espelho quebrado, o animal busca sua forma. Sua imagem é que estava liberta, 

fora do espelho, como se pertencesse a um Peter Pan contemporâneo que não mais 

estivesse em busca da representação de si, na sombra perdida, mas da fluidez da 

imagem que toma o lugar do real. Cabe ainda ao macaco, com sua magia supra-

humana, nascida de uma semelhança com os humanos, remontar o espelho. Uma 

remontagem que não encontra garantias, mas que cria novas possibilidades.  

Figura 6: A menina-bailarina dá um salto mortal e quebra o espelho 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812325/CA



31 
 

O esforço de desmontar e montar o espelho empreendidos pela menina e o 

macaco, no interior da história, é também o de Roger Mello na construção da 

narrativa. A montagem feita por ele desafia a unicidade do tempo. Na cena criada 

pelo autor para a história, há espelhos antigos que servem de suportes para animais 

alados e arautos do rei, espelhos 

modernos com molduras simples e 

lisas, revestimentos de parede típicos 

de uma casa burguesa do século XIX, 

salas amplas e simples que lembram 

armazéns atemporais, baús que 

encerram tesouros desconhecidos, um 

rinoceronte de plástico que cita o 

personagem Quindim de Monteiro 

Lobato, um de papel feito por Roger Mello a partir de uma receita de dobraduras 

achada na internet, um cavalo de cristal, vasos com plantas mortas e um esqueleto 

de dinossauro de massa de modelar.  

Tudo junto e misturado, sem qualquer lógica ou ordem, como se tudo fosse 

fruto de uma embriaguez, de uma temporalidade atravessada por vários tempos 

paralelos. Tantos elementos em cena não deixam dúvidas de que o tempo da 

narrativa não é homogêneo, limpo, fechado. É o tempo da ficção que corre no 

intervalo aberto pelas duas figuras espelhadas que seguram espelhos de mão, na 

ilustração da folha de rosto do livro, como se repetissem o gesto de Perseu diante 

de Medusa. Mas ao contrário de refletir, como o espelho de Perseu, uma criatura 

ameaçadora, em Contradança, a imagem é promissora, por, na embriaguez 

provocada pelas sombras, gerar indefinições e insinuações capazes de anunciar 

novas possibilidades para a menina.  

É nesse espaço ilusório que a imagem de Roger Mello ganha potência. É 

nele que o artista monta a cena em que se dá o diálogo entre a menina-bailarina e o 

macaco. É nele que a menina quebra novamente o espelho que o macaco remontou, 

para criar novas possibilidades e encontrar a imagem perdida de seu interlocutor. 

Em seus movimentos de balé cita a mãe morta, cuja memória está sugerida na 

narrativa e é desconstruída por seus saltos-mortais. O espelho se quebra mais uma 

vez e, agora, o pai, o dono da vidraçaria, vai ver o que se passa. O despertar do pai 

da menina coincide com o desaparecimento do macaco, obscurecido pela luz que 

Figura 7: O rinoceronte de papel de Roger Mello 
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invade a loja. Mas despertar é preciso. Walter Benjamin vê no despertar a realização 

da promessa contida na embriaguez.  

 

“Instrutiva” seria a embriaguez – com a condição, é claro, que seja 

pensada, escrita, poetizada: remontada, em resumo. As experiências de 

Walter Benjamin com as drogas adquirem toda a sua dimensão literária 

e filosófica se não nos esquecermos que elas repetem uma tentativa já 

feita por Charles Baudelaire em Paraísos Artificiais, texto em que a 

questão da embriaguez era – como a da imaginação poética, distinta da 

simples “fantasia” pessoal – referida a uma verdadeira posição 

“epistemo-crítica”, uma posição de conhecimento (HUBERMAN, 

2017, p. 213) 

 

  A busca pelo conhecimento também é uma questão para Sigmund 

Freud, quando discorre sobre o mecanismo da fantasia, que, segundo ele, toma, na 

vida adulta, o lugar do brincar da criança. Um mecanismo que nasce de uma relação 

com o tempo que alinha “passado, presente, futuro”, “como um cordão percorrido 

pelo desejo” (FREUD, 2018, p. 58). A relação do momento presente com uma 

lembrança de uma vivência antiga cria “uma situação ligada ao futuro, que se 

apresenta como a realização daquele desejo, seja no sonho diurno ou na fantasia, 

que traz consigo os traços de sua gênese naquela oportunidade ou lembrança” 

(Idem, p. 58). A fantasia que, segundo Freud, alimenta o poeta, mas se vivida sem 

limites é a porta de entrada para a neurose ou a psicose e razão de sofrimento 

(Ibidem, p. 59). 

É, justamente, ao despertar das forças da embriaguez, que a menina-

bailarina de Contradança inaugura uma nova relação com a memória da mãe, 

depois que o espelho se quebra. Forças que se revelam na obra de Roger Mello pela 

fotografia. A fotografia, segundo Benjamin, permite ao homem acessar o que os 

olhos não veem, “através de seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só 

a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o 

inconsciente pulsional” (BENJAMIN, 2012, p. 100-101). “A natureza que fala à 

câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui 

um espaço preenchido pela ação consciente do homem por um espaço que ele 

preenche agindo inconscientemente” (Idem, p. 100). 

É isso que Contradança nos revela em seu jogo de sombras: o espaço onde 

o inconsciente da menina dança livremente em sua embriaguez, permitindo que ela 

tenha uma nova experiência e recrie a ordem em que vive. Uma recriação que, ao 

fim da narrativa, fica a cargo dos leitores de Roger Mello, seja ele um adulto em 
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busca da potência do universo infantil, seja ele um infante que vai se relacionar com 

o livro, como a criança baudeleriana se relaciona com o seu brinquedo: com “sua 

grande faculdade de abstração e sua alta potência imaginativa” ((BAUDELAIRE, 

1995, p. 492). A mesma potência imaginativa que vai fazer da colcha de João por 

um fio um espaço transicional, onde o menino vai experimentar a subjetividade. A 

mesma subjetividade que marca a narrativa da menina-bailarina.    
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2. A colcha de João como um espaço transicional: um 

estudo de João por um fio 

 

 

Sonho o meu sonho. 
A flor sem espinho 
também sonha 
na fronha. 
 
Na fronha de linho. 

Cecília Meireles21 

 

 João por um fio talvez seja a mais radical experiência de Roger Mello em 

um livro ilustrado. João é um menino que brinca com o sono e sonha, mas poderia 

ser também uma criança que está a iniciar-se no mundo, experimentando na 

linguagem vazios e novas possibilidades para reconhecer e nomear as coisas que o 

cercam. Uma experimentação que está visível na dupla natureza da palavra, 

presente tanto no texto, com o significado, quanto na ilustração, com a mancha 

gráfica. As ilustrações do livro são compostas, muitas vezes, de um ajuntamento de 

imagens e de palavras. Um ajuntamento que nos faz lembrar poemas concretos, 

jogos de caça palavras e palavras cruzadas. Palavra e desenho se misturam no sonho 

de João, no seu despertar e nas páginas do livro, como se fossem um único corpo, 

eliminando as fronteiras entre texto e imagem. Fronteiras que são já borradas em 

Contradança, mas aqui, em João por um fio, não existem. Palavra é imagem e 

imagem é palavra, como no início da escrita.  

 

Tem uma relação metafórica com essa passagem de imagem para 

palavra, de palavra para uma imagem. Eu não acredito que 

necessariamente uma tenha vindo antes da outra e não acredito que essa 

relação tenha acontecido da mesma maneira no mundo. (...) No caso do 

João, uma passagem da representação imagética para uma colcha que 

ele cria a partir de uma relação com a palavra. (...) Essa confusão entre 

palavra e imagem é uma coisa que realmente eu gosto muito. Eu sou 

feito disso.  (MELLO, 2019) 

 

 A escrita de Roger Mello é mesmo feita de imagem e palavra, da aposta no 

livro ilustrado que se constitui do diálogo entre palavra e imagem, e no livro objeto 

que mobiliza texto, imagem e materialidade de seu suporte (GONZALES, 2019, no 

                                                      
21 Meireles, Cecília. “O sonho e a fronha” in Obras Completas: volume único. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1993, p. 825. 
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prelo).22 Mas em João por um Fio o autor afirma a seu leitor que texto e ilustrações 

são imagem. Uma afirmação que fica clara na letra do artista que compõe o texto e 

que, assim, se filia à tradição dos livros manuscritos de antes da ruptura entre os 

textos escritos à mão e impressão em letra romana. Uma ruptura provocada no 

Ocidente pelo processo de produção do livro, depois da prensa móvel de 

Gutemberg, do século XV, como explica o historiador Roger Chartier.  

 

Vê-se então a disjunção entre o texto e a imagem: para imprimir, de um 

lado, os caracteres tipográficos e, de outro, as gravuras em cobre, são 

necessárias prensas diferentes, duas oficinas, duas profissões e duas 

competências. É o que explica que até o século XIX, a imagem esteja 

situada à margem do texto – o frontispício abrindo o livro, as pranchas 

fora do texto” (CHARTIER, 1999, p. 10).  

 

 Essa dificuldade técnica que provocou o divórcio entre texto e imagem foi 

sendo superada aos poucos, a partir do século XIX, com experimentações de artistas 

que, em sua maioria, escreviam para crianças. O primeiro deles, o pedagogo 

Rodolphe Töpffer, usou, em 1837, a litografia para produzir o livro “Monsieur 

Crépin”, o que lhe permitiu imprimir ao mesmo tempo imagem e texto manuscrito 

(LINDEN, 2011, p. 14). Depois dele, vários outros experimentaram formas de 

trazer de volta as ilustrações para os livros, em um diálogo entre artes e letras, agora, 

não apenas destinado ao público infantil e juvenil, mas “a fim de criar um gênero 

híbrido entre duas disciplinas muito diferentes que têm identidade própria e um 

mercado específico cada vez mais próspero” (TORRES, 2018).23 Vale lembrar, que 

esse mercado está perturbado pelas novas tecnologias e, por isso, cada vez mais 

ávido por propostas arrojadas e originais (GONZALES, 2019, no prelo)24. 

Propostas que tornam o livro mais atraente. A capa, por exemplo, segundo a 

pesquisa Retratos da Leitura, de 201625, é o fator que mais influencia a escolha do 

leitor de cinco a treze anos. É para esse mercado, orientado por estratégias de 

                                                      
22 O artigo “Livro-objeto. Universo de Leituras Plurisignificativas”, da pesquisadora galega Isabel 

Mociño Gonzales foi lido por ela na abertura do 8º Seminário de Literatura Infantil e Juvenil, na 

Universidade Federal de Santa Catarina, em 5 de novembro de 2019. A cópia do comunicado me foi 

gentilmente cedida pela autora, professora no Departamento de Didácticas Especiais da 

Universidade de Vigo e pesquisadora do Instituto de Ciencias da Educación (ICE-USC) e do Centro 

Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.  
23 Tradução livre de fragmento do catálogo da exposição “Andalucía, imagen y palavra: diálogos 

entre las artes y las letras andaluzas a caballo entre dos siglos (1917-2017)” realizada em 2018, na 

Huerta de San Vicente Casa-Museo Federico García Lorca, em Granada, na Espanha. O catálogo 

foi produzido pelo curador da exposição, o artista visual Pablo Sycet Torres.  
24 Ver nota número 22. 
25Ver nota número 8.  
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marketing e facilitado por tecnologias de impressão digital que barateiam a 

aproximação entre texto e imagem, que Roger Mello produz.  

Uma produção que se vale dos conhecimentos gráficos do artista, também 

um experiente designer. A formação em Desenho Industrial de Roger Mello é, no 

caso de João por um fio, um dado relevante, já que a obra experimenta elementos 

gráficos e suas possibilidades no interior da linguagem. O principal deles é a 

caligrafia do artista que substitui as fontes tipográficas oferecidas no mercado 

gráfico. A letra bastão usada no texto é manuscrita e segue a mesma caligrafia das 

palavras que ajudam a compor as ilustrações.  

 

A tipografia pode transmitir uma série de significados para além 

daqueles convencionados pelo signo linguístico representado. A 

palavra portanto é também imagem. O uso que se faz da tipografia, isto 

é, o tamanho, a cor e a espessura da letra, bem como a composição na 

página, pode fazer da escrita um texto verbo-visual (LEITE, 2013, p. 

70).   

 

 

O texto, dessa forma, junta-se às ilustrações como mais um recurso 

imagético usado pelo autor para contar a história do menino que, depois do beijo de 

boa noite, suspostamente dado por seu pai ou sua mãe, brinca com a noite e a colcha 

que o cobre. Brinca e sonha, transformando imagens e fazendo palavras brotarem.  

 A intimidade entre texto e imagem é tamanha que, nas edições 

francesa26, coreana27 e americana do livro28, as ilustrações tiveram que passar por 

um processo de tradução feito a quatro mãos, que envolveu o tradutor e o autor. 

                                                      
26 As ilustrações da edição francesa, pela Éditions MeMo, foram expostas de janeiro a abril de 2013 

em La Maison des Contes et des Histoires, em Paris. 
27 Na Coreia, o livro ganhou uma animação que explora o caráter movente das ilustrações e traz a 

voz do autor no fundo sonoro. O vídeo está disponível no endereço eletrônico 

https://vimeo.com/271497826. Acesso em 23/01/2020. 
28 A edição norte americana está no prelo, ainda sem data para o lançamento.  

Figura 8: O menino João costura palavras, “como retalhos numa colcha”.  

https://vimeo.com/271497826
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Roger Mello, a pedido das editoras, desenhou todas as palavras nas línguas 

estrangeiras para as quais a história foi traduzida, de forma a manter o caráter 

híbrido de algumas imagens do livro. “Foi um trabalho ensandecido. (...) Em 

francês já foi bastante complicado e em coreano muito, muito mais, mas, enfim, 

realmente fica mais legal” (MELLO, 2019). Apenas na edição chinesa as ilustrações 

compostas por palavras não foram traduzidas.  

 

 

Palavra e imagem estão a serviço da narrativa, sem estabelecer uma com a 

outra a relação hierárquica característica dos livros com imagens, em que as 

imagens ilustram o texto. João por um fio é um livro ilustrado, em que imagem e 

palavra são autônomas e nascem da mesma vontade de narrar, onde, como define 

Roger Mello, “a imagem é puro enredo e resulta em enredo. Enredo é tela, rede, 

trama, imagem” (MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 5). As tramas imaginárias de João 

nascem dessa vontade de criar enredos, de uma mesma pena. Se o texto foi 

manuscrito, como se fosse ilustração, as ilustrações, por sua vez, foram desenhadas 

como se fossem texto. Desenhadas “com caneta esferográfica e lápis sobre papel 

comum, e depois xerocadas em negativo sobre papel” (MENDES, 2011, p. 135). A 

impressão delas definiu a escolha das páginas vermelhas e pretas, que, segundo o 

autor, não foram escolhas conceituais, mas gráficas.  

 

O vermelho e o preto são cores que representam e imprimem muito bem 

o texto, tanto no positivo, quanto no negativo; tanto com a letra preta, 

como com a letra branca.  É uma solução gráfico-narrativa que funciona 

muito bem. Não é por causa do Flamengo, como me perguntam. O 

Ziraldo costuma dizer que o vermelho e preto fazem muito sucesso bem 

no Brasil porque o preto vem da tinta do jenipapo que os povos 

indígenas usam para pintar o corpo e o vermelho do urucum. Confesso, 

não pensei nisso, mas é sempre uma boa justificativa (MELLO, 2019).  

 

Figura 9: Enquanto costura, o menino João inventa uma cantiga de ninar 
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 Nesse campo onde a visualidade é preponderante, as palavras ganham 

materialidade na narrativa por serem elas a nomear o que acontece no espaço criado 

entre João e a colcha que o cobre. Um intervalo que foi chamado pelo médico e 

psicanalista inglês Donald W. Winnicott de espaço transicional, situado entre o eu 

e o mundo, onde se dá a “relação entre o que é objetivamente percebido e o que é 

subjetivamente concebido”. (WINNICOTT, 2019, p. 30) É nesse entre-lugar onde 

o bebê experimenta a “ilusão de que existe uma realidade externa que coincide com 

sua própria capacidade criativa”, (Idem, p. 31) que ele aliviará a “tensão causada 

pela relação entre as realidades interna e externa” (Ibidem, p. 33). Nele se forma 

um campo simbólico, em que a experiência vivida em seu interior está livre de 

julgamento. Uma experiência baseada na ilusão fundada na relação do eu com o 

exterior e, nunca, na fantasia, que estabelece uma dissociação destes dois entes. 

Uma relação criativa, capaz dar nova feição ao mundo ali experimentado. 

Essa relação entre o eu e o mundo exterior vivida nessa área transicional é, 

segundo Winnicott, a base da experiência humana. Ela é facilitada por objetos 

transicionais que “não fazem parte do corpo do bebê, mas ainda não totalmente 

reconhecidos como pertencentes à realidade externa” (Ibidem, p. 15). É justo essa 

característica que estabelece o campo intermediário. Esses objetos são “um 

punhado de lã, a ponta de um lençol ou de um edredon, uma palavra, uma melodia 

ou um maneirismo” (Ibidem, p. 18) ou, ainda, os ursinhos de pelúcia imortalizados 

pelo inglês A.A. Milne, com o Ursinho Pooh (Ibidem, p. 73), o tigrinho de Calvin 

e Haroldo, do cartunista americano Bill Watterson, ou a meia em que a mão de 

criança do filósofo alemão Walter Benjamin penetrava no interior de um armário. 

O contato da mão do menino com a lã da meia evocava nele um mundo mágico, 

que o acolhia.  

 

Não me cansava de provar aquela verdade enigmática: que a forma e o 

conteúdo, que a coberta e o encoberto, que o “capturado” e a bolsa eram 

uma única coisa. Uma única coisa – e, sem dúvida, uma terceira: aquela 

meia em que ambos haviam se convertido. Considerando minha 

insaciabilidade em exorcizar essa maravilha, fico muito propenso a 

suspeitar que meu artificio era uma equivalência irmanada aos contos 

de fada, que, do mesmo modo, me convidavam para o mundo dos 

espíritos ou da magia para afinal me devolver pronta e infalivelmente à 

efetividade simples, que me acolhia com tanto consolo quanto um par 

de meias (BENJAMIN, 2012, p. 124).  

 

Essa viagem pelo mundo dos espíritos e da magia experimentada pelo 

filósofo em sua infância é empreendida por João e sua colcha, que lhe permite 
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estabelecer um elo entre o mundo interior da criança deixada a sós com a noite e 

aquele em que vive. Winnicott destaca que a posse dos objetos transicionais é uma 

defesa contra a ansiedade, como, por exemplo, a vivida pela criança na hora de 

dormir. A ansiedade se dilui na magia da brincadeira. João brinca para dormir e, 

nesse campo intermediário, sonha e experimenta o mundo de forma mágica. Nele 

atravessa um território movente, composto por cordilheiras, vales, oceanos, lagos, 

rios que se movem em seu sonho. Um território que, na obra de Roger Mello, é 

ampliado tanto geográfica, quanto culturalmente. Um território que começa a ser 

alterado, alargado, já na dedicatória do livro para as crianças da Ilha de Uros, no 

Lago Titicaca, no Peru, onde o autor esteve durante o processo de criação do livro.  

 

O livro estava praticamente pronto, mas [visitar o Lago Titicaca] fez 

com que eu entendesse que ali estava toda uma relação narrativa-visual, 

a visualidade narrativa da América. Foi então, que eu percebi que livro 

precisava ser feito. Por isso, o dedico às crianças de Uros, com quem 

eu não tive um contato pessoal. Eu não quis perturba-las ou perguntar 

coisas, até para não interferir no cotidiano delas. Era uma relação visual, 

como se elas fizessem parte da paisagem de uma maneira muito ativa 

(MELLO, 2019). 

 

A paisagem de que fala Roger Mello traz notícias dos povos incas que 

povoaram o vale das Cordilheiras dos Andes, antes dele ser dividido pelo 

colonizador espanhol entre o Peru e a Bolívia. O Titicaca, ignorada as fronteiras, é 

o maior lago de água doce da América do Sul e abriga as nove ilhas de Uros, 

construídas pela mão do homem, com trançados de talos de totora. São ilhas 

flutuantes que formam o território originário dos incas, que dominaram a região 

entre os séculos XII e XVI. Seu povo trabalhava de dia a terra e à noite se abrigava 

nas ilhas, para se proteger de invasores. Hoje, elas têm grande apelo turístico pelo 

exotismo de sua paisagem e de sua gente. Uma presença que se faz sentir nas 

ilustrações do livro, principalmente na imagem das mulheres fiando (MELLO, 

2005, p. 14-15), mas não é dominante da história de João. 

A colcha que cobre João e faz o elo entre ele e a realidade dá conta de um 

mundo maior. Um mundo em que é possível um diálogo entre os povos andinos e 

os do litoral do Nordeste brasileiro. Uma colcha que vira rede de pescador e enreda 

brinquedos e peixes que vivem tanto na água doce do Titicaca, quanto no mar 

salgado do Atlântico. Uma colcha que, à medida que o sonho de João avança, se 

transforma em mar, em céu, em terra, em ar, em cordilheira, em lagos, em rios, em 

lagoas, até que um peixe enorme fura sua trama. Por esse furo, que mais se parece 
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um útero onde o menino flutua, tudo que há no sonho de João é tragado, até que ele 

acorda. Acorda e, segurando um fio que o liga à colcha, procura quem furou sua 

coberta, mas se depara com palavras espalhadas no chão. E brinca.  

 

 

É brincando que João enfrenta o escuro, a noite, a solidão e o despertar do 

sonho. “De que tamanho é o vazio onde antes estava a colcha que cobria João?” 

(Idem, p. 37). Não há resposta. As imagens do sonho dão lugar às palavras que 

serão costuradas por João, na tentativa de recompor a colcha, que, agora, ganha uma 

nova forma, em que a trama fica mais apertada. A colcha não é mais formada por 

imagens, mas por uma fieira de palavras desconexas. “João inventa uma cantiga de 

ninar” (Ibidem, p. 42) e segue naquele terreno movente em que as palavras brotam 

na boca de uma criança, sem ordem, como se a linguagem permitisse o caos, como 

se a língua rumorejasse na ponta da agulha usada por João, buscando um “sentido 

liberto de todas as agressões de que o signo, formado na “triste e selvagem história 

dos homens”, é a caixa de Pandora.” (BARTHES, 2012, p. 96). Um “não-sentido” 

que, como na utopia perseguida por Roland Barthes, pudesse dar conta da natureza 

do terreno movente da área transicional em que sobrevoa o olhar do in-fante, 

daquele que não fala. O mesmo olhar do menino Walter Benjamin que foi capaz de 

perceber no rumor da natureza do Parque Brauhausberg uma estranha língua em 

que borboletas e flores se entendiam. 

 

O ar em que aquela borboleta voltejava está hoje totalmente impregnado 

de uma palavra que desde há decênios não me passa pelos ouvidos nem 

pelos lábios. Conservou o ar insondável com que os nomes da infância 

se apresentam aos adultos. O longo tempo de silêncio transfigurou-a. É, 

Figura 10: O furo que traga João engole tudo o que há na colcha que o cobre 
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assim que vibra, no ar cheio de borboletas, a palavra “Brauhausber”’ 

(BENJAMIN, 2017, p. 77).  

  

  João, como o menino Benjamin, brinca. Brincar é fazer, nesse espaço 

subjetivo em que a criança vive suas primeiras experiências. E, brincando, João 

começa a tapar o buraco por onde seu sonho escorreu e a refazer a colcha que o 

cobria. Está seguro por um fio à realidade que o estranha. Um fio indispensável ao 

que vive debaixo de sua colcha. O fio com que trama a colcha e seu sonho. Um fio 

que lhe permite ir e vir nesse espaço e tempo em que se dá o sonho e a brincadeira, 

livre da repressão, mas com segurança, sem o risco de perder-se na fantasia. Por 

meio do sonho e da brincadeira, o menino apreende de forma subjetiva sua própria 

experiência, o que seria impossível por meio da fantasia, que é, segundo Winnicott, 

dissociada da realidade objetiva. 

 

 

Figura 11: O menino João se agarra ao fio, como uma garantia de que não se perderá na fantasia 

 

  O fio é o elo entre a existência interior e exterior. Ele é quem tece a colcha 

que cobre João e sob a qual se forma o campo transicional onde o menino vive sua 

fantasia. Ele é o fio da trama da rede e do enredo da narrativa, assim como as mãos, 

no poema “Canção”, de Cecília Meireles, são a possibilidade do eu lírico transitar 

entre o sono e a vigília.  

 

Pus o meu sonho num navio 

e o navio em cima do mar; 

- depois, abri o mar com as mãos, 

para o meu sonho naufragar 

 

Minhas mãos ainda estão molhadas 

do azul das ondas entreabertas, 

e a cor que escorre de meus dedos 

colore as areias desertas. 

 

O vento vem vindo de longe, 
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a noite se curva de frio; 

debaixo da água vai morrendo 

meu sonho, dentro de um navio... 

 

Chorarei quanto for preciso, 

para fazer com que o mar cresça, 

e o meu navio chegue ao fundo 

e o meu sonho desapareça. 

 

Depois, tudo estará perfeito; 

praia lisa, águas ordenadas, 

meus olhos secos como pedras 

e as minhas duas mãos quebradas (MEIRELES, 1993, p. 116-117). 

 

 

  O fio que possibilita a travessia de João entre o sono e a vigília não deve ser 

rompido, mas, sim, explorado pelo leitor de Roger Mello. Um fio que espera pelos 

leitores na terceira capa, onde João segura um peixe preso em sua própria colcha 

que, aberta, mais se parece com a rede de um pescador. O peixe fisgado pelo fio 

está, dessa forma, preso e livre da rede, assim como João está por um fio preso e 

livre da repressão imposta pela realidade. O fio, seguindo as ordens da mão do 

artista, compõe a colcha que cobre João e convida os leitores a partilharem com o 

menino de seu sonho. Uma partilha que só é possível com o rompimento da 

fronteira que separa imagem da palavra nos livros convencionais. 

Esse rompimento no âmbito do livro-ilustrado radicaliza a ideia de harmonia 

entre imagem e texto e propõe um objeto em que não se possa distinguir entre 

imagem e palavra. Assim, elas, como no universo onírico, podem mover-se em um 

espaço livre de repressão, em que está em questão apenas apreender subjetivamente 

a experiência de João. Apreender com o gesto do autor que, ao fundir palavra e 

imagem, entrega ao leitor um livro que é a extensão do gesto de escrever à mão, da 

letra desenho que, como destaca a pesquisadora do livro ilustrado Luiza Leite, em 

sua tese de doutoramento pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, nasce de 

um gesto. Um gesto que pode ser percebido também em Todo cuidado é pouco, 

analisado no estudo a seguir, que é sentido não mais na palavra impressa ou na 

ilustração, mas no ritmo vertiginoso que elas tomam na narrativa e que pode ser 

sentido no corpo dos leitores. 
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3. A estética da vertigem como estratégia para a subversão 
da ordem: um estudo de “Todo cuidado é pouco!”29 

 

 

João amava Teresa que amava 

Raimundo 

que amava Maria que amava 

Joaquim que amava Lili 

que não amava ninguém. 

João foi para os Estados Unidos, 

Teresa para o convento, 

Raimundo morreu de desastre, 

Maria ficou pra tia, 

Joaquim suicidou-se e Lili casou 

com J. Pinto Fernandes 

que não tinha entrado na história. 

Carlos Drummond de Andrade
30

 

 

 O que chama a atenção no livro Todo cuidado é pouco!31 é a potência 

do gesto que, pela força da escrita de Roger Mello, é sentido em sua materialidade 

pelos leitores. Um gesto que move a narrativa sobre o guardião de uma rosa branca 

surpreendido pelo acaso e embriaga o corpo dos leitores, como se eles estivessem 

sendo embalados pelo movimento de uma ciranda. Um gesto que inaugura o 

movimento expresso na linguagem da narrativa que, como no poema “Quadrilha” 

de Carlos Drummond de Andrade32, é seguido por uma frenagem, uma 

desestruturação e uma reordenação da história e, assim, pode ser confundido, no 

escopo dessa análise, com o “tempo da alteração, da perturbação” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 156). Um tempo apontado pelo filósofo Walter Benjamin 

                                                      
29 A primeira versão desse estudo foi apresentada como monografia para a disciplina Línguas do 

começo, espaços de jogo, ministrada no primeiro semestre de 2018 pela professora doutora Rosana 

Kohl Bines, no programa de pós-graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da PUC-

Rio. Uma segunda versão foi publicada, em 2019, no volume 18, número 29 da Revista Palimpsesto, 

do programa de pós-graduação em Letras dos alunos de pós-graduação em Letras. Acessível no link: 

https://doi.org/10.12957/palimpsesto.2019.40152 Acesso em 12/02/2010 
30 Drummond de Andrade, Carlos. “Quadrilha, in “Poesia completa”. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2004, p. 26.   
31Todo cuidado é pouco teve sua primeira edição em 1999, pela Companhia das Letrinhas, e foi 

reeditado, em 2013, pela mesma editora. Em 2017, foi publicado nos EUA pela Elsewhere Editions, 

com apoio do Ministério da Cultura do Brasil e tradução de Daniel Hahn, com o título You Can't Be 

Too Careful”. A obra teve boa recepção tanto no Brasil, como nos EUA, onde entrou para a lista dos 

melhores livros ilustrados de 2017 da Kirkus Reviews. Recentemente ganhou uma edição na China.  
32 Peter O’Sage, em seu blog “Dobras da Leitura”, faz uma relação do poema “Quadrilha”, de Carlos 

Drummond de Andrade, e a obra de Roger Mello com as lengalengas, textos transmitidos de geração 

em geração e constituídos por rimas e repetições que lhes conferem ritmo, facilitando a 

memorização. http://dobrasdaleitura.blogspot.com/2015/01/ta-chovendo-na-roseira.html Acesso 

em 27/01/2020. Essa dissertação, no entanto, destaca os versos de Drummond com o intuito de 

chamar a atenção para o fato de o ritmo, no caso do poema e da obra de Roger Mello, estar mais a 

serviço da embriaguez do que da memorização. Uma embriaguez interrompida na própria linguagem 

do poema. 

 

https://doi.org/10.12957/palimpsesto.2019.40152
http://dobrasdaleitura.blogspot.com/2015/01/ta-chovendo-na-roseira.html
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como o instante do agora, onde é possível sua desmontagem e, a seguir, a montagem 

de uma nova ordem. Uma operação que se dá no interior do gesto, como se ele fosse 

um “caleidoscópio na mão de uma criança que, cada vez o que gira, destrói uma 

ordem para fazer nascer outra nova” (Idem). 

 É neste tempo, o agora, o intervalo entre a antiga e a nova ordem, que 

está o gesto investigado nesse capítulo. É nele que se percebe a escrita de Roger 

Mello, trançando a história de Todo cuidado é pouco! à semelhança de uma corda, 

em que uma dobra se sucede à outra, como na brincadeira de criança palavra-puxa-

palavra. É seguindo na esteira desta corda, ou seja, em um caminho espiralado e 

pavimentado por ideias que se encaixam e se acumulam, que será possível 

identificar como a narrativa se estende em ondas, provocando a vertigem, e onde 

está o limite máximo de resistência, o ponto de ruptura desta corda. Essa é a chave 

escolhida, aqui, para ler a obra de Roger Mello, que recuperou uma ideia de criança 

para criar a história do jardineiro que guarda uma rosa branca. 

 

Desenhei e escrevi um livro, o Todo Cuidado é Pouco!, um conto 

acumulativo contemporâneo, em que as relações entre os personagens 

investiga o caos. Pode parecer estranho, mas esta era uma coisa em que 

eu sempre pensava quando era criança. Se um dia eu saísse sem amarrar 

o cadarço do meu sapato, poderia tropeçar e perder alguns minutos e, 

daí por diante, tudo mudaria, minha vida inteira mudaria por um simples 

detalhe (MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 3). 

 

 Perseguir o sonho da criança realizado pelo adulto permite a 

investigação sobre onde a tradição da brincadeira infantil de palavra-puxa-palavra 

se encontra com a escrita do artista contemporâneo. Permite também a indagação 

de como essa escrita, mesmo autoral, contemporânea, se alimenta do jogo ancestral 

com a linguagem, e se o gesto que produz a vertigem na narrativa de Todo cuidado 

é pouco! nasce dele. Jogo, como entendido por Johan Huizinga (2019), como sendo 

uma ação realizada dentro de limites espaciais e temporais, voluntária e regrada e 

“acompanhada de um sentimento de tensão e de alegria, e de uma consciência de 

ser algo diferente da “vida cotidiana” (2019, p. 35-36). Jogo que coloca em cena a 

linguagem e é experimentado pelas crianças com as brincadeiras faladas, como 

destaca Louis-Jean Calvet ao dizer que elas são uma forma lúdica de iniciação à 

língua e à sociedade (2011, p. 28). Vale ainda indagar para que serve esse gesto na 

obra de Roger Mello? À perturbação que precede uma nova ordem na narrativa? À 

subversão das regras do próprio jogo? O próprio autor nos dá uma pista. 
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Já ouvi autores dizerem que voltam a ser crianças no momento de 

escrever para crianças. Para mim, parece pretensão ou loucura querer 

pensar exatamente como eu pensava quando era criança para fazer um 

livro. Não se trata disso, mas essa ideia que eu tinha, de algo pequeno 

progressivamente mudando tudo, permaneceu. A dita Teoria do Caos 

surgiu a partir de um raciocínio poético de causa e consequência, muitas 

vezes direcionadas às crianças. Por que não devolver o caos às crianças? 

(MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 4). 

 

 O desejo de Roger Mello de afetar-se pela criança que foi se realiza na 

linguagem, no jogo proposto em Todo cuidado é pouco. Um jogo que faz o mesmo 

movimento de aproximação de dois tempos e se assemelha à construção da 

“imagem dialética” no pensamento benjaminiano, em que ela “se inscreve no 

tempo, nos encontros fortuitos do “outrora” e do “agora”, ou seja, nos tempos da 

memória e da história em que passado e presente podem se penetrar criticamente” 

(BARTOLO, 2018, p. 4). Para Benjamin, “a imagem em seu movimento dialético 

- nisso que ele nomeia uma ‘dialética da suspensão’ -  se produz como cesura de 

um pensamento que implica o próprio pensar” (Idem, p. 3).  

 Um pensar que se realiza na linguagem e permite à operação de 

desmontagem e montagem do tempo se dar no interior do gesto, impresso na escrita. 

Essa nova experiência com a língua, de conexão com a imagem dialética, se opera 

no jogo, na atividade infantil, “que consiste em fazer - tanto com os seres quanto 

com as coisas – ‘bons truques’” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 139). Jogo, que, 

segundo Roger Caillois, é uma atividade livre, por sua adesão voluntária, e incerta, 

por manter a dúvida sobre seu resultado até seu desenlace. 

 

Um desempenho conhecido de antemão, sem possibilidade de erro ou 

de surpresa, conduzindo claramente a um resultado inelutável é 

incompatível com a natureza do jogo. (...) O jogo consiste na 

necessidade de encontrar, de inventar imediatamente uma resposta que 

é livre dentro dos limites das regras. Essa liberdade do jogador, essa 

margem concedida a sua ação é essencial ao jogo e, em parte, explica o 

prazer que desperta (CAILLOS, 2017, p. 39).  

 

 É nesse espaço de jogo que Benjamin verá uma possibilidade para a 

imagem dialética, capaz de ser montada e desmontada como um brinquedo nas 

mãos de uma criança. Nele, as imagens ganham um caráter movediço, em que suas 

materialidades se transformam no ritmo do movimento da desmontagem e da 

montagem provocado pelo jogo. Um ritmo vertiginoso. A vertigem é o jogo que 

Benjamin nos propõe ao analisar os brinquedos óticos, em especial o caleidoscópio, 
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que, em sua intermitência, nos permite ver “o duplo regime da imagem, a polirritmia 

do tempo, a fecundidade dialética” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 145), como se a 

imagem dialética fosse, ela mesma, a materialização do caráter inesperado do jogo. 

O efeito da experiência vertiginosa proposta por Benjamin, em que a ordem e a 

racionalidade são momentaneamente suspensas, fica ainda mais claro no estudo 

sobre o jogo de Johan Huizinga. 

 

Reconhecer o jogo é, forçosamente, reconhecer o espírito, pois o jogo, 

seja qual for a sua essência, não é material. Ultrapassa, mesmo no 

mundo animal, os limites da realidade física. Do ponto de vista da 

concepção determinista de um mundo regido pela ação de forças cegas, 

o jogo seria inteiramente supérfluo. Só se torna possível, pensável e 

compreensível quando a presença do espírito destrói o determinismo 

absoluto do cosmos (HUIZINGA, 2019, p. 4).  

 

 O caráter destruidor do jogo que abre espaço para a invenção é o que 

interessa a Benjamin, que destaca a “consciência do homem histórico, cujo 

sentimento básico é uma desconfiança insuperável na marcha das coisas e a 

disposição com que, a todo momento, toma conhecimento de que tudo pode dar 

errado” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Tudo pode dar errado na história que importa 

a Benjamin, como na vida comezinha dos personagens de Roger Mello, que, ao 

falar sobre a composição da narrativa para a pesquisadora Tereza Harumi Kikuchi 

(2003, p. 45), em sua monografia de final de curso na faculdade de Comunicação 

Social da Universidade de São Paulo, contou que costumava pensar como pequenas 

coisas podem afetar a vida das pessoas, alterando a previsibilidade de uma cadeia 

de acontecimentos. É nesse instante do agora que se “destrói o determinismo 

absoluto do cosmos”. As coisas e os personagens podem ser desmontados e, em 

seguida remontados, em busca de uma nova ordem, dessa vez instável, capaz de 

permitir o aparecimento de uma beleza movente. 

 O gesto como detonador da experiência da vertigem, capaz de destruir 

o absoluto do cosmos e montar e desmontar uma nova ordem, está antecipado já no 

título do livro de Roger Mello: Todo cuidado é pouco!. Um título irônico, já que 

narrativa convida o leitor a contradizer a advertência, entregando-se à história sem 

qualquer cuidado, sem cuidar de nada, nem mesmo da Rosa Branca, o símbolo da 

ordem que está a reger os personagens na narrativa. Nessa sublevação possível no 

espaço de liberdade aberto pelo jogo proposto por Roger Mello, se inscreve a força 

do gesto. Um gesto que coloca em jogo também a estrutura tradicional das 
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brincadeiras faladas, a que recorre para narrar sua história, destruindo ao fim da 

narrativa o círculo em que se encena o enredo da história. 

 A narração de Roger Mello segue o ritmo do movimento do desenrolar 

de um carretel de linha, provocado pela brincadeira de palavra-puxa-palavra. A 

narrativa como fio, como trama é um recurso explorado por Roger Mello não apenas 

em Todo cuidado é pouco!. Em João por um fio, ele constrói a narrativa a partir do 

fio que tece a colcha de João. Em Zubair e os labirintos, como veremos no próximo 

estudo, o percurso do menino pela história de seu povo deixa um rastro, como o fio 

de Ariadne nos caminhos do labirinto de Creta. Mais uma vez, então, percebe-se o 

gesto de tecelão do autor, que puxa com os dedos uma ponta da história para 

desenvolver sua narrativa.  

 Em Todo cuidado é pouco!, o que lhe vem nas mãos é Rosa Branca, 

presa em um cercado e cuidada por um fiel jardineiro. A missão do homem de zelar 

pela rosa é cumprida com todo cuidado e não está em dúvida. É garantida por uma 

gripe que o impede de sair do lugar, até mesmo em caso de chuva, para retirar a 

roupa do varal. Mas é quando todo cuidado parece ser pouco que surge uma brecha 

na narrativa para o autor explorar. Ele aproveita esse espaço para criar um jogo de 

palavras e de imagens que se sucedem umas às outras e, assim, aos poucos, 

desconstruir o fato original – o jardineiro fiel a sua rosa - que seria um óbice ao 

desenvolvimento da narrativa.  

 Da gripe do jardineiro, causada pelo hábito de andar descalço, o fio da 

história atravessa o gato que escondeu seus sapatos. O gato que seu irmão mais 

novo trouxe, um irmão casado com Dalva que herdou o gato do tio e daí por diante, 

como se vê, na página seguinte, na reprodução de uma das ilustrações do livro. A 

apresentação dos personagens aposta no fato insólito, seguido por outro, e se 

materializa tanto no texto como na ilustração, abrindo lugar para mais um 

personagem e formando, assim, uma corrente por onde a narrativa se desenvolve, 

como observa a pesquisadora Claudia Mendes, em sua dissertação de mestrado na 

Escola de Belas Artes, da Universidade Federal do Rio de Janeiro.  

 

Um sutil detalhe visual conecta frente e verso das páginas, reforçando 

a linha de causalidade que liga os acontecimentos: os elementos 

cortados pela margem da frente continuam no verso, de modo que se 

dispuséssemos as ilustrações lado a lado elas formariam uma só 

imagem contínua (MENDES, 2011, p. 167). 
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 Nessa sucessão de imagens e ideias regidas por uma relação de causa e 

efeito, o autor cria uma narrativa ritmada, que avança com o auxílio das ilustrações 

e da repetição das palavras-chaves da situação anterior, e vai se construindo à 

semelhança das parlendas - tradicionais brincadeiras faladas, estruturadas em 

versos rimados e ritmados. “Brincando com a construção e a desconstrução do 

texto, o que era simples linearidade ou sucessão volta-se sobre si e circularmente 

transforma a narrativa em uma experiência espacial” (O’SAGAE, 2015). Eu diria 

vertiginosa, corporal, como sugerem as estruturas narrativas orais, em que, segundo 

Maurice Houis, “os textos são marcados por uma pontuação rítmica que facilita ao 

contador memorizar e ao público compreender” (HOUIS apud CALVET, 2011, p. 

50).  

 

 

 Uma estrutura rítmica que cria ainda condições para colocar o corpo em 

marcha, (CALVET, 2011, p. 54) acionando o leitor de Todo cuidado é pouco!, 

como se ele participasse de uma brincadeira de roda. As ilustrações, assim como as 

palavras, também se sucedem ao ritmo das brincadeiras de roda, com movimentos 

marcados pela circularidade tão comum às cirandas, em que corpos e vozes atuam 

em favor da vertigem, como se pode ver na descrição da dança pernambucana feita 

pelo pesquisador Evandro Rabello. 

 

Figura 12: A fala e as ilustrações dos personagens transformam a narrativa em uma corrente 
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Quando se escutam os primeiros sons emitidos pelos instrumentos de 

uma Ciranda, juntamente com os primeiros cantos tirados, a tendência 

natural é começarem a aparecer os dançadores. Na maioria dos casos, a 

roda no princípio, nem chega a ser uma roda no sentido exato da 

palavra. Com a continuação, havendo interessados (que nunca faltam) 

fecha-se o círculo e até mesmo outras rodas podem aparecer, tudo 

girando em torno dos tocadores, que ficam plantados no centro 

(RABELLO, 1979, p. 43). 

 

A circularidade e a centralidade também estão presentes na narrativa de Todo 

Cuidado é pouco!, que tem a Rosa Branca como centro. É em torno da existência e 

da imobilidade da flor que os corpos dos personagens são acionados, se aceleram e 

experimentam a vertigem, em 

um movimento operado por 

Roger Mello através da 

manipulação da linguagem, à 

semelhança dos brinquedos 

óticos evocados por 

Benjamin. Assim, é possível 

observar, ao seguir a trajetória 

dos personagens, que a 

narrativa se desenrola à 

semelhança dos movimentos 

de um telescópio, produzindo 

inicialmente a aproximação, o 

afastamento e novamente a aproximação do objeto mirado (sempre a Rosa).  

Em seguida, agora à semelhança de um caleidoscópio, os movimentos 

aceleram o ritmo e produzem uma espécie de transe capaz de suspender o sentido 

do texto. É a vertigem que imprime à narrativa circular um caráter subversivo. A 

circularidade da história de Roger Mello não se presta aqui, como na tradição, a 

reafirmar um tempo originário, circular, arquetípico, em que “a vida social não é 

histórica, mas ritual; não é feita de sucessivas mudanças, mas consiste na repetição 

rítmica do passado intemporal” (PAZ, 2013, p. 22). Não, ao contrário, afirma o 

tempo da mudança, de papéis instáveis, de surpresas e, ainda, de incertezas, como 

afirma o autor ao falar do processo de criação dos personagens da trama.  

 

São inúmeros os personagens do livro Todo Cuidado é pouco! e a 

menor mudança no elo entre suas relações, muda as vidas de todos os 

personagens, em maior ou menor intensidade e às vezes muda até 

Figura 13: A Rosa Branca é guardada pelo jardineiro 
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mesmo a personalidade de alguns deles. Criar tantos personagens, a 

partir do texto escrito ou de seu desenho foi um desafio, mas, muitas 

vezes, não ter tempo para criar algum personagem, me permitia 

conhecê-lo melhor. Tentar entender o todo do personagem é perde-lo. 

O personagem não permanece o mesmo, da mesma maneira que não 

somos um só “eu”. (MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 4) 

 

É à multiplicidade de eus e à possibilidade de suas novas configurações que 

a vertigem está a serviço. Se por um lado, se alimenta da circularidade da história, 

por outro, é ela quem rompe com o tempo circular. O leitor de Todo cuidado é 

pouco! é jogado no centro da vertigem para experimentar a frenagem que vai 

desacelerar o tempo e permitir uma nova configuração à história, que gira em torno 

da Rosa Branca. Desta forma, o movimento construído por Roger Mello se 

assemelha ao experimentado por Walter Benjamin na manipulação dos brinquedos 

óticos, que permitem ao filósofo acionar não apenas a vertigem, mas, com a 

frenagem do movimento vertiginoso, o despertar.  

 

Assim, também, se dá em Todo cuidado é pouco!, que podemos ler como se   

observássemos o interior de um caleidoscópio, com os fragmentos em movimento, 

até se dar a frenagem do dispositivo e uma nova disposição desses cacos. O sumiço 

da rosa dos ventos, que daria norte ao jornaleiro em busca do endereço de uma 

entrega de jornal, é o instante em que a vertigem é freada e os elementos narrativos 

ficam em suspensão. O choque da frenagem inverte o sentido da ciranda, fazendo 

o movimento narrativo atravessar na contramão o fio do enredo e, assim, 

desconstruir a história.  
    
F
i
g
u
r
a 
1

    Figura 14: O movimento caleidoscópico  
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Como a alavanca de um brinquedo de corda que se move no sentido 

horário, até que ele pare e gire ao contrário, o ganhador do prêmio Hans 

Christian Anderson de 2014 manipula uma cadeia de ações e 

consequências e, então, imagina o momento que flui para trás com 

resultados completamente diferentes (KIRKUS REVIEW, 2017).
33

 

 

Essa guinada na narrativa, apontada pela resenha sobre a tradução americana 

do livro, no entanto, se dá no interior da linguagem, antes mesmo de ser percebida 

na alteração do desfecho da história.  É um remelexo ocorrido no espaço narrativo, 

que, em Todo cuidado é pouco!, confunde-se com o espaço do jogo. Um jogo que 

conta ainda com as perturbações produzidas pelos movimentos de zoom e de 

afastamento tão comuns aos telescópios e explícitos nas ilustrações. No início, o 

foco está no jardineiro e sua rosa, mas logo depois distancia-se, como em um 

movimento de telescópio, ampliando seu campo de visão e incluindo os outros 

personagens. Esse movimento se dá não apenas na narrativa textual, mas inicia-se 

na imagem do jardineiro curvado (reprodução na página 50), produzindo a ideia de 

uma lente circular focada na rosa e sugerindo a vertigem do homem, diante do 

abismo.  

Mas, seguindo os movimentos do telescópio, a narrativa emerge do abismo e 

passa a enxergar o gato que escondeu seu sapato, o irmão que lhe deu o gato, a 

mulher do irmão que herdou o gato do tio, o tio que morreu esperando uma carta de 

amor, o carteiro que a perdeu quando se abaixou para pegar um anel de latão 

descartado pela costureira que rejeitou o noivo, cuja mãe caiu em um buraco aberto 

para enterrar o velho que não morreu, porque foi cuidado por um macaco que fugiu 

do circo, depois que o palhaço pisou em seu rabo. Um palhaço que se assustou com 

o barulho do mundo caindo da mesa do intendente, primo da dona de um broche 

mal acabado por um ourives que se sentia desvalorizado pelo dono da balança que 

pesava o ouro, comprada do homem mais rico do mundo, que perdeu tudo depois 

que raptou a filha de um emir que queria muito ser raptada para fugir do casamento 

com um rajá, que ficou malcheiroso depois de se banhar com as ervas receitadas 

                                                      
33 Fragmento da resenha sobre “You can´t be too careful!”, tradução no mercado editorial 

americano de Todo cuidado é pouco!, publicada na Revista Kirkus. Tradução livre da autora dessa 

dissertação. Disponível em https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/roger-mello/you-cant-

be-too-careful/. Acesso no dia 1/7/2018.  

 

 

 

https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/roger-mello/you-cant-be-too-careful/
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/roger-mello/you-cant-be-too-careful/
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por um médico sem diploma, que sonhava em tocar gaita de foles e foi impedido 

por um pai antiquado que não lia jornais, porque o jornaleiro não conseguia chegar 

à sua casa, porque a rosa dos ventos havia sumido e ele ficara desorientado.  

 

A rosa dos ventos sumiu do mapa. “Quem escondeu a rosa dos ventos?” 

Alguém respondeu sussurrando: “Foi a Rosa Branca. Foi a Rosa 

Branca”. Mas espere um pouco... Rosa Branca está no cercado. Então 

Rosa Branca não escondeu a rosa dos ventos. E a rosa dos ventos 

continua no mapa (MELLO, 2013). 

 

É, neste momento, a segunda parte da história, que a circularidade da 

narrativa de Roger Mello tem seu sentido invertido. Uma inversão que indica,  

segundo a hipótese desse capítulo, que Todo cuidado é pouco!, apesar de se 

construir como uma parlenda, não se presta, como elas, a reafirmar a tradição dos 

jogos falados, mas a abolir a ordem em seu interior. As parlendas como 

experimentadas na tradição, segundo Calvet, têm a função de iniciar a criança na 

língua e na sociedade em que vive, em mundos estabelecidos, experimentados por 

gerações e gerações e, portanto, seguem estruturas fixas. Câmara Cascudo, por sua 

vez, faz a ressalva de que os cantos de ciranda infantil são pouco renovados porque 

as crianças são conservadoras (2012, p. 208). Ele destaca que os modelos das danças 

e dos cantos tradicionais brasileiros são reafirmados mesmo nos improvisos, 

reservados para os intervalos dos refrãos conhecidos por todos, “com os regressos 

lógicos à linha da solfa” (CASCUDO, 2006, p. 49).  

Mas a parlenda criada por Roger Mello encontra na hora da frenagem um 

ponto de escape que a permite romper com o compromisso, com a solfa ou com o 

refrão e criar um ambiente de instabilidade, onde seja possível ao autor subverter o 

papel de cada personagem e criar uma nova e desconhecida ordem para cada um 

deles. Uma reviravolta só possível com a desmontagem da corrente formada pelo 

encadeamento das histórias dos personagens, o que provoca uma enorme confusão, 

com corpos humanos e a Rosa Branca, ao centro, formando uma imagem 

caleidoscópica, como se vê em reprodução na página 51.  

 A essa grande roda formada pelos corpos dos personagens na 

perseguição à rosa dos ventos, que daria ao carteiro a direção do endereço do pai 

antiquado que esperava o jornal, segue-se a frenagem que coloca todos os elementos 

da história em suspensão. Vale destacar o papel da rosa dos ventos na narrativa. Ela 

representa a ordenação espacial que o homem europeu deu ao espaço geográfico do 
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planeta na época da expansão marítima. Na história de Roger Mello, é o elemento 

que, ausente, permite o caos na movimentação dos personagens.  

 

É no caos que a história 

se realiza. É ele quem frena a 

vertigem. À vertigem importa 

não apenas desconstruir, mas 

principalmente construir, 

reconstruir. E, assim, Roger 

Mello o faz, quando altera o 

movimento da narrativa, 

produzindo a desmontagem 

que abre caminho para uma 

nova história. Mas, quando o 

leitor achava tudo resolvido, 

novamente é surpreendido por 

um novo ponto de escape da circularidade da ciranda de “Todo cuidado é pouco!”, 

construído inicialmente pela mudança do jardineiro, que passa a andar sempre 

muito bem calçado e, por isso, nunca apanha uma gripe. Saudável, ele pode tirar a 

roupa do varal quando a chuva cai. É a oportunidade dada à Rosa Branca para fugir. 

Ela o faz e, ao contrário do que acontece quando a rosa dos ventos foge, a história 

não se acelera, frena. É seu fim. Fim abrupto.  

Roger Mello, dessa vez, não se apresenta para desmontar e remontar a 

história. Essa tarefa, agora, cabe ao leitor. Com essa segunda frenagem, o autor 

repete, no interior da forma narrativa da qual se vale para contar a sua história, a 

suspensão dos sentidos que impôs aos personagens. Ele altera, assim, a tradição das 

cirandas ao criar ao final dela um ponto de escape que rompe com o caráter circular 

e com a fidelidade à ordem da narrativa. Não apenas altera a ordem da história, mas 

também a natureza da ciranda. Ao romper com sua circularidade, expõe seu espaço 

de jogo e possibilita, além da mudança do ethos dos personagens, a interferência do 

leitor nesse espaço de criação, a princípio reservado ao autor. 

 

O jogo é essencialmente uma ocupação separada, cuidadosamente 

isolada do resto da existência, e geralmente realizada dentro de limites 

precisos de tempo e de lugar. Há um espaço do jogo: de acordo com 

Figura 15: A fuga da rosa dos ventos altera a história  
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casos, a amarelinha, o tabuleiro de xadrez, o de damas, o estádio, a pista, 

o campo, o ringue, o palco, a arena, etc. Nada do que acontece no 

exterior da fronteira ideal tem importância. Sair do recinto por erro, por 

acidente ou por necessidade, lançar a bola para além do terreno ora 

desqualifica, ora acarreta uma penalidade. (...) De todo modo, o campo 

de jogo é um espaço reservado (CAILLOS, 2017, p. 38).  

 

Na história de Roger Mello, tal espaço reservado se abre ao leitor. Desde o 

início, a narrativa nos convida ao jogo e a experimentar a vertigem vivida pelos 

personagens, criando novas possibilidades de compreensão da narrativa. Mas, no 

finzinho da história, com a fuga da Rosa Branca, o convite deixa de ser passível de 

recusa e toma jeito de intimação. Quem insistir em se manter como espectador e se 

negar a invadir esse espaço de jogo, ficará sem um final para a história. Quem 

aceitar o convite já terá um caminho pavimentado para seguir, já que o autor entrega 

ao leitor um espaço circular, em que é quase impossível não repetir a experiência 

da vertigem e de uma posterior frenagem. Assim, mesmo ausente, é do autor a mão 

que opera o caleidoscópio. Mas, dessa vez, caberá a outra mão, a mão do leitor, o 

esforço de remontar a história da Rosa Branca, como a sua imaginação quiser. 

 O ritmo que a história tinha até esse desfecho inesperado é o que induz 

o leitor a trilhar um caminho na captura da Rosa Branca. Um caminho que, à 

semelhança do traçado pelo autor, deverá ser trançado por mais uma seção de 

palavra-puxa-palavra, como o fez Salvio, um aluno de um colégio de Brasília, onde 

Roger Mello esteve falando sobre o livro. O menino montou uma sanfona de papel 

para representar a ida e a volta da brincadeira proposta no livro, como se ela não 

tivesse fim e surpreendeu o autor. “Se eu soubesse disso, teria feito uma coisa 

diferente” [risos] Eu achei genial. (...) Veja! Ele melhorou o conceito do livro, com 

certeza ele melhorou muito o conceito do livro!” (MELLO apud KIKUCHI, 2003, 

p. 45). A interferência do menino, no entanto, se deu no espaço de jogo proposto 

pelo autor. Nesse espaço, ele definiu que o caminho a ser seguido pelo leitor deveria 

ser o de volta. Uma escolha que duplicou o círculo em que os personagens se 

movimentam e criou uma espécie de símbolo do infinito para a história, dando 

fôlego à brincadeira de palavra-puxa-palavra.  

 Nas mãos do leitor, a brincadeira proposta pelo livro pode tomar 

caminhos imprevistos. O que vale é a experiência da vertigem, da frenagem que 

virá, de fundar uma nova ordem. De estar suspenso, como a criança imaginada por 

Ferreira Gullar, de olho na janela do trenzinho caipira embalado pelos acordes da 
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Bachiana nº 2, de Heitor Villa-Lobos, com a certeza de que ele há de parar e 

recomeçar.  

 

“Lá vai o trem com o menino 

Lá vai a vida a rodar 

Lá vai ciranda e destino 

Cidade e noite a girar 

Lá vai o trem sem destino 

Pro dia novo encontrar” 

(GULLAR, 2016, p. 46) 

 

 A mesma aceleração, o mesmo transtorno que podemos sentir na fuga 

do menino protagonista de Zubair e os labirintos, pelas ruas de Bagdá que a guerra 

transformou em um labirinto.  
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4. “Zubair e os labirintos: uma escrita através dos 

tempos”34 

 
 

O avô feio na neta linda 

reencontrou o passado  - não 

do menino e do adolescente 

de uma vida a contrapelo  

que não terás: esta foto 

é exceção, como desejo.  

João Cabral de Melo 

Neto
35

 
 

 Bagdá, abril de 2003. Um grande incêndio coloca em risco dois mil anos de 

história do islã, incluindo a memória da corte real e o arquivo do período em que o 

Iraque era parte do Império Otomano. O menino Zubair está entre os saqueadores 

que, em meio à destruição causada pelo fogo ateado por partidários de Saddam 

Hussein e pela água jorrada sem zelo pelos soldados americanos que bombardeiam 

a cidade, rouba títulos da coleção de 12 milhões de livros, manuscritos e tábuas de 

pedra esculpida da biblioteca, que servia também como arquivo nacional do Iraque.  

 Zubair leva o nome de um importante comandante otomano, aparentado e 

aliado de Maomé, último profeta do Deus de Abraão, mas não passa de uma criança 

de corpo franzino, correndo entre os destroços de sua cidade que misturam cacos 

de tempos distantes e distintos, como se tudo se tratasse de lixo. É nesse amontoado 

de escombros, que ameaça a história de seu povo, que o menino encontra um tapete 

dobrado e a ele se agarra, como se tivesse achado um ponto de escape.  

 Na fuga, Zubair dribla um soldado da coalizão comandada pelos EUA e se 

precipita no labirinto em que Bagdá se transforma na escrita de Roger Mello. Ele 

corre onde antes havia ruas, muros e prédios, com o tapete em uma mão e na outra, 

um caroço, um giz, uma moeda e um barbante azul, cacarecos preciosos para uma 

criança. Cacarecos que, ao contrário dos escombros, são promissores e podem criar 

novos mundos. Corre desorientado na cidade-labirinto, para enfim abrigar-se em 

um velho esconderijo. De lá, vê os mísseis que destroem Bagdá e desembrulha o 

                                                      
34 A primeira versão desse estudo foi apresentada como monografia para a disciplina Estética, Ética 

e Política, ministrada no segundo semestre de 2018 pela professora doutora Patrícia Lavelle, no 

programa de pós-graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da PUC-Rio. Uma 

segunda versão foi apresentada no XVI Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em julho 

de 2019, em Brasília.  
35 Neto, João Cabral de Melo. Ilustrações para fotografias de Dandara. Rio de Janeiro: Editora 

Objetiva, 2011.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Profetas_do_isl%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Abra%C3%A3o
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tapete, uma, duas, três vezes, como o leitor de Roger Mello tem de fazer com a capa 

de Zubair e os labirintos para avançar na leitura. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 O pacote feito com o tapete escondia o livro Os treze labirintos, onde o 

passado se apresenta ao menino de um presente ameaçado como uma saída para 

achar o futuro, uma saída do labirinto. Atravessado pelo passado, os escombros de 

Bagdá podem transformar-se em cacarecos nas mãos de uma criança. É essa 

possibilidade que interessa a esse trabalho, que, para encontrá-la, terá de transitar 

pelo espaço aberto pelo autor na narrativa, a partir do jogo de temporalidades 

distintas que situa Zubair em Bagdá e no islã, ao mesmo tempo em que o coloca em 

diálogo com outras culturas.  

 Esse espaço se constitui pelas artimanhas das escritas textual e imagética de 

Roger Mello e abre caminhos para novas formas de narração do tempo vivido pelo 

menino. A narração do conto em terceira pessoa é corajosa e não esconde de seu 

leitor o trágico de um tempo marcado pela violência da guerra, sendo capaz, ao 

mesmo tempo, de criar em suas entranhas, nas teias da narrativa, a esperança no 

porvir que esperamos encontrar nas histórias para as crianças. Mesmo que esse 

porvir, como o de Zubair, seja incerto e o autor não faça promessas vãs. Zubair vive 

em meio à guerra e não há como escapar dela36. Em depoimento ao site “Paiol 

                                                      
36 Em depoimento em vídeo produzido pela Editora Global, em 2014, Roger Mello disse que “não 

existe um mundo para a criança e um mundo para o adulto. O mundo vem para a criança com todos 

os problemas que ele vem para o adulto e vem sem filtro. A criança lida com a morte, com a 

catástrofe, com a separação. Portanto, não existe tema tabu, desenho que facilite as coisas para a 

criança. A arte não pode facilitar. Na verdade, ela, às vezes, até vem muito doída”. 

Figura 16: O livro se abre como um tapete  
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Literário”, o escritor mineiro Bartholomeu Campos de Queirós fala sobre como a 

literatura infantil e juvenil não pode se afastar das coisas da vida.  

 

Quando escrevi O peixe e o pássaro, a Enriqueta Lisboa disse que a 

natureza é muito sábia. Que a natureza tem o tempo de florir, o tempo de 

dar o fruto, o tempo da colheita. Tem o tempo das cheias, das vazantes. 

A natureza tem as quatro estações, é muito sábia. E a natureza é tão sábia 

que não sentiu nenhuma necessidade de fazer um sol para adultos e outro 

para crianças. A natureza, com essa sabedoria dela, nunca fez um rio para 

adulto e outro para criança. E que não era inteligente fazer uma literatura 

para adulto e outra para criança. Ou é literatura ou não é literatura 

(QUEIROZ, 2011). 

 

 A dor de Zubair está no tempo presente gritando para o leitor no texto que 

corre no verso da folha da capa, que se dobra três vezes sobre o livro Os treze 

labirintos. Roger Mello faz uso da dobra, um recurso do livro-objeto, para montar 

com as ilustrações da capa e da contra-capa um painel do cenário de destruição por 

onde corre Zubair. Um painel que não se dá pronto ao leitor. É dele a 

responsabilidade de montá-lo. A pesquisadora galega do livro-objeto Isabel  

Mociño Gonzales destaca que “mexer, manipular, abrir, desvendar, puxar, são 

verbos de ação, e isso é o que nos pede a leitura multimodal que oferecem os livros-

objeto” (GONZALES, 2019, p. 2, no prelo)37, que se situam “na fronteira entre o 

livro ilustrado e o livro de artista” (Idem, p. 1).38 

 A primeira, da capa, traz um cenário de destruição testemunhado por uma 

imponente estátua de estilo mesopotâmio. A segunda representa o caos da guerra, 

mas, desta vez, visto por um simples soldado. A estátua sagrada e o militar profano 

se irmanam em suas proporções gigantescas e na mancha verde que os fazem 

destoar ainda mais da cena, onde prevalecem cores quentes, como o laranja e o 

vermelho, em uma alusão ao calor provocado pelo incêndio que consome a 

biblioteca. A leitura desse painel vai acionar outros sentidos do leitor, como o tato 

e a visão, seguindo a ideia do livro-objeto de que “ler é explorar com todos os 

sentidos” (Ibidem, p. 1).39 

                                                      
 
37 Ver nota número 22.   
38 Idem. A autora dessa dissertação optou por traduzir libro-álbum por livro ilustrado, como o 

entende Sophie Van der Linden, “obras em que a imagem é espacialmente preponderante em relação 

ao texto” (2011, p. 24), já que o no Brasil não se trabalha com esse conceito.  
39 A pesquisadora brasileira Diana Navas, citada por Isabel Mociño Gonzales, destaca que em Zubair 

e os labirintos há “ricas relações entre as instâncias verbal, icônica (imagética) e o projeto gráfico 

(design) no processo de significação do livro juvenil” (GONZALES, 2019, p. 7, no prelo). A 

tradução do galego foi realizada pela autora dessa dissertação.  
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 As ilustrações, vistas lado a lado, parecem a um olhar menos atento o verso 

e o reverso da mesma imagem, mas não o são. Elas fazem parte do mesmo drama 

em tempos diferentes, como se a força da imagem criada por Roger Mello 

embaralhasse o passado e o presente e, como queria o filósofo Walter Benjamin, 

preenchesse o tempo histórico pelo o Agora (Jetztzeit), arrancado do contínuo da 

história. A mistura de cores e texturas nessas ilustrações, que se compõem de 

colagem e pintura sobre uma superfície enrugada, traduz uma temporalidade impura 

que rompe com o tempo vazio e homogêneo de uma história linear e progressiva e 

se abre diante do menino, no momento em que ele encontra o tapete que esconde o 

livro Os treze labirintos. É nessa nova temporalidade, que Zubair vai transitar entre 

o presente e o passado em busca de um futuro, como, segundo Peter Szondi, o queria 

Benjamin em suas reminiscências de infância. 

 

Os próprios capítulos da Infância Berlinense respondem à questão da 

diferença entre a busca de Proust e Benjamin pelo tempo perdido. 

Proust busca o passado para, na sua coincidência com o presente – uma 

coincidência acompanhada pelas respectivas experiências de cada 

momento – escapar do tempo, e isso significa, antes de tudo, escapar do 

futuro, de seus perigos e ameaças que, em último caso, são a própria 

morte. Benjamin, ao contrário, busca no passado o futuro mesmo. Os 

lugares para os quais sua rememoração busca encontrar o caminho 

carregam quase todos (como ele uma vez escreve na Infância 

Berlinense) os traços do porvir (SZONDI, 2009, p. 19-20). 

 

 

 Um passado que não serve como lição, mas que, se revisitado pelo presente, 

pode criar novos caminhos para o futuro.  É em busca desses caminhos para o 

menino Zubair - ele mesmo uma referência ao passado de vitórias militares do 

Império Otomano no mundo árabe - que a escrita de Roger ganha potência. Ele 

Figura 17: A capa do livro forma um painel do cenário onde Zubair corre em labirinto 
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constrói, como em uma rede, uma série de coincidências entre a experiência do 

pequeno Zubair e a história de seu povo, a começar pela escolha do incêndio da 

biblioteca nacional como disparador da corrida de um menino árabe em busca de 

um futuro, em meio à guerra. Zubair corre e a narrativa se acelera.  

 

Zubair salta entre as partes mais altas dos destroços, duvidando que um 

míssil direcionado erre duas vezes o mesmo alvo. Contorna o prédio, 

ainda em chamas da Biblioteca Nacional. Duas sirenes depois, o carro 

que vinha a toda encurralou o menino: ou a avenida, ou uma brecha 

numa porta muito alta. (MELLO, 2007, p. 1) 

 

 O acervo da instituição reunia objetos e documentos que falavam de 10 mil 

anos de história das civilizações mais antigas do mundo. “O desenvolvimento da 

escrita, do sistema de números, da roda e da agricultura estavam todos retratados 

em suas exposições. As coleções dos períodos sumério, babilônico e assírio eram 

particularmente valiosas”, segundo reportagem do site brasileiro da BBC de 

Londres (2003).  Ao fim do incêndio, 25% dos livros e 60% dos documentos do 

acervo da biblioteca foram queimados ou alagados, rompendo importantes pontes 

para o passado. Pontes que Zubair, ao participar do saque, parece querer preservar, 

como aponta a pesquisadora brasileira Diana Navas. Para ela, Zubair e os labirintos 

converte a literatura em um “poderoso intermediário da memória cultural, posto que 

a ficção tem o poder de criar e adaptar as experiências do passado que guardam 

todas as gerações” (NAVAS apud GONZALES, p. 7, no prelo).40  

 O passado ao qual Navas se refere sai embrulhado no tapete que o menino 

rouba da biblioteca. A escolha de um tapete, nesse contexto, não pode passar 

despercebida. Os tapetes na cultura árabe têm usos e significados diferentes nas três 

dimensões da vida: a espiritual, a material e a social. Na primeira, são usados como 

esteiras para oração, de forma a garantir que o mulçumano se dirija a Alá em um 

ambiente limpo, como manda o Islã. Na segunda, servem como mantas para 

proteger o ser humano do frio. Na terceira, são assento a ser compartilhado. Há 

ainda o tapete mágico que voa e habita o imaginário das histórias maravilhosas de 

As mil e uma noites41, tendo se popularizado no Ocidente com a tradução do conto 

Aladin e a lâmpada maravilhosa. 

                                                      
40 A tradução livre do galego foi realizada pela autora dessa dissertação. Ver mais em nota 22. 
41 O livro As mil e uma noites é uma coletânea de contos árabes e asiáticos do século IX. 
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 E, assim, como se sentasse sobre um tapete para ouvir histórias de um sábio, 

Zubair, ao abrir Os treze labirintos, é tragado pelo primeiro deles, circular, por onde 

inicia, já na folha de rosto do livro, o caminho de volta ao passado de seu povo.  

Roger Mello faz, desta forma, o mesmo movimento que Walter Benjamin propõe 

em Infância Berlinense. Mas, em Zubair e os labirintos, o ponto de partida não são 

as rememorações do passado, como avisos de um futuro por vir, mas as 

encruzilhadas do presente. Quando Benjamin escreve que “as imagens da minha 

infância na grande cidade talvez estejam predestinadas, no seu núcleo mais íntimo, 

a antecipar experiências históricas posteriores” (BENJAMIN, 2017, p. 70), está se 

propondo a iluminar suas memórias de infância com sua experiência de adulto, na 

busca de novos significados para sua experiência no presente. Zubair, da mesma 

forma, procura no passado uma iluminação para o presente em ruínas, salvando, 

como diz Michel Löwy, leitor de Benjamin, a herança dos oprimidos, para nela, “se 

inspirar para interromper a catástrofe presente”. Zubair, da mesma forma, procura 

no passado uma iluminação para o presente que está em ruínas.  

 
Guiei-me por essa intuição também nessa nova situação e apelei 

deliberadamente àquelas imagens que no exílio costumam despertar 

mais fortemente a nostalgia – as da infância. Mas o sentimento de 

nostalgia não podia, nesse caso, sobrepor-se ao espírito, tal como a 

vacina não pode tomar conta de um corpo saudável. Procurei conter 

esse sentimento recorrendo ao ponto de vista que me aconselhava a 

seguir a irreversibilidade do tempo passado, não como qualquer coisa 

de casual e biográfico, mas sim de necessário e social (BENJAMIN, 

2017, p. 69). 

 

 Em comum, o movimento dos dois tem a tensão dialética capaz de 

transformar o tempo. Uma tensão criada no momento em que temporalidades 

diferentes se friccionam e o calor do atrito abre uma brecha no tempo linear e 

progressivo, por onde é possível atravessar novos significados. Esse alumbramento 

que permite diluir as fronteiras temporais e preencher o tempo vazio e homogêneo 

com o tempo do Agora, no entanto, não passa de uma faísca. Foi uma dessas faíscas 

que iluminou o olhar do menino Benjamin diante da lontra, no “recanto profético” 

do jardim zoológico de Berlim, como ocorre com Zubair diante de Os treze 

labirintos, no interior do abrigo em que “costumava parar para pensar quando se 

sentia perdido” (MELLO, 2007, p. 4), que lhe reconstituiu o presente. 

 

E meu futuro vinha a meu encontro rumorejando à semelhança da 

cantiga de ninar entoada ao lado do berço. Facilmente percebi que 
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aquela chuva fazia crescer. Em tais horas, atrás da janela embaçada, 

sentia-me como em casa da lontra. No entanto, só percebi isso, de fato, 

na vez seguinte em que me encontrei defronte da jaula. Então, mais uma 

vez, tive de esperar um longo tempo até que o corpo negro e brilhante 

subisse à tona e mergulhasse logo em seguida para tratar de alguns 

assuntos urgentes (BENJAMIN, 2012, p. 95). 

 

 Benjamin acompanhava o corpo negro da lontra para encontrar um novo 

lugar. Zubair é ajudado pela forma do livro, que mais uma vez ajuda o leitor e o 

personagem a encontrarem o lugar da narrativa. Agora é com Os treze labirintos 

abrindo, como na escrita árabe, pelo lado inverso da tradição ocidental. O zelo pela 

forma nos faz crer que Zubair e os labirintos foi pensado por Roger Mello, que 

também assina seu projeto gráfico, como um objeto para orientar o leitor na 

travessia pelos tempos. O livro funciona como uma espécie de tapete voador que 

ajuda Zubair a atravessar a história de seu povo, em Os treze labirintos. O passado 

se apresenta a Zubair quase como uma charada, na forma de treze labirintos, como 

o título do livro dentro do livro anuncia.  

 
Voltando não sei se de uma guerra ou de uma caçada aos leões, o rei 

Assurbanipal sonhou com um labirinto. Mandou construí-lo entre as 

montanhas do norte, qualquer lugar entre as cidades de Nínive e Ninrud. 

Dentro dele, um ziguate e um palácio de inverno. Sua localização era 

segredo de Estado. (MELLO, 2007, p. 5) 

 

 Assurbanipal, o último grande rei da Assíria, governava um império que 

incluía a Babilônia e o Egito, é mais uma das coincidências que compõem a rede de 

temporalidades e referências diferentes, criada pelo autor na narrativa. Assurbanipal 

foi quem ordenou a construção da grande Biblioteca de Nínive, a mais antiga que 

se tem notícia. (SCHWARTZ, 2017, p. 76). Em seu acervo, havia mais 22 mil 

tábuas de argila, em escrita cuneiforme, com crônicas, cartas reais, decretos, atos 

religiosos, mitos, entre outros assuntos. Como a Biblioteca de Bagdá, foi destruída 

em uma guerra pelos persas e depois reconstruída com o que se pode recuperar de 

seu acervo, responsável pela maior parte das notícias que temos dos povos 

da Mesopotâmia. A inspiração de Roger Mello ao transformar o rei idealizador de 

bibliotecas em construtor de labirintos parece vir do escritor argentino Jorge Luis 

Borges, em um conto de O Aleph. 

 
Contam os homens dignos de fé (porém Alá sabe mais) que nos 

primeiros dias houve um rei das ilhas da Babilônia que reuniu seus 

arquitetos e magos e ordenou a construção de um labirinto tão perfeito 

e sutil que os varões mais prudentes não se aventuravam a entrar nele, 

e os que entravam se perdiam. Essa obra era um escândalo, pois a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Babil%C3%B3nia_(regi%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antigo_Egito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_de_N%C3%ADnive
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%B4nica_(g%C3%AAnero)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Decreto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mesopot%C3%A2mia
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confusão e a maravilha são atitudes próprias de Deus e não dos homens 

(BORGES, 1972,  p. 107). 

 

 A confusão e a maravilha que os labirintos impõem a quem neles se 

aventuram, em alguma hora, como aconteceu no Labirinto de Creta, guardado pelo 

Minotauro, ou na Casa Asterion de Borges, são vencidas. E assim foi com o 

Labirinto de Assurbanipal. O quarto emissário que nele se aventurou, conseguiu 

entrar e sair dele ileso. Saiu com um livro na mão – Os treze labirintos – que lhe 

propunha o desafio de percorrer treze labirintos, como se fizesse uma caminhada 

tortuosa pela história de seu povo. O homem assim o fez, assistido por Zubair, que 

acompanhava com o olhar e com o dedo os percursos propostos.  

 A riqueza desse circuito é cada um dos labirintos trazer não só uma história 

diferente, mas, sobretudo, uma forma original de representação do desafio e uma 

mistura de tempos distintos para a narrativa. 

Atravessado o primeiro que introduz a 

narrativa, o segundo é enigmático, como se 

constituísse na própria moral de uma história 

árabe, aos olhos de um ocidental. Guardado 

por um leão alado, à semelhança de uma 

figura mesopotâmia, encerra em seu ventre 

um ovo de escorpião – animal que habita a 

terra há mais de 400 milhões de anos, e 

convida ao jogo. “Não hesite em desistir no 

meio do percurso, ou mesmo em deixar o 

pensamento se perder em outro labirinto, 

longe. Pode ser até que o labirinto de número 

2 não exista; nesse caso, percorrê-lo será a única saída”, orienta o livro, anunciando 

uma caminhada solitária, por onde o aventureiro se joga sem saber o que lhe espera, 

sempre tentado por um canto de sereia que quer imobilizá-lo e, assim, vencê-lo. 

Mas ele segue. 

 O terceiro labirinto fala da solidão do poder, de quem o ergue sem olhar   em 

volta e acaba preso à sua própria armadilha. “Um matemático, um astrólogo, um 

filósofo, um poeta, um mensageiro e um adivinho discutem como é que se deve 

construir um labirinto indecifrável” (MELLO, 2007, p. 9), como no conto de 

Borges, por ordem do rei. Mas, Roger Mello, em uma crítica à onipotência do poder, 

Figura 18: O segundo labirinto   
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coloca todos encerrados no labirinto, como se fossem vítimas de sua própria 

armadilha. “Numa coisa eles concordaram: a melhor maneira é começar pelo 

centro, onde os seis estão agora” (Idem). 

 O aventureiro segue. Ele passa por um labirinto inscrito em uma placa de 

argila, por outro formado por tubos, até chegar ao templo da sacerdotisa 

Enigaldinana, que se constitui, em si, como um labirinto inspirado nos zigurates, os 

templos mesopotâmios que se erguiam como pirâmides terraplanadas. “Para 

qualquer pessoa, as pontes e câmeras e torres do templo podem parecer um 

labirinto. Para a pequena sacerdotisa, não passam de uma trama onde o pensamento 

caminha” (Ibidem, p. 16). Um labirinto que nos remete à gravura Relatividade, de 

M. C. Escher, de 1953, que pode ser pensada, com base na descrição do próprio 

artista, como uma representação da solidão humana, experimentada pela menina 

Enigaldinana.  

 

Três planos de gravitação agem aqui verticalmente uns sobre os outros. 

Três superfícies terrestres, vivendo em cada uma delas seres humanos, 

intersectam-se em ângulo recto. Dois habitantes de mundos diferentes 

não podem andar, sentar-se ou ficar em pé no mesmo solo, pois a sua 

concepção de horizontal e vertical não se conjuga. Eles podem, 

contudo, usar a mesma escada. Na escada mais alta das aqui 

representadas, movem-se, lado a lado, duas pessoas na mesma direcção. 

Todavia, uma desce e a outra sobe. É claramente impossível um 

contacto entre ambas, pois vivem em mundos diferentes e não sabem, 

portanto, da existência uma da outra (ESCHER, 1994). 

 

Vale lembrar as ligações de Escher com a imagética árabe. O engenheiro e 

artista holandês visitou Alhambra, em Granada, na Espanha, duas vezes, em 1922 

e em 1936, e se impressionou com os mosaicos e os arabescos que cobrem paredes 

e tetos dos palácios da cidade amuralhada, construídos no século XIII, como 

morada da dinastia moura que dominou a região até o século XV. Escher passou 

dias nos palácios estudando o uso da simetria pelos mouros nos azulejos e mosaicos, 

com a técnica que combinava a forma e sua sombra, em um jogo de claro e escuro, 

para reproduzir uma imagem em plano infinito. A técnica marcou profundamente 

sua obra. O labirinto de Roger Mello, por onde caminha Enigaldinana, é uma 

construção impossível, à semelhança das idealizadas por Escher, e também nos 

remete, como a muralha que o envolve e as rampas que se cruzam, ao universo 

islâmico que encantou o holandês.  
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Sucedem-se, ao palácio de Enigaldinana, um labirinto que parece um tapete 

persa e, depois, outros dois que se assemelham a ruelas de uma cidadela árabe e a 

um espiral por onde corre o texto da narrativa, obrigando o leitor a movimentar o 

livro, como se o labirinto corresse no corpo do aventureiro e não o contrário, 

permitindo, assim, a quem lê experimentar a desorientação vivida por Zubair. O 

décimo primeiro labirinto é uma composição com o número 11, que orienta o leitor: 

“descobrir seu segredo não é tão fácil como desmanchar um ninho. Não estranhe 

se, a dois palmos da saída, você hesitar: uma vontade redonda de ficar perdido para 

sempre” (MELLO, 2007, p. 23). Mas Zubair não pode sucumbir a esse canto de 

sereia. Ele está em meio a um bombardeiro, que ameaça o chão em que pisa e os 

limites de sua existência, e é impelido a seguir para o décimo segundo, que 

representa um calígrafo, cujo funcionamento desfaz os movimentos de uma 

caravana árabe.  

 Como o adulto Benjamin, o menino Zubair precisa achar uma saída do 

passado. Precisa voltar ao presente. O que importa a Benjamin, segundo Peter 

Szondi, nesse trânsito por temporalidades diferentes é “um novo conceito de 

história, capaz de romper com a crença no progresso como marcha do gênero 

humano no interior de um “tempo homogêneo e vazio” (SZONDI, 2009, p. 24). Um 

conceito de história que se “fundamenta na dialética entre futuro e passado, entre 

messianismo e rememoração” (Idem) e dá, segundo Benjamin, a possibilidade de 

uma nova experiência ao homem e de uma nova escrita da história, agora, a 

contrapelo, que traga a ótica dos vencidos.  

   

Apenas o historiador perpassado por essa convicção tem o dom de atear 

no passado a centelha da esperança: também os mortos não estarão 

Figura 19: O templo de Enigaldinana Figura 20: A gravura de Escher  
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seguros diante do inimigo se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (Ibidem, p. 25). 

 

 Vencido, é isso. Zubair, na ótica benjaminiana, é um vencido. O menino 

bagdali faz parte das ruínas da cidade, por onde corre em uma tentativa de fuga, 

mas não acha saída. Nem mesmo Os treze labirintos, que lhe apresentou um 

percurso, lhe dá saída. Ela, que provavelmente estaria no último labirinto, o décimo 

terceiro, não se apresenta. A folha do livro se perdeu. Zubair percorre doze 

labirintos a espera do décimo terceiro, que não está lá. O leitor se pergunta o que 

Zubair fará. O menino pula do livro de volta para o esconderijo, onde está sentado 

no tapete a ler a história. Vê-se, novamente, cercado por escombros, sobressaltado 

por estouros. E agora, Zubair? O que fazer?  

 

Quando vê, está refazendo o caminho de ida. A ponta do dedo vai 

reconhecendo pistas: uma parede sem reboco, um grafite, o desenho de 

um míssil Tomahawk... O mercado vazio parece ainda maior: restos de 

frutas, balanças sem peso, vitrines cheias de trincos. O barbante azul se 

desenrola do bolso como se Zubair fosse uma pipa” (MELLO, 2007, p. 

27). 

 

Ao se deparar com um soldado da coalização que ataca o Iraque, o menino 

corre novamente no grande labirinto em que Bagdá se transformou. Não mais como 

da primeira vez. Agora, sabe de um outro tempo, de uma outra possibilidade, de 

uma saída, que, mesmo perdida, está ali. “Onde foi que eu perdi um labirinto? Onde 

foi que deixei uma saída?”, pergunta o menino, agora transformado pela experiência 

temporal que viveu. Certo, como João Cabral de Melo Neto, de ter atravessado o 

buraco aberto pela ponta de uma agulha e habitado seu tempo, “enquanto ele ocorre, 

ao vivo” (NETO, 1994, p. 365). Um tempo que, como em Meninos do mangue, não 

se cumpre mais linearmente.  
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5. A costura entre o passado e o presente em “Meninos 

do Mangue”42 

 

 

Figura 21: A folha de guarda apresenta os meninos do mangue personagens da narrativa  

 

5.1. O mangue de Roger Mello: 

“Vou dizer todas as coisas/ que desde já posso ver/ na vida desse menino/ 

acabado de nascer:/ aprenderá a engatinhar/ por aí, com aratus,/ aprenderá a 

caminhar/ na lama, com goiamuns,/ e a correr o ensinarão/ os anfíbios caranguejos,/ 

pelo que será anfíbio/ como a gente daqui mesmo” (NETO, 1994, p. 198). Na força 

destes versos do poeta João Cabral de Melo Neto sobre a profecia de uma cigana 

para a vida de um recém-nascido está a chave que Roger Mello usa para entrar no 

universo de Meninos do Mangue43. Os versos são apresentados logo após a folha 

                                                      
42 A primeira versão desse estudo foi apresentada como monografia para a disciplina Walter 

Benjamin e a experiência da literatura, ministrada no primeiro semestre de 2017 pela professora 

doutora Rosana Kohl Bines, no programa de pós-graduação em Literatura, Cultura e 

Contemporaneidade, da PUC-Rio.  
43 Meninos do Mangue foi publicado pela Editora Companhia das Letrinhas, em 2001. Em 2002, 

recebeu o Prêmio Jabuti nas categorias de Livro Infanto-juvenil e Ilustração de Livro Infantil ou 

Juvenil; os prêmios Ofélia Fontes de O Melhor para Criança e de Melhor Ilustração (Hors Concurs) 
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de rosto do livro, convidando o leitor a seguir o caminho trilhado pelos meninos, 

que formam uma corrente na ilustração de página dupla, colorida de um azul celeste 

capaz de anunciar bom tempo apesar de tanta carência e miséria. Versos que 

dialogam com as impressões do cientista Josué de Castro44, médico pernambucano 

que imortalizou em sua obra o mimetismo entre o habitante dos mangues e a lama 

e entre esse homem-lama e o caranguejo. “Tudo aí [nos mangues], é, foi ou está 

para ser caranguejo, inclusive o homem e a lama que vivem nele”, escreveu Castro, 

em 1933, tirando da invisibilidade uma gente ignorada pelo Brasil aristocrático, 

indiscutivelmente hegemônico no Recife do início do século XX.  

Ao revelar a matéria-lama que habitava a periferia de uma sociedade 

estratificada e hierarquizada, Castro revestiu de humanidade quem era visto como 

bicho. A mesma gente que, no sertão do alagoano Graciliano Ramos, na mesma 

década de 1930, ganhou corpo no protagonista de Vidas Secas que repetia 

resignado: “você é um bicho, Fabiano”, “um bicho, Fabiano”.  (RAMOS, 1992, p. 

18) O corpo russo de Fabiano se confundia com o chão seco em que pisava, como 

o lamacento do homem-caranguejo, com o mangue. Os dois, o homem-lama e 

Fabiano, se constituem de uma matéria que, ao mesmo tempo, esconde e anuncia a 

vida onde ela é mais improvável e, portanto, exige mais resistência. É dessa matéria-

vida que nasce a força dos versos de João Cabral de Melo Neto e se estrutura a 

história de Roger Mello, como conta o cineasta Adolfo Lachtermacher45, no 

posfácio de Meninos do Mangue.  

 

Não sei se fui eu que apresentei o Josué ao Roger. Talvez tenha sido, 

mas como o mangue é lugar cheio de mistérios, talvez um e outro já 

tivessem se esbarrado catando siri por aí.  

Sei apenas que há uma ponte que liga o sociólogo do mangue ao 

escritor-ilustrador do cerrado. Ponte cheia de desvios, com caminhos 

que passam pela poesia de João Cabral de Melo Neto, cruzam com a 

cultura dos emigrantes do sertão, eternos fugitivos da seca, e convergem 

com os novos sons lançados pelo manguebit e suas repercussões em 

todo o mundo das artes. 

Uma ponte, enfim, feita de madeira, letras, imagens e desejo de contar 

e ouvir histórias.  

                                                      
da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil; e o Prêmio Internacional do Livro Espace-Enfants 

2002, pela fundação suíça Espace Enfants.  
44 Josué de Castro foi um destacado médico e ativista do combate à fome, presidente do Conselho 

Executivo da Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação (FAO), entre 1952 e 

1956, e autor de vários livros e trabalhos, entre eles Homens e caranguejos.  
45 Roger Mello foi o diretor de arte do cine-documentário O ciclo do caranguejo, de 1999, dirigido 

pelo cineasta Adolfo Lachtermacher, sobre a obra de Josué de Castro. Trecho do filme está 

disponível no Youtube.  https://www.youtube.com/watch?v=HZEqkoszJbQ Acesso em 28/5/2020. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas_para_Agricultura_e_Alimenta%C3%A7%C3%A3o
https://www.youtube.com/watch?v=HZEqkoszJbQ
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Foi numa ponte dessas que, um dia, a Sorte e a Preguiça saíram para 

pescar...” (LACHTERMACHER apud MELLO, 2001, p. 68). 

 

 E, conversa vai, conversa vem, a Sorte e a Preguiça acabam selando 

uma aposta de quem pescaria o animal com menor número de patas. Como não 

podia deixar de ser, a Preguiça perde a aposta e é obrigada pela Sorte a contar oito 

histórias sobre o mangue em que vivem. Esse conto inaugural, o único que não em 

a Preguiça como narradora, serve de moldura para outros oito contos, que vão 

experimentando vários gêneros de narrativas tradicionais e nos trazendo elementos 

contemporâneos pelo olhar do artista. Lachtermacher - que, quatro anos antes de 

filmar com Roger Mello, havia sido o produtor executivo do documentário Josué 

de Castro, cidadão do mundo46, de Sylvio Tendler - destaca as particularidades do 

autor. “Acontece que a ciência que prevalece aqui é outra. Do olho e do ouvido para 

as mãos que criam textos desenhando. Eis então um outro livro, um outro olhar - 

outras histórias” (Idem).  

 Histórias que nascem em uma ponte, como as pinguelas do mangue, feitas 

de madeira frágil, ao rés da lama, trançando caminhos por onde passam meninos e 

temporalidades diferentes. Uma ponte que, ao mesmo tempo, une tradição e 

contemporaneidade, construindo, como o movimento Mangue Beat, “um ‘circuito 

energético’, capaz de conectar as boas vibrações dos mangues com a rede mundial 

de circulação de conceitos pop”. (ZERO QUATRO, 2019) O movimento lançado, 

em 1991, em Recife, teve como imagem símbolo “uma antena parabólica enfiada 

na lama” (Idem).  

Emergência! Um choque rápido ou o Recife morre de infarto! Não é 

preciso ser médico para saber que a maneira mais simples de parar o 

coração de um sujeito é obstruindo as suas veias. O modo mais rápido, 

também, de infartar e esvaziar a alma de uma cidade como o Recife é 

matar os seus rios e aterrar os seus estuários. O que fazer para não 

afundar na depressão crônica que paralisa os cidadãos? Como devolver 

o ânimo, deslobotomizar e recarregar as baterias da cidade? Simples! 

Basta injetar um pouco de energia na lama e estimular o que ainda resta 

de fertilidade nas veias do Recife (Ibidem). 

 

 É essa vibração que galvaniza a lama, o homem e o caranguejo e embala as 

histórias de Meninos do Mangue. Embala na “batida do Mangue Beat” (MELLO, 

2019), que pregou pela voz do cantor e compositor pernambucano Chico Science 

que “modernizar o passado/ é uma evolução musical” (NAÇÃO ZUMBI, 1994). Se 

                                                      
46 O documentário Josué de Castro, cidadão do mundo, de 1994, dirigido por Sylvio Tendler, está 

disponível no Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=fQrwW1sjHyI Acesso em 23/02/20. 

https://www.youtube.com/watch?v=fQrwW1sjHyI
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na música a modernização se dá em um processo dialógico entre a tradição do 

maracatu e do coco, com ritmos pop, na literatura de Roger Mello a tradição oral e 

a vida vivida no mangue do Recife contemporâneo alimentam a escrita do artista. 

Uma escrita que transita sem cerimônia entre o passado e o presente, como se não 

houvesse fronteiras entre esses dois tempos e revela um artista atento às 

sobrevivências do passado no contemporâneo.  

 

Uma ida ao Museu do Pontal
47

 revela para mim novidades muito mais 

eloquentes, mais impressionantes do que qualquer novidade de agora. 

(...) Não é uma neofobia, mas não é também uma neofilia. Um pouco 

aqui e um pouco ali (MELLO, 2019).  

 

A receita de Roger Mello faz a nostalgia ceder lugar ao desejo de narrar um 

mundo onde a razão e seu processo crítico, “que incessantemente se questiona, se 

examina e se destrói para renascer mais uma vez” e, assim, inaugurar um tempo em 

que a verdade resida na mudança e no novo (PAZ, 2013, p. 37), não foi capaz de 

soterrar o velho mundo. Surge, então, um novo mundo, constituído na ficção, que 

se materializa na linguagem e permite ao artista dar notícias da tradição, mesmo 

que ele manipule a linguagem sem obedecer aos limites dados por ela. Limites que 

são esgarçados na escrita de Roger Mello, como destaca a professora pesquisadora 

da Universidade Federal de Goiás, Vera Maria Tiezmann Silva, em artigo sobre a 

obra do artista com a tradição como fonte, quando diz que a marca da autoria deve 

estar presente no trabalho com a linguagem, não com a trama original. (SILVA, 

2012, p. 58)  

 Vale destacar que Meninos do Mangue não é um reconto, mas, sim, uma 

história original em que o autor recorre ao imaginário e às estruturas narrativas de 

contos tradicionais, sem o compromisso de preservar o que achou em suas fontes. 

Recorre para criar com sua escrita visual e textual um mundo onde sobreviva a 

pureza do mangue em contato com a vida possível por lá. Uma vida em que homem 

e caranguejo formam um único corpo, sem perder de vista a cidade contemporânea. 

Uma vida riscada em uma escrita que não tem a pretensão de unir os dois tempos, 

mas apenas fazer convivê-los, deixando, assim, expostas as cicatrizes dessa costura. 

Nasce, assim, na escrita do artista um território impuro onde há uma matéria 

                                                      
47 Museu Casa do Pontal foi criado, em 1992, pelo artista plástico, designer e arquiteto francês 

Jacques van de Beuque. O museu, situado no Rio de Janeiro, tem um acervo de cerca de 8 mil peças 

e é uma referência nacional e internacional de arte popular brasileira.  
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impalpável capaz de ampliar a experiência de quem vive chafurdado na pobreza. A 

mesma matéria-vida que permitiu a João Cabral revelar uma “vida Severina”, 

fazendo dela um ato de resistência à miséria e à exclusão social no Brasil, e a Josué 

de Castro enxergar o mimetismo do homem com o caranguejo e com a lama.  

 É a manipulação dessa matéria-vida que permite ao artista encontrar um 

lugar de infância, de criação, em meio à lama e à pobreza do mangue. Um lugar 

simbólico, onde a lama não é lixo e, sim, possibilidade de invenção, de inversão das 

existências e das expectativas que não tem como objetivo anestesiar o elemento 

dramático que há no mangue, muito pelo contrário, mas buscar nele o que une lama, 

homem e caranguejo no mesmo corpo. Uma operação que não apaga seus próprios 

rastros e deixa exposta a costura que cerze esses corpos, acentuando o grotesco que 

há na cena. Um acento que ora é impresso no texto, ora nas ilustrações e se delineia 

no incômodo do leitor, que, aos poucos, vai percebendo que o território onde se 

desenvolve a narrativa é criado pela tensão entre o tradicional e o contemporâneo, 

gerada no movimento dialético da narrativa, que ora recorre a elementos 

tradicionais para ressignificar a vida de quem vive em meio ao lixo e ao esgoto 

despejado pela cidade, ora aos próprios detritos para atualizar e macular o santuário 

marítimo em que se constitui o mangue. Assim, Roger Mello delimita, com os 

artifícios de sua escrita, um território nascido da interseção do mangue com a 

cidade, que cria novos sentidos para a vida e as coisas achadas por lá. O primeiro 

desses artifícios é usar o lixo para compor as ilustrações do texto, como o próprio 

autor contou, em entrevista à autora desse trabalho.  

 

A maneira de ilustrar o livro seria usar a própria matéria que via no 

mangue. A matéria externa. O mangue deveria ser o lugar mais limpo 

do mundo, mas acaba sendo a via que leva o lixo e o esgoto não tratado 

para o mar. Vi muito deste lixo amontoado no mangue, nas raízes, tanto 

na parte mais urbana, como na parte mais selvagem, e decidi usar na 

arte o que causava incômodo (MELLO, 2019). 

 

 Para essa alquimia, que visava transformar lixo em discurso, Roger usou 

plástico preto comum nos lixões, sejam eles secos ou molhados, como é o mangue, 

para servir como base às ilustrações e sucata e tinta para criar as cenas de meninos 

correndo e brincando na lama48. Uma intervenção nos materiais capaz de criar uma 

                                                      
48 “Essas ilustrações juntam pintura e colagem sobre fundo de plástico preto amassado, resultando 

em artes-finais volumosas, que depois são fotografadas. A pintura, feita com tinta industrial, revela 

a textura do plástico amassado e forma uma camada espessa que ao secar racha, produzindo, junto 
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nova instância narrativa, onde é possível o entrecruzamento dos tempos existentes 

na cena da história. Mais ainda: uma intervenção instauradora de um novo território 

por onde correrão os meninos do mangue idealizados pelo artista. Esse novo 

território, construído sobre os mangues do Recife, deixará de ser apenas um terreno 

de transição entre o ambiente terrestre e marítimo, para tornar-se um ponto de 

interseção, onde a lama vai transmutar-se, nas ilustrações de Roger, em matéria 

inorgânica. Uma lama mexida pela mão do homem que deixa para trás a ideia do 

mangue como um lugar de pureza, como um santuário do qual dependem para sua 

sobrevivência dois terços das espécies marinhas.  

 
“Puro” não remete mais às essências, mas sim a um material composto, 

apto às transformações e às metamorfoses, um pouco como esses 

moluscos que se protegem cobrindo-se de fragmentos de conchas, 

galhos de corais e pedregulhos como se fossem partes deles mesmos – 

ou melhor, como um quadro de Rauschenberg que mistura pigmentos, 

cacos de espelho, meias, recortes de jornal, ventilador, cola, metal, 

elementos “impuros”, na verdade (cf. Rebus, Charlene, Broadcast ou 

Pantomime). Essas obras são possíveis apenas se nos desfizermos de 

todos os pressupostos relativos à essência. A obra é feita, então, por 

conexão, emendas múltiplas entre elementos encontrados aqui ou ali, 

“inessenciais (LAPOUJADE, 2017, p. 54-55). 

 

 É, assim, emendando elementos encontrados aqui e ali, na lama e no lixo, 

que surge na escrita de Roger Mello um novo mangue, extraído da manipulação do 

plástico negro, molhado e engruvinhado que serve de base para a pintura e a 

colagem de restos catados pelo artista para compor o território onde homens e 

caranguejos habitam. Um mangue que acolhe vidas representadas em cores fortes 

e primárias, encontradas na natureza e na terra e comuns na tradição da arte popular 

brasileira, que, segundo o próprio Roger Mello, em depoimento à Editora Global 

sobre sua visita ao Museu Casa do Pontal49, convivem bem com elementos 

contemporâneos.  

 

                                                      
com a colagem de sucata, um efeito que remete ao lixo e à lama dos mangues urbanos: “a arte é 
dessa grossura assim, porque a base é toda com plástico, com lixo mesmo, com tinta [...] látex à base 

de PVA fosca. Uso essa tinta porque ela permite trabalhar com lápis e giz de cera por cima, é ótima!” 

(MELLO, 2003, p. 28)” (MENDES, 2011, p. 125). 
49 Depoimento de Roger Mello, em vídeo da Global Editora, disponível no endereço eletrônico 

https://www.youtube.com/watch?v=Pxa8ncjK6Ec, acesso dia 5/07/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=Pxa8ncjK6Ec
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 Os elementos dessas imagens foram recortados e remontados como em uma 

colagem. Separados, eles são anacrônicos, como o são o plástico preto, a tinta, os 

detritos encontrados no mangue, as cores da arte popular e as imagens de homens e 

mulheres da terra convivendo com estilizados caranguejos, inscritos nas imagens 

em uma única dimensão. Elementos que, ao serem remontados, trazem em si uma 

historicidade real, composta de sobrevivências e emergências, em uma colagem 

orientada por um olhar quase antropológico, em que as imagens estão associadas 

ao agir global de uma sociedade e ao saber próprio de uma época (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 40), para criar um tempo e um espaço ficcional para sua 

narrativa, que, segundo o próprio artista (MELLO apud FNLIJ, 2014, p. 51), “se 

passa em um lugar incomum, que abriga um grupo de crianças frequentemente 

ignorado pela sociedade”.  

 

5.2.  Os meninos do mangue de Roger Mello: 

 Os personagens de Roger Mello são os motores dessa história, que conta 

aventuras e desventuras da Sorte e da Preguiça e de doze crianças, os meninos do 

mangue. Crianças pobres, de poucos recursos, muito ligadas ao meio ambiente em 

que vivem e que passam o dia a brincar e a trabalhar, na cata do caranguejo. 

Figura 22: O mangue é construído com a colagem de restos sobre plástico preto pintado 
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Questões que atravessam a narrativa, sem, no entanto, mobilizar o olhar do artista, 

que está mais preocupado em narrar a vida no mangue do que em apenas apontar 

suas mazelas, como ele próprio revela. “Não quis esconder as coisas horríveis que 

acontecem lá (...), mas não posso transformar uma personagem num trauma social, 

não é? A tendência delas é outra, elas brincam, se divertem, sofrem” (MELLO apud 

KIKUCHI, 2003, p. 30). 

 A vida dos meninos é, assim, como o mangue, híbrida, possível, e vai se 

revelando aos olhos do leitor por meio de experimentações com a forma tradicional 

de narrar. Roger Mello faz uso de subgêneros tradicionais em sua narrativa, como 

se a história fosse, como ele mesmo define, um “colar de contos”, uma vez que a 

narrativa é toda interligada, entrelaçada pelas idas e vindas desse grupo de doze 

crianças vivendo no manguezal urbano descrito no livro” (MELLO apud FNLIJ, 

2014, p. 47). O primeiro deles, o de abertura, que abriga todos os outros, se estrutura 

como um conto inaugural, à semelhança da apresentação da coletânea de contos 

árabes As mil e uma noites, em que Sherazade busca, no fascínio de histórias 

fantásticas, um estratagema para manter-se viva e, noite após noite, livrar e a si e a 

uma moça de seu povo da fúria do Rei Shariar50. Assim como Sherazade, a Preguiça 

adia o final da história. A cada conto, a narradora de Roger Mello surpreende a 

Sorte com a ausência de um final, mantendo a necessidade de narrar.  

 Vale destacar a escolha da Preguiça para ser a contadora das histórias do 

livro. Ela, por si só, encarna o tempo lento e prenhe de tédio necessário ao dom de 

contar e de ouvir.  Ela conta para um ouvinte, a Sorte, que está a pescar, entregue 

ao tédio e a longos intervalos entre uma história e outra. Conta histórias de meninos 

em que é personagem, revelando sua íntima ligação com o mangue, a quem conhece 

como a palma de sua própria mão, se é que ela a tem. Em momento algum, fica 

claro para o leitor se há corporeidade em os protagonistas do conto inaugural.  

                                                      
50 A coletânea de contos hindus Panchatantra, do século III a.C., é a primeira a apresentar um conto 

inaugural, mas é com As mil e uma noites, coletâneas de contos árabes e asiáticos do século IX, que 

eles se tornam símbolo da necessidade de narrar. O conto inaugural de As mil e uma noites serve 

como moldura para os outros, que são narrados por Sherazade para o Rei Shariar, que encantado 

com as histórias desiste de sua decisão de matar suas amantes, após a primeira noite de amor, se 

apaixona por ela. 
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 Mas uma coisa é palpável na história, o ócio a que a Preguiça e a Sorte estão 

entregues. Narradora e ouvinte experimentam vazios na narrativa, esperas, o que, 

segundo o autor, é uma forma de permitir aos personagens viver o momento 

(MELLO apud KIKUSCHI. 2003, p. 32). Uma vivência que será encarnada na fala, 

transmitida, narrada. A Preguiça, dessa forma, conta histórias para a Sorte e, 

entregue ao ócio e senhora do território onde vive e narra, se aproxima do narrador 

tradicional descrito pelo filósofo Walter Benjamin, em seu ensaio O Narrador, 

sobre o ocaso desse tipo na modernidade.  

 

 A Preguiça estaria, assim, inscrita na linhagem dos narradores campesinos, 

ligados à terra e às tradições de seu povo, que usariam a narrativa para transmitir 

um ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio ou uma norma de vida 

(BENJAMIN, 2012, p. 216).  Ela cumpre esse papel recorrendo a formas 

tradicionais de narrar e a elementos da tradição que sobrevivem na vida do mangue 

contemporâneo. Contos que falam da vida comezinha de seus habitantes, de seus 

desejos, de suas dificuldades, de seu universo simbólico, assim como os contos 

tradicionais europeus que nos chegaram pelas recolhas do francês Charles Perrault, 

no século XVII, e dos alemães Jacob e Wilhelm Grimm, no século XIX.  

 
Apesar de ocasionais toques de fantasia, portanto, os contos 

permanecem enraizados no mundo real. Quase sempre acontecem 

dentro de dois contextos básicos, que correspondem ao cenário dual da 

vida dos camponeses nos tempos do Antigo Regime: por um lado, a 

casa, e a aldeia; por outro a estrada aberta (DARNTON, 1986, p. 54). 

 

Figura 23: A Preguiça está entregue ao ócio  
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De história em história, Roger Mello traduz a experiência de seus 

personagens em um mundo ampliado por elementos que dão nova materialidade 

aos corpos que habitam o mangue. Elementos que se encontram não no 

extraordinário, mas em como o ordinário é vivido naquele território habitado por 

homens, caranguejos, lama e miséria. Em uma mirada ampliada, em que o foco 

recai sobre pequenos detalhes, como é característica do olhar infantil que vê mais 

do que o que está à mostra, surgem outras realidades possíveis. As crianças, como 

os meninos do mangue, “sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge 

na construção, no trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na 

marcenaria. Em produtos residuais, reconhecem o rosto que o mundo das coisas 

volta exatamente para elas, e para elas unicamente” (BENJAMIN, 2012, p. 17). 

 É nesse ampliado mundo das coisas, onde elas podem tomar novas formas 

e serem renomeadas, que se encontra a potência da matéria-vida com que Roger 

Mello trabalha em sua narrativa.  Uma potência que galvaniza o passado nos oito 

contos que compõem a jornada da Preguiça atrás de isca para pescar siris. Oito 

experimentações com formas tradicionais de narrar que aceitam, como a lama no 

processo de criação das ilustrações já o fez, elementos do contemporâneo, dessa 

vida nova que habita o mangue, sem perder de vista a tradição. 

 

5.3.  Os contos de “Meninos do Mangue”:   

 “Os dezesseis caranguejos” é a primeira 

narrativa contada pela Preguiça a Sorte e se segue 

ao conto inaugural. Ela apresenta ao leitor os 

personagens que habitam o mangue de Roger 

Mello (os doze meninos do mangue, o avarento 

seu Potó e o afilhado dele) e descreve o território 

habitado. Os meninos fogem de seu Potó, que os 

acusa de ter roubado dezesseis caranguejos de 

seu tanque de engorda. Eles pulam diques, 

correm por sobre as pontes de tábuas e o lixo que 

se acumula para chegarem em casa e se 

esconderem sob a saia de suas mães, tias, avós. 

Ao fim da confusão, o homem faz as mulheres e as crianças catarem os caranguejos 

Figura 24: Os meninos no mangue 
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que surpreendentemente aparecem por entre as pernas de todos. Feliz por os ter 

recuperado, vai para casa. É quando, surpreso, vê que seus dezesseis caranguejos 

nunca haviam saído do tanque. Ao fim, ele conta trinta e dois caranguejos, entre os 

seus e os catados pelas mulheres e as crianças, e o avarento, ao contrário das 

histórias tradicionais, onde o mais fraco sempre leva a melhor, se dá bem no fim da 

narrativa. Se dá bem e frustra a Preguiça, negando-lhe as tripas que tanto queria 

como isca e permitindo, assim, que a história se desenrole. Em busca de tripas para 

sua pescaria, ela segue em suas aventuras.  

A segunda história, “Você sabe o que é aratu?”, conta a relação de Josimar 

com um aratu, um pequeno crustáceo, que tem uma lua branca inscrita em seu 

casco, um detalhe que faz o menino acreditar que o aratu é especial e lhe dá sorte. 

A narrativa começa como um conto de acumulação em que a narradora diz que viu 

“um aratu preso na ponta de um barbante (aratu é um caranguejo vermelho que sobe 

em madeira)” (MELLO, 2001, p. 20) e segue acrescentando detalhes à frase de 

abertura, para falar da relação do menino com o aratu, mantido preso a um barbante 

e comandado por uma vareta.  

Um aratu que nas mãos do menino se torna brinquedo, mais ainda, amuleto. 

Se torna, como D.W. Winnicott aponta, “elo entre, por um lado, a relação do 

indivíduo com a realidade interior, e, por outro lado, a relação do indivíduo com a 

realidade externa e compartilhada” (1966, p. 164). O aratu para o menino do 

mangue, como a colcha para o menino protagonista de João por um fio, analisado 

no primeiro estudo dessa dissertação, pode ser lido como um objeto transicional51 

que forma um elo entre a existência interior e exterior do menino. Um campo 

transicional onde o menino brinca e vive sua fantasia. 

Um elo que, em Meninos do mangue, se estabelece também entre o tempo 

da tradição e o tempo do contemporâneo. O aratu, o primeiro objeto da brincadeira 

de Josimar, acaba substituído por um robô achado no lixo. Um robô com luzes e 

membros com mobilidade que anunciavam um outro tempo possível para o menino. 

Forma-se entre o menino e o robô um intervalo transicional de outra natureza, de 

outro tempo. Outro tempo, mas a mesma condição de miséria e pobreza de antes, 

com o mangue transformado em lixão. Ao explorar a relação do menino com o 

                                                      
51 O objeto transacional é um conceito do pediatra e o psicanalista W. D. Winnocott desenvolvido 

no livro O brincar e a realidade e tratado no primeiro estudo dessa dissertação.  
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brinquedo, Roger Mello nos deixa ver o lugar que aquela criança tem no mundo. 

Como Walter Benjamin escreveu no ensaio A história cultural do brinquedo. 

 

As crianças não constituem nenhuma comunidade isolada, mas antes 

fazem parte do povo e da classe a que pertencem. Da mesma forma, os 

seus brinquedos não dão testemunho de uma vida autônoma e 

segregada, mas são um mudo diálogo de sinais entre a criança e o povo 

(BENJAMIN, 2009, p. 94). 

 

 Um diálogo que se mantém em todas as narrativas do livro. Até mesmo nas 

pausas que a Preguiça faz antes de emendar em outra história. Depois das 

brincadeiras de Josimar, nada melhor do que pensar em uma fritada de aratu. É disso 

que ela fala com a Sorte. Ela narra com cor e sabor uma receita de fritada de aratu, 

que nos faz lembrar as receitas que os personagens de Jorge Amado preparavam 

nos romances do escritor baiano. Eram tantas receitas que Paloma Amado, filha do 

escritor, organizou o livro Comida baiana de Jorge Amado, onde afirma que 

“aprende-se, lendo Jorge Amado, que comida não é feita somente para alimentar: 

dá prazer ao ser vista, saboreada, cheirada e, sobretudo, é possível sonhar com ela 

– pois não se sonha só imagem, sonha-se também cheiro, gosto e fartura” 

(AMADO, 2014, p. 27). 

 Pois é esse sonho em forma de fritada que preenche o vazio do estômago 

dos personagens de Roger Mello, que coloca novamente em dúvida a corporeidade 

deles, mas, mais que isso, denuncia a fome vivida no mangue. A cena em que os 

dois se deliciam com uma imaginária fritada traz para a narrativa a sensação de 

vazio no estômago, a mesma fome denunciada por Josué de Castro e experimentada 

pelo Severino, de João Cabral de Melo Neto, que, na fabulação de Meninos do 

Mangue, assume as cores e os sabores da culinária nordestina. A receita mata a 

fome da Sorte e da Preguiça, ao mesmo tempo que permite ao leitor uma pausa para 

reorganizar os sentidos.  

 

Pequena pausa para assistir a Sorte se deliciar com uma fritada de aratu 

invisível. Empurrando a tenra fatia goela abaixo, e mais outra. Fatias 

enormes, o tamanho da fome. Os dedos fingindo evitar a quentura da 

casca recém-saída do forno. Aliás, a cara da Sorte é todo fingimento 

nesse instante. Depois de se fartar com a frigideira toda, deita-se de 

papo para o ar, desvairada. A Preguiça debocha: 

- Isso tudo era fome? Posso lhe ensinar também uma receita de 

bavaroise de coco.  

- Estou satisfeita. Para a sobremesa, outra história por favor (MELLO, 

2001, p. 24).  
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 Mais uma vez Roger 

Mello ludibria o seu leitor, 

quando, na terceira narrativa, 

“A estátua de lama”, repete o 

artifício do conto de esperteza, 

na esteira de Pedro Malazartes, 

“figura tradicional nos contos 

populares da Península Ibérica, 

como exemplo de burlão, 

invencível, astucioso, cínico, 

inesgotável de expedientes e de 

enganos, sem escrúpulos e sem 

remorsos” (CASCUDO, 2012, 

p. 417), ao não permitir a vitória 

do mais inteligente, mesmo que 

mais fraco. Mas nesse conto, 

fica difícil traçar com exatidão 

quem é o esperto e quem é o 

enganado, já que a Preguiça se alterna entre os dois personagens no decorrer da 

história.  

 Se, no fim do conto anterior, ela é a vítima de seu Potó, que depois de 

enganar os meninos lhe nega as tripas, ao longo da segunda narrativa passa a exercer 

a esperteza para vencer o avarento. Nessa história, é ele quem sai perdedor do 

embate com a Preguiça, desafiada a levar uma carta de amor para uma mulher 

reclusa e trazer uma resposta igualmente adocicada. É a hora de a Preguiça usar de 

esperteza para conseguir executar a prenda em troca das tripas que precisa para 

pescar siris com a Sorte. Prenda cumprida, qual é a surpresa do leitor ao ver o 

avarento, em um ataque de generosidade, dar as tripas para o cachorro e premiar a 

Preguiça com uma iguaria mais fina, um prato de canja. Sem alternativa, a Preguiça 

mata sua fome, mas continua sem iscas para pescar. De mãos vazias, é obrigada a 

seguir com a história.  

 No quarto conto, “História à toa, sem importância”, os meninos, privados 

do robô pela decisão de seu dono, que o tira da roda, brincam de “telefone sem fio”. 

O passatempo é um velho brinquedo falado, em que uma mensagem segue sendo 

Figura 25: A estátua de lama e os contos de esperteza 
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transmitida de cochicho em cochicho e, ao fim da corrente, chega totalmente 

deturpada. “Zecão encontrou o robô no lixo. Depois a gente pega dele. Passa 

adiante” acaba se transformando em “Dezembro não para de chover!” (MELLO, 

2001, p. 32-33). Mais uma vez o desfecho da brincadeira não se realiza como na 

tradição. O primeiro menino, com medo de Zecão, o mais velho e mais forte, resolve 

calar-se sobre a frase inicial e inventa outra: “A irmã de Zecão ia casar hoje, e o 

noivo sumiu. Pronto, falei” (Idem, p. 34). A tentativa de enganar o fortão não dá 

certo. Zecão, irado com a citação da irmã, bate em todos os meninos.  

 A quinta, “Teimoso”, inaugura a seção “Maré Baixa”, se inicia não sem 

antes uma guisa de introdução que se dá na pausa entre as histórias. Uma pausa em 

que o sobrenatural é temido e desmoralizado pela Preguiça, que prefere “atribuir 

alguns feitos às artimanhas do Acaso”, (Ibidem, p. 35). É justo o Acaso, aqui com 

maiúscula e status de personagem, que faz com que a Sorte, disposta a trabalhar e 

trocar a água do balde dos siris, não precise fazê-lo. Ela pisou na água na hora em 

que a maré baixava, dando a deixa para a Preguiça voltar a contar suas aventuras.  

 Fazendo jus a seu nome, a narradora deita em um barco para tirar um cochilo 

e, quando acorda, a maré subiu e ela está à deriva no meio do mangue. É também o 

Acaso que a leva até um homem coberto de lama, em um embate com “o maior 

caranguejo do mundo”. Ele está com o braço enterrado no mangue e sendo coberto 

pela maré, que sobe. Situação sem sentido que aproxima o conto do nonsense, ao 

apostar na cena grotesca de um homem quase afogado a tentar vencer um 

caranguejo. Um homem que perde o trabalho de um dia todo, ao deixar escapar os 

trinta e dois caranguejos que catara, para entrar em luta corporal com o “maior 

caranguejo do mundo”. Para convencer o teimoso a soltar crustáceo e salvar-se da 

maré, a Preguiça promete lhe contar porque a maré sobe e desce, garantindo a 

continuidade da narrativa.  

 

Tempo para perder era o único apetrecho que a gente não dispunha. 

Contei tudo. Contei por que a maré sobe e desce, em todos os 

pormenores. Com um pouco de pressa, mas em todos os pormenores. 

Uma palavra esbarrando na outra, mas em todos os pormenores. E ainda 

assim, sem enfeites desnecessário ao desenvolvimento da trama. Ao 

final da história, só se via a orelha do teimoso saindo da água. Ele soltou 

o caranguejo e foi arrastado por uma onda imensa (MELLO, 2001, p. 

45). 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812325/CA



81 
 

 Ao fim, os dois, 

Preguiça e Teimoso, são 

jogados pela correnteza em 

uma barreira de pneus. A 

realidade do mangue 

contemporâneo, com a 

poluição que o maltrata, faz 

abortar toda a fantasia que 

move um homem a enfrentar 

um enorme caranguejo. É o 

fim da história e o começo da 

sexta narrativa, “Por isso a 

maré sobe e desce”. A 

Preguiça segue sem as tripas, 

agora a narrar para a Sorte a 

história que contou para o 

teimoso. Uma narrativa 

etiológica, em que “o conto foi 

sugerido e inventado para 

explicar e dar razão de ser de um aspecto, propriedade, caráter de qualquer ente 

natural” (CASCUDO, 2006, p. 339).  

 É por meio dessa narrativa que a Preguiça explica a origem dos siris e das 

marés, mas não sem deixar as águas do mangue serem invadidas pelo modo de vida 

de seus habitantes no contemporâneo. Roger Mello situa a origem dos siris e da 

maré alta e baixa, no momento da briga de um casal pela divisão das tarefas da casa. 

A mulher, ao não aceitar o papel tradicional destinado às esposas, obriga o marido 

a firmar um pacto, ele cozinha e ela lava a roupa. Da comida, “pastéis diferentes, 

enfeitados com oito pernas, que insistiam em se mexer” (MELLO, 2001, p. 48), 

nascem os siris, a quem ela vai tratar como filhos que não teve. Do mergulho da 

roupa na água, para ser lavada, a diferença cíclica do volume do mar. Tudo isso 

contado em um tempo mítico, fundador, que não se mede, como podemos ver nas 

palavras da narradora: “mas isso já faz muito tempo. Foi depois do casamento da 

Maré. E eu fui dama de honra, por sorte” (Idem, p. 49). 

Figura 26: A maré sobe, quando a mulher lava roupas 
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 A sétima história, “Marias 

catadoras”, reproduz o ritmo lento do 

trabalho das mulheres no mangue, 

com seus cantos, usando na 

construção da narrativa elementos da 

ordem do estranho, como a 

duplicidade, que faz a Preguiça e Tia 

Aurelina se confundirem em um 

mesmo corpo. “Um vulto apareceu na 

minha frente. Gritei cinco vezes. O 

vulto gritou cinco vezes. Um 

pouquinho de luz deixou tudo bem 

claro, era tia Aurelina, a verdadeira. 

Perdida no mangue. Nós duas com os 

braços para cima, como um espelho 

maluco” (Ibidem, p. 55). Assim, tudo 

vai correndo, no ritmo do absurdo, até 

que a narrativa desvenda o mistério do aratu mágico adorado por Josimar, no 

segundo conto, banalizando o bicho e a história. A inscrição em meia-lua que o 

diferenciava dos outros caranguejos não era nada mais do que uma pintura feita 

com esmalte de unha por uma das mulheres, que julgava que a marca lhe daria sorte 

na pescaria. É o mágico inscrito no pensamento da mulher, que desfaz a magia na 

narrativa de Roger Mello.  

 A Preguiça segue mais uma vez sem as tripas. Mas é na pausa entre as duas 

últimas histórias que ela consegue as iscas para pescar siris e começa a narrar 

novamente. “Eu andando com um punhado de tripas” é o oitavo conto, em que 

Roger Mello experimenta uma narrativa de acumulação, em que as situações se 

encadeiam e, depois, se desfazem também em cadeia. É nessa hora em que a 

Preguiça assume de vez o protagonismo da história e deixa de ser apenas uma 

observadora da vida no mangue.  

 

Eu andando com um punhado de tripas, uma mosca no meu 

encalço, uma galinha no encalço, um gato no encalço, um 

cachorro no encalço, doze meninos no encalço, dona 

Figura 27: As mulheres e o tempo do mangue 
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Coisinha no encalço. O afilhado chatinho invocou, veio ver 

o que era (Idem, p. 59). 
  

 É hora de encerrar o conto inaugural. A Preguiça sai de cena como 

narradora, um narrador em terceira pessoa toma seu lugar e ela se vê entregue a 

Sorte. É com a Sorte, que agora sabemos ser sua irmã, que ela vai terminar o conto. 

Empoleiradas sobre uma ponte que cobre o mangue, as duas discutem e raivosas se 

engalfinham e, na briga, viram o balde em que os siris tão desejados aguardam a 

hora do almoço das irmãs. Lá se vão os siris e a fritada tão sonhada. O que sobra 

para elas são restos de comida que viram uma fritada sem siris, feita em uma 

frigideira disputada no lixo com os urubus.  

 Esta imagem poderia servir de alegoria para o Olimpo e seus deuses, que 

ocupados com suas intrigas, acabavam influenciando a vida dos homens. A Sorte e 

a Preguiça nada têm a ver com os moradores do mangue. “Foi só por descaso do 

Acaso que as duas vieram ao mangue e fizeram uma aposta” (MELLO, 2001, p. 

61).  Aposta terminada, prenda cumprida, depois “de oito histórias e uma fritada de 

siri, sem siris mesmo, a Preguiça e a Sorte deixaram o mangue empanturradas, 

debaixo da tarde de mosquitos. E nunca mais voltaram” (Idem).  

 O desfecho da história mais uma vez coloca em dúvida a corporeidade das 

duas personagens e a existência das situações narradas. Mais do que isso, investe a 

Preguiça de um poder narrativo e a aproxima da potência criadora da infância. A 

palavra proferida pela personagem, em Meninos do mangue, tem um poder 

fundante, divino, nomeador das coisas da vida e do mundo. É por meio dela que o 

mangue e suas criaturas vivem em um entrecruzamento de tempos, em que o mais 

importante é a fabulação, a ficção, a vontade de narrar. 

 

 

 
 
 
 
 

 

  

Figura 28: Os caranguejos  
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8. Conclusão:  
 

 

Essa dissertação é o resultado de mais de dois anos de imersão na obra de 

Roger Mello. Uma obra imensa, com mais de 100 títulos, que convida os leitores a 

uma série variada de interrogações. Foram muitas as perguntas que ela me suscitou, 

desde que me deparei, em 2007, com o primeiro livro do autor. Que bicho será que 

a cobra comeu?, uma história de Angelo Machado, com ilustrações de Roger Mello, 

me anunciava um ilustrador vigoroso, em busca de um traço peculiar para se 

comunicar com a infância. De lá até a decisão de eleger sua escrita como meu objeto 

de pesquisa, li e reli dezenas de narrativas do autor, que brinca com o seu lugar na 

literatura para crianças e jovens, ora escrevendo, ora ilustrando, ora ilustrando e 

escrevendo.  

A princípio o que mais me interessou nela foi a sobrevivência da tradição 

em uma escrita do contemporâneo ou a apropriação que o autor fazia de gêneros 

narrativos e de referências estéticas em suas narrativas. Um uso que, eu acreditava, 

tinha como objetivo reviver no contemporâneo antigas formas de narrar. Mas, à 

medida em que a pesquisa avançava, percebi que o interesse do autor não era a 

tradição, como o é para muitos autores de literatura infantil que veem nos contos 

tradicionais um universo estético e narrativo afinado com a infância, mas fazer uso 

de elementos do passado para narrar a experiência de infâncias contemporâneas.  

 

Quando falamos da tradição, a empurramos mais para trás. Quando 

enaltecemos a tradição, parece que o fazemos por ela ter poucas chances 

diante do admirável mundo novo. Isso a coloca ainda mais para trás. 

Resgatar, como diz o antropólogo Hermano Vianna, é um verbo para 

pessoas desaparecidas. Quando a pessoa diz que está trabalhando com 

o resgate da tradição é um desespero, parece que ela é um super-homem 

(MELLO, 2019). 

 

A tradição é para Roger Mello um recurso de sua escrita, não o objeto de 

sua literatura. Ela aparece em sua escrita de forma fragmentada, como 

sobrevivências no contemporâneo e não como o reavivamento de um tempo 

passado, aparece para constituir uma narração possível no contemporâneo.  Uma 

escrita que se constitui em diversos tempos, como se ela fosse uma montagem de 

elementos sobrepostos, para construir o tempo vivido por seus personagens. Um 

tempo feito de tradição, de inovação, de mudança, de velho e de novo. Podemos ver 

suas ilustrações como uma grande montagem, aos moldes do que propunha o 
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filósofo alemão Walter Benjamin. Segundo o historiador e crítico de arte Georges 

Didi-Huberman, Benjamin foi um dos pensadores, juntamente com os historiadores 

da arte alemães Aby Warburg e Carl Einstein, que apontaram para uma nova 

história da arte ao colocarem “a imagem no centro de sua prática histórica e de sua 

teoria da historicidade”, tirando daí uma nova “concepção do tempo animada pela 

noção operatória do anacronismo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 51).  

Um anacronismo, que se admitido por quem está diante da imagem, deixa 

transparecer uma narrativa inscrita em um tempo híbrido, não organizado segundo 

uma ordem linear, crescente e cronológica. A descoberta desse tempo em narrativas 

como a de Meninos do mangue, João por um fio e Zubair e os labirintos, por 

exemplo, impôs novos desafios a minha pesquisa, que viu nessas experimentações 

estéticas a maior riqueza da escrita do autor. Experimentações que percebi não 

estarem apenas em uma nova organização do tempo narrativo ou do tempo inscrito 

na imagem, mas também no borramento das fronteiras entre o real e o imaginário 

que marca as narrativas de Contradança e de Todo cuidado é pouco e tanto importa 

à literatura destinada a crianças e jovens.  

Para analisar a obra de Roger Mello sob esse novo aspecto, das 

experimentações estéticas que podiam, inclusive, fazer o passado sobreviver 

vigorosamente no presente, era preciso abandonar a ideia de que sua literatura era 

referenciada na tradição. Foi, então, que optei por lê-la em busca de suas 

experimentações estéticas, experimentações que, inclusive, galvanizam o passado 

nessas narrativas. Essa mudança de rumo se justificou pela crença de que elas, as 

experimentações estéticas, eram a maior característica da escrita do autor. Uma 

característica que inscreve a obra em seu tempo e permite ao autor falar da 

experiência das infâncias no contemporâneo.  

Era preciso, então, fazer uma escolha, decidir sobre que livros minha 

pesquisa iria se debruçar. A escolha recaiu em obras com histórias originais escritas 

e ilustradas por Roger Mello que pudessem me dar pistas sobre sua escrita textual 

e imagética. Seguindo essas pistas, construí uma nova leitura que, acredito, tenha 

me permitido uma melhor compreensão da obra do autor. Um artista em plena 

atividade de sua escrita que, como pude constatar nessa pesquisa, é cônscio dos 

processos de seu trabalho.  

Roger Mello é um autor que constrói sua escrita no livro ilustrado a partir 

de indagações sobre as artes plásticas, a literatura e o livro. Indagações que fazem 
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dele um artista plural, inquieto e atento aos problemas de seu tempo e de seu país. 

Características, inclusive, que foram destacadas no comunicado do júri do Prêmio 

Hans Christian Andersen que, em 2014, destacou que sua obra “permite explorar a 

história e a cultura do Brasil, sem subestimar a capacidade de uma criança 

reconhecer e decodificar fenômenos e imagens culturais” (RODRIGUES, 2014). 

Uma obra que fala para crianças de vários lugares diferentes e com a ajuda de 

referências também variadas, como o próprio autor reconheceu em depoimento a 

essa pesquisa52. “Eu sou muito afetado por todas as coisas que eu vejo e ouço” 

(MELLO, 2019). 

Uma de suas referências é, sem dúvida, a literatura. Em Zubair e os 

labirintos, percebe-se o leitor do escritor argentino Jorge Luis Borges construindo 

seus próprios labirintos. Em Contradança, há por trás da experimentação com os 

espelhos o leitor de Lewis Carroll de Alice através do espelho. Em Meninos do 

mangue, ele dialoga com questões da literatura brasileira modernista, como 

identidade cultural e problemas sociais. Em Todo cuidado é pouco, a narrativa parte 

do espanto com a teoria do caos, do meteorologista americano Edward Lorenz, de 

que um pequeno acontecimento pode trazer consequências enormes e 

desconhecidas no futuro. João por um fio, por sua vez, a mais imagética das 

narrativas, nasce do diálogo do olhar do autor com referências iconográficas da 

América Latina.  

Narrativas que nascem do diálogo do autor com suas leituras. Roger Mello 

é um leitor ávido, que leva para sua obra muitas das suas experiências com a 

literatura. Uma leitura condutora do desejo de escrever, como define Roland 

Barthes.  

 

Nessa perspectiva a leitura é verdadeiramente uma 

produção: não mais de imagens interiores, de projeções, de 

fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produtor 

(consumido) é devolvido em produção, e a cadeia dos 

desejos começa a desenrolar-se. (BARTHES, 2012, p. 40) 

                                                      
52 O depoimento de Roger Mello a minha pesquisa me aproximou do autor que escolhera como 

objeto e com quem tinha estado poucas vezes, mas não foi o suficiente para responder a todas as 

minhas questões. O tempo que estivemos juntos, apesar de precioso para o autor que tem uma intensa 

agenda de eventos nacionais e internacionais, não me permitiu abordar todas as questões que sua 

obra me suscitara. A entrevista, em início de novembro, me foi dada com a escrita desse trabalho 

inconclusa, quando algumas questões ainda não haviam se colocado para mim. Minha intenção era 

incluí-la, como anexo, nessa dissertação, mas avaliei que não estava pronta para ser publicada. 

Espero poder ter uma segunda conversa com o autor, para preencher as lacunas dessa entrevista e, 

finalmente, pensar em publicá-la. 
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E, em nós, leitores de Roger Mello? Que leitura é possível fazer de suas 

narrativas? Acredito que elas devam ser lidas com o corpo, um “corpo 

transtornado”, como escreve Barthes (Idem, p. 38). Uma leitura em que “todas as 

emoções do corpo estão presentes, misturadas, enroladas” (Ibidem). Um corpo 

afetado pela estética do autor que busca um lugar instável para sua narrativa, um 

lugar em que os leitores possam experimentar a embriaguez e a vertigem que 

acomete seus personagens.  

Um lugar que me propôs novos caminhos para pensar sobre formas de 

escrita para crianças no contemporâneo. Escritas que deem conta da experiência 

contemporânea da infância ou das infâncias, experimentando novas estéticas para 

provocar novos afetos. Estéticas que se fundam, como na obra de Roger Mello, na 

experimentação de gêneros narrativos e de técnicas de ilustração ou em outros 

artifícios de linguagem alimentados, por exemplo, pela memória que aproxima do 

adulto a infância. Que infância emergiria dessa aproximação? O tempo vivido pelo 

infante ou a infância como possibilidade estética ou os dois?  

 A busca por essas respostas, acredito, estão no mesmo campo em que Roger 

Mello exerce sua escrita. Estão no campo da infância, um lugar movente em que os 

sentidos não estão previamente dados e onde, por isso, é possível o borramento das 

barreiras do real e do tempo linear. Um lugar de escritas potentes, capazes de 

provocar novos afetos, que pode ser acessado de várias formas. Um lugar que me 

interessa como pesquisadora e como leitora de literatura. 
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