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Resumo

A presente dissertação tem como objetivo realizar uma leitura estético-política da

obra do diretor português Pedro Costa. Orientada pelas narrativas, pela  mise-en-

scène e pelos modos de produção do cinema do realizador, ela pretende discorrer e

tensionar questões acerca da colonialidade que perpassa Portugal e o continente

europeu no século XXI. A partir desta obra que é enfocada nas Fontainhas, bairro

lisboeta de emigrados cabo-verdianos que foi  demolido pelo estado português,

objetiva-se  compreender  o  trabalho  estético  e  político  de  dois  filmes

acompanharam este processo: No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha

(2006), além da realização posterior à demolição das Fontainhas: Cavalo Dinheiro

(2014). Filmes  que  apontam  para  as  fantasmagorias  dos  processos  coloniais,

buscando  assim,  trazer  as  suas  personagens  como  agentes  centrais  dos

procedimentos de fabulação do real de tais apontamentos.

Palavras-chave

Cinema português; Pedro Costa; colonialidade; cinema e política; imigração cabo-

verdiana em Portugal
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The Exhumation  of  Colonial  Ghosts  or  the  Gaze upon a

Portuguese Cultural Identity in the Cinematographic Work

of Pedro Costa

Abstract

This  dissertation aims to  carry out  an aesthetic-political  reading of Portuguese

film director Pedro Costa’s work. Guided by the filmmaker’s narratives, mise-en-

scène,  and cinematic  production style,  the intention is  to  reflect  on and stress

questions related to coloniality that have penetrated Portugal and the European

continent  in the 21st  century.  With a body of work focussed on Fontainhas,  a

Lisbon neighborhood of Cape Verdean immigrants demolished by the Portuguese

state, this study aims to understand the aesthetic and political work of two films

that  accompanied  this  process:  In  Vanda’s  Room  (2000)  and  Colossal  Youth

(2006),  in  addition  to  the  film completed  after  the  demolition  of  Fontainhas:

Horse Money (2014). These films point out the phantasmagorias of the colonial

processes, seeking, as a result, to bring forth the characters as central agents in the

fabling process of the real events noted.

Keywords

Portuguese cinema; Pedro Costa; coloniality; Cinema and politics; Cape Verdean

immigration in Portugal
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quarto da Vanda 99

Fig. 34 – Senhora e criança nas Fontainhas em No quarto da Vanda 101

Fig. 35 – Homem e seu bebê nas Fontainhas em No quarto da Vanda 101

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



Fig. 36 – Buldôzer destrói casa das Fontainhas em No quarto da Vanda 101

Fig. 37 – Estabelecimento nas Fontainhas em No quarto da Vanda 101

Fig. 38, 39 e 40 – Ventura procura por Vanda no Casal da Boba em Juventude em marcha 103

Fig. 41 – Vanda e Ventura conversam no quarto em Juventude em marcha 107

Fig. 42 – Zita e Vanda fumam heroína em No quarto da Vanda 107

Fig. 43 – Nhurro e Vanda conversam em No quarto da Vanda 109

Fig. 44 – Cortiço nas Fontainhas, plano inicial de Juventude em marcha 110

Fig. 45 – Monólogo de Clotilde em Juventude em marcha 110

Fig. 46 – Primeira aparição de Ventura em Juventude em marcha 117

Fig. 47, 48 e 49 – Sequência entre Nhurro e Ventura em Juventude em marcha 122

Fig. 50 – Ventura, Bete e homem na porta da casa de Bete nas Fontainhas em Juventude em

marcha 125

Fig. 51 – Ventura descansa no colo de Bete em Juventude em marcha 125

Fig. 51 – Ventura e Bete almoçam em Juventude em marcha 125
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“Colonização: cabeça-de-ponte da barbárie em uma civilização, da qual pode chegar a

qualquer momento a pura e simples negação da civilização.” 

Aimé Césaire, em Discurso sobre o colonialismo, 1950

“Perguntar-nos-ão se o colonialismo português não teve uma ação positiva na África. A justiça

é sempre relativa. Para os africanos, que durante cinco séculos se opuseram à dominação

colonial portuguesa, o colonialismo português é o inferno; e onde reina o mal, não há lugar

para o bem.”

Amílcar Cabral
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1

Introdução

Esta dissertação é um estudo sobre a política das imagens na obra de

Pedro Costa. Embora haja um interesse em discutir e tensionar aspectos sobre a

colonialidade que segue existindo  em Portugal,  este  trabalho não  se insere no

âmbito das Ciências Políticas. Trata-se de um estudo que se desenvolve a partir de

um olhar atento às imagens construídas pelo realizador português em sua mise-en-

scene, a partir de um gesto curatorial na escolha de elementos referenciais para o

seu trabalho, além de narrativas que atravessam a sua obra e se desenvolvem em

torno de uma fabulação do real.  Portanto,  embora este  trabalho observe como

parte da obra de Pedro Costa lida com as questões  coloniais e uma consequente

memória atrelada ao passado ditatorial de Portugal, há inúmeras questões sobre a

colonialidade  e  todo  o  seu  violento  processo  histórico  que  não  serão

desenvolvidas com maiores detalhamentos. 

Ao iniciar a pesquisa havia um interesse em focar a investigação no filme

Cavalo Dinheiro (2014). No entanto, num segundo momento, ficou evidente que a

obra de Costa  se  movimenta a  partir  de uma rede de acontecimentos  que são

atribuídos não só a etapas da sua vida, mas também à maneira como o realizador

transforma o seu trabalho de filme para filme. Há uma conexão entre os filmes

que está vinculada à narrativa dos seus personagens e às remissões que podem ser

encontradas nos trabalhos do realizador, como a carta que é lida pela primeira vez

em Casa de lava (1994) e que retorna doze anos depois em Juventude em marcha

(2006) na voz do imigrante cabo-verdiano Ventura. Por esses motivos, a presente

dissertação se norteou por  No quarto da Vanda (2000),  Juventude em marcha

(2006) e Cavalo Dinheiro (2014), com o intuito de abordar as conexões destes

filmes com a dimensão plástica que podemos encontrar neles. Embora a “trilogia

das Fontainhas” envolva Ossos (1997) - e não Cavalo Dinheiro –, o interesse aqui

é  em  dissertar  em como os  três  filmes destacados apontam para  noções  mais

evidentes do processo colonial que ainda permeia Portugal sob a perspectiva da

narrativa dos emigrados.

Esta investigação está dividida em cinco partes: introdução, três capítulos

de desenvolvimento e uma conclusão. Na introdução será apresentada a trajetória 
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de Pedro Costa a partir de uma pequena biografia e de um tópico que

aborda  o seu “romance de formação”. Nela,  incluem-se a  paixão pelo cinema

clássico americano, a relação como aluno do realizador português António Reis,

além das influências e do consequente processo de documentação do trabalho do

casal de franceses Jean-Marie Straub e Danièle Huillet que originou o seu filme

Onde jaz o teu sorriso? (2001). 

No  capítulo  “O  gesto  curatorial”,  apresento  alguns  procedimentos  da

criação e organização das imagens na obra de Pedro Costa. O “caderno Casa de

Lava” é o primeiro tópico tratado. Nesse caderno, Costa realizou colagens que

materializam uma narrativa singular e se acabaram por se tornar o  guião para a

realização de  Casa de lava  (1994), filme ambientado em Cabo Verde em que o

diretor pela primeira vez se relacionou com as narrativas cabo-verdianas que o

levaram às Fontainhas. Em seguida, analiso três operações de curadoria na obra de

Costa, são elas: A carta que atravessa Casa de lava e Juventude em marcha; toda a

sequência de Ventura no Museu Calouste Gulbenkian em Juventude em marcha e

a confrontação daquele majestoso espaço europeu em relação às narrativas dos

migrantes;  e  as  fotografias  de  Jacob  Riis  e  o  retrato  pintado  por  Théodore

Géricault, que abrem  Cavalo Dinheiro  e estão evidenciadas no filme, e, porque

não, no pathos de Pedro Costa.

Os dois capítulos seguintes são direcionados às narrativas coloniais dos

imigrantes das Fontainhas. 

Em “Para onde foram as Fontainhas?” concentram-se questionamentos

sobre  os  encaminhamentos  dos  personagens  que  conduzem  as  narrativas  das

Fontainhas, com maior atenção a Vanda e Ventura. O objetivo é compreender as

suas respectivas condições nos momentos derradeiros do bairro a partir do regime

de imagens proposto por Pedro Costa em  No quarto da Vanda e  Juventude em

marcha. Portanto, a análise deste capítulo se dá na materialidade dos filmes: nas

distinções arquitetônicas do antigo quarto da Vanda nas Fontainhas e na assepsia

de seu novo lar no conjunto habitacional do Casal da Boba, ou na corporeidade de

Ventura em seus trânsitos pelas Fontainhas e outros espaços que são apresentados

em Juventude em marcha.
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No capítulo “Cavalo Dinheiro e as suas (possíveis) exumações coloniais”

são analisados aspectos da colonialidade portuguesa a partir das reminiscências de

Ventura. A todo instante o filme apresenta as memórias do protagonista ao nível

imagético:  Ventura  percorre  espaços  de seu  passado e  é  confrontado por  uma

gama de fantasmagorias, como o exército português e as consequentes condições

impostas pelo estado salazarista  em sua chegada a Portugal  nos anos 1970. O

método  empregado  neste  capítulo  está  em observar  a  mise-en-scene do  filme

partindo das micronarrativas de encontros que o permeiam, e em tensioná-la com

outros objetos artísticos que compõem um painel histórico da discussão colonial;

são eles:  o  diálogo com o médico português;  o  encontro com Vitalina Varela,

cabo-verdiana  recém-chegada  a  Portugal;  e  os  três  embates  com  o  exército

português.

Na conclusão, tento compreender como a obra de Pedro Costa se vincula

aos  debates  da  contemporaneidade  que estão  atrelados  aos  fluxos  migratórios,

além de me debruçar sobre todas as discussões que atravessam a colonialidade e o

seu consequente processo capitalista.

Dito isso, me parece pertinente comentar que no dia 23 de setembro de

2010, eu estive presente em uma fala de Pedro Costa que encerrou a mostra “O

cinema de Pedro Costa”, ocorrida no CCBB-Rio. Durante a retrospectiva, eu me

aprofundei  em sua  obra,  e  muitas  das  palavras  ditas  naquela  noite  específica

continuaram reverberando em mim ao longo destes últimos dez anos. 

Para citar somente um episódio, em 2012 dirigi um longa-metragem que

documentou o dia a dia dos moradores da zona portuária do Rio de Janeiro em

meio a  seu processo de transformações  sociais  e  culturais.  Naquele  período o

Estado  em  parceria  com  o  capital  privado,  realizou  grandes  obras  na  região

visando planejar a cidade para os eventos esportivos que ela sediou em 2014 e

2016. 

O  Morro  da  Providência  foi  um  dos  locais  que  registrei  mais

atentamente. A favela mais antiga do Brasil passou por um violento processo de

remoções dos seus moradores. Pessoas que habitavam por décadas aquele local

constituindo  as  suas  famílias  e  todo  um  vínculo  afetivo  com  a  Providência,
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despertavam de um dia para o outro com uma marcação de tinta nas portas de suas

casas  e  uma  ordem  de  despejo.  Acompanhar  este  processo  e  registrar  tantos

indivíduos passando por situações insustentáveis de alguma forma me fez recordar

Juventude  em  marcha e  o  perambular  de  Ventura  pelas  ruínas  da  esvaziada

Fontainhas.

Durante o mestrado passei a desenvolver uma pesquisa em torno da obra

deste  diretor  português  que  é  uma  das  principais  referências  para  os  meus

trabalhos artísticos. Como cineasta e curador de mostras de cinema, acabei por

eleger uma análise do regime das imagens na sua obra como o método que orienta

este trabalho. Portanto, enfatizo que as imagens que foram selecionadas aqui têm

igual importância ao que será lido ao longo das próximas páginas. 

Nesta pesquisa me propus a problematizar e buscar questões acerca dos

processos coloniais que ainda perpassam a identidade cultural portuguesa, em um

olhar  atento  para  as  narrativas  de  personagens  que  são  agentes  do  processo

migratório em Portugal, a exemplo de Ventura, Vitalina, Nhurro, Bete e Lento.

Antes de iniciarmos esta leitura,  encerro esta primeira etapa do texto com um

depoimento de Pedro Costa a respeito de Casa de lava que se encontra publicado

no catálogo da mostra que ocorreu no CCBB-Rio em 2010:

Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal à cama do hospital em Lisboa
e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentração à
morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse é o trabalho de qualquer
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte
política sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver
Portugal. Penso que a política é um subterrâneo de prisões, campos de
concentração,  algemas.  É quase  mise-en-scène:  como é  que  pomos
uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operário de hoje?  (COSTA, P.;
DUARTE (Org.), 2010, p. 21)

Estas palavras nos ajudam a nortear a proposição deste trabalho.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



21

1.1

A trajetória de Pedro Costa 

Pedro Costa nasceu no dia 3 de janeiro de 1959 em Lisboa, Portugal.

Inicia os estudos em História, formação que nunca chegou a finalizar; afinal, por

volta  dos  vinte  anos  começa  a  frequentar  a  Escola  Superior  de  Cinema  do

Conservatório Nacional.  Passou a ter  aulas de Cinema com o poeta e cineasta

António Reis – o diretor do clássico filme português Trás-os-Montes (1976) torna-

se um dos seus principais mentores. Além dos seus atravessamentos com História

e  Cinema,  Costa  tem  uma  estrita  relação  com  a  música  punk.  Durante  sua

adolescência, aprendeu a tocar guitarra e frequentou o ambiente da cena punk de

Lisboa. Pedro Costa costuma apontar em suas entrevistas que o gênero musical

lhe  deu ferramentas  essenciais  para  sua  preferência  por propor  seu cinema de

maneira direta e simples. Essas escolhas se tornam evidentes a partir dos anos

2000, quando o diretor começará a trabalhar com uma equipe mínima e poucos

aparatos de iluminação para montar a fotografia de seus filmes.

Após trabalhar como assistente de direção e  como diretor de um curta-

metragem nomeado Cartas a Julia, Costa realiza o seu primeiro longa-metragem

em 1989 – O Sangue, que faz sua estreia no Festival de Veneza. O filme, em preto

e branco, e que se passa durante a ditadura salazarista, narra a história de dois

irmãos que  guardam um segredo após a  morte  de seu pai.  A  mise-en-scène é

desenvolvida a partir  de muitos closes das faces e gestos das personagens,  de

forma que o filme se aproxima de trabalhos do diretor francês Robert Bresson. É

certamente a obra mais ficcional de Pedro Costa. 

Em seu segundo filme, Costa vai a Cabo Verde para realizar  Casa de

Lava (1994).  Apesar  do  vigor  ficcional,  o  diretor  explica  que  estava  mais

interessado em filmar o dia a dia da aldeia em que estavam e os seus arredores do

que especificamente uma narrativa tradicional.  Nesta produção, Costa utiliza o

caderno que o ajuda a relacionar com o espaço e nas suas criações; ali ele passa a

produzir colagens com notícias de jornal, textos, pinturas e outras iconografias.

Este objeto funciona como um guião para ele e sua equipe, incluindo o elenco.
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Após as filmagens de  Casa de Lava,  Costa e sua equipe são interpelados por

cabo-verdianos que viviam na vila em que estavam realizando as gravações. Eles

lhe  entregam  café,  tabaco  e  cartas  para  serem  levadas  aos  parentes  que  se

encontravam  em  Portugal.  A grande  maioria  dessas  correspondências  estava

endereçada  ao  bairro  das  Fontainhas,  local  no  qual  Pedro  Costa  nunca  havia

pisado até aquele momento.  O português comenta  este encontro como algo que

ele considera “misterioso e sobrenatural”; afinal, é a partir dessas cartas que ele se

aproxima das Fontainhas.

 Lá entra em contato pela primeira vez com uma população majoritária

de cabo-verdianos emigrados, que, desde as guerras anticoloniais aportam em

Portugal. As Fontainhas é uma favela de pobreza extrema localizada próxima ao

aeroporto de Lisboa. Costa passa a frequentar o local com assiduidade. O fato

de ter aprendido o crioulo durante sua estadia em Cabo Verde lhe oferece uma

facilidade de criar vínculos com os moradores. Em 1997, lança o primeiro filme

da chamada “trilogia das Fontainhas”: Ossos é um drama social passado entre

as Fontainhas e outros espaços da cidade de Lisboa. Com um elenco em que a

maioria dos atores vivia nas Fontainhas, Ossos é uma obra com a maior equipe

de filmagem que Pedro Costa já havia trabalhado até aquele momento.  Este

nível de produção gerou inúmeros problemas durante o processo de realização

do  filme.  Em  sua  fala  no  CCBB-Rio,  o  realizador  chegou  a  comparar  a

intervenção da equipe de filmagem nas Fontainhas às invasões policiais. O caso

mais  grave ocorreu  quando  um  morador  do  local  interpelou  Costa  e  lhe

explicou que  as  luzes  dos  refletores  estavam  limitando  o  seu  sono,  e

consequentemente estavam dificultando a sua rotina de trabalho. A partir deste

diálogo, o diretor decidiu desligar os refletores e realizar as filmagens com um

aparato  de  luz  mais  limitado,  que  prejudicasse  em menor  grau  a  vida  dos

moradores do local. Este foi definitivamente um filme de despedida na carreira

de  Pedro  Costa,  visto  que  ele  alterou  radicalmente  os  seus  processos  de

realização. Neste sentido o crítico Juliano Gomes observa com excelência as

características de encerramento da obra de Costa: “Ossos é o filme da crise de

Pedro Costa com o cinema, com uma forma de fazer cinema. Uma espécie de
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obra  de  luto  em  relação  ao  modo  de  produção  clássico:  35mm  (película),

iluminação pesada, assistentes, tudo isso morre aqui” (GOMES, 2010).

Em  No Quarto da Vanda (2001) o  realizador passa a trabalhar com

uma câmera digital. O pequeno porte do eletrônico e a possibilidade de filmar

em longa duração geram uma série de facilidades para Pedro Costa, que passa a

visitar  o  local  diariamente  por  mais  de  um  ano  filmando  Vanda  e  toda  a

comunidade das Fontainhas, que, à época, atravessava o processo de demolição.

No  quarto  da  Vanda se  orienta  por  um  tempo  próprio  vinculado  à  sua

protagonista Vanda. Entre as suas rondas pelo bairro vendendo legumes a jovem

passa horas em seu quarto, local em que vivencia uma carregada rotina marcada

pelo consumo de heroína e pelos longos diálogos com sua irmã Zita e outros

personagens que adentram o seu quarto.  Pedro Costa  permaneceu por  horas

dentro daquele pequeno espaço filmando Vanda e interferindo ao mínimo nas

relações. Para muitos críticos,  No quarto da Vanda é a obra mais icônica da

carreira do realizador português, certamente o filme que lhe abriu novos rumos

não somente em sua obra,  como também no panorama do cinema mundial,

como salientou o crítico português João Bénard da Costa ao encerrar o seu texto

sobre o filme: “Do quarto da Vanda não se sai mais. Como já disse: o século

XXI foi aberto com No Quarto da Vanda. ‘Não há remédio: não podemos deixar

de ver’. ‘Jamais poderemos deixar de ver’” (COSTA, J.B. 2009, p. 185). 

Após as filmagens de  No Quarto da Vanda, Costa  é  convidado pelo

canal franco-alemão ARTE para rodar um telefilme sobre o processo de criação

dos  diretores  francês  Jean-Marie  Straub  e  Danièle  Huillet.  O que  seria  um

projeto televisivo acabou por se tornar mais um filme: Onde jaz o teu sorriso?

(2003)  registrou o casal  montando pela terceira vez o filme  Gente da Sicília

(1999).  A mise-en-scène de  Straub-Huillet  interessam tanto a  Costa  que em

Juventude  em  marcha ele  incorpora métodos  e  planos  que  em  muito  se

assemelham aos propostos pelos realizadores franceses.  Estes  assuntos serão

abordados  com  mais  detalhe  no  tópico  em  que  analisamos  a  relação  dos

trabalhos de Straub-Huillet na obra do realizador português. 
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Juventude  em  Marcha (2006)  acompanhou  os  últimos  dias  de

existência  do  bairro  das  Fontainhas  a  partir  das  perambulações  de  Ventura,

senhor cabo-verdiano que era morador do local desde os anos 1970, quando

aterrissou em Portugal e iniciou a sua nova vida em trabalhos clandestinos nos

canteiros  de  obra  de  Lisboa.  Nesta  produção,  Ventura  e  Vanda  são  os

personagens que apontam as contradições entre os dois mundos dos moradores

das Fontainhas: de um lado, o velho bairro de lata, com ambiente de penumbra

e tonalidades esverdeadas; do outro, a branquidão do Casal da Boba, conjunto

habitacional vizinho às Fontainhas e o futuro habitat daqueles moradores. 

Ao finalizar Juventude em Marcha, o realizador português produziu Ne

change  rien (2009).  Assim  como  no  filme  com  Straub-Huillet,  houve  um

interesse por parte  de Pedro Costa em acompanhar um processo de criação,

nesse caso da atriz e cantora Jeanne Balibar. A partir de ensaios e gravações,

Costa  direcionou a  sua  câmera  fixamente  para  na  cantora  e,  com  isso,  a

registrou durante semanas. Em seu filme aparentemente mais despretensioso,

algo novo surgiu: o “retratístico”,  que o realizador desenvolveria com maior

atenção nas suas duas obras posteriores.

Em  Cavalo  Dinheiro  (2014),  o  ponto  de  partida  está  em  uma

lembrança de Ventura: uma briga em que ele esteve envolvido no dia 11 de

março  de  1975,  data  da  tentativa  de  contragolpe  dentro  da  Revolução  dos

Cravos – que aconteceu em 25 de abril de 1974. Sem a presença física das

Fontainhas,  Ventura  agora  se  encontra  circulando  entre  um hospital  e  uma

masmorra medieval. Nesta obra, o senhor será confrontado pelas reminiscências

sombrias  de  seu  passado  em  Portugal,  mas  também  pelos  encontros  com

Vitalina Varela,  imigrante cabo-verdiana que está  recém-chegada a  Portugal,

que está ali somente para velar o corpo de seu falecido marido. No entanto,

devido  às  burocracias  migratórias,  a  mulher  chega  atrasada  para  o  enterro.

Cavalo Dinheiro é uma obra que eleva à superfície toda a violência do processo

colonial que ainda perpassa o país. 
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Após a imponente participação de Vitalina em Cavalo Dinheiro, Costa

realizou o filme Vitalina Varela (2019), que acompanhou justamente o processo

de chegada da personagem a Portugal e todo o seu luto perante a morte do

marido. A obra apresentou a força de sua personagem, o que lhe rendeu um

Leopardo de Ouro no Festival do Locarno, além do prêmio de melhor atriz para

Vitalina Varela.

1.2.

Romance de formação de Pedro Costa

Como um realizador que consolidou o seu trabalho no início do século

XXI, não é tarefa simples encontrar os referenciais da obra de Pedro Costa. Ele é

associado a um grupo de cineastas do  World Cinema1, subjugado por um certo

estado de coisas que já diz respeito a um mundo capitalista e globalizado – ainda

que  esse  grupo  se  proponha  a  confrontar  tais  processos.  Mesmo  dentro  de

Portugal não é possível encontrar pares no que Costa desenvolve em seus filmes.

Por  isso,  este  tópico  elege  três  acontecimentos  ou  eixos  para  apontar  o

bildungsroman2 de Pedro Costa. São eles: o cinema clássico americano, as aulas

com António Reis e Margarida Cordeiro, e o processo de registro dos realizadores

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.

1 Ver o conceito proposto por Lucia Nagib em: 
<https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/188/ro-cinema-e-transnacional-desde-a-sua-
origemr>. Acesso em: 29 ago. 2020.
2 “Romance de formação” em alemão.

https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/188/ro-cinema-e-transnacional-desde-a-sua-origemr
https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/188/ro-cinema-e-transnacional-desde-a-sua-origemr
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Cinema clássico americano

Era exactamente como em No quarto da Vanda e remonta a um período da

minha vida. Era como um amigo meu da escola de cinema com as drogas

também… Eu dizia: “Vamos ver o John Ford”, e ele dizia: “Vamos ouvir os

Clash.” E, então, íamos ver o John Ford e voltávamos logo a seguir para o

quarto e púnhamos os Clash aos berros.3

É possível  iniciar  apontando que  há  um posicionamento  constante  de

Pedro  Costa  em relação  ao  seu  gosto  pelo  cinema  clássico  americano.  Costa

sustenta o seu interesse em cinema ao citar nomes como John Ford, Raoul Walsh,

Nicholas Ray, entre outros cineastas com atuação entre as décadas de 30 e 50, e

pertencentes a um momento de extremo prestígio do cinema hollywoodiano. 

Mas os filmes B produzidos nessa época nos EUA também são referências

para o diretor português. Vale relembrar aqui que Casa de lava partiu do interesse

de  Costa  em realizar  uma espécie  de refilmagem de  I  Walked With a Zombie

(1943), de Jacques Tourneur, em Cabo Verde. No final das contas, mesmo que a

produção tenha tomado outros rumos, a premissa de ambos os filmes têm muitos

pontos de contato. 

3 COSTA, P., Cannes 2006: Conspiracy of Dunces. Entrevista concedida a Mark Peranson. In: 
Cinemascope, n. 27, 2006.
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Esta cinefilia clássica americana foi responsável por moldar a forma como

Pedro Costa pensava durante a sua adolescência punk; porém, este ainda reverbera

como o cinema essencial para toda a sua obra. Além da destreza desses cineastas

americanos  em  criar  grandes  narrativas  e  decupagens  extraordinárias,  há  um

comprometimento  com as  questões  sociais  e  políticas  dos  Estados  Unidos.  É

possível  compreender  o que estava  em disputa no campo cultural  da  América

daquele  período  através  daquelas  obras  e  é  nesse  sentido  que  Costa  parece

observar mais atentamente para a criação de sua mise-en-scène. 

Ao recorrermos à decupagem de seus trabalhos, verificamos uma série de

enquadramentos de planos que em muito se assemelham ao cinema americano

clássico.  A exemplo  de  seu  último  filme,  Vitalina  Varela (2019),  em  que  os

enquadramentos em comum ficam bastante evidentes. O teórico Mario Cascardo

escreve  a  respeito  dessas  construções  de  quadro  e  estabelece  relações  entre

Juventude em marcha e As vinhas da Ira (1939), de John Ford, em sua dissertação

sobre Pedro Costa: 

A decupagem de Juventude em Marcha constrói essa proximidade no espaço
e no tempo dos planos. Ventura é enquadrado com lentes abertas, como Tom
Joad em alguns planos de As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1939, John
Ford).  Essa  lente  reforça  as  dimensões  do  seu  corpo  (ou,  mais
especificamente, do seu rosto), sem achatá-las, como fazem as teleobjetivas,
e sem alongá-las demais, como fazem as grande-angulares. Além disso, Costa
não move a câmera e adia o corte até o último momento da ação, ressaltando
os movimentos do personagem dentro do quadro. (CASCARDO, 2013, p. 49)

A dimensão  corporal  é  outro  ponto  de  contato  entre  Pedro  Costa  e  o

cinema clássico americano. Em especial a partir de Juventude em marcha, há um

deslocamento da câmera ao filmar os corpos. Muitas vezes, ela está afastada, com

o intuito  de fazer  confrontarem-se personagem e o seu ambiente.  O corpo de

Ventura transitando em meio à espacialidade das Fontainhas e do Casal da Boba,

condicionando  o  cabo-verdiano  à  sua  representação  temporal.  A  partir  da

decupagem e do consequente desenvolvimento narrativo (das personagens e do

espaço), compreendemos as representações das personagens, que estão imbricadas

em uma concepção lógica da comunidade e em seu fim.  No artigo “Pappy:  a

rememoração dos filhos”, o crítico de cinema americano Andy Rector traça mais
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alguns paralelos entre as figuras de representação de Juventude em marcha e  As

vinhas da Ira. 

Em The Grapes of Wrath, Ford mostra várias vezes os Joad a abordarem ou a
serem  abordados  por  pessoas  que  aparentemente  oferecem  ajuda.  Muitas
vezes trata-se de lobos na pele de lobos, mas falando com a humildade de
cordeiros. Os seus métodos e truques são expostos (a economia de efeitos).
Mesmo  o  capataz  do  campo  estatal  de  New  Deal,  em  Ford,  parece  tão
desapaixonado que chega a ser suspeito, é um simples burocrata. (RECTOR,
2009, p. 226)

Em seguida, o acadêmico complementa com uma situação do filme de Costa:

Em duas secções sucintas, Juventude em marcha revela algum cepticismo em
relação a um Agente Imobiliário que está a tratar do realojamento de Ventura
num apartamento do Casal da Boba. O homem que faz o papel de Agente
Imobiliário é André Semedo, que é mesmo um Agente Imobiliário do bairro.
[...] É a única pessoa no filme a quem Ventura nunca se dirige como sendo da
família – e isso apesar de ambos se referirem às suas origens cabo-verdianas
quando se encontram. Não há nenhum laço sólido entre eles. Há uma casa
vaga no bairro  novo e  o Agente  tem uma ficha  a  dizer  que se  destina  a
Ventura. Ventura vai vê-la; fica de pé num quarto completamente vazio com
paredes brancas – paredes que parecem tentar apagar o passado que impregna
todos os outros encontros. (Ibidem, p. 226)

Através da citação de Rector, encontramos a sobrevivência pela noção de

filmar uma comunidade. Desde Ossos, Costa inicia um procedimento de registrar

as Fontainhas para,  a partir disto, criar o seu próprio universo de fabulações do

real desta comunidade. Esta análise fica mais evidente no ensaio “Histórias de

fantasmas”, do  cineasta  e  crítico  americano  Thom  Andersen.  Após  uma  bela

explanação sobre No quarto da Vanda,  Andersen passa a mediar uma série  de

relações entre os filmes de Costa e o cinema de John Ford. A sua análise ocorre a

partir de proposições do próprio português, a exemplo do trecho em que Andersen

recorre a uma fala de Costa. O crítico escreve: 

A ligação  com os  filmes  de  Ford  não  me  ocorreu  espontaneamente.  Foi
proposta por Costa, que disse sobre  Juventude em marcha:  “Eu só fiz um
remake de Sergeant Rutledge.” Para Costa, No quarto da Vanda e Juventude
em marcha são ambos continuações do seu esforço para recriar  o cinema
clássico de Hollywood por outro meios. (ANDERSEN, 2009, p. 170)
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Tal  como  John  Ford  no  filme  citado,  o  realizador  português  tem  a

pretensão de filmar personagens pertencentes a uma comunidade marginalizada e

reprimida  por  organismo  estatais.  Ao  apontar  Ventura  como  o  seu  Sergeant

Rutledge, Costa ressalta as injustiças sociais e históricas que este homem sofreu

durante  sua  narrativa  em  Portugal,  e  que  estão  presentes  nas  suas  ações  em

Juventude  em  marcha.  Mas  como  o  realizador  português  demarca  isto?  Ao

comentar a atuação de Woody Strode, ator que representa Rutledge no filme de

Ford, e a maneira como o diretor americano enquadrou o seu protagonista negro,

Thom Andersen esclarece esta pergunta: 

Ford  deu  a  Woody  Strode,  que  faz  de  Rutledge,  o  melhor  papel  da  sua
carreira, o de um “soldado de topo” cujas capacidades e coragem o tornam
maior do que a vida, um modelo e uma lenda para os seus camaradas negros,
e Strode aproveitou-o ao máximo. Ford fotografa-o de um modo especial,
visto de baixo, num ângulo contrapicado, para reforçar o seu estatuto místico.
Nenhuma  das  outras  personagens  recebe  este  tratamento.  Costa  fotografa
Ventura  da  mesma  forma  e  creio  que  considera  este  homem  humilde  e
despretensioso  com  o  mesmo  género  de  admiração  que  Ford  sentiu  por
Rutledge. Os esforços que faz para preservar as suas raízes e a sua família,
também apontados indirectamente, servem para encarnar os esforços da sua
comunidade  espoliada  e  marginalizada,  e  a  sua  nobreza  discreta  nega
qualquer  vestígio  de  miserabilismo  que,  para  alguns  espectadores,  tinha
manchado No quarto da Vanda. Tal como Sergeant Rutledge,  Juventude em
marcha é  uma  tentativa  de  tornar  a  “pequena  forma”  num  épico.
(ANDERSEN, 2009, p. 171)

Contudo,  Pedro  Costa  passou  a  produzir  os  seus  filmes  com

procedimentos e métodos que o afastam cada vez mais do cinema de Hollywood –

deixando de utilizar  os  tradicionais  roteiros,  por  exemplo.  Costa  se  afasta  em

definitivo dos roteiros a partir de No quarto da Vanda. Neste sentido, a sua obra

encontra ecos em cineastas de seu próprio continente, como veremos nos tópicos a

seguir.
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António Reis e Margarida Cordeiro

Desde  Casa de lava,  ao filmar na ilha de Cabo Verde,  Pedro Costa  se

interessa em documentar os espaços e suas pessoas. Na fala de encerramento da

sua retrospectiva no CCBB-Rio em 2010, Costa comentou vagamente sobre qual

era seu real interesse ao desenvolver uma ficção no país:  “Eu chego querendo

fazer uma ficção em Cabo Verde, e vai muito para a aldeia, para as pessoas de

Cabo Verde.  A filmar aquelas  meninas que eu adorava.  Cinquenta e  nove mil

planos de meninas, senhoras, e aldeias, vulcão e etc”4

Uma  declaração  como  esta  soaria  contraditória  para  um  cineasta  que

recusa  que  seus  filmes  sejam  chamados  estritamente  de  documentários,

denominação que o “assombra” desde a produção de No quarto da Vanda, visto

que parte da crítica e da imprensa insiste no termo. Porém, ao indicar seu interesse

em filmar  aquelas  pessoas  e  as  suas  ambientações  em meio  a  uma produção

ficcional, Costa acaba por propor uma espécie de documentação das imagens e

uma busca por organizá-las a partir  de um real.  Nesse sentido,  esse é um dos

principais motivos para que, a partir de No Quarto de Vanda (2000), a sua equipe

4 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa. CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa. 
Disponível na íntegra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>. Acesso 
em: 20 out. 2019.

https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/
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de filmagem seja reduzida de forma drástica – chegando a alguns momentos em

que  somente  ele  opera  a  câmera.  Costa  explica  os  seus  incômodos  com uma

grande equipe de produção ao realizar Ossos, primeiro filme nas Fontainhas:

[…] Não é que não gosto do filme. Eu gosto. Foi uma boa experiência e sobretudo
para a pessoa da imagem, para a pessoa do som que fizeram um filme eu acho que,
muito especial. Mas esse lado humano, que era muito importante para mim – para
mim continua sendo a coisa fundamental do cinema, porque sem isso nada existe. O
cinema são [sic]  sentimentos,  basicamente.  Tem a ver  com os sentimentos,  e  os
sentimentos são reais, né? Quando eu falo de realidade é isso. Quer dizer, a mínima
realidade em instância sentimental: ou se trata bem ou não se trata bem e eu não
tratei bem disso, porque na altura não pensei que levar uma equipe de cinema para
uma favela é a mesma coisa que levar um ‘raio’ de um policial… igualzinho. É levar
uma força de segurança, é levar uma tropa invasora. 5

É esta fala em relação a Ossos e a sua consequente ruptura com as formas

tradicionais  de  produção  vão  levar  Costa  a  um  novo  norteamento  da

documentação do real. No quarto da Vanda é um filme que, entre as suas muitas

qualidades, uma se destaca: o avanço drástico sobre a ideia de fabulação do real. A

partir  dessa premissa,  trazemos alguns questionamentos sobre o realizador  e  o

cinema  português:  como  Costa  estaria  vinculado  aos  seus  conterrâneos?  Há

alguma forma de associá-lo a uma “escola” do que já havia sido realizado em

Portugal?  Tais  perguntas  se  relacionam  diretamente  com  os  seus  tempos  de

estudante  na  Escola  Superior  de  Teatro  e  Cinema  do  Instituto  Politécnico  de

Lisboa no início da década de 1980. Nesse período, Costa foi aluno de alguns

importantes teóricos do cinema português, dentre eles António Reis (1927-1991),

que foi um realizador e poeta pertencente ao período do Cinema Novo português.

A sua obra foi seminal para o desenvolvimento de um cinema documental direto

no país, tendo  Trás-os-Montes como um marco para o cinema daquele período.

António Reis realizou seus principais filmes junto com a sua esposa Margarida

Cordeiro, cineasta, psiquiatra e professora de cinema.

Trás-os-Montes foi  rodado  em  uma  aldeia  na  província  localizada  no

nordeste de Portugal, que dá nome ao filme. Além de observar os costumes da

região, que naquele momento era uma das mais pobres do país, o filme narra seu

5 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa. CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa. 
Disponível na íntegra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>. Acesso 
em: 20 out. 2019.

https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/
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processo de despovoamento, a partir do êxodo dos homens adultos para Lisboa ou

para outras grandes cidades da Europa. Lançado dois anos após a Revolução dos

Cravos, a obra foi produzida em um país que estava em plena convulsão política

após o fim do salazarismo. Passado o êxtase da revolução, Portugal se encontrava

com  muitas  dúvidas  em  relação  aos  seus  próximos  passos  em  direção  à

democracia. O gesto de Margarida e António de  olhar para uma região que se

encontrava em vias de despovoamento indicava um movimento inusitado, porém

bastante  arrojado  para  o  cinema  português  naquele  momento,  especialmente

porque todo o país parecia estar bem mais atento a observar e tentar reordenar as

suas metrópoles. 

A partir de 1977, António Reis se torna professor da Escola Superior de

Teatro e Cinema e alguns anos mais tarde passa a lecionar a Pedro Costa. Em uma

entrevista publicada no livro  António Reis e Margarida Cordeiro: A Poesia da

Terra (1997), organizado pelas curadoras e acadêmicas Maria da Graça e Anabela

Moutinho,  Costa,  que  havia  acabado  de  realizar  Ossos,  concedeu  alguns

importantes  depoimentos  sobre  sua  relação  com  Reis,  e  sobre  como  ele

fundamentou seus interesses introdutórios pelo cinema português:

Para dizer a verdade, não conhecia nada de cinema português; e o que eu havia visto
– somente naqueles cinemas de bairro que haviam na época, como o meu (Arroios6)
- me permitiu acessar sobretudo os filmes antigo de John Ford, Raoul Walsh, etc.
Portanto, cheguei à Escola sem ter preconceitos (em relação ao cinema português),
mas  também com um caráter  muito  arrogante  e  insolente.  Para  mim,  o  cinema
português era aquele conjunto de comédias dos anos 1940 (que pessoalmente odeio,
não  reconheço  nelas  qualidade  de  nenhuma  classe  e  me  parecem  totalmente
fascistas,  sem  nenhum  interesse),  e  enquanto  aquilo  que  se  supõe  que  merecia
respeito, o Cinema Novo de Paulo Rocha e Fernando Lopes, apenas era uma ideia
vaga que fez ver Os Verdes Anos.7

Ao  ser  aluno  de  António  Reis,  o  jovem  Costa  não  somente  teve  a

oportunidade  de  se  aproximar  do  cinema  de  seu  país,  como  também  pôde

intercambiar informações. Afinal, pelo que aponta na entrevista, Reis tinha um

grande interesse por aqueles “jovens  punks” que circulavam por Lisboa naquela

época, sendo Costa um deles. Havia uma ideia de cumplicidade a partir de certos

6 Bairro na zona central de Lisboa.
7 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre António Reis. Entrevista concedida a Anabela 
Moutinho e Maria da Graça Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponível em: 
<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.

http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php
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reconhecimentos  geracionais,  e  foi  nesse  encontro  que  Pedro  Costa  veio  a

conhecer Trás-os-Montes: 

[…] Para mim, a partir do momento em que vi Trás-os-Montes, tive a oportunidade
de começar a sentir que o cinema português tinha um passado. Encontrei a razão
poética que havia buscado no punk, do tipo “não há nada antes e o futuro não existe,
portanto, há que inventá-lo”; isto o dizia alguém de forma exata, que dizia o mesmo
mediante  os  filmes  que  já  existiam,  que  eram  magníficos.  Por  um  lado  era
reconfortante;  por  outro,  era  como  poder  constituir,  como  diz,  uma  espécie  de
passado, de família, de identidade que me dava segurança. Não só me sucedeu com
Reis, mas também com Paulo Rocha, ao menos com os filmes que eu mais gosto
dele, Os verdes anos e Mudar de vida. Portanto, já não se tratava de partir do zero,
ainda mais em uma década horrível, os anos 1980, em que o cinema estava sujeito a
uma série de “epitáfios” como Godard ou a morte da narrativa e da ficção.8

Através de  Trás-os-Montes, houve uma tomada de consciência em torno

do sentido ético que a obra traz ao filmar aquela região. Nos anos 1970, Trás-os-

Montes  estava  esquecida  por  Portugal.  António  e  Margarida  vão  ao  local  e

filmam as pessoas que ali vivem, mas para além delas, o seu espaço físico: os

morros,  o  vento,  os  animais,  e  consequentemente  as  forças  culturais  e  todo o

ecossistema que circundavam os indivíduos que ali  viviam. Ao realizarem um

filme considerado etnográfico, o casal vai além e acaba por propor uma suspensão

do  ato  de  documentar  e  ficcionalizar.  A partir  do  choque  desses  modos  de

produção, o imaginário passa a adquirir uma força de representação maior: “A

imagem reentra  no imaginário.  Fugindo do pitoresco,  ao folclórico,  à  redução

etnológica, o que Trás-os-Montes nos propõe é o encontro com o real imaginário

de uma cultura em que esses dois termos nunca são antiéticos” (COSTA, J.B apud

ARAÚJO, 2016)

Pedro  Costa  compreende,  a  partir  dessa  escola  cinematográfica,  um

caminho  para  o  seu  cinema.  Embora  O  Sangue,  seu  primeiro  longa,  seja

estritamente ficcional, a partir de Casa de lava, as imbricações se deslocam cada

vez mais para um modo de produção que deseja recriar o real a partir das imagens

documentadas.  No  entanto,  em  Casa  de  lava ainda  há  um  elenco  de  atores

profissionais,  sendo parte  deles  de origem portuguesa.  Compreendo que Costa

8 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre António Reis. Entrevista concedida a Anabela 
Moutinho e Maria da Graça Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponível em: 
<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.

http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php
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entende as suas próprias dificuldades, como um homem branco da metrópole, de

se inserir naquele espaço sem que traga consigo fabulações também advindas da

metrópole para o campo narrativo.  A enfermeira portuguesa Mariana vai, assim,

recriar os seus caminhos a partir da herança afetiva de Leão naquele local. Mas

esses atores profissionais (portugueses e cabo-verdianos) se mesclam com parte

da aldeia da região e, com isso, Casa de lava já inicia um processo que cada vez

será cada vez mais coeso na obra de Costa, no qual a comunidade em si passar a

encenar e a fabular sob as suas próprias condições. Como observa Andy Rector a

respeito de Juventude em marcha: “É um filme em que um Guarda de Museu é

um Guarda de Museu, um Rubens é um Rubens, um Agente Imobiliário é um

Agente Imobiliário, uma Mãe é uma Mãe. Os filmes de Costa são uma intrincada

interdependência de dádivas atrás e à frente da câmara” (RECTOR, 2009, p. 210).

Em  seu  terceiro  filme,  Ossos,  Costa  inaugura  suas  filmagens  nas

Fontainhas. A partir daí é possível observar com mais clareza como o legado de

António Reis e Margarida Cordeiro fornece os alicerces necessários para que ele

desenvolva os seus métodos de filmagem. Do mesmo modo que Trás-os-Montes

foi  uma  obra  vital  nos  anos  1970,  por  realizar  uma  reflexão  acerca  dos

deslocamentos de uma população antiga e a consequente destruição de sua cultura

(a morte daquela cultura), os filmes das Fontainhas abarcam parte da memória e

perspectivas em torno do fim de uma outra comunidade urbana, onde a grande

maioria  de  seus  moradores  eram  cabo-verdianos  que  iniciaram  o  processo

migratório durante as guerras anticoloniais contra a política colonial de Salazar, na

mesma época em que Reis e Cordeiro realizavam seus principais trabalhos.

A partir  dessa  breve  comparação  entre  a  produção  de  Reis/Cordeiro  e

Costa,  vale  investigar  outros  aspectos  de  que  Pedro  Costa  usufrui  de  seus

procedimentos fabulatórios. Retornemos a alguns traços das aulas que ele teve

com Reis: 

Nunca  perdi  nenhuma  de  suas  aulas,  porque  era  um  professor  constante.  O
encantava a Escola de Cinema, porque adorava ensinar e falar. Não falar somente de
cinema – começava com um plano (cinematográfico) e logo ia em outras direções, a
arte  rupestre,  a  Índia…  Escrevia  muito  pouco,  como  se  pode  ver  em  seus
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argumentos. Fazia, acho, no sentido que acreditava que era importante “escrever o
mínimo”9.

Com isso, se estabelecem alguns indícios de interdisciplinaridade na obra

de Costa, como o já citado “Caderno Casa de Lava”. A interdisciplinaridade pode

ser considerada um resurso bastante usual na construção da obra do diretor, que

investe em composições de outras ordens artísticas e media esses procedimentos

dentro de sua obra. Três exemplos dessas composições serão desenvolvidos no

decorrer do próximo subcapítulo. 

Por  fim,  segundo  Costa,  António  Reis  também  foi  um  dos  grandes

responsáveis por ampliar os caminhos para que ele, que era um adepto do cinema

americano, pudesse conhecer o cinema de seu continente:

O “gigante” era a expressão que ele utilizava ao nos ensinar. Quando, de maneira
autodidata, conheceu duas ou três pessoas que qualificava assim – (Jacques) Rivette,
que parecia o maior crítico e teórico do cinema, (Jean-Marie) Straub, Jean Rouch
(pessoas que conhecia bem),  (Jacques) Tati,  João dos Santos… Segundo ele,  era
importante “caminhar nas costas” dos gigantes durante um certo tempo. E eu tive a
sensação de que tinha que aproveitar  a  oportunidade.  No lugar de continuar me
fazendo de malandro e insolente, de estar sempre na defensiva ou atacando, escutava
Reis. Acredito que reconheci algo nele, e me parece que ele também reconheceu
algo em mim, pois se criou uma cumplicidade. Com outros muitos também ao longo
dos  anos;  éramos  os  elegidos.  Efetivamente  (e  acredito  que  qualquer  pessoa  da
Escola poderia confirmar isso) houve algo de “eleição”, de proximidade, algo que
tinha a ver com passar algumas fronteiras, como ir a sua casa. Acho que eu passei
algumas. 10

Dentre  os  nomes  citados  nesse depoimento,  os  realizadores  Jean-Marie

Straub e Danièle Huillet podem ser considerados os mais relevantes na carreira de

Costa. Não somente por serem cineastas dos quais o diretor costuma falar em suas

entrevistas,  mas  pelo  fato  de,  terem  sido  tema  de  um  filme  que  Costa  foi

convidado a  rodar  após  finalizar  as  filmagens  de  No quarto  da Vanda.  Nesse

instante,  Costa  ter  sido convidado para  rodar  um filme sobre a  dupla  Straub-

Huillet. Nesse instante, Costa direciona a sua câmera para os dois e passa, assim, a

9 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre António Reis. Entrevista concedida a Anabela 
Moutinho e Maria da Graça Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponível em: 
<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.
10 Ibidem.

http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php
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“caminhar nas costas de gigantes”. Cineastas que já eram referências para o seu

trabalho  também  acabam  por  se  tornar  personagens  de  sua  obra  e,

consequentemente,  por  alterar  algumas de suas  percepções  para os  filmes que

viriam após Onde jaz o teu sorriso? (2001).

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet

Em 2000, Costa foi convidado pelo canal franco-alemão ARTE para rodar

um telefilme sobre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, casal de cineastas franceses

que realizava filmes desde os anos 1960.

O que inicialmente seria um projeto restrito para a televisão acaba por se

tornar  também  um  longa-metragem11.  Onde  jaz  o  teu  sorriso? acompanha  o

processo de remontagem da terceira versão de Gente da Sicília (1999). No filme em

questão, os diretores franceses estão a finalizar uma adaptação do livro Conversa na

Sicília,  de  Elio  Vittorini.  Rodado  na  Itália  com  um  elenco  de  atores  não

11 O filme teve uma versão de 72 minutos, chamado Cinéma, de notre temps: Danièle Huillet, 
Jean Marie-Straub – cinéastes. Fez parte da série documental iniciada em 1964 por Janine Bazin e
André S. Labarthe com o nome de Cinéastes de notre temps. A série foi interrompida em 1972. E 
retornou em 1989 sob o título Cinéma, de notre temps. A versão do filme de Pedro Costa sobre o 
Straub-Huillet para o cinema se chama Où gît votre sourire enfoui? (Onde jaz o teu sorriso), com 
duração de 104 minutos.
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profissionais,  formado  majoritariamente  por  operários  e  camponeses,  Gente  da

Sicília é  também  um  dos  mais  conhecido  filmes  do  casal.  Com  uma  profícua

carreira pautada por obras ficcionais, muitas delas adaptadas de óperas,  Gente da

Sicília,  seguramente  é  o  filme  que  mais  associa  Straub-Huillet  aos  métodos  de

filmagem de Costa. Porém, o que será abordado neste momento é como a estrita

relação de filmar o processo de montagem de Straub-Huillet aproximou o diretor

português ainda mais de certas dinâmicas de filmagem e do mise-en-scène, além o

ter aproximado de novas maneiras de pensar o plano e o corte.

O diretor português já havia filmado com não atores em  Casa de lava  e

Ossos – embora ambos os filmes tenham elencos mesclados. A partir de No quarto

da  Vanda,  Costa  aprofunda  o  método,  pois  filma  somente  os  moradores  das

Fontainhas. Com uma equipe reduzida e uma DV-Cam (câmera digital), ele passa a

registrar regularmente o bairro, tendo assim a possibilidade de filmar por períodos

indeterminados.  Onde jaz o teu sorriso? é realizado na mesma época em que  No

quarto da Vanda está sendo montado. Esta informação me parece valiosa para que

consigamos compreender as dimensões da relevância para Costa de acompanhar os

métodos de montagem de Straub-Huillet. A partir de seu filme com os realizadores

franceses, é possível refletir como o registro alterou algumas dinâmicas de produção

e  mise-en-scène nos  seus  filmes  posteriores,  assim  como  na  montagem  de  No

quarto da Vanda. Vale ressaltar que  Onde jaz o teu sorriso? antecede em alguns

anos Juventude em marcha, último filme da “trilogia das Fontainhas”12, que absorve

muitos dos conceitos do cinema de Straub-Huillet.

Como comentado acima, quando Pedro Costa é convidado para registrar a

dupla,  ele já havia “migrado” para o digital.  A mesma DV-Cam que havia sido

utilizada  em  No quarto  da  Vanda retorna  neste  filme.  Por  isso,  o  encontro  de

realizadores  da  “velha  guarda”,  que,  nesse  momento,  trabalhavam  diante  da

moviola (à moda antiga, com a película indo e vindo), em contraste com um diretor

que registrou todo esse processo através da sua câmera digital se forma como um

dado bem interessante para toda a dinâmica do filme.

12 Não é possível precisar em quanto tempo o documentário com o Straub-Huillet antecedeu 
Juventude em Marcha, visto que o procedimento de filmagem de Pedro Costa se perdura por 
meses (muitas vezes por mais de um ano).
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Onde jaz o teu sorriso? inicia com um plano de Gente da Sicília. A imagem

em movimento corre para frente e para trás. Em  off, as vozes de Danièle Huillet

(quem monta) e de Jean-Marie Straub discutem o melhor momento para o corte.

Fala-se  de  cinema  a  partir  de  aspectos  técnicos,  mas  também  a  partir  de  sua

essência. Costa concede um início respeitoso para o seu filme, sendo generoso com

os  cineastas  que  registra,  abrindo  diretamente  com  o  processo  do  fazer

cinematográfico (montagem, no caso) em relação ao objeto/filme em questão.

Após a longa introdução da (também) sequência inicial de  Sicília, os dois

planos seguintes mostram a sala de montagem de um ângulo bem distinto do que

será empregado no decorrer do filme: 1) Um rápido primeiro plano de perfil de

Huillet em meio à penumbra; 2) A silhueta de Straub (em um plano médio) sentado

em uma cadeira. Ele se levanta apressadamente cantarolando uma cantiga alemã e o

quadro  fica  vazio.  Somente  a  cadeira  e  o  lastro  de  luz  avançam  de  fora  do

enquadramento em direção à parede. 

É  um  plano  que  dialoga  imediatamente  com  No  quarto  da  Vanda,  não

apenas  pelas  tonalidades  verde-musgo,  mas  principalmente  pela  noção  de

enclausuramento.  Não  há  porta  nem  janela  no  enquadramento.  Assim  segue  o

filme… Há uma economia  de  enquadramentos.  Costa  está  mais  interessado  em

filmar  as  conversas  que se dão no processo de  montagem dentro  daquele  novo

“quarto”. A câmera do português está ali silenciosa e perene diante do casal. Talvez,

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



39

assim como Straub-Huillet, o diretor busque um “olhar mais mineral” (OLIVEIRA

JR., 2013, p. 117), como propõe o teórico Luiz Carlos Oliveira Jr. ao comentar a

respeito da mise-en-scène dos Straub: “Ele gostaria de assumir o ponto de vista das

pedras,  das  ruínas  daqueles  anfiteatros  antiquíssimos  que  resistem  ao  tempo”

(OLIVEIRA JR., p. 117.). A câmera digital de Costa adquire essa força: uma pedra

que observa a uma conversa em torno de um espaço de criação. 

Straub é prolixo, aponta um tanto de noções teóricas e filosóficas em torno

do fazer cinematográfico, cita Eisenstein, Buñuel, Chaplin, Mizoguchi… Enquanto

Huillet – que passa a maior parte do filme sentada diante da mesa de montagem

manejando a película – é a responsável não somente pelo corte final do filme, mas

também por “cortar” o próprio marido. Por esse dinamismo de falatório-e-corte, por

diversos momentos as conversas adquirem contornos cômicos. Mas há algo que fica

evidente no diálogo inicial, quando eles observam a primeira sequência de Gente da

Sicília e tentam encontrar o corte ideal (fotograma por fotograma). Ao chegarem no

(provável)  corte perfeito,  Jean-Marie comenta:  “A imagem está bem, mas tenho

medo…”. Ao que Danièle interrompe: “Straub, por favor!”. A dinâmica está posta:

Straub fala para lidar com o seu medo em meio à última etapa do fazer de um filme

(pós-produção); Huillet  silencia, tanto a si quanto ao próprio marido, que vez ou

outra se perde nas suas fabulações.

Na edição de uma outra cena de  Gente da Sicília (filmada dentro de um

vagão de trem de passageiros), Straub se exalta com a dificuldade da montagem e

reclama: “Isso parece um raccord, que é a maior estupidez que há no cinema”. O

termo cinematográfica que sintetiza a continuidade do movimento dentro do tempo

e espaço é “liquidado” em uma frase por Straub. Apesar do tom lamuriante em meio

ao processo de montagem, a frase ajuda a recuperar um indicativo que está no cerne

das  proposições  do  cinema  de  Straub-Huillet,  como  nos  lembra  o  crítico  Ruy

Gardnier: “Uma atenção solene, um respeito quase religioso pelo de imantação do

real criado pelo simples registrar de uma câmera”13.

13 GARDNIER, Ruy. Homenagem a Danièle Huillet (e Jean-Marie Straub). Revista de 
Cinema Contracampo, 2006. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/84/arthomenagemadanielehuillet.htm>. Acesso em: 3 de jul.
2020.

http://www.contracampo.com.br/84/arthomenagemadanielehuillet.htm
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Talvez aí já esteja a responsabilidade de Pedro Costa em posicionar a câmera

quase sempre em um mesmo ângulo dentro da pequena sala de edição, como uma

espécie de ritual do próprio diretor ao filmar o casal. Possivelmente, essas mesmas

atribuições tenham sido dispostas para o processo de finalização de  No quarto da

Vanda. Principalmente nos planos que se passam dentro do quarto de Vanda, há um

respeito ao tempo do registro, e tal condição demonstra um cuidado. Afinal, se está

operando o real. 

Quando  Costa  registra  o  quarto  da  personagem do título  ou  os  lares de

Nhurro  em No  quarto  da  Vanda,  parece  que  a  palavra  condiciona  o  tempo  de

duração  de  cada  sequência.  É  muito  importante  que  toda  a  conversa  que  se

desenvolve ali seja explorada até o seu limite. Isso não significa que o corte lide

com toda a duração do que foi filmado (Pedro Costa ficava por horas dentro do

quarto até encontrar o momento a ser utilizado no filme),  mas,  considerando as

conversas que ficaram no corte final, seu registro é preservado e, com isso, muitos

planos têm durações que se aproximam de 4 minutos (ou mais). É possível notar

também que, por ser um filme gravado com uma única câmera no momento em que

as situações se sucediam, não há muitas possibilidades para a utilização do raccord.

Na maioria das vezes, a ação se estabelece no único plano possível. Em seguida,

corta-se para uma outra sequência. Um desses belos momentos está em um texto do

teórico e curador português João Bénard da Costa sobre No quarto da Vanda. Ele

abre  com  um  comentário  sobre  um  de  seus  planos  favoritos  do  filme,  que,

diretamente, nada tem a ver com Vanda e Nhurro – mas sim com a comunidade das

Fontainhas. A cena ocorre entre uma idosa e uma criança cabo-verdianas na soleira

da porta: “Neste filme de longuíssimos planos, esse é um dos planos que mais dura.

Neste  filme  de  rituais,  esse  é  um dos  planos  mais  ritualístico.  Neste  filme  de

mistérios, esse é um dos planos mais misteriosos” (COSTA, J.B. 2009, p. 179).

Ao  analisarmos  Juventude  em marcha,  filme  seguinte  a  Onde  jaz  o  teu

sorriso?, podemos encontrar mais interseções no que diz respeito ao trabalho de

Costa e Straub-Huillet. No plano de  Juventude em marcha que ocorre na sala do

apartamento de Vanda, o diretor parece fazer referência a um plano semelhante de

Gente da Sicília. Numa longuíssima sequência que apresenta o encontro do filho
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(Silvestre) e sua mãe que praticamente permeia todo o filme de Straub-Huillet (a

sequência tem duração aproximada de 30 minutos em um filme de 63 minutos), este

plano é um dos únicos em que os dois são enquadrados em conjunto, e é também o

último. A cena dos Straub se dá num jogo de forças em que as personagens se

movimentam pelos espaços da casa e a câmera as enquadra nesses locais enquanto

travam seus diálogos após anos sem se verem. A movimentação dos seus corpos

funciona de maneira mecânica; isto é, mãe e filho estabelecem uma dinâmica de

circulação pelos espaços da casa, mas esses espaços dizem respeito a um jogo de

atração e repulsa, como aponta o teórico Luiz Soares Junior em sua crítica sobre o

filme:

Menos  um  reencontro  que  um  auto  de  acusação  e  lamento  mútuos  e
irredutíveis;  em  cada  plano,  a  mãe  e  o  filho  se  entrincheiram,  em  uma
fortificação monologal. Não há a rigor um campo versus um contracampo,
uma  cadência  de  troca  e  coordenação;  um  stacatto  atonal,  um  invisível
abismo interdita a cristalização de uma unidade semântica e numinosa, que
condena mãe e filho a um estupor que se materializa em gestos maquinais,
taquigráficos - “corta o melão!” -; é como se o tempo – o tempo de uma
história,  o  tempo  de  sua  história  –  tivesse  se  paralisado,  espacializado,
geometrizado, como bem nos mostra o trabalho com a angulação e com o
faux raccord da sequência. Como se não fosse mais possível uma experiência
comum aos personagens, um “ir adiante”14.

Por outro lado, a cena apresentada em Juventude em marcha se dispõe a

partir de uma Vanda e um Ventura bem mais aproximados – no decorrer do plano,

o marido de Vanda também entra no quadro, e há uma dinâmica de idas e vindas

entre  ele  e  Vanda.  A  mesa  circular  lhe  dá  poucas  possibilidades  para  o

distanciamento dos corpos. Enquanto Straub-Huillet realizam o plano em um sutil

plongeé, aterrando a mãe e filho: ao filmar o chão e as pernas de Vanda, Costa

angula a câmera para o alto (contrapicado): o interesse está no lustre, pois ele é o

objeto simbólico de pompa da nova casa da personagem: o lustre recheado de

adereços.  Além disso,  Ventura  está  na  centralidade  do  quadro,  no  vaivém de

Vanda  e  seu  marido.  Ele  sempre  estará  ali  aguardando  e  observando  a

movimentação dos outros corpos. No entanto, mais uma vez retomamos a ideia do

tempo do plano.  O diálogo entre  Vanda,  Ventura  e  o  marido  de  Vanda tem a

14 SOARES JR. Luiz. A épica dos gestos. Revista Cinética, 2011. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/sicilia.htm>. Acesso em: 4 jul. 2020.

http://www.revistacinetica.com.br/sicilia.htm
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duração de quase 10 minutos.  O registro aqui  adquire  o “olhar  mais  mineral”

(OLIVEIRA JR., 2013) de Straub-Huillet. Ou, como propõe Mario Cascardo em

sua dissertação sobre o realizador, há algo da ordem da escolha por simplificação

dos aparatos cinematográficos que acaba unindo os cinemas de Straub-Huillet e

Pedro Costa a uma ideia do chamado “primeiro cinema”: “O cinema de Costa,

sem a sofisticada maquinaria dos grandes sets, volta a um primeiro cinema, com

câmera fixa sobre o tripé, investindo na simples aparição dos assuntos no quadro,

ao longo da duração do plano” (CASCARDO, 2013, p.38).

O filme da Sicília  registra  europeus  (italianos)  operários  e  camponeses

(não-atores);  Costa  está  a  filmar  Vanda  e  seu  marido  (também  operário),

indivíduos que foram realocados naquele conjunto habitacional e Ventura, cabo-

verdiano expropriado de sua casa, e acima de tudo um emigrado. Com isso, o

contexto desenvolvido por Pedro Costa faz com que ele esteja em busca de um

tempo para que tudo se passe em um plano. E se em dado momento Vanda sai

deste plano, não há por que criar um plano (e consequentemente um raccord) para

ela,  tampouco  um  movimento  de  câmera.  O  mundo se  encontra  naquele

enquadramento fixo (COMOLLI, 2010).

Um outro ponto de interseção com os trabalhos de Straub-Huillet se inicia

a  partir  de  Juventude  em  marcha:  a  maneira  com  que  as  mises-en-scènes se

estabelecem  nas  obras  doss  respectivos  realizadores.  Straub-Huillet  são

entendidos como cineastas da palavra; isto é, “economizam nos gestos, guardam a
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ação para momentos precisos e ínfimos” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 112.). Essa

ideia  de  representação  vai  ser  articulada  no  aprimoramento  dramatúrgico

brechtiano.  Uma  ideia  exaustiva  do  aprimoramento  na  ordem  da  ação  e  do

diálogo: “Assim como o ator não mais deve iludir o público mostrando que se

trata  de uma personagem fictícia  no palco e  não dele,  ator,  não deve também

simular  que  o  que  está  acontecendo  no  palco  não  foi  ensaiado,  e  que  está

acontecendo pela primeira e única vez” (BRECHT apud OLIVEIRA JR., p. 204). 

De  Juventude em Marcha  em diante,  Pedro Costa começará a trabalhar

com a repetição de takes de uma mesma cena. No entanto, ao contrário de Straub-

Huillet,  que  se  utilizam  da  repetição  para  corrigir  e  aprimorar  as  cenas  no

processo de ensaio,  Costa atribui o método de repetição durante as gravações.

Muitas vezes ele vai realizar inúmeros takes para conseguir encontrar em conjunto

com as personagens a tomada ideal. Para além disso, na maioria das vezes ele

parte de falas desempenhadas pelos próprios personagens (e não de um texto pré-

concebido): as lembranças e histórias de Vanda e Ventura são algo que pertencem

a eles.  Nesse sentido,  o método de Costa se aproxima dos modelos de Robert

Bresson15.

Retomando  Straub-Huillet  no  filme  Gente  da  Sicília,  a  partir  de  uma

análise da acadêmica Anita Leandro podemos compreender como se estabelece o

modelo bressoniano, que também é utilizado por Costa: 

Como os modelos de Bresson, o ator straubiano não interpreta o texto, mas
carrega-o consigo. Ele é um porta-voz do texto, no sentido literal do termo,
entendido como quem porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da
mise-en-scène com o som se estende à montagem, de forma a proteger  o
texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrário, de um acréscimo
de novos discursos. (LEANDRO, 2013, p. 166)

Enquanto  em  No  quarto  da  Vanda,  Costa  registrou  uma  quantidade

absurda de material pelas Fontainhas, em Juventude em Marcha, o tempo de horas

de rodagem é imenso. No entanto, há uma rigidez diante da proposta de mise-en-

scène. Costa passa a filmar o mesmo plano por inúmeras vezes, chegando muitas

vezes a cerca de 90 tomadas. A repetição da ação trata-se de uma prática empírica

do  modo  bressoniano.  Os  modelos  passam a  ser  autômatos  por  meio  de  um

15 Robert Bresson (1901-1999), realizador francês.
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procedimento que mecaniza a exterioridade; isto é, passa-se a automatizar ação e

o gesto. No entanto, há certas particularidades no efeito do modelo bressoniano

proposto  na  obra  de  Costa,  que  também o  diferenciam da  maneira  pela  qual

Straub-Huillet trabalham em Gente da Sicília.

O  casal  parte  de  uma  obra  literária  e,  a  partir  dela,  se  mesclam  as

possibilidades do falar e do encenar como os operários da Itália. Em Juventude em

marcha,  Costa  lida  com  uma  narrativa  do  presente  daqueles  despossuídos:  a

remoção das Fontainhas, em paralelo a um processo de rememoração de Ventura,

que  cabo-verdiano  que  lida  com  o  processo  de  ruptura  desde  sua  chegada  a

Portugal  no ano de 1972. Rancière aponta para as distinções na execução das

obras aqui citadas de Straub-Huillet e Costa:

O filme apresenta,  porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da
poética e da política straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui
sob dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional do quarto de
Vanda, de outro, o modo “literário” que convém a este espaço mítico traçado
pelas perambulações de Ventura entre o casebre e os prédios novos, entre o
passado e o presente, a África e Portugal. (RANCIÈRE, 2007, p. 110)

Enquanto  os  Straub  que  estão  essencialmente  em  busca  de  lapidar  a

palavra – afinal, o “verdadeiro assunto posto em cena por Jean-Marie Straub e

Danièle Huillet é a palavra, não a linguagem, mas a palavra em sua relação com o

tempo, com o passado” (GIAVARINI apud OLIVEIRA JR., p. 112), o cinema de

Pedro  Costa  se  fundamenta  na  palavra,  mas  também do  gesto.  Sem a  massa

corpórea de Ventura em meio aos planos em contraplongeé com enquadramentos

asfixiantes Juventude em Marcha não se “locomove”. 

Por fim, ao falar sobre Bertolt Brecht nos procedimentos de Straub-Huillet,

é essencial indicar esta outra importante imbricação com a obra de Pedro Costa.

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet,  ao longo de toda a carreira, recorreram a

bastiões das artes europeias para circunscrever os seus filmes. Gente da Sicília é a

releitura do livro de Elio Vittorini; porém, o filme também cita (imageticamente) a

pintura de Cézanne16,  ao explorar uma mesma paisagem em distintas situações

luminosas (OLIVEIRA JR., 2013 p. 115). Mesmo antes de  Gente da Sicília, os

16 Paul Cézanne (1839-1906), pintor pós-impressionista francês.
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realizadores  exploraram  Sófocles17;  entretanto,  citando  toda  sua  fonte  de

adaptação no título do filme(!): A Antígona de Sófocles, na tradução de Hölderlin,

tal como foi adaptada à cena por Brecht (1992). 

Esse retorno a certos elementos da arte europeia e sua recorrência também

serão  um  ofício  constante  nos  filmes  de  Pedro  Costa.  No  entanto,  eles  são

evocados de maneira mais sutil no trabalho do realizador português: muitas vezes

através de uma composição que faz referência a uma obra (a carta como elemento

presente em Casa de lava e Juventude em marcha); em outros momentos através

do campo imagético (os quadros de Peter Paul Rubens em Juventude em marcha

ou a apresentação iconográfica que introduz Cavalo Dinheiro). E há uma distinção

de escolhas quando os realizadores mediam estes elementos em suas respectivas

obras, conforme aponta Jacques Rancière:

A diferença de poética é também uma diferença de política. Para afirmar uma
dignidade política dos homens do povo idêntica à sua dignidade estética, os
Straub rejeitaram a miséria quotidiana das inquietações e das intenções. Os
seus operários e camponeses oferecem em direto, perante as únicas potências
da  natureza  e  do  mito,  algumas  horas  de  comunismo,  algumas  horas  de
igualdade sensível.  Mas Ventura,  apesar  da carta que conduz o filme, não
propõe nenhum comunismo, passado, presente ou por vir. Permanece até ao
fim o Estrangeiro, aquele que vem de longe para atestar a possibilidade de
cada ser ter um destino e ser igual ao seu destino. Nos filmes Vittorini de
Straub,  a  querela dialética e  a  capacidade lírica fundiam-se finalmente na
epopeia  coletiva  de  um  comunismo  eterno.  Em  Pedro  Costa  não  existe
unidade épica: a preocupação política não pode, para cantar a glória comum,
demitir-se da gestação laboriosa de vidas vulgares. A capacidade dos pobres
permanece  acantonada  entre  a  conversa  familiar  de  Vanda  e  o  solilóquio
trágico de Ventura. (RANCIÈRE, 2007, p. 111)

Neste  sentido  adentraremos  a  partir  de  agora  em  algumas  destas

operações de curadoria de Pedro Costa em sua obra.

17 Sófocles foi um dramaturgo grego, um dos mais importantes escritores de tragédia.
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2

O gesto curatorial

“Os ruídos devem tornar-se música.”

Robert Bresson

Neste  capítulo,  pretendo abordar  alguns  pontos  de  imbricação  e  de

tensionamento da obra de Pedro Costa a partir de uma condição da ética de seu

trabalho,  dando enfoque aos  filmes  Juventude  em marcha e Cavalo  Dinheiro,

além do Caderno produzido durante as filmagens de  Casa de Lava. Para iniciar

essa abordagem,  partiremos de uma série  de entrevistas  e  falas  do diretor  em

centros culturais.  O capítulo não pretende discutir  a  ética do cinema de Costa

fundamentando-se num escopo de produção teórica em torno do tema. A ideia

aqui será se debruçar sobre as imagens e criações do realizador português, para aí

sim, desenvolver apontamentos sobre uma certa política das imagens. 

Partiremos  do  “Caderno  Casa  de  lava”,  que  reúne  colagens  e  uma

coletânea de outras informações produzidas por Pedro Costa durante as filmagens

do filme em questão, em 1994. O Caderno foi publicado em 2013 e acompanha

uma entrevista com o diretor da época de seu lançamento. Ela será a base para a

abordagem desta dissertação em relação aos procedimentos de Costa, visto que o

Caderno trabalha sob uma ótica de subjetividade e seria incompatível com esta

pesquisa tecer  longas interpretações sobre as inúmeras composições que Costa

criou. É possível que, vez ou outras, algumas insinuações sejam necessárias, visto

que há informações de fácil compreensão, como o interesse de Costa em trazer

para  o  seu  filme  elementos  narrativos  de  I  walked  with  a  zombie  (1943),  de

Jacques Tourneur. 

Por  fim,  nos  tópicos  subsequentes,  abordaremos  algumas  escolhas  de

Pedro  Costa  no que  diz  respeito  às  suas  obras  artísticas.  A carta  que Ventura

declama por oito vezes em Juventude em marcha (2006) é adaptada de uma carta

que é lida doze anos antes  em  Casa de lava  (1994).  Porém,  ao condicionar a
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Ventura a leitura de tal carta, há uma transição de força. Costa comenta que a carta

pertence  ao  cabo-verdiano,  no  entanto,  “[...]  as  ligações  da  carta  são  minhas,

escrevi  pequenas  coisas  para  organizar  o  texto,  que  estava  disforme”18.  O

realizador  recorre  ao poeta  surrealista  francês  Robert  Desnos  para  alinhavar  a

carta.  Ele  usa  trechos  de  uma das  últimas  cartas  de  Desnos  para  sua  mulher,

Youki, antes de perecer no campo de concentração durante o Holocausto. A “carta

de Ventura” que demarca Juventude em marcha é tema de alguns estudos sobre o

diretor,  que  serão  aqui  comentados.  No  entanto,  justamente  por  ela  ter  sido

desenvolvida  em  muitos  estudos  críticos  anteriores,  abordaremos  outros

movimentos de Costa que se assemelham a este. 

A visita  de  Ventura  ao  Museu Calouste  Gulbenkian,  em  Juventude  em

marcha, será o ponto de partida. Em seguida, desenvolveremos argumentos acerca

do retrato do pintor romântico Théodore Géricault que está presente nos primeiros

minutos de  Cavalo Dinheiro. Nota-se, em ambos os momentos, uma motivação

curatorial por parte de Pedro Costa, que associa elementos artísticos da história de

seu continente em contraponto com à narrativa traçada por Ventura. 

2.1.

Caderno Casa de Lava

18 Costa, Documentar uma sensibilidade humana. Concedida a Pedro Butcher. Revista virtual 
Cinética, 2006. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso 
em: 23 ago. 2020.

http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
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Em 2013 foi lançado em Portugal o livro-caderno Casa de Lava. Trata-se

da reprodução de um caderno de colagens de imagens e textos confeccionados por

Pedro Costa durante os preparativos e a produção do filme homônimo de 1994. A

partir  das  pinturas  de  Paul  Klee  e  Pablo  Picasso  (e  outros  artistas),  algumas

fotografias  realizadas  no  set,  cartas,  artigos  de  jornal,  anotações,  citações  de

romances, cartões-postais, trechos de diálogos do filme, entre outras informações

possíveis, o caderno foi o guião inspirador para as filmagens de  Casa de Lava.

Anexado ao livro-caderno, há um pequeno livreto com uma entrevista com Pedro

Costa realizada em 2013, ano do lançamento da publicação. A entrevista aponta

para  muitas  discussões  que  serão tratadas  ao  longo  deste  capítulo.  Portanto,

partiremos  dela  e,  como  consequência,  analisaremos  o  caderno.  Assim  será

possível esclarecer alguns métodos de desenvolvimento da obra de Pedro Costa.

Costa é um realizador que abomina produzir roteiros para seus filmes. Para

ele,  o  desenvolvimento do filme se dá essencialmente a  partir  do processo de

realização/filmagem. Porém, ele passa a abolir a feitura do roteiro oficialmente em

No quarto da Vanda (2000), filme em que adquire maior liberdade de produção e

criação  para  tal.  Sobre  Casa  de  Lava,  seu  segundo  longa-metragem,  Costa

comenta,  em entrevista,  que  havia  preparado  um argumento  para  ser  seguido

durante a filmagem. No entanto, ao iniciar os preparativos para a escrita do filme

e, consequentemente, lidar com o desenvolvimento de seu caderno, ele passa a se

conscientizar de que não cabia restringir  a estrutura de criação do filme a um

roteiro pré-programado (o realizador comenta que o caderno foi o objeto que ele

levou consigo para Cabo Verde, na primeira viagem de preparação do longa). O

diretor  explica  isso  ao  ser  perguntado  pelo  entrevistador  Nuno  Crespo  se  o

caderno não havia sido feito espontaneamente para o filme:

Como qualquer cineasta,  diligente,  comprei  um caderno quadriculado para
tomar  as  minhas  notas  de  realização,  de  localização,  etc.  Havia  um
argumento escrito, e pensava segui-lo à risca. Aliás, toda a equipa o tinha lido
e fazia fé nele. Este caderno foi apenas o primeiro sinal de alarme para o que
viria a acontecer depois: o comportamento errático, as primeiras manobras de
boicote contra o guião, os actores, o produtor, contra mim próprio. (COSTA,
P. 2013, p. 8)
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A composição  do Caderno  se  transforma numa colcha  de  retalhos  que

Costa  não aponta  como “uma obra de  criação”.  Isto  é,  para  além da possível

atribuição do caderno como um elemento que poderia  influenciar diretamente a

realização do filme, a partir de referências possíveis, o objeto se torna uma espécie

de diário que opera sobre o cotidiano do diretor, e consequentemente da equipe –

mesmo que, durante a entrevista, Pedro Costa não aponte a contribuição direta de

outros membros da equipe na feitura do caderno. Ao utilizar o caderno como o seu

“roteiro” na realização de Casa de lava, Costa começou a compreender uma certa

inadequação ao que ele denomina na entrevista de “linguagem do cinema”:

Foi  mais  ou menos  a partir  desta  altura  que  percebi  que a linguagem do
cinema não era para mim. Nem os seus compromissos sociais, nem as suas
diplomacias  técnicas  e  artísticas,  nem os  mitos,  nem os  fascínios,  nem a
pressa, nem o dinheiro. Uma língua, sim. Perder tempo a pensar com ele e
envelhecer a filmar pessoas e coisas, sim. (COSTA, P. 2013, p. 3)

No quarto da Vanda pode ser considerada a obra que desencadeia a real

ruptura do diretor com alguns modelos tradicionais do fazer cinematográfico. No

entanto,  o  Caderno  é  um  artefato  essencial  para  Costa  desenvolver  alguns

pensamentos: uma espécie de ponto de partida dos processos de desenraizamento

dos modelos de realização cinematográfica.

Em dado momento da entrevista,  Pedro Costa é questionado sobre se é

contrário aos argumentos (isto é, aos roteiros) tradicionais do cinema. Ao final da

longa  elucubração,  Costa  faz apontamentos  sobre  suas  inspirações  iniciais  em

Casa de lava:  “O original era uma espécie de ‘remake’ de um filme americano de

que gosto muito (I Walked with a zombie, de Jacques Tourneur 1943) que, por sua

vez, já era uma variação sobre o Jane Eyre19” (COSTA, P. 2013, p. 2). Há uma

única imagem que faz remissão ao filme de Tourneur nas primeiras páginas do

caderno:  um  plano  fechado  no  dorso  da  enfermeira  Betsy  Connell.  O  olhar

perdido e a expressão misteriosa da protagonista de I Walked with a zombie não

entregam muitas informações:

19 Romance da escritora britânica Charlotte Brontë publicado em 1847.
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O fato é que, ao chegar a Cabo Verde e se deparar com o local em que

filmaria, as perspectivas do desenvolvimento narrativo de Casa de lava começam

a  destoar  da  sua  premissa  inicial.  Neste  sentido,  Pedro  Costa  tece alguns

comentários e explica como a produção do caderno lhe ajudou: 

É o  caderno  que  levei  na  primeira  viagem de  preparação  a  Cabo  Verde.
Serviria para apontar as habituais notas sobre os locais, as pessoas,  ideias
para  cenas…  Já  não  sei  por  onde  começou.  Acho  que  foi  pelo  meio:  a
primeira página foi a do postal com o selo de Cabo Verde onde se veem três
enfermeiras de costas contra as montanhas de Santo Antão e ao lado uma
página do Público com um artigo sobre vacinas perigosas que exportávamos
para os PALOP… Tudo coisas que tinha à mão, jornal diário e uma vista de
Cabo Verde. (COSTA, P., 2013, p. 1)

A colagem que Costa descreve está quase no meio do caderno. A partir

dessas  informações  podemos  compreender  que  o  processo  de  composição  do

caderno  não  busca  um  desencadeamento  cronológico  dos  acontecimentos  e,

menos ainda, um do modo de “narrá-los”. É a partir de uma entrevista concedida

ao portal Artecapital que o diretor desenvolve mais concretamente uma reflexão

acerca de sua rotina inicial em Cabo Verde: 
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Perdi-me completamente quando cheguei ao Fogo (Cabo Verde) e comecei a
colar nas folhas quadriculadas retratos das mulheres de Chã das Caldeiras,
uma  aldeia  mesmo  no  sopé  do  vulcão.  Fui  colando  também  recortes  de
notícias  dos  jornais,  fait-divers,  fotografias  de  revistas,  postais,  pequenos
fragmentos de textos ou imagens que tinham a ter a ver [sic] com o filme, ou
com  a  história  que  eu  começava  a  concretizar  naquela  terra.  Eram
apontamentos alusivos,  nada  muito direto,  eram coisas  mais  da  ordem da
associação poética. 20

O  fascínio  com  a  paisagem  e  o  povoado do  local  fez  sua  obra  se

movimentar. Muito  desse movimento deve ser atribuído ao que ele produziu em

seu  caderno,  assim  como  muito  da  sua  produção  tem  como  consequência  o

ambiente e as situações que vivenciou. 

Em ambos os filmes, enfermeiras são protagonistas e chegam a uma ilha

no estrangeiro com o dever de cuidar da saúde de um indivíduo em estado grave

de saúde. Porém, em Casa de lava, a protagonista Mariana percorre caminhos que

“se direcionam” para as relações do passado colonial entre Portugal e Cabo Verde,

e para muitas das tensões ainda existentes lá   traços narrativos do filme que⎯

estão diretamente associados às perambulações de Costa na ilha e à produção do

seu caderno. 

Mariana  chega à  ilha  acompanhando Leão,  operário  cabo-verdiano que

está em coma devido a um acidente de trabalho em Lisboa. É o retorno à sua terra

natal, movimento raro para aqueles cabo-verdianos, que emigraram para Portugal.

No entanto, na maior parte do filme, acompanhamos a perspectiva de Mariana,

portuguesa que, pela primeira vez, se defrontará com o  arquipélago, espaço que

conserva histórias da violência de seu povo, tendo o campo de concentração do

Tarrafal como o  mausoléu da opressão e horror do Estado salazarista.  Costa se

utiliza do testemunho dessa portuguesa para desbravar aquela ilha; e, em conjunto

com as deambulações da enfermeira por Cabo Verde, está a câmera do diretor.

Antes da câmera, e do filme em si, estão ferramentas que ele utilizará para propor

o seu discurso. 

20 COSTA, P. Casa de lava: caderno. Entrevista concedida a Carla Henriques. Artecapital, 
2013. Disponível em: <https://www.artecapital.net/entrevista-158-pedro-costa>. Acesso em: 2 
jul. 2020.

https://www.artecapital.net/entrevista-158-pedro-costa
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Com isso, a partir do filme de Tourneur e da sua vivência em Cabo Verde,

fica mais evidente como Costa se posiciona radicalmente contra os “argumentos

tradicionais” do cinema, ao menos em relação às suas formas de operar: 

Num guião será sempre pretensioso ou até ofensivo citar Ésquilo21 ou referir
um desenho do Paul Klee22 para descrever uma personagem. Aqui podemos
pôr o poeta Desnos23 a falar criolo e esse tipo de encontro pode ser afirmado e
sublinhado  sem  reservas.  Este  caderno,  que  devia  ser  muito  técnico  e
canônico, é o argumento de um filme que felizmente não foi o que devia ter
sido. (COSTA, P. 2013, p. 2)

Embora Costa se afaste desses modelos de produção do roteiro clássico, o

diretor  tem como referência  maior  para  sua  produção, cineastas  canônicos  do

cinema americano – John Ford, Nicholas Ray e o próprio Jacques Tourneur, que

filmavam  com  roteiros  em  mãos.  Por  isso,  notam-se  as  fortes  conexões  na

premissa de  Casa  de  lava com o  filme  de  Jacques  Tourneur.  Posteriormente,

Juventude em marcha (2006) e  Cavalo Dinheiro (2014),  que ecoam  Audazes e

malditos (1960), de John Ford. 

Ao partir do Caderno e dos apontamentos do diretor, podemos encontrar

mais  um  fenômeno  sobre  o  qual  Costa  discorre  em  diversos  momentos  da

entrevista: o mistério. Para apresentá-lo, traremos a sua resposta ao ser perguntado

sobre  o  fato  de  ter  adquirido  uma  consciência  crítica acerca  do  fazer

cinematográfico e se esta consciência transformou o seu modo de fazer cinema: 

Perder tempo a pensar com ele e envelhecer a filmar pessoas e coisas, sim.
Mas a estatura, a farda, o valor de troca que se exige hoje a um filme, isso
tudo é muito triste. Neste trabalho, o que é bom é não haver negociação, nem
um princípio nem um fim, nem qualquer resolução. Eu gostava que o filme
tivesse sido mais parecido com o caderno, mas para isso ser possível ainda
me faltavam mais uns anos. E a coisa amarga é que existem mistérios que
fugiram do filme para o livro.  (Ibidem, p. 3)

Ao que Nuno Crespo questiona “Mistérios?”, e Costa prossegue:

Cada página tem o seu. Uns só pra mim, outros talvez possam tocar algumas
pessoas. Mas será sempre a tal pessoa, sozinha, aquela que terá o livro nas
mãos. Numa sala de cinema, é bom não esquecer, pensa-se em conjunto. Bem

21 Ésquilo foi um dramaturgo da Grécia Antiga, conhecido frequentemente como o pai da 
tragédia.
22 Paul Klee (1879-1940) foi um pintor e poeta suíço.
23 Robert Desnos (1900-1945) foi um poeta surrealista francês.
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ou mal e inconscientemente. Quer dizer, aí todos os segredos são colectivos e
partilhados. (COSTA, P. 2013, p. 3)

Ao abordar as relações entre o caderno e o filme e dispor delas,  Pedro

Costa fala de si,  mas também realiza a transferência do seu sentimento para o

espectador da sala de cinema. E o que parece atravessar todos esses elementos é o

mistério. É o mistério que está nas primeiras composições do caderno (do ato de

iniciá-lo no meio dele); é o mistério que está no olhar perene da enfermeira Betsy

Cornell,  protagonista  de  I  walked  with  a  zombie,  colada  em  uma  de  suas

primeiras; é o mistério que está no ato de perambular da enfermeira Mariana e nos

seus encontros com a morte durante as quase duas horas de  Casa de lava. E é

também o mistério suspensivo que se encontra no rito coletivo de uma sala de

cinema. 

Os  apontamentos  de  Costa  acerca  desta  causa prosseguem  em  outras

respostas, como a que dá quando Nuno Crespo o questiona a respeito da maneira

como ele descreve as relações do que traça no caderno. Crespo pergunta se essas

relações têm a ver com a sua maneira de pensar o cinema ou se é o modo como o

cinema pensa:

É  assim  que  o  cinema  se  faz.  Começa  por  ser  associativo,  dissonante,
aproximativo,  elementar,  primordial.  Mais  tarde,  e  com alguma sorte,  um
filme pode começar a pensar por si próprio. Dois planos juntam-se e fazem
nascer uma outra coisa nova. E este terceiro elemento é a parte profunda e
misteriosa. (Ibidem, p. 4)

Logo  em  seguida,  o  diretor  português  menciona  O  museu  imaginário

(1947), de André Malraux, e parte da obra de Jean-Luc Godard, como trabalhos

que desempenharam proposições semelhantes ao que ele criou no Caderno Casa

de lava e no filme em si.  Assim, parece-nos produtivo resgatar os pensamentos

desenvolvidos pelo historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929) a partir

de  uma  leitura  do  filósofo  francês  Georges  Didi-Huberman.  Estes  conceitos

podem ser relacionados ou mesmo comparados com as perspectivas de Costa, pois

Didi-Huberman,  em seu  livro  A imagem  sobrevivente (2013),  descreve  que  o

historiador alemão sempre “pôs em prática um constante deslocamento no pensar,

nos pontos de vista filosóficos, nos campos do saber, nos períodos históricos, nas
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hierarquias culturais, nos lugares geográficos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31).

Em um primeiro momento, ele identifica uma série de conceitos de Warburg que o

posicionam contra as principais ideias das correntes de pensamento do seu período

a respeito da arte e da história, ao ponto de desconstruí-las. 

Dito isso,  antes  de  relacionarmos alguns conceitos  de Warburg  com os

métodos de Pedro Costa, é pertinente entendermos como a trajetória do alemão

resultará numa abordagem crítica aos pensamentos sobre história e arte calcados

na Europa na virada do século XIX para XX. 

Segundo  Didi-Huberman,  em 1888,  Warburg,  então  com  22  anos,  já

repercutia em seus diários insatisfações com os conceitos consolidados na época:

“Já  então  convocava  para  uma  Kunstwissenschaft24,  uma  ‘ciência  da  arte’,

específica, e escreveu que, um dia, seria tão inútil falar em imagens quanto é inútil

para um não médico tecer comentários sobre uma sintomatologia” (Ibidem, p. 31).

Mas é sobre um acontecimento no ano de 1895, quando Warburg realiza a

sua primeira viagem para fora da Europa, que o texto de Huberman parece se

desenvolver com maior interesse. No Novo México, Warburg realiza um estudo

etnológico com os  povos Navajo e  Pueblo.  A partir  dessas informações,  Didi-

Huberman  apresenta  suas  aspirações  para  tratar  das  pesquisas  do  historiador

alemão: 

Embora  a  “viagem  indígena”  de  Warburg  tenha  sido  estudada  com
frequência, a questão de saber o que ele buscou nela, exatamente – e o que
encontrou –, permanece até certo ponto em suspenso. Se concordarmos em
reconhecer a importância metodológica de tal deslocamento – para além das
palestras  perplexas,  às  vezes  chocadas,  que  fariam dele  o  ato  puramente
negativo  e  deslocado de  um historiador  da  arte  em plena  crise  moral  –,
precisaremos  nos  perguntar  que  tipo  de  objeto Warburg  terá  encontrado
durante  essa  viagem:  que  tipo  de  objeto  propício  para  deslocar  o  objeto
“arte” contido  na  própria  expressão  “história  da  arte”.  Perguntemos,
simetricamente, que tipo de tempo Warburg terá experimentado por lá que
fosse  propício  para  deslocar  a  “história”,  tal  como  esta  costuma  ser
entendida na expressão “história da arte”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 37)

O que Didi-Huberman procura  discutir  em seu  texto  tem a  ver  com o

estado das coisas que envolveram os estudos de Warburg nas aldeias indígenas do

Novo  México.  Desta  forma,  ele questiona  sobre  “que  tipo  de  objeto,  então,

24 Tradução para “História da arte” em alemão. A palavra está preservada no texto de Didi-
Huberman traduzido para o português.
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Warburg encontrou nesse campo de experiência”. Em seguida descreve: “alguma

coisa que,  provavelmente,  ainda permanecia inominada.  Algo que era  imagem,

mas também  ato (corporal, social) e  simbólico (psíquico, cultural)” (Ibidem, p.

37). Warburg buscava e encontrava elucidações a partir do que Didi-Huberman

denomina como uma “sopa de enguia teórica”: fenômenos, rituais e cosmovisões

que envolveram os processos do historiador alemão durante seus seis meses nas

aldeias. 

Será  que  Warburg,  àquela  altura  um  especialista  da  arte  renascentista

florentina,  buscava  seguir  a linha dos seus trabalhos anteriores,  ao  tentar  criar

relações entre as estátuas de serpentes do Novo México e as representações de

origem da Grécia mitológica? Estariam postas relações entre uma perspectiva do

ocidente clássico e a experiência  com os indígenas? Abrem-se algumas questões

nesse  sentido  a  que Didi-Huberman  não  pretende  responder.  No  entanto,  ele

propõe uma reflexão de ordem dialética, citando uma expressão de Alessandro dal

Lago25: “Incorporação visível da estranheza”. Assim, para Didi-Huberman, trata-

se de uma busca que teria “uma base não comum e arquetípica, mas diferencial e

comparativa com  as  polaridades  manifestadas  por  todo  fenômeno cultural”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 38.).

A ideia de transformação do objeto arte, perante uma história da arte para

um campo de questões antropológicas que transportam o objeto a uma condição

em que ele não é somente um objeto, “e sim um complexo – ou um amontoado,

um conglomerado, um rizoma – de relações” (Ibidem, p. 38).

A partir daí, Warburg passa a sustentar uma percepção sobre os estudos das

imagens e obras de arte na ordem das questões antropológicas. Assim, o alemão

desloca certas questões prementes acerca da história da arte naquele momento e,

assim, condiciona discussões que dizem respeito à história da arte para direções de

seus  próprios  problemas fundamentais.  Esse  deslocamento  também se dará  na

ordem do vocabulário: “Passamos de uma história da arte (Kunstgeschichte) para

uma ciência  da cultura (Kulturwissenschaft),  a  qual,  ao mesmo tempo,  abre  o

25 Alessandro Dal Lago (1947) é um sociólogo italiano.
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campo dos objetos e encerra o enunciado dos problemas fundamentais” (Ibidem,

p. 38).

Ao aproximar a antropologia – isto é, da experiência em si – da história da

arte, retomamos a ideia de um deslocamento constante, que será sustentado por

Warburg ao longo de toda sua vida: confrontar os “problemas fundamentais” da

ação de se estar diante de imagens, sem que haja uma ampliação dos seus campos

fenomênicos  (DIDI-HUBERMAN,  2013,  p.  38).  Está  em  xeque  o  que  Didi-

Huberman  denomina  de  “suspensão”  em  relação  ao  trabalho  de  campo  de

Warburg em 1895 nas aldeias indígenas do Novo México. 

Desta forma, entende-se que esse exercício de constante deslocamento tem

a ver com algo da ordem do disruptivo, a exemplo do Atlas mnemosyne, grande

projeto da vida Warburg, que ficou inacabado,  em que ele buscava traçar uma

expressão visual na região do Mediterrâneo (LISSOVSKY, 2014, p. 313), que de

alguma maneira complementou as proposições de sua biblioteca (atual Instituto

Warburg). 

A produção do Caderno Casa de lava encontra níveis de sintonia com esses

deslocamentos que Warburg empreendeu durante seus estudos. Em entrevistas e

palestras de Pedro Costa, pouco se encontra acerca do que ele vivenciou em Cabo

Verde para que efetivasse uma transformação na sua construção das ideias para o

filme. O que se sabe é que o realizador desloca o Caderno: de um mero objeto de

análise  técnica  de  um roteirista/diretor,  ele  se  torna  um objeto  vivo,  que  está

atrelado aos conceitos de “ciência da cultura” – que, por sua vez, tangenciam os

trabalhos  de  Warburg.  O  caderno  também  se  encontra  sob  o  prisma  de  um

desenvolvimento antropológico da sua produção de imagens, já que o objeto está

atrelado à vivência de Costa em Cabo Verde.

De alguma forma, os mistérios que Costa indica, tanto sobre o seu Caderno

quanto sobre o seu fazer, têm um ponto em comum com a suspensão assinalada

por Didi-Huberman: a impossibilidade de uma explanação. E é importante apontar

aqui  que essas sensações  não têm  relação com um certo exotismo do europeu

perante  uma perspectiva  de  Novo Mundo (Warburg  em relação  aos  indígenas

Navajo e Pueblo; Costa com os povoados cabo-verdianos), mas sim com o campo
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de experiência em si,  que envolve conexões  estabelecidas em seus respectivos

espaços, em paralelo a uma carga de memória do indivíduo. No caso de Warburg,

uma especialização na arte renascentista florentina. No caso de Pedro Costa, entre

os muitos fatores que poderiam ser suscitados aqui, está o fato de que ele é um

europeu que testemunhou a ditadura salazarista e as guerras de descolonização na

perspectiva da metrópole. Mas também podemos mencionar suas afinidades com a

arte de seu continente, ou com a ciência da cultura.

Um exemplo está na importância de Picasso para a realização de Casa de

lava. Quando perguntado por Nuno Crespo o que acontece quando alguém folhea

e “lê” as colagens do caderno, Costa responde: “A quem já conhece o filme espero

que o obscureça um pouco mais. Ou que possa ser iluminado a outra luz. Mas

também se descobrem muitas  carecas… por exemplo, que o Picasso foi muito

importante para mim” (COSTA, P. 2013, p. 5). E Crespo questiona: “Por que o

Picasso?”; Costa encerra: “Prefiro deixar por responder”.

Há pinturas  de  Picasso  espalhadas  por  diversas  páginas  do  caderno.  A

influência da sua obra para o desenvolvimento de  Casa de lava  fica evidente.

Porém, por estarem as pinturas em meio a outras informações imagéticas, de fato,

não se pode concluir a maneira como o pintor foi relevante em si para Costa. As

imagens se conectam através de outras imagens. Como indica Costa, nem mesmo

a ordem de produção do caderno é estabelecida perante uma diretriz, nem sequer

cronológica. 

Ao se desvencilhar da importância de Picasso para Casa de lava, Costa

também escapa  do “risco da leitura ‘fisionômica’ dos  documentos,  na  qual  ‘o

historiador lê neles o que já sabe, ou crê saber, por outras vias’” (GINSBURG

apud LISSOVSKY, 2014, p. 307). Como explica o diretor português, o que está

ali diz respeito ao que está disposto no Caderno e serve para ser obscurecido ou

iluminado a outra luz. 

Contudo,  uma  tentativa  de  aproximação  entre  Atlas  mnemosine e  o

Caderno Casa de lava me parece arriscada, pois trata-se de trabalhos de naturezas

bem  distintas,  em  forma  e  principalmente  em  conteúdo.  Warburg  era  um

historiador, e seu Atlas, assim como a biblioteca, não podem ser pensados por um
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viés artístico. Ao serem analisados de tal maneira, se esvazia a importância dos

seus  estudos  acerca  de  um  pensamento  sobre  a  imagem.  O  que  podemos

considerar, em perspectiva com os projetos de Warburg citados anteriormente, são

os métodos de montagem e os efeitos que eles refletiriam “seu entendimento da

cultura como espaço de memória, no qual símbolos visuais e outros funcionam

como um arquivo de memórias justapostas” (Rampley apud Lissovsky, 1999, p.

112).

A montagem estabelecida no  Caderno Casa de lava se desenvolve nesta

chave.  Há  um  interesse  de  Pedro  Costa  por  estabelecer  junções  de  imagens

distintas,  como recortes  com notícias  de  jornal,  postais,  pinturas  e  frames  de

filmes. Ao serem testadas em conjunção, tais imagens acabam por se movimentar.

O diretor é perguntado sobre a presença dos recortes e como eles “têm que ver

com essa necessidade de confirmação da ficção pela realidade” (COSTA, P. 2013,

p. 4):

Eu  gosto  muito  da  montagem.  Gosto  de  tentar  juntar  coisas  diferentes,
mundos aparentemente contraditórios. Verificar se aguentam estar juntos, se
há  zanga  ou  harmonia.  Este  caderno  quer  continuar,  por  outros  meios,  a
montagem cinematográfica; com postais e as notícias, com cola e a tesoura,
aqui imita-se um pouco uma certa teoria e uma certa prática cinematográfica
que infelizmente estão a dar as últimas. (Ibidem, p. 4)

Costa está falando do empirismo de se juntar imagens para entender os

efeitos que elas podem criar. Ao relacionar esta ação à montagem cinematográfica,

ele se aproxima de um modo de fazer que é da ordem das primeiras bases de

montagem e de seus efeitos. Estas se iniciam nos estudos do russo Lev Kuleshov

(1899-1970), criador do chamado Efeito Kuleshov: ao apresentar o plano de um

rosto  masculino  sem  expressão  e  o  montar  com  três  imagens  distintas  (por

exemplo: uma criança em um caixão, um prato de sopa e uma mulher num sofá),

ele provocava diferentes emoções no seu espectador. Baseado no Efeito Kuleshov,

Serguei Eisenstein apurou as suas técnicas de montagem. O diretor russo do início

do  século  XX  desenvolveu  uma  série  de  métodos  para  pensar  e  propor  a

montagem  cinematográfica.  Em  linhas  gerais,  Eisenstein  encontrou  diferentes

formas de montagem através dos ritmos e tons (que envolviam a teoria musical),

além da produção de imagens associativas ou dissociativas. 
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Em seu ensaio sobre Métodos de montagem, Eisenstein aponta que “uma

cinematografia  verdadeira  só  começa  mesmo  com  a  colisão  de  várias

modificações cinematográficas de movimento e vibração” (Eisenstein, 2002, p.

85).  Costa  quer,  assim,  marcar  em  sua  resposta,  o  emprego  dos  métodos  de

montagem cinematográfica para a realização do caderno: ao utilizar de “cola e a

tesoura”, o diretor recupera as técnicas de montagem realizadas em película. É

muito curioso notar que, em 2013, ano em que a entrevista foi lançada para sua

publicação  conjunta  com  o  caderno,  Costa  já  havia  realizado  dois  longas-

metragens  e  uma série  de  curtas  com câmeras  digitais.  Além disto,  o  uso  da

Panasonic DVX-100 lhe rendeu as possibilidades  adequadas  de produção para

filmar No quarto da Vanda com o tempo e a intimidade necessários. 

A utilização das ferramentas e tecnologias do presente (câmeras digitais),

em detrimento de certos métodos e interesses tradicionais, e até mesmo clássicos

(como  suas  principais  referências  no  cinema),  oferece  características  bem

específicas ao cinema de Pedro Costa. 

Dito  isso,  vale  relembrar  aqui  a  conclusão  da  resposta  do  diretor  em

relação  ao  seu  apreço  pela  montagem  cinematográfica  e  as  possibilidades  da

ficção pela realidade: 

[…] Por exemplo, numa sequência de páginas: hieróglifo escriba/ pirâmide/ túmulo/
construtores de túmulos/ construção civil/ operário cabo-verdiano/ fatos de treino/
andaimes/ acidentes de trabalho/ coma/ cruz/ hieróglifo… e por aí  fora. No caso
deste filme podia construir-se um arco que vai do hieróglifo e da pirâmide até ao
operário cabo-verdiano em coma e às campas dos presos do Tarrafal. Por baixo das
camisetas de futebol colei: “A arte egípcia nasceu da mais estranha loucura colectiva
da  história  da  humanidade.  Mas  esse  longo  poema à  morte  vive  e  fala  a  mais
profunda sabedoria.” Já não sei de onde vem, mas é bonito, faz pensar e lembra-nos
outras coisas, não é? (COSTA, P. 2013, p. 4)

Aqui podemos encontrar  o único momento da entrevista  em que Costa

comenta de forma entusiasmada as imagens que dispõe no Caderno. A maneira

como faz seus comentários não está em plena comunhão com a organização do

caderno. Independentemente disto, vale pensar como a sua fala acaba por montar

uma pequena narrativa que ele  projeta  para um possível  filme.  Ao refletirmos

sobre sua resposta, fica evidente que este “filme” diz e não diz respeito a Casa de
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lava. Afinal, numa ordem de criação, é possível vislumbrar algumas proposições e

sensações  que  se  encontram  no  longa-metragem, porém,  a  partir  de  um

levantamento da associação das imagens descritas por Pedro Costa, podemos ver

que  quase  nenhuma  delas  está  contemplada  em  Casa  de  lava.  Aliás,  mesmo

aquelas que estão, como a construção civil e os operários cabo-verdianos, ocorrem

no extracampo, ou no subtexto do filme. Afinal ele se passa em um momento após

o acidente que ocorre, e Leão, o cabo-verdiano em coma, não é um operário em

exercício de sua função, muito porque  Casa de lava se passa a quilômetros de

distância de seu labor.

Fica indicado que, no jogo de montagem de Costa, o que está ausente lhe

interessa. Isto está em consonância com o “mistério” comentado anteriormente

neste capítulo.  Ao conjugar os efeitos que a essência da técnica de montagem

cinematográfica  lhe  oferece,  retomamos  os  questionamentos  acerca  do  campo

iconográfico do caderno e, com isso, voltamos ao Atlas Mnemosine de Warburg.

Ao dispor, ao longo de 63 pranchas que foram concluídas em uma série

inacabada (que  ao todo deveria  conter  79 pranchas),  971 imagens (WARNKE

apud  LISSOVSKY,  2010),  Warburg  pretendia  dar  conta  de  uma  narrativa  do

Mediterrâneo vinculada ao renascentismo. O mestre alemão dizia, assim, que o

Atlas se  tratava  de  “uma  história  de  fantasmas  para  pessoas  verdadeiramente

adultas”  (WARBURG apud  LISSOVSKY,  2014).  Em seu primeiro  painel,  ele

inseriu imagens da “ninfa”, aquela que seria o espectro de uma “polaridade perene

na cultura ocidental” (WARBURG apud LISSOVSKY, 2014, p. 313). Warburg

buscava, deste modo, entender o que havia de caráter psicológico – e, porque não,

espectral – na arte do período. Segundo Mauricio Lissovsky: 

A Renascença, que viria a ser cultuada como a luz que se opõe às trevas da Idade
Média,  seria,  na  verdade,  um  sintoma  da  bipolaridade  maníaco-depressiva  do
Ocidente moderno. A Iconologia, caso houvesse se formalizado como disciplina pelo
próprio  Warburg,  deveria  ter  sido  colocada  neste  lugar,  no  lugar  de  uma
espectrologia,  de  uma  ciência  dos  fantasmas  que  assombram  o  Ocidente.
(LISSOVSKY, 2014, p. 313)

Warburg observava as imagens de seu Atlas como astros errantes, que se

encontravam em deslocamento  constante,  fosse  geográfico  (do  Oriente  para  o
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Ocidente), fosse temporal (da Antiguidade clássica para a Era Moderna). Sendo

elas  imagens,  não  se  portando  como  obras  de  artes;  afinal,  elas  estavam

incorporadas ao papel fotográfico (LISSOVSKY, 2014, p. 320). 

Novamente é válido lembrar que não há margem para comparação entre os

trabalhos de Pedro Costa e de Aby Warburg em termos de valor artístico, pois o

Atlas de Warburg não se trata de uma obra de arte; porém, o que é interessante

notar é a forma como as imagens querem ser deslocadas dentro dos dois trabalhos.

Ao se utilizar dos mais amplos documentos para formar o caderno, Costa acaba

por  gerar  uma  série  de  iconografias  que  encontram  ecos  nos  conceitos

desenvolvidos  por  Warburg.  Há  um  jogo  de  “sobrevivência”  a  partir  desse

conglomerado de imagens, montado de forma não linear e não cronológica. Isso

configura, como escreve Lissovsky, “um modelo para o ‘inconsciente histórico’: a

possibilidade de uma história-sintoma e uma história-montagem, na contramão de

toda tradição vasariana” (Ibidem, 2014, p. 318).

No entanto,  há  algo  ainda  não explorador  neste  capítulo  a  respeito  do

Caderno e que parece valioso para compreender a essência de suas imagens, e,

mais  do que isto,  a  forma como Costa  desenvolve  seu trabalho.  Em uma das

primeiras perguntas da entrevista, Nuno Crespo procura saber o motivo que levou

o diretor a transformar um caderno privado em um livro público, ao que Costa

responde:

A verdade é que acabei o caderno muito tempo depois de o filme estar feito. Aliás, o
caderno não tem um fim, acaba com seis ou sete páginas livres e vazias. Enfim, fiz o
filme e como de costume fiquei deprimido. Mas depois comecei a olhar para isto e o
que não tive força para fazer no filme, estranhamente, reencontrei-o aqui. Por isso
continuei as colagens depois do filme estreado e esquecido. Foi só por raiva ou
desespero, só pela ilusão de continuar e mudar e corrigir. Mas, ao invés do filme,
nunca tive vontade de mostra o caderno. Talvez por saber que ele não perderia o tom
pessoal, privado, que felizmente nenhum filme consegue guardar intacto até a sala
de cinema. E um dia, um amigo, o distribuidor japonês de meus filmes, pôs-se a
folhear o caderno em minha casa e convenceu-me a publicá-lo. (COSTA, P. 2013, p.
2)

Antes de prosseguir com a conclusão deste subcapítulo, é válido relembrar

aqui que Pedro Costa concedeu essa entrevista em 2013. Isto que dizer que sua

resposta está ancorada na consciência de um realizador que já havia produzido
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cinco longas-metragens e um par de outros projetos após o encerramento de Casa

de lava, lançado em 1994. 

Dito isso, o que é possível notar é que, a partir de uma pergunta trivial,

vislumbra-se parte do processo de criação do diretor português. O caderno esteve

vinculado ao filme  Casa de lava, porém não se limita somente ao projeto. Por

isso, seria equivocada a tentativa de traçar longos paralelos interpretativos entre a

obra fílmica e o caderno. Afinal, este se inicia com a função de diário técnico,

com um valor ordinário – Costa, que até aquele momento havia dirigido somente

um longa-metragem –, ao tomar conhecimento de Cabo Verde a  partir  de sua

vivência ali, o torna um objeto de inestimável valor, quase como um guião com

autonomia própria podendo ser “evocado” durante a rodagem do filme, a ponto

de suas montagens iconográficas serem compreendidas/interpretadas pela equipe

de filmagem e o elenco. Ao encerrar a obra cinematográfica, o objeto ganha um

novo atributo: o de “caderno privado” e parte da engrenagem póstuma do filme.

Isto é, Costa utiliza o que resta de suas páginas para vislumbrar o que era possível

ou impossível no filme. A beleza disso está nas suas “seis ou sete páginas livres e

vazias”. Assim, o caderno termina; ou melhor, não termina. Segue existindo como

parte de um processo. E isso me parece dizer bastante a respeito da obra de Pedro

Costa: elas obras se abrem, criam ramificações e se correspondem entre si. 

Além disso, sua declaração sintetiza o dilema do artista, ou, pelo menos, o

do  cineasta.  Ao  criar  algo  e  colocá-lo  no  mundo  como  uma  obra,  muito

provavelmente o artista não poderá “reabri-la”; ou seja, remontá-la26. No entanto,

as possibilidades de criar algo que dê prosseguimento a essa obra, ou mesmo que

a corrija, está na criação de algo novo. O que é singular em Pedro Costa é que

algumas das  ferramentas para a compreensão de sua obra (aqui dando conta da

totalidade de seu trabalho) estão no campo extrafílmico. 

Após finalizar  Casa de Lava, o diretor e sua equipe retornam a Portugal

com inúmeras correspondências. Essas cartas são endereçadas aos parentes dos

26 Pedro Costa “descobriria”, na prática, a possibilidade de remontar um filme. Seu filme Onde 
Jaz o Teu Sorriso? (2001) acompanha o processo da terceira remontagem do filme Gente da Sicília
(1999) de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. 
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cabo-verdianos que vivem nas Fontainhas. A partir delas, Costa não apenas toma

conhecimento dos moradores da favela como passa a realizar filmes ali. 

Cartas,  assim  como  o  Caderno  Casa  de  lava,  são  ferramentas,  mas

também veículos para o desenvolvimento do processo artístico de Pedro Costa. É

sobre alguns desses elementos que dissertarei nos próximos subcapítulos. 

2.3

As composições e reminiscências de Pedro Costa e Ventura

A carta de Ventura

Existem dois regimes bem distintos que se estabelecem em Juventude em

marcha  (RANCIÈRE, 2008).  O primeiro  é  pautado pela  relação de  Ventura  e

Vanda em seu novo quarto, dinâmica que se assemelha àquela de  No quarto da

Vanda.  O outro  está  atrelado ao  flanar  de  Ventura.  Porém,  há  uma força  que

conecta essas passagens, que tem a ver com a carta que é declamada por ele. 

Antes  de  desenvolvermos  argumentos  acerca  da  carta  de  Ventura,  é

importante  apontar  os  caminhos  para  que  as  correspondências  tenham sido  o

primeiro  e  principal  conector  entre  Costa  e  os  cabo-verdianos  que  estavam

estabelecidos nas Fontainhas. A partir das cartas poderemos tentar compreender as

imbricações  de  Pedro  Costa  em relação às  fabulações  de  Ventura  e  de  outras

personagens do filme, ou até mesmo em relação às suas próprias fabulações. 

Ao  filmar  Casa  de  lava  (1994),  em  Cabo  Verde,  o  diretor  se  tornou

emissário-responsável  por fazer  muitas  correspondências  chegarem a  Portugal.

Costa mencionou, em sua fala na retrospectiva do CCBB-Rio, como se deu essa

situação, no momento em que estava com sua equipe finalizando as filmagens de

Casa de lava: 

No último dia, cabo-verdianos com quem trabalhei, com quem colaboramos
deram mensagens, cartas, café, tabaco… eles diziam: “vai ver o meu primo, o
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meu  pai,  o  meu  irmão  que  estão  em  Lisboa,  num  bairro  que  chama
Fontainhas, fica para lá do aeroporto. Vai lá e diz que eu tô bem” 27

Pedro Costa nunca havia tomado conhecimento sobre as Fontainhas até

aquele momento. Assim como ele fez o seu caminho de ida a Cabo Verde, que

teve como resultado o filme Casa de lava e o processo de criação do Caderno, ao

retornar a Portugal, o realizador se deparou com um novo espaço de elaborações,

fazendo o seu caminho de ida até aquele bairro. 

No entanto, vale atentar para o fato de que, em Casa de lava, a carta já era

um fio conector da narrativa entre o português e as personagens cabo-verdianas.

Em uma sequência  do  filme,  a  enfermeira  Mariana  está  a  cuidar  de  Leão,  o

combalido operário cabo-verdiano, e solicita que a jovem Tina traduza uma carta

– que provavelmente foi escrita por Leão, embora o filme não evidencie isto. Pois

assim  ela,  como  portuguesa,  poderá  começar  a  tomar  mais  conhecimento  da

língua crioula. A correspondência, traduzida por Tina do crioulo, gera um instante

de suspensão no filme:

Nha Cretcheu,
Meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita pelo menos
trinta anos.  Pela minha parte,  torno mais novo e volto cheio de força.  Eu
gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais
modernos, um automóvel, a casinha de lava que tu… e um ramalhete de flor
de quatro tostão. Mas antes de tudo coisa, bebe uma garrafa de um vinho bom
e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. No
outro ontem, o meu aniversário, foi a altura de um longo pensamento para ti.
A carta que te levaram, chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera
todos dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras novas,
bonitas,  para ti.  Não era bom aprendermos uma língua nova, só para nós
dois? Mesmo à nossa medida como um pijama de seda fina? Não queres? Só
posso chegar-te uma carta por mês, e ainda sempre nada, da tua mão. Fica
para a próxima. Às vezes, tenho medo de construir estas paredes… Eu com a
picareta e  o  cimento e tu  com o teu silêncio,  uma vala tão funda que te
empurra para o longo… Eu chamo por ti, não ouves a minha voz? Até dói cá
dentro, ver estas coisas más que eu não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-
me  da  mão  como erva  seca.  Às  vezes  perco  as  forças  e  julgo  que  vais
esquecer-me…

Mariana interrompe a menina, e a leitura se encerra sem termos acesso ao

seu fim. A carta de Casa de lava foi elaborada por Pedro Costa. Sua composição

27 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa.  CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa.

Disponível na íntegra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>.  Acesso em:

20 out. 2019.

https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/
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parte de dois polos essenciais: o primeiro é a sua experiência em Cabo Verde e de

toda a relação que ele estabelece com aquele local. O segundo são os trechos de

uma das últimas cartas do poeta surrealista francês Robert Desnos para sua mulher

Youki,  escrito  no campo de concentração de Flöha  durante a  Segunda Guerra

Mundial.

Enquanto a carta é lida por Tina, direcionando a sua voz para Mariana,

Leão se encontra entre elas, em seu leito, em coma. No meio da leitura, se inicia

uma decupagem de narrativa paralela ao que está sendo lido: acompanhamos a

personagem Edite, portuguesa que vive em Cabo Verde desde o período colonial,

se preparar para partir daquele local. “A mulher encarna o movimento que a carta

parece pedir: fazer as malas e ir embora ao encontro de alguém” (CASCARDO,

2013, p. 38).

***

A carta  lida  em  Casa  de  lava,  reaparece  doze  anos  mais  tarde  em

Juventude em marcha.  Nos primeiros minutos do filme, Lento e Ventura estão a

jogar um carteado. O primeiro comenta que necessita do letramento de Ventura

para escrever uma carta para a sua esposa, que está em sua terra natal. Não uma

carta para mandar dinheiro, e sim para “mostrar a saudade”, uma carta de amor.

Então, Ventura começa a declamá-la. 

Nha Cretcheu, 

O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos.
Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força. Eu gostava de te oferecer
cem  mil  cigarros,  uma  dúzia  de  vestidos  daqueles  mais  modernos,  um
automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores
de quatro tostões. Mas antes de todas essas coisas bebe uma garrafa de vinho
do bom, e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca para. Já somos mais de
cem. Anteontem, no meu aniversário foi altura de um longo pensamento para
ti. A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera.
Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só
para nós dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina.
Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês. Ainda sempre nada da tua
mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir essas paredes.
Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda
que te empurra para um longo esquecimento. Até dói cá ver estas coisas mas
que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva seca.
Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me. 
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A carta de amor sem resposta lida em Casa de lava é transportada para a

voz e corpo de Ventura, figura remanescente das Fontainhas. Ao longo do filme,

“ele a pronuncia ora perdido em seu devaneio, ora com a autoridade do professor

que  martela  as  palavras  a  serem incutidas  numa  cabeça  refratária”,  conforme

escreve  Rancière  (2008).  A carta  nasce  em  Casa  de  lava a  partir  de  uma

experiência de Costa. Mais de dez anos depois, ao encontrar o corpo e a voz de

Ventura, ela adquire outra intenção. Tem a ver com uma resistência ligada a uma

imanência das Fontainhas, mas também com uma história constituída por Ventura,

que também diz respeito à luta de descolonização cabo-verdiana. 
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Há algumas alterações entre as cartas: no primeiro verso, Leão escreve

“Meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita  pelo menos

trinta anos.” Ventura a declama: “O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais

bonita por mais trinta anos”. Ambas as cartas aguardam a sua resposta. Ventura,

assim como Leão, foi um operário.  Ele ergueu infindáveis paredes em Lisboa,

participou das muitas construções durante o período em que chegou a Portugal.

Porém, agora ele se encontra impossibilitado de desempenhar o seu ofício, pela

idade, pelas mudanças dos tempos, pela ausência das Fontainhas. Ventura paira

pelos espaços do seu bairro e no conjunto habitacional do Casa da Boba como

uma figura espectral. A carta, que reúne as palavras do poeta surrealista Desnos, o

transforma em uma figura sem um tempo determinado. Ventura se concilia com

Leão, também cabo-verdiano e operário, mas agora a sua voz fala em tornar a

“vida mais bonita por mais trinta anos”. Há uma afirmação em tornar algo melhor

a partir da ausência de alguém. Ausência esta que se apresenta também como uma

aporia. A partir da expulsão de casa pela sua mulher Clotilde e da inexistência das

Fontainhas, todo aquele passado que o confortou e lhe deu um lar em Portugal se

estraçalham para Ventura em Juventude em marcha. 

O filme se estabelece como uma tragédia (RANCIÈRE, 2008), e Ventura é

este  homem  que  encarna  em  sua  própria  história,  personagens  fordianos/

shakespearianos.  Mas não só:  ao entoar  a  carta  para Lento repetidas vezes  ao

longo do filme para Lento, em algumas delas, de forma fragmentada,  somente

declamando os primeiros versos; em outros momentos, integralmente, ele também

encarna Desnos. E o que ganha força aqui?

Em uma das vezes que Ventura declama toda a carta para Lento de forma

exaltada, enquanto eles jogam carta, seu gesto seguinte será tocar em uma vitrola

a canção “Labanta braço”, do grupo cabo-verdiano Os Tubarões28, em uma das

mais belas sequências do filme. A partir da incessante leitura da carta, Ventura

também  parece  querer  que  Lento,  que  é  pertencente  a  uma  outra  geração  já

28 Grupo ativo entre 1969 e 1994. A música “Labanta Braço” abre o álbum Pépé Lopi (1976) é 
considerada o hino de independência de Cabo Verde, exaltando o dia 5 de julho (dia da 
independência) e a figura de Amílcar Cabral, liderança da Cabo Verde e Guiné Bissau nas guerras 
de descolonização contra Portugal. 
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nascida em Portugal, compreenda alguma essência dela. Como comenta Rancière,

“endereçada àquela que ficou no país, a carta diz ao mesmo tempo o cotidiano dos

trabalhos ou sofrimentos e o amor que promete à amada cem mil cigarros, um

automóvel,  uma dúzia de vestidos e um buquê de três  tostões.”  (RANCIÈRE,

2008, p. 110). País este que Lento nunca conheceu. 

No terceiro ato de Juventude em marcha, Lento diz ser incapaz de decorar

a carta: “Eu não posso aprendê-la. Eu não sei escrever, e você não a escreve”. Há

uma  conciliação  que  não  acontece  através  da  carta.  A  resposta  para  essa

incomunicabilidade não é possível de ser dada, ou ao menos não creio que valha

me arriscar nesse tipo de interpretação. Porém, em seu último encontro no filme –

em  uma  espécie  de  despedida  da  casa  de  Lento  e,  consequentemente,  das

Fontainhas, o rapaz declama um curto trecho da carta. A declamação surge de

forma misteriosa, mas denota que há uma história que não se perdeu. 
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“A  Fuga  para  o  Egito”  e  as  reminiscências  de  Ventura  no  Calouste

Gulbenkian

Em Juventude em marcha, há “duas incursões de Ventura em espaços nos

quais ele parece deslocado, duas confrontações com irmãos de cor que jogaram o

jogo da integração” (RANCIÈRE, 2008, p. 108). A primeira se trata do encontro

com um agente imobiliário que apresenta o seu “futuro” apartamento no Casal da

Boba. A segunda é a visita à Fundação Calouste Gulbenkian, instituição privada

que dentre as muitas  contribuições para a sociedade portuguesa, está um museu

com uma coleção permanente adquirida por seu fundador29. É sobre a segunda

incursão que vamos discorrer neste tópico.

A sequência abre com um  plano estático de longa duração (cerca de 30

segundos) do quadro de Fuga para o Egito, do pintor barroco Peter Paul Rubens30.

O plano seguinte traz um enquadramento aberto do local: estamos diante de dois

quadros; Ventura está encostado na parede; um jovem funcionário do local invade

o enquadramento, se aproxima do senhor e cochicha algo em seu ouvido. A ação

29 Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955) foi um engenheiro do petróleo e empresário arménio 
otomano, do qual as obras de arte que ele adquiriu ao longo da vida deram origem a Fundação de 
mesmo nome. Neste museu estão expostas uma grande coleção da Arte Egípcia e Greco-Romana à 
Arte Islâmica e do Extremo Oriente.
30 Peter Paul Rubens (1577-1640) foi um pintor de estilo barroco e suas obras estavam vinculadas 
ao contrarreformismo católico
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do rapaz faz com que Ventura,  por sua vez,  se retire  do plano. O funcionário

finaliza  a  mise-en-scène passando  um  pano  no  local  onde  Ventura  estava

encostado  –  gesto  de  higienização  já  assistido  anteriormente  no  filme,  na

sequência em que o agente imobiliário (que é responsável pelo ato de “limpeza”)

apresenta o possível futuro apartamento de Ventura no Casal do Boba. 

Os planos seguintes apontarão para uma espécie de jogo de encenação de

Ventura  com os  elementos  do  museu.  Tendo o  funcionário  sempre  à  espreita,

numa espécie de contraplano, ou “antiplano” das aparições de Ventura naquele

local. Algumas vezes o semblante de Ventura gera uma sensação de simbiose com

os artefatos daquele espaço. Há uma magnitude nesses enquadramentos: Ventura,

um senhor cabo-verdiano,  que mais adiante descobriremos  ter uma história de

suma importância com aquele local se posiciona corporalmente sobre obras de

arte que narram parte da história da Europa e também do Extremo Oriente. 

Ventura  será  mais  uma  vez,  e  de  uma  vez  por  todas,  expulso  pelo

funcionário do museu. O gesto do jovem é rígido; porém, há um cuidado que se

transmite pelo toque de sua mão no ombro de Ventura. O gesto parece encontrar

um lugar de cumplicidade pelo fato de ambos serem negros e serem parte de uma

história da migração recente para Portugal. No entanto, o funcionário encaminha

Ventura a uma porta de serviço do local. Ele e Ventura saem por ali, em direção à

zona  externa  do  museu.  Em  um  espaço  de  obras  tão  valorosas  e  de  uma

perpetuação  de  poder  para  a  comunidade  portuguesa/europeia,  Ventura  e  o

funcionário do museu só encontram uma saída para o espaço: a porta de serviço.

Esse plano sintetiza o racismo da sociedade portuguesa, que busca invisibilizar a

sua colonização ainda perene nos espaços sociais31.

A sequência  terá prosseguimento no pátio do museu. O plano de ligação

entre os dois espaços (interno e externo) se dá a partir  de uma escadaria com

paredes  borradas  e  apodrecidas,  que  em  muito  se  assemelha  à  escadaria  do

conjunto habitacional do Casal da Boba. Ventura e o funcionário do museu sobem

a escada para chegar à área externa do museu.

31 Ver “Portugal meteu a escravatura, o colonialismo e o racismo debaixo da cama”, Público, 
2017. Disponível em: <https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-
escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336>
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O plano seguinte  abre  com uma paisagem que exibe  copa de  árvores.

Depois, a câmera realiza um movimento de panorâmica que vai ao encontro de

Ventura. Este caminha e se senta em uma espécie de arquibancada. Enquanto o

plano transcorre, escutamos o monólogo do nosso protagonista:

19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes, mais
as aeromoças/ Eu e o meu primo Augusto./ Quando chegamos às alturas, ele
chorou/  Eles  nos  serviram  bife  de  cavalo32 e  vinho  de  mesa  de  Castelo
Branco./ Ele não comeu. Mas eu comi tudo/ No aeroporto, encontramos o tio
dele./  Ele  nos  levou  para  Rua  Salitre./  No  dia  seguinte,  começamos  a
trabalhar, com construção técnica no Banco Borges Irmãos, no centro./ Eu
ganhava 1.800 escudos por quinzena./ Nos barracões, um papagaio cantava:
“Preto, preto, preto cara de chulé!”/ Eu saí para trabalhar para as Construções
Gaudêncio./ Eles me mandaram aqui para o Museu Gulbenkian./ Eu ganhava
7.500 escudos, mais hora extra… ou 16.000, mais bônus de natal./ Isto aqui
era tudo mato./ Eu e o Correia, o pedreiro, tiramos o mato e os eucaliptos./
Eu e o Correia instalamos os encanamentos./  Eu e Antônio, o ladrilhador,
colocamos as pedras e azulejos./ Era um tapete de sapos aqui… Centenas
deles./ Um dia nós montamos as estátuas do Sr. Gulbenkian e o pinguim./
Elas ficavam no meio de um grande pedaço de terra./ Plantamos grama para
ficar  mais  bonito./  Nós  a  regamos/  Dizem que o  Sr.  Gulbenkian  tem um
monte de petróleo… E um monte de herdeiros.

Após a fala de Ventura, há um corte seco que “expande” o enquadramento

de um plano médio em Ventura para um plano conjunto com o funcionário. Agora,

vemos  o  rapaz  que  o  expulsou  trajado  com uma  camisa  regata  fumando  um

cigarro. O jovem, então, inicia seu monólogo: 

Vigiar este lugar não é como vigiar o mercado ao ar livre da minha terra./
Aqui  você  empunha uma mão  de  ferro  com uma luva  de  veludo./  Lá,  é
apenas uma mão de ferro. Nada além de miséria./ Pretos, brancos, ciganos,
velhos, crianças… Todos roubam./ Tanta fome e tristeza que te faz sentir-se
mal./  Sei  do que estou falando./  Aqui é  outro mundo. Um mundo antigo,
imperturbável./  Ninguém grita  ou corre  ou  cospe  no  chão./  É tranquilo e
fácil./ Posso até tirar uma soneca./ Então as tardes aqui na Arte Egípcia são
sagradas./ É um problema quando alguém como você aparece./ Mas você não
vê pessoas como eu ou você aqui com frequência./ Somos deixados em paz/
Eu tenho de ganhar a vida. Tornei-me pai há um mês.

Ventura: “Seu primeiro filho?”
Rapaz: “Sim”
Ventura: “Menino ou menina?”
Rapaz: “Uma menina, chama-se Thaís.”
Ventura (encerra a sequência apontando para algo que está fora do quadro): 
“Levei um choque ali. Escorreguei e caí do andaime.”

32 No Brasil conhecido como “Bife a cavalo”.
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Toda essa sequência passada na Fundação Calouste Gulbenkian permeia a

narrativa como uma rachadura dentro do filme. Enquanto  Juventude em marcha

contempla um tempo-espaço que enfoca as ruínas das Fontainhas, tendo na figura

de Ventura esse condutor de sua memória, num vaivém do antigo bairro para os

assépticos  edifícios  do  Casal  da  Boba,  a  incursão  pelo  museu  ocorre  sem

pressupostos temporais e narrativos. Ela simplesmente se insere dentro do projeto

do  filme.  A partir  desta  sequência  disruptiva,  podemos  encontrar  elementos

fundamentais para tratar de uma certa história crítica da Europa por parte de Pedro

Costa – e os discursos de Ventura amplificam ainda mais essas frestas. 

Então  retornemos  ao  primeiro  plano  apresentado:  Fuga  para  o  Egito

(1614). O quadro aqui comentado evoca o tema das migrações, visto que aborda a

passagem bíblica da fuga de José, Maria e o recém-nascido Jesus para o Egito.

Este episódio foi retratado inúmeras vezes pela Igreja Católica. No entanto, o que

podemos  dizer  sobre  essa  pintura  de  Rubens  em  relação  ao  filme  em  si?  

Primeiramente, ela inaugura a sequência que se estabelece no interior do Museu

da  Fundação  Calouste  Gulbenkian.  A escolha  de  Costa  se  dá,  talvez,  por  um

interesse que o realizador português tem pela vida de Rubens. Em uma entrevista

ele cita uma fala do pintor:  “Não pinto para o  marchand da Côte d’Azur, pinto

para o operário que está construindo aquela casa ali em frente, mesmo sabendo

que ele provavelmente não vai querer o meu quadro”33. Existe uma correlação de

pensamentos entre essa frase de Rubens e a obra de Costa, pois logo em seguida o

português comenta na entrevista: “Faço meus filmes para o Ventura, sabendo que

ele – ou outros também – provavelmente não vão querer esses filmes. A carta é

um  pouco  isso,  são  as  coisas  que  ele  quer  e  são  as  coisas  que  eu  quero,

combinadas. E também coisas que eu não quero, mas que tenho que aceitar, e

coisas que ele não quer, mas que tem que aceitar.” 

Dito isso,  observando com mais atenção o quadro em relação a toda a

sequência em si, Costa resgata aqui o estilo barroco para iluminar a própria obra

de Rubens e toda a cena passada dentro do museu. No entanto, é interessante notar

33 COSTA, P. Documentar uma sensibilidade humana. Entrevista concedida a Pedro Butcher. 
Revista Cinética, out. 2006. Seção olho no olho. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso em: 11 nov. 2019.

http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
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que, no filme, o diretor não se utiliza de nenhum aparato de iluminação. Tudo o

que está em cena se ampara nas luzes das locações34. Ainda assim, a luz que, em

outros tempos, daria os contornos divinos das figuras bíblicas e mitológicas do

continente europeu (como está nos quadros do museu), aqui contorna Ventura. Em

sua primeira aparição no Calouste Gulbenkian, a luz em chiaroescuro atravessa o

corpo de Ventura em meio ao ambiente pouco iluminado e amadeirado. Também é

válido notar que Ventura se encontra entre dois quadros de retratos,  Retrato de

Hélène Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem, de Jan Van Dyck. Porém,

Ventura  é a  imagem  em  movimento  aqui,  a  imagem  que  será  expulsa  do

enquadramento.  É  em  um  dos  planos  seguintes  que  podemos  encontrar  uma

espécie de “revanche” de Ventura, como o crítico francês Cyril Neyrat propõe em

seu artigo: “O plano de Ventura no ‘Trono’ do sofá vermelho estilo Louis XIV

evoca  tanto  o  Retrato  de  Inocêncio  X,  de  Velázquez,  quanto  sua  violenta

deformação por Francis Bacon” (NEYRAT, 2008, p. 120). Em seguida, Neyrat

enumera  alguns  tópicos  daquilo  que  ele  denomina  de  “profanação”  perante  o

museu: 

1) inserir o quadro do papa Ventura na coleção da Gulbenkian; 2) estabelecer

a equivalência entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e a outra,

vergonhosa e em vias de desaparição, de Fontainhas; 3) afirmar que o filme,

sem esconder sua gloriosa vontade de arte, permanece porém fora do museu,

do lado da rua. A juventude que marcha aqui é aquela de um cinema capaz de

reatar  com a  potência  de  encarnação  primitiva  sem esquecer  as  heranças

clássica e moderna, um cinema capaz de atravessar o museu para apreender

nele a matéria de um novo mundo. (Ibidem, p. 120)

34 Cyril Neyrat comenta sobre em seu texto Passo de Gigante: “Tudo isso com um equipamento 
limitado a uma mini-DV, nove espelhos e nenhuma luz artificial.”
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Na parte  externa  da  sequência,  Ventura  e  o  funcionário  do  museu  são

atravessados por monólogos, conforme descrito anteriormente. Esse é o momento

mais potente dessa longa sequência disruptiva, pois ele, inclusive, ajuda a explicar

com mais evidência a passagem no interior do museu. Ventura inicia a sua fala

dizendo: “19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes,

mais as aeromoças”. Ele está a nos entregar um testemunho histórico; no entanto,

desde as primeiras falas, já aponta para o fato de que, muito além de sua narrativa

pessoal, ele está a relatar os fluxos migratórios, a partir de um grande contingente

em comum no mesmo avião. Movimento diaspórico este que sucedeu a ele, e a

outros muitos que saíam de seus países, devido ao empreendimento português em
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recorrer ao cabo-verdianos como solução para a falta de mão de obra em setores

da construção civil (BATALHA, 2008). 

Ventura narra a sua crônica de chegada a partir da rememoração dos fatos.

Ao aterrizar em Portugal, ele e seu primo já começam a trabalhar e não param

mais. Tudo o que está fixado nas elucubrações de Ventura tem que ver com o

trabalho e, principalmente, com o ato de trabalhar. O senhor descreve acerca das

distinções entre o que era e o que se tornou aquele espaço: do “tapete de sapos” ao

erguimento da estátua do “Sr. Gulbenkian e o pinguim”, elemento que jamais é

visto no que está no campo em Juventude em marcha. Pouco importa o que não se

apresenta em planos naquele jardim; afinal, as paredes que Ventura e outros tantos

ergueram estão presentes nos enquadramentos do interior do museu. São elas que

suportam aquele  conjunto  de  quadros  e  de  elementos  que  reverenciam a  arte

europeia, egípcia e do Extremo Oriente. 

A escolha  de  abrir  o  plano  como  um  disparo  (marcado  pelo  som  do

isqueiro do jovem) é pertinente ao contexto. A partir daí vamos enquadrar os dois

únicos personagens ao longo de toda a sequência. Duas gerações de imigrantes:

uma que construiu (passado) e a outra que vigia (presente). É justamente sobre

vigiar que se trata o monólogo do jovem. 

Ele fala sobre a diferença entre vigiar naquele lugar e vigiar na sua terra de

origem. Ele parece ter  assimilado as lógicas da violência e do preconceito em

relação aos seus iguais. O museu é um mar de tranquilidade,  comparável a um

“mundo antigo, imperturbável”, em comparação com o passado em sua terra natal.

No entanto, mais uma vez encontramos cumplicidade (antes, no gesto; agora, na

fala), quando o jovem diz: “Mas você não vê pessoas como eu ou você aqui com

frequência”. 

Esses  monólogos  são  essenciais  para  percebermos  certas  lógicas  do

racismo que pairam sobre Portugal – e por que não, pela Europa.  Museus são

edificações construídas pelas mãos de emigrados negros, espaços que resguardam

a  “cultura  do  mundo  ocidental”.  Outros  negros  trabalharão  ali  para  vigiar.

Trajando blazers, eles ganham o mínimo para observar e dar conforto aos brancos.

Assim “ganham a vida” para cuidar de seus próprios filhos. O espaço se torna um
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templo da plenitude, onde só se permite existir perante práticas coloniais. Afinal,

como comenta o jovem, se um negro surge ali, aí sim há um “problema”.

O desfecho dessa longa sequência propõe uma afetividade entre Ventura e

o jovem segurança. Seu arco narrativo se inicia no interior do museu e a expulsão;

prossegue com os testemunhos de ambos; encerrando com um breve diálogo e a

conciliação  dos  personagens.  Mas  tanto  a  fala  de  Ventura  como  a  do  rapaz

compartilham de experiências de descontinuidade. O teórico cultural jamaicano

Stuart  Hall  fala  sobre  esses  aspectos  em seu artigo  Em Identidade Cultural  e

Diáspora: 

Podemos considerar as identidades negras caribenhas como “enquadradas”
por dois eixos ou vetores operando simultaneamente: o vetor da familiaridade
e  da  continuidade;  e  o  vetor  da  diferença  e  da  ruptura.  As  identidades
caribenhas  precisam  ser  sempre  pensadas  em  termos  de  relacionamento
dialético  entre  esses  dois  eixos.  O primeiro  nos  dá  alguma base,  alguma
continuidade,  com  o  passado.  O  segundo  nos  relembra  que  o  que
compartilhamos  é  precisamente  uma  experiência  de  descontinuidade
profunda:  os  povos  arrastados  para  a  escravidão,  tráfico,  colonização  e
migração vieram, sobretudo, da África. (HALL, 1989, p. 91)

Apesar de dar seu testemunho a partir de seu lugar de origem (Caribe),

podemos encontrar vínculos com a sequência do filme analisada aqui. Falando

especificamente sobre a migração, os vetores de familiaridade e continuidade são

tensionados durante toda a cena, e, ao final, há um encadeamento, quando o rapaz

relata que tem uma filha. Então fundem-se os dois vetores apontados por Hall. Eis

que  há  um  novo  rompimento  (momento  de  descontinuidade),  a  partir  da

reminiscência de Ventura em relação à sua queda, já que, ao relembrar de seu

acidente com o andaime,  Ventura conecta  a  narrativa de Pedro Costa  em dois

pontos: 1. A premissa de Casa de lava (1994), quando o operário Leão retorna a

Cabo Verde após um acidente de trabalho em Portugal. 2. A uma cena do terceiro

ato de Juventude em marcha (2006), em que Lento cai do alto de um poste de luz

ao tentar religar a energia de sua casa. A sequência é montada por elipses. Sendo

assim,  vemos  Lento  subindo  no  poste,  há  um corte  para  Ventura  retirando  a

bandana  que  ele  estava  usando  nessa  sequência  do  filme,  e  em  seguida,

retornamos para um plano de Lento caído na relva, abaixo do poste de alta-tensão.
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Por  fim,  é  válido  apontar  que,  para  além da recriação das  figuras  de

representação  através  da  imponente  performance de  Ventura  nas  galerias  do

museu,  o  que  me  parece  mais  potente  é  que,  enquanto  a  Fundação  Calouste

Gulbenkian eterniza as imagens do Egito e do Extremo Oriente nas molduras de

suas  paredes,  Ventura  presentifica  a  sua  história  a  partir  da  ordem da  palavra

(narração) e de sua presença física ali dentro – recriando, por exemplo, o quadro

de Velázquez. Em um espaço-tempo apartado de brancos, somente os quadros e a

mobília são capazes de encarnar a sua história de violência.
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Cavalo Dinheiro: os tenements por Jacob Riis e o retrato de Géricault
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Durante  os  dois  minutos  iniciais  de  Cavalo  Dinheiro  (2014),  somos

apresentados a uma sequência de fotografias do dinamarquês Jacob Riis35 durante

a sua vivência na Nova Iorque da virada do século XX. A sequência dos registros

de  Riis,  prossegue,  ou  culmina,  com  o  plano  do  retrato  de  um jovem negro

pintado pelo francês do período romântico Théodore Géricault36. Em seguida, a

câmera realiza o seu primeiro movimento (uma panorâmica), e então observamos

as costas de um homem negro descendo um longo lance de escadas em meio à

penumbra. No decorrer da sequência, enfim, poderemos desvendar quem é este

homem  que  acompanhamos:  Ventura.  Outrora,  uma  figura  esguia  que  era

responsável pelas movimentações narrativas de Juventude em marcha; agora, um

senhor envelhecido  e  embrutecido.  Após  o  fim derradeiro  das  Fontainhas,  ele

ressurge em uma espécie de masmorra. Acompanhado por boa parte da sequência

por  um  enfermeiro,  ele  transita  por  caminhos  labirínticos  em  meio  a  uma

iluminação chiaroscuro que faz alusão ao estilo de arte barroco – voltando a fazer

uma possível alusão a Peter Paul Rubens. A partir dessa introdução, o tópico em

questão tratará  mais especificamente dos  dois  elementos  artísticos curados por

Pedro  Costa  que  introduzem o  filme,  para,  em seguida,  serem feitas  algumas

aproximações  com a aparição de Ventura e  suas  relações de força em  Cavalo

Dinheiro. 

35 Jacob August  Riis (1849–1914) foi  um fotógrafo dinamarquês que documentou a situação
social dos imigrantes em Nova York no final do séc. XIX.
36 Jean-Louis André Théodore Géricault (1791-1824) foi um pintor francês do Romantismo.
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Na  segunda  metade  do  século  XIX  a  Europa  atravessava  profundas

transformações pautadas na Revolução Industrial, que se estabelecia apenas em

parte do continente; o colonialismo em níveis insólitos; e no capitalismo liberal,

em profunda desordem. Desesperados por liberdade, trabalho ou ambos, inúmeros

europeus embarcavam, com o pouquíssimo dinheiro que haviam guardado, em

direção à América, um país que se apresentava (e se vendia) para uma grande

parcela indigente da população europeia como a terra das oportunidades. Com o

desenvolvimento industrial  a  pleno vapor  nas  terras  norte-americanas,  um alto

contingente  populacional  de  europeus  provocou  a  efetivação  de  uma  classe

operária imigrante, gerando uma demanda por moradias de baixo custo. A pobreza

vivida  na  Europa,  agora  perdurava-se  nas  cidades  do  leste  americano.

Principalmente em Nova York, que no final do século XIX estava tomada por

tenements: cortiços localizados no subúrbio da cidade. 

Tendo participado de todo o processo de migração e vivenciado o estado

de miséria na América, Jacob Riis abre a sua obra  How The Other Half Lives:

Studies  among  the  Tenements  of  New  York  (1890) com  uma  crítica  sentença

direcionada  à  alta  sociedade  nova-iorquina  –  que  estava  totalmente  alheia  às

condições dos emigrados: “Há muito tempo foi dito: uma metade do mundo não

sabe como a outra metade vive.” (RIIS, 1890, p. 1). O livro de Riis é ilustrado por

várias de suas fotografias e, a partir de suas escrituras, apresenta dados inéditos

sobre a pobreza de uma metrópole em que naquele momento dispunha de metade

de sua população composta por imigrantes europeu e afrodescendentes. 

Em  Literatura  y  fotografía:  Las  dos  mitades  de  Jacob  Riis,  a  teórica

Rebeca  Romero  Escrivá  aponta  a  dimensão  da  obra  de  Riis  a  partir  de  sua

experiência residindo nos  tenements  e utilizando a fotografia como método para

explicitar essa vivência: 

Riis  poderia  adicionar  mediante  seus  textos  e  exposições  orais,  poesia  a
fotografia que capta ou comissionava porque, como imigrante sem teto que
foi e repórter policial depois, havia vivido e experimentado em primeira mão
o que representava essa imagem em vida. Com a metáfora da mariposa, Riis
explica sua impossibilidade de se aproximar da fotografia como arte, como
experiência estética, visto que nunca a considerou um passatempo, se não um
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testemunho, um documento irrefutável: “Sempre dei um emprego útil  para
ela (fotografia) e nunca fui além” (ESCRIVÁ, 2011, p. 187) 37.

Para Riis, “a metáfora da mariposa” tem a ver com as suas intenções com

o  destino  de  suas  imagens  (fotografias),  aquilo  que  ele  considerava  uma

ferramenta de denúncia. Ao contrário do que é a mariposa para o taxidermista, que

a atravessa com um alfinete e a coloca em uma vitrine, “para Riis, a fotografia era

como um ente vivo e, por isso, ele preferia contemplá-la como a mariposa que

‘voa de flor em flor com o sol refletido em suas asas’” (ESCRIVÁ, 2011, p. 186)
38. 

Ao iniciar  Cavalo  Dinheiro com as  fotografias  de  Riis,  Costa  cria  um

diálogo direto com os emigrados das Fontainhas, espaço que, em  Juventude em

marcha, atravessou os seus últimos momentos de  resistência perante a imagem.

Em  Cavalo Dinheiro, as fotografias dos tenements de Riis reverberam devido à

ausência  do  espaço  comunitário  dos  cabo-verdianos,  que  se  finda  no  filme

anterior.  Porém,  em  certa  altura  de  Cavalo  Dinheiro,  em  um  movimento

disruptivo,  Costa  realiza  uma  homenagem  ao  espaço  que  contemplou  tantas

narrativas  em  seus  filmes.  A sequência é  analisada  pelo  teórico  Luiz  Carlos

Oliveira Jr. em seu texto “Cavalo Dinheiro e a arte do retrato”:

Na sequência em que se ouve a bela e triste canção “Alto Cutelo”, da banda
cabo-verdiana Os Tubarões, é elencada uma série de planos com os modelos
ora  paralisados  como  tableaux  vivants,  ora  executando  pequenas  ações,
criando  uma oscilação  entre  o  monumental  e  o  documental.  Às  vezes,  a
presença humana visível em quadro limita-se a um par de olhos furando o
breu  de  uma  vegetação  noturna  confusa.  Em  todo  caso,  corrobora-se  a

37 No original: Riis podía añadir mediante sus textos y exposiciones orales poesía a la fotografía 
que captaba o comisionaba porque, como inmigrante sin techo que fue primero y reportero policial
después, había vivido y experimentado de primera mano lo que representaba esa imagen en vida. 
Con la metáfora de la mariposa, Riis explica su imposibilidad de acercarse a la fotografía como 
arte, como experiencia estética, dado que nunca la consideró un pasatiempo, sino un testimonio, un
documento irrefutable: “Siempre tuve un empleo útil para ella y nunca fui más allá.

38 No original: Para Riis la fotografía era un ente vivo y prefería contemplarla como a la mariposa
que “revolotea de flor en flor… con el sol reflejado en sus alas” 
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sensação de que Pedro Costa está atrás de uma potência de representação
atrelada ao estático, à calma imperturbável do que (quase) não se move. 39

Assim, é na temporalidade que se estabelecem as perspectivas imagéticas

de Costa e Riis O anacronismo das imagens produzidas pelo realizador português

vai encontrar refúgio nas fotografias de Riis, e assim por diante. A reiteração dos

registros  do  dinamarquês  se  torna  um  tour  de  force do  filme por  “revelar”,

incessantemente, a  ausência  das  Fontainhas  ao  longo  do percurso  das

reminiscências de Ventura e, consequentemente, problematizar as questões sociais

de Portugal a partir de um tensionamento do tanto que ainda resta de colonial no

país. Em uma entrevista ao site Lumière, Costa comenta sobre a obra de Jacob

Riis  e  desaprova  o  desconhecimento  da  crítica  cinematográfica  a  respeito  do

fotógrafo,  buscando traçar possíveis  relações entre a obra do dinamarquês e  o

momento presente de Portugal e da Europa: 

Existem muito poucos jornalistas que haviam escutado falar dele [Jacob Riis]
ou que  haviam visto suas  fotos.  Melhor  ainda,  escrevem o nome de Riis
como se fora de hoje em dia, de cada dia. Está aí aquela que é possivelmente
a razão mais importante de eu ter montado as fotos de Riis,  de 1900, ao
princípio deste filme de 2014: são de hoje em dia. É algo trágico e é nosso
presente, o presente do cinema. 40

Como  Costa  aponta,  o  cinema  acaba  por  presentificar  as  imagens,  e

Cavalo Dinheiro é um filme que aborda, antes de mais nada, uma presentificação

das  imagens  do  colonialismo  português  por  meio  de  uma  condição de

rememoração.  É  importante  compreender  que  quando  o  realizador  utiliza  o

advérbio   “hoje”,  ele  também aponta  para  o  contexto  atual  e  emergencial  da

Europa do século XXI, através de uma problematização em torno dos grandes

fluxos migratórios e do descaso do continente com estes indivíduos – movimento

39 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Cavalo Dinheiro e a arte do retrato. Revista Cinética, 2016: 
<http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/>. Acesso em: 20 jun. 
2020.
40 COSTA, P. Murmullos en un pasillo lejano. Entrevista concedida a Miguel Armas. Revista 
Lumière, out. 2014. Disponível em: 
<http://elumiere.net/numero9/entrevista_costa/entrevista_costa.php>. Acesso em: 2 jul. 2020.

http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/
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este que diz respeito não somente à condição do emigrado, mas à do refugiado41

também. 

O percurso de Costa, como europeu, encontra os seus ecos nas fotografias

de Riis – também europeu. Isso se dá menos pelo testemunho pessoal do que pelas

narrativas  empreendidas  pelos  cabo-verdianos  que  conheceu  nas  Fontainhas,

evidenciados  pela  representação  de  Ventura.  Ao  apresentar  os  tenements

fotografados por Riis, cria-se um paralelo imediato com o antigo bairro de lata das

Fontainhas, somente um dos vários espalhados pelas zonas periféricas de Lisboa.

Mas, enquanto em  No quarto da Vanda e  Juventude em marcha  as Fontainhas

estavam  em  vias  de  demolição/desterramento  físico  e  alegórico,  em  Cavalo

Dinheiro não há mais comunidade. 

Há uma transição da ideia do todo (Fontainhas) para o indivíduo (Ventura

ou Vitalina,  por exemplo) na perspectiva da obra de Costa  a partir  de  Cavalo

Dinheiro. Essa ação é apresentada na introdução do filme, de maneira bastante

imagética (para não dizer didática) no momento em que ele produz a passagem

das fotografias de Jacob Riis para o plano do retrato do pintado por Géricault. A

partir deste movimento, o que passa a estar em xeque em Cavalo Dinheiro são as

reminiscências de Ventura na sua vivência em Portugal, e é importante entender

como a obra irá se defrontar com esse mote. Assim sendo, o Retrato de negro de

Géricault,  parece  reverberar  ao  longo  de  todo  o  filme,  em  uma  proposta  de

eternização do “busto heróico” (OLIVEIRA JR., 2016) do cabo-verdiano – um

41 Existe uma distinção entre os migrantes e os refugiados importante de ser colocada. Segundo 
ACNUR, Agência da ONU para Refugiados: “Os migrantes escolhem se deslocar não por causa 
de uma ameaça direta de perseguição ou morte, mas principalmente para melhorar sua vida em 
busca de trabalho ou educação, por reunião familiar ou por outras razões. À diferença dos 
refugiados, que não podem voltar ao seu país, os migrantes continuam recebendo a proteção do 
seu governo.” Enquanto os “Os refugiados são pessoas que escaparam de conflitos armados ou 
perseguições. Com frequência, sua situação é tão perigosa e intolerável que devem cruzar 
fronteiras internacionais para buscar segurança nos países mais próximos, e então se tornarem um 
‘refugiado’ reconhecido internacionalmente, com o acesso à assistência dos Estados, do ACNUR e 
de outras organizações. São reconhecidos como tal, precisamente porque é muito perigoso para 
eles voltar ao seu país e necessitam de um asilo em algum outro lugar. Para estas pessoas, a 
negação de um asilo pode ter consequências vitais.” Disponível em 
<https://www.acnur.org/portugues/2015/10/01/refugiado-ou-migrante-o-acnur-incentiva-a-usar-o-
termo-correto/>. Acesso em: 11 de jun. 2020.

https://www.acnur.org/portugues/2015/10/01/refugiado-ou-migrante-o-acnur-incentiva-a-usar-o-termo-correto/
https://www.acnur.org/portugues/2015/10/01/refugiado-ou-migrante-o-acnur-incentiva-a-usar-o-termo-correto/
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processo de reprodução da pintura do romancista francês que retratou  inúmeras

pessoas negras em tempos em que a discussão sobre o racismo era escassa42. 

O autor de A balsa da medusa era simpático ao movimento abolicionista.

No período entre 1822 e 1823 – pouco tempo antes de sua morte –, ele pintou um

grande número de  retratos  de  negros,  dentre  eles  o  mais  conhecido,  que  abre

Cavalo Dinheiro43. Nessa mesma época, Géricault se dedicou a retratar internos de

um sanatório mental, indivíduos marginalizados pela sociedade. 

Portanto, ao abrir Cavalo Dinheiro com o retrato pintado por Géricault, o

realizador português passa a reconfigurar também as suas percepções sobre os

remanescentes  das  Fontainhas.  Muitos  deles,  assim  como  os  retratados  pelo

francês, também atravessaram o Oceano Atlântico.  No entanto, as intenções de

Costa ao propor retratos como método de mise-en-scène para sua obra não se

inaugura neste filme. 

Em seu longa-metragem anterior,  Ne change rien (2009),  Costa  passou

horas em um estúdio com a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar. Assim como

em Onde jaz o seu sorriso?, ele dissecou o processo de criação da cantora a partir

dos ensaios e concertos filmados. Ao contrário do filme com Straub-Huillet – que

Costa  sempre  filmava  de  maneira  distanciada  e  sempre  a  partir  do  mesmo

enquadramento –, aqui o diretor aproxima a sua câmera da face da cantora e dos

seus músicos, em variações de planos médios e close-ups, moldando uma série de

retratos vivos em preto e branco. Este é o seu segundo filme em preto e branco, o

primeiro havia sido O Sangue (1989). O que há de mais extraordinário neste filme

diz respeito ao interesse pelo excesso da repetição.  Isto é:  tudo que deriva do

ensaio é posto em cena. 

Se já havia traços do dispositivo de repetição em No quarto da Vanda, ao

vermos por longas horas o quarto da personagem do título, e em  Juventude em

marcha, ao vermos Ventura absorto por repetir a sua carta a Lento, em Ne change

rien o método toma sua forma definitiva como atribuição para o que está na tela,

42 Ver “O tema do negro na visão de Géricault” por Tatiane de Oliveira Elias.
43 A obra se encontra no Palácio Nacional da Ajuda, em Lisboa.
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em uma espécie de metalinguagem. Assim, entendemos que o método em si não é

a novidade, visto que Costa já estava a desenvolvê-lo desde Juventude em marcha,

ao  filmar por  muitas  tomadas  a  mesma sequência  com suas  personagens.  No

entanto, o filme com Balibar transforma o ensaio no próprio filme. 

Costa  põe  em  prática  de  outra  forma  o  método  da  repetição  em uma

coletânea  de  curtas  metragens  que  lança antes  de  Cavalo  Dinheiro.  São  eles

Tarrafal (2007),  A caça ao coelho com pau (2007),  O nosso homem (2010) e

Sweet  exorcist (2010),  filmes que  “compõem um impressionante manancial  de

esboços, repetições e remontagens, como se o realizador, qual um ourives paciente

e dedicado, fosse aprimorando o seu molde a cada novo filme”44, como comenta

Victor  Guimaraes  em  seu  artigo  “Elogio  da  repetição:  de  Tarrafal  a  Cavalo

Dinheiro”. Mas o que cabe perguntar aqui é: o que o método de repetição tem a

ver com a retrato pintado por Géricault?

Em  texto  já  citado  neste  capítulo,  Luiz  Carlos  Oliveira  Jr.  traça  uma

interessante tentativa de interpretação sobre o movimento de câmera da pintura

para a apresentação de Ventura: 

O busto negro pintado por Géricault talvez tenha sido empregado como signo
substitutivo do jovem Ventura, e o movimento de câmera que vai do retrato
ao indivíduo em carne e osso funcionaria, assim, como um vaso condutor não

44 GUIMARAES, Victor. O elogio da repetição: de Tarrafal a Cavalo Dinheiro. Revista 
Cinética, 2016. Disponível em: <http://revistacinetica.com.br/home/elogio-da-repeticao-de-
tarrafal-a-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 20 jun. 2020.

http://revistacinetica.com.br/home/elogio-da-repeticao-de-tarrafal-a-cavalo-dinheiro/
http://revistacinetica.com.br/home/elogio-da-repeticao-de-tarrafal-a-cavalo-dinheiro/
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só  entre  a  pintura  e  o  cinema,  mas  principalmente  entre  o  passado  e  o
presente de um corpo. (OLIVEIRA JR., 2016)

 A partir desta breve descrição, Oliveira Jr. traz novamente à tona a ideia

da presentificação.  Em correlação com ela também podemos refletir  acerca da

ideia da repetição. Afinal, Costa passa a  repetir quando transporta o retrato de

Géricault para os planos com Ventura e os outros cabo-verdianos, modelos vivos

de  Cavalo  Dinheiro.  Levando este  aspecto  em  consideração,  o  artigo  de

Guimaraes traz uma análise que sintetiza o tal “elogio da repetição”: 

Não se chega a um filme do quilate de  Cavalo Dinheiro de um dia para o
outro. No caminho com Ventura e seus companheiros desde  Juventude em
Marcha,  o  que  Pedro  Costa  parece  ter  descoberto  é  uma  maneira  muito
peculiar de apostar na repetição – que também seria um traço decisivo em Ne
Change  Rien –  como um princípio  fundante  de  seu  cinema.  Não  apenas
ensaiar à exaustão, filmar uma e outra vez, filmar as mesmas histórias por
anos, mas conceber também a montagem como esboço e variação: remontar
diferentemente os mesmos planos (de  Tarrafal a  O Nosso Homem), insistir
em posicioná-los exatamente no mesmo lugar,  mas ressignificando todo o
resto a cada vez (a ordem de extradição de José Alberto pregada à faca num
poste,  que  encerra  os  três  filmes),  deslocar  o  sentido  ao  justapor  duas
sequências (Sweet Exorcist) que depois aparecerão ocupando outros lugares
no filme (Cavalo Dinheiro),  filmar o mesmo plano (o testemunho de José
Alberto sobre o pai) a partir de diferentes pontos de vista e montar ora um
(Tarrafal), ora outro (A Caça ao Coelho com Pau). (GUIMARAES, 2016)

A repetição  que propõe  Victor  nos  leva  ao  mesmo  gesto  retratístico

desempenhado por Géricault ao longo de sua vida. Passa-se a observar com mais

atenção os detalhes dos indivíduos pintados/filmados, as suas fisionomias. Sendo

assim,  lembramos  novamente  que  Costa  repete  e  presentifica  em imagens  as

reminiscências de Ventura. Neste sentido, vai em busca do que é integral a partir

das  individualidades  que  as  fisionomias  oferecem.  “O  retrato  aspira  à

individualidade, mas sem abdicar de um tipo idealizado: há uma equalização entre

a  aparência  fenomênica  do  sujeito  retratado  e  uma  ideia  formal  preexistente”

(OLIVEIRA JR., 2016).

Ao evocar as obras de Riis e Géricault, Costa convida o seu espectador a

se confrontá-las com elas antes de iniciar a sua mise-en-scène. O diretor nos traz

uma provocação que se vincula à ideia de temporalidade heterogênea que Georges
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Didi-Huberman propõe em Diante da imagem: diante de tempos (2015). Em vez

de se postar diante da imagem a partir de uma única ordem de padrões45, o autor

toma como exigência para a sua  experiência do olhar  sobre as imagens a busca

por uma “arqueologia do saber” de Foucault: 

Deter-se diante do painel não é apenas interrogar o objeto de nossos olhares.
É também se deter diante do tempo. É, então, na história da arte, interrogar o
objeto “história”, a própria historicidade. Tal é a aposta do presente trabalho:
estimular uma arqueologia crítica dos modelos do tempo, dos valores de uso
do tempo na disciplina histórica que desejou fazer das imagens seus objetos
de estudo. (DIDI-HUBERMAN, 2017) 

À luz das palavras de Didi-Huberman,  por um breve instante  podemos

tornar  a  observar  as  fotografias  de  Jacob  Riis  e,  através delas  esboçarmos

possibilidades de  sua espectralidade:  o  primitivo  modo  de  revelação  gerou

imagens  com supostas  falhas  em suas  bordas,  muitas  vezes  com borrões  que

atravessam  a  fotografia.  É  uma  atmosfera  fantasmagórica  das  revelações

superexpostas – em um estado de decomposição, em meio ao cenário desolador da

pobreza novaiorquina do início do século XX. A partir dessas zonas marginais,

pode-se buscar a essência da convulsão temporal que atravessa Cavalo Dinheiro.

45 Sob a ótica do humanismo, no caso da obra discutida por Didi-Huberman no texto: uma 
observação para as manchas abaixo do afresco Santa Conversação, pintado por Fra Angélico em 
aproximadamente 1440.
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Por meio das ideias propostas ao longo deste capítulo (em especial, a de

“presentificação” e de “repetição”), procuramos sugerir uma compreensão de que

parte  do  deslocamento  das  imagens  em  Cavalo  Dinheiro  nos  traz novas

provocações, para além das que já estão em evidência na própria imagem. Assim,

concluímos que, tanto no trabalho de Riis, e de Géricault quanto no de Costa,  o

alcance imagético provocado por suas obras aponta para uma zona de inquietação

em meio ao panorama político-cultural de seus distintos tempos. Nas respectivas

obras estão postos anseios de criação que provêm da alteridade. No caso de Riis,

em meio a sua presença no caos dos tenements. No de Géricault, na possibilidade

de se pensar uma produção de uma iconografia contra-hegemônica ao seu tempo.

Costa os une como o curador em uma galeria de arte e propõe uma criação através

das relações humanas estabelecidas nas Fontainhas. O realizador parece partir de

uma crença de que,  pela rememoração dos  imigrantes cabo-verdianos,  pode-se

concretizar  a  compreensão de uma outra  história  para Portugal.  Sendo ele um

europeu, me parece legítimo um encontro de suas imagens com as de Jacob Riis.

Porém, em meio a tudo isso, o que pode soar irônico é pensar que as fotografias

de  denúncia  de  Riis,  e  toda  a  crença  em  suas  imagens  que  surgem de  uma

proposição  de  denúncia  e  jornalismo,  têm as  premissas deslocadas  por  Pedro

Costa. Em Cavalo Dinheiro, as fotografias saem do historicismo para queimar ao

tocarem o real. 

Por  fim,  é  interessante  notar  que  diferentemente  das  composições

anteriores  desenvolvidas  nos  filmes  de  Pedro  Costa,  a  introdução  de  Cavalo

Dinheiro revela um deslocamento ainda mais radical. Afinal, as obras  de  Riis e

Géricault  são efetivamente incorporadas  ao filme,  em sua materialidade  e  não

apenas fundidas ou citadas, como ocorre com a carta de Desnos/Ventura e com o

quadro  de  Rubens,  e  com outros  elementos  dispostos  no  Museu  Calouste

Gulbenkian.  Em  Cavalo  Dinheiro  se  efetiva  ainda  mais  o  gesto  curatorial do

realizador  português,  algo  que  ganhou  mais  força  na exposição  Pedro  Costa:

Companhia, no Museu de Arte Contemporânea Serralves, no Porto46. 

46 Pedro Costa: Companhia foi uma exposição que ocorreu de 19 de outubro 2018 à 29 de 
janeiro de 2019 no Porto, e apresentou as obras do autor em conjunto com as suas influências 
criativas, como se pode ler na descrição da exposição: “Cada filme é uma carta escrita por mil 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



90

3

Para onde foram as Fontainhas?

Neste  capítulo,  abordaremos  as  narrativas  de  Vanda  e  Ventura  em  No

quarto da Vanda  (2000) e  Juventude em marcha  (2006), tendo como ponto de

partida a pergunta que dá título a  ele.  O que é possível encontrar  no bairro das

Fontainhas  e  como  podemos  refletir  sobre  ele  após  a  sua  demolição?  Este

questionamento não necessariamente indica uma resposta, e possivelmente gera

novas dúvidas.

Durante o filme No quarto da Vanda acompanhamos alguns dos momentos

derradeiros  do  bairro  através do  cotidiano  de  Vanda  Duarte  e  Nhurro,

personagens-chave  que  partilham  narrativas  paralelas  e  têm  um  encontro

significativo um com o outro no terceiro ato do filme. Em Juventude em marcha,

assistimos a Ventura rondando as ruínas do bairro da Fontainhas e o espaço que

possivelmente será a sua nova moradia, o Casal da Boba, conjunto habitacional

que já acolhe Vanda. 

Ao abordarmos as narrativas do bairro das Fontainhas a respeito de  sua

destruição em  No quarto da Vanda e  Juventude em Marcha,  faz-se necessário

recorrer a determinadas personagens. Vanda Duarte é a primeira delas, pois é base

para as explanações das Fontainhas em No quarto da Vanda. O crítico e cineasta

americano Andy Rector oferece sua explicação para a escolha do título (apesar de

Nhurro também ser  uma figura de igual importância): “Talvez Costa lhe tenha

dado o título que deu porque foi Vanda a instigadora de  No quarto da Vanda, e

mãos. Companhia reúne obras de Pedro Costa realizadas em colaboração com o escultor Rui 
Chafes, o fotógrafo Paulo Nozolino ou os cineastas Danièle Huillet, Jean-Marie Straub e 
Chantal Akerman. A exposição inclui também obras de alguns artistas que têm estado 
diretamente presentes em filmes de Pedro Costa, como o poeta Robert Desnos ou o fotógrafo 
Jacob Riis, bem como pinturas, desenhos e filmes que têm acompanhado a sua vida e o seu 
trabalho de cineasta: Pablo Picasso, Robert Bresson, António Reis, Walker Evans, João 
Queiroz, John Ford, Jeff Wall, Jacques Tourneur, Maria Capelo, Andy Rector, Jean-Luc 
Godard, Max Beckmann, entre outros. A arquitetura da exposição é da autoria do arquiteto 
José Neves. Uma exposição organizada pelo Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
coordenada por Filipa Loureiro e Marta Almeida, com a colaboração de Nuno Crespo e Marta 
Mateus”.
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acima  de  tudo  porque  é  uma Mãe  pelo  seu  virtuosismo,  magnetismo e  pelos

braços que alcançam o bairro todo” (RECTOR, 2009, p. 219).

Em  Juventude em marcha, Vanda se encontra deslocada das Fontainhas,

como moradora do Casal da Boba, tendo constituído novos laços familiares (agora

é mãe) e passado a protagonizar uma nova condição social, que será desenvolvida

ao longo deste capítulo. Esse novo estágio de Vanda interessa a Pedro Costa em

relação ao que ele filma em  Juventude em marcha.  Por isso, ela é uma figura

essencial para compreendermos o  princípio do fim das Fontainhas e representa

uma proposição do que será entregue pelo Estado à grande maioria dos moradores

do bairro.  Vanda é  uma personagem que ao longo dos  dois filmes realiza um

processo de transitoriedade que vai da miséria das Fontainhas ao novo modelo de

vida no Casal da Boba. 

Por meio da personagem também serão abordadas, aqui, algumas questões

arquitetônicas sobre  os filmes. Elas dizem respeito ao novo quarto de Vanda, às

relações  de ordem comunitária  que existiam nas Fontainhas,  e  ao rompimento

dessa ordem no Casal da Boba. Estes aspectos serão analisados através dos planos

de No quarto da Vanda e Juventude em marcha que apontam para janelas e portas,

evidenciando a relevância dessas aberturas nos espaços físicos apresentados nos

filmes.

Em seguida, Ventura será trazido para o campo de discussões que origina o

título  deste  capítulo.  Protagonista  de Juventude  em  Marcha,  Ventura  dá

materialidade  e  direções  à  obra.  O  último  filme  da  chamada  trilogia  das

Fontainhas apresenta o bairro em um momento póstumo. Enquanto em No quarto

da  Vanda o  local  era  esvaziado  e  as  percepções  de  sua  demolição  se  davam

através dos sons que surgiam extracampo e de uma montagem elíptica que trazia

consigo planos  destes espaços,  Juventude em marcha é  o  túmulo.  Ventura é  a

fantasmagoria que circunda os dois mundos: as Fontainhas e o Casal da Boba.

Dois espaços mortos, cada um à sua maneira. 

Além de Ventura, outras duas personagens significantes em No quarto da

Vanda e  Juventude em marcha serão consideradas para o desenvolvimento deste

capítulo: Nhurro e Bete. O primeiro é uma personagem de movimentos circulares
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em No quarto da Vanda,  na medida em que vai se abrigando nas diversas casas

que  já  foram  abandonadas nas  Fontainhas  enquanto  aguarda  o  seu  instante

derradeiro. Em Juventude em marcha, ele surge somente em uma sequência de

maneira  bem distinta,  como será  abordado  mais  adiante.  Já  Bete  é  “a  última

moradora  das  Fontainhas”,  filha  de  Ventura  e  a  pessoa  co  quem ele  manterá

alguns dos diálogos mais marcantes de Juventude em Marcha. Bete é das poucas

personagens que confrontam questões  de um momento presente/emergencial do

exílio que Ventura atravessa. 

3.1.

No novo quarto da Vanda

No plano final de Juventude em marcha, Ventura está deitado na cama de

casal do atual quarto de Vanda. No pequeno espaço de paredes brancas, esvaziado

de  decorações,  estão  dispostos  somente  uma  televisão  e  um  berço,  onde  se

encontra Beatriz, a bebê de Vanda Duarte. A personagem que dá título ao filme

anterior  recebeu  do  Estado  português  um  pequeno  apartamento  no  conjunto

habitacional Casal da Boba, em troca do casebre que compartilhava com a mãe e a

irmã no antigo bairro das Fontainhas. Ao longo do filme, o novo quarto de Vanda

é apresentado por diversas vezes através dos diálogos triviais entre ela e Ventura.

Neste  último  plano,  Vanda  está  ausente.  Ela  agora  está  prestes  a  iniciar  um

trabalho,  vai  “limpar  a  casa  de  uma  senhora”,  como  a  personagem  diz  para

Ventura. Assim, o senhor fica responsável por cuidar de sua filha.

Este plano encontra ecos na última aparição de Vanda em  No quarto da

Vanda. Ela e sua irmã Zita dividem uma dose de heroína no quarto. Ao contrário

da imagem organizada do seu futuro aposento no Casal da Boba, aqui a desordem

impera. Zita se deita na cama e, assim, praticamente desaparece na penumbra – o

gesto é análogo ao de Ventura em  Juventude em marcha. Enquanto isso, Vanda

segue sentada no canto esquerdo do quadro, fumando a sua heroína. Logo que a

protagonista  se  levanta  e  desaparece  do  quadro,  Zita  indaga:  “Vais  vender?”,

fazendo menção ao ofício de Vanda como vendedora de legumes. Por uma longa
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duração, o plano se fixa na irmã a sós no quarto, até o momento em que uma

criança o invade. A sua voz já estava presente no extracampo e agora é possível

notar que se trata de um menino que jamais apareceu no filme, e que tampouco

saberemos de quem se trata. Quando a criança surge brincando com um pedaço de

madeira (de alguma obra), Zita rapidamente se levanta e, em um gesto maternal, a

abraça, tentando protegê-la do objeto, além de repetir por algumas vezes: “Vais-te

machucar  com isto”.  A mulher  conserva o menino em seus braços.  Assim,  de

alguma forma, as ações se repetem. Tanto em  No quarto da Vanda quanto em

Juventude em marcha, Vanda vai para o mundo em busca de trabalho, enquanto

alguém (Zita/Ventura)  “cuida de uma criança” em seu quarto.  A repetição das

ações diz bastante a respeito dos filmes de Pedro Costa, e o que está em jogo em

torno disso será retomado com frequência ao longo desta dissertação.

Ventura migrou para Portugal durante as guerras de descolonização contra

o  Estado  Novo português  e  desde  sua  chegada  nessas terras  se  assentou  nas

Fontainhas, favela lisboeta construída e constituída por migrantes, em sua grande

maioria também cabo-verdianos. Em Portugal, Ventura trabalhou na construção

civil  de  maneira  clandestina,  e  veio  a  levantar  a  parede  de  inúmeros  espaços

públicos e privados da capital, como a Fundação Calouste Gulbenkian. 
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Durante  as  quase  três  horas  de  Juventude  em  Marcha,  em  nenhum

momento se abordam as motivações para o fim das Fontainhas; apresentam-se

apenas agentes diretos do Estado português responsáveis pela demolição daquele

espaço, embora o contexto histórico e global seja evidente. O interesse de Pedro

Costa está direcionado aos indivíduos que vivem no bairro. Os entraves do filme

estão presentes nos testemunhos dessas personagens. A transição das Fontainhas

para o futuro espaço é uma das questões que são postas em xeque por elas.

Como já apontado, a partir de Juventude em marcha, Vanda passa a viver

no conjunto habitacional. Ali, assim como na sua casa anterior, há uma televisão

que  está  permanentemente  ligada.  Em  No quarto  da  Vanda,  a  TV já  era  um

elemento presente em sua casa. O aparelho estava presente na maior parte dos

planos executados na sala  de estar, e ali desempenhava um papel relevante em

relação à mãe de Vanda, que na maior parte das vezes estava prestando atenção ao

que era transmitido.  Quando a TV não estava presente no enquadramento,  ela

surgia como parte do espaço sonoro da casa. 

Ao observarmos as sequências do novo quarto de Vanda, em praticamente

todas  ele é  enquadrado da mesma forma: a  câmera se posiciona em direção à

janela, onde o véu da cortina encobre parte da entrada de luz e a presença da cama

ocupa a maior parte do quadro. A cama está em frente à televisão e à esquerda do

quadro. Nunca se vê o que é transmitido no objeto de  destaque do quarto. É a

partir do som que entendemos conexões com aquele eletrodoméstico com o novo

espaço de Vanda,  como Pedro Costa  afirma em uma entrevista,  quando fala  a

respeito dessas relações: 

[…] Passamos muito tempo ali naquele quarto a filmar aquelas cenas

e muitas outras que não estão no filme. Foram dois meses, todos os

dias,  de  manhã  à  noite.  […]  Então,  a  presença  da  televisão  ali  é

completamente aleatória. Só que, uma vez dentro do filme, as coisas

começam a ser misteriosamente ligadas, a correr todas para o mesmo

objetivo. Então, de repente,  a TV passa uma propaganda de fraldas

enquanto Vanda fala do pai de sua filha.  Na verdade, a TV só fala
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disso: fraldas, pais, família, lixo, família, pais, fraldas, lixo. Alguma

hora aquilo ia coincidir com a fala da Vanda. 47

Os  planos  que Costa  filma  no  quarto  do  Casal  da  Boba  sintetizam  a

situação social de Vanda em  Juventude em marcha. O diretor havia trabalhado

com Vanda em seu filme anterior, quando acompanhou por meses a sua vivência

nas  Fontainhas.  Lá,  ela  se  encontrava a  maior  parte  do tempo em seu quarto.

Naquele espaço, além do consumo constante  de heroína,  Vanda tramava a sua

rotina. No entanto, apesar de o título remeter àquela  acomodação,  No quarto da

Vanda termina por ser um filme mais panorâmico; isto é, aborda o cotidiano de

outras personagens que convivem nas Fontainhas e partilham dos momentos de

demolição e do processo de remoção do bairro. Mas são os planos de Vanda em

seu quarto que marcam a passagem de tempo do filme. Nesse sentido, a televisão

presente em Juventude em marcha acaba por se tornar um elemento fundamental

da transformação da personagem, na medida em que, em No quarto da Vanda, ela

se encontra na sala e estava vinculada à perspectiva da mãe. No filme posterior, a

TV se encontra no seu novo quarto, passando a ser o principal objeto de interação

de Vanda. Com a ausência materna e o surgimento da filha de Vanda nesse meio

tempo, há uma transição de presença. Vanda passa a ser a mãe e encontra-se em

uma nova perspectiva de vida. 

Suas condições sociais são evidentemente distintas daquelas verificadas na

época em que vivia nas Fontainhas. Há uma vocação de Vanda para se encaixar

em uma parcela social que consome. A televisão e a cama de casal evidenciam

esses aspectos, como aponta o filósofo francês Jacques Rancière:

[…] há a conversa que continua no novo quarto da Vanda, o quarto da

mãe  de  uma  família  aumentada  e  “aburguesada”,  preenchido  pela

cama  matrimonial  de  design  de  supermercado  e  ocupado

continuamente pelo som da televisão cujo écran não vemos. Vanda

fala  do  seu  difícil  regresso  à  norma  no  mesmo  tom  familiar  de

47 COSTA, P. Documentar uma sensibilidade humana. Entrevista concedida a Pedro Butcher. 
Revista Cinética, out. 2006. Seção olho no olho. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso em: 11 nov. 2019.

http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
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anteriormente. Ventura não conversa. Muitas vezes cala-se, impondo

quer apenas a massa sombria da sua silhueta, quer a força de um olhar

que talvez julgue aquilo que vê, ou talvez se perca noutro lugar mas

que,  em todo  o  caso,  resiste  a  toda  a  interpretação.  (RANCIÈRE,

2008, p. 109)

O novo quarto da Vanda  se transforma em um espaço que Pedro Costa

não pretende filmar mais. Ou melhor, a assepsia do Casal da Boba – que está bem

demarcada no apartamento de Vanda – passa a ser a morte do espírito que existia

nas Fontainhas. Há uma cumplicidade entre Ventura e Vanda em seus diálogos no

quarto, mas também há um abismo que diz respeito ao que ambos estão vivendo e

acessando naquele momento.  Ventura ainda é um ser  que vive nas Fontainhas,

enquanto Vanda fala do bairro como se ele nem mais existisse, ou existisse em um

passado distante.
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3.2

Janelas e portas: as ambivalências entre as Fontainhas e o Casal da Boba

Outro  aspecto  estético  que  marca  a  ascensão  social  de  Vanda  são  as

distintas tonalidades do seu quarto em cada filme. Enquanto no primeiro os tons

de coloração verde-musgo das paredes predominavam, em um espaço enquadrado

sem a  presença  de  janelas  ou  portas,  o  novo  quarto  é  dominado  pelas  cores

pálidas, com paredes pintadas de branco, uma cama de mesma tonalidade e uma

cortina cujo véu branco permite que toda luz externa avance sobre o ambiente. A

presença da janela no quarto do conjunto habitacional também assume um grau de

relevância em relação ao antigo espaço. 

Ao aceitarem as condições do Estado, os moradores da favela deixam para

trás suas casas com pouca infraestrutura, em situações muitas vezes insalubres, e

passam  a  viver  em  conjuntos  habitacionais  construídos  que supostamente

oferecem condições  básicas.  A  janela  torna-se  um  elemento  arquitetônico

essencial. Enquanto muitas das casas das favelas são  caracterizadas pela pouca

entrada de luz, fruto da ausência de janelas, os edifícios construídos pelo Estado

têm a luz viabilizada, como forma de arejar os espaços. 

O enquadramento proposto por Pedro Costa para o quarto de Vanda em

Juventude em marcha privilegia a presença da janela, que domina praticamente

toda a parte esquerda do campo. Seria evidente constatarmos a relação da janela

como um componente  de  libertação.  Em especial  ao  imaginarmos  a  vida  nas

Fontainhas e ao contrapormos o antigo quarto de Vanda e a maneira como Costa o

enquadra: sempre no mesmo ângulo direcionado para a cama – mesmo que com

variações de distância e altura. Nos primeiros planos do quadro do filme, o diretor

adota  o  plongée e  o  contra-plongée48 como enquadramentos  principais,  o que

torna os corpos de Vanda e de sua irmã Zita asfixiados naquele cubículo. 

No entanto, a maneira como a luz incide no quarto asséptico do Casal da

Boba em Juventude em marcha contrasta com o ideal de liberdade que uma janela

48 “Plongée” e “contra-plongée” são formas de enquadramento que têm a ver com a maneira como
se angula a câmera. O enquadramento feito de cima para baixo é o “plongée”; o realizado de baixo
para cima é o “contra-plongée”.
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poderia transmitir. A cortina que está colocada à frente da janela filtra a luz que

invadiria o quarto, difundindo a iluminação solar. A forma como Costa expõe a

luz em sua câmera não possibilita se ver o que está além da janela, enquanto no

interior as paredes brancas refletem a luz filtrada que entra. Costa elege a janela

como  a  principal  fonte  de  luz  daquela  locação  –  dispensando  aparatos  de

iluminação,  como  já  fazia  desde  seu  filme  anterior.  A outra  fonte  advém  da

televisão, que se encontra numa posição diagonal  a partir da qual uma pequena

fresta gera uma emissão de luz randômica que está a todo instante refletindo nos

corpos de Ventura e Vanda. 

Apesar da ausência de janelas e portas nos planos do quarto de Vanda nas

Fontainhas,  tais  elementos  arquitetônicos  detêm  função  primordial  no

desenvolvimento  das  ações  comunitárias  do  bairro.  Nos  minutos  finais  de  No

quarto  da  Vanda,  quando  o  bairro  já  está  em vias  de  ser  removido,  há  uma

sequência em que Russo, um dos personagens do filme, expõe um artefato em

suas mãos pelo basculante da cozinha de Vanda. Enquanto a mão avança pela

fresta,  podemos  ouvir  o  rapaz  tentando  convencer  Lena,  a  mãe  de  Vanda,  a

comprar  o  objeto:  “Ó,  vizinha,  quer  comprar  um ‘mandarim’?”,  ao  que  Lena
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responde,  explicando  que  não tem dinheiro.  Essa  breve  sequência  sintetiza  as

relações daquele espaço:

No terceiro  ato  do  filme,  uma atmosfera  de  esvaziamento  perpassa  as

ruelas das Fontainhas.  Algumas sequências que serão citadas aqui demarcam o

escoamento daquele espaço.  Em  muitas  destas  cenas,  as  relações  entre  os

personagens  são  tencionadas  através  de  janelas  e  portas.  Seguem  alguns

exemplos:

A) Uma senhora cabo-verdiana se encontra dentro de sua casa com a porta aberta.

Uma criança se aproxima da porta (entrando no quadro) e cria um jogo de idas e

vindas até a soleira da porta. O plano é ponto de partida do artigo No quarto da

Vanda,  escrito  pelo  crítico  português  João  Bénard  da  Costa.  Em  um  texto

digressivo a respeito de suas impressões sobre o filme, Bénard afirma que: 

Perto do final de No Quarto da Vanda, há um dos planos de que eu
mais gosto. É o plano de uma velha cabo-verdiana, com uma miúda
também de Cabo Verde. […] Nunca até esse momento – pelo menos
ao que julgo, só com duas visões do filme – essas personagens nos
foram mostradas. Nunca mais as voltaremos a ver. Pode ser que sejam
avó  e  neta,  pode  ser  que  sejam,  como  todos  são,  vizinhas  nesse
esventrado Bairro das Fontainhas. (COSTA, J.B., 2009, p. 179)

B) O pai que sai do interior de sua casa, caminha com o filho no colo na área

externa e se põe à vista na janela. Um plano relativamente curto que apreende os
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efeitos  da remoção do bairro.  A câmera  está  dentro  do casebre,  no entanto,  a

exposição de luz só nos permite ver o que está fora. Pelo pouco que se vê, o

interior do abrigo está esvaziado, enquanto na sua área externa observamos uma

grande quantidade de móveis e utensílios. Pode-se compreender que o processo de

retirada já se encontra em conclusão para este pai e filho. 

C) A relação entre um longo plano de um trator que demole as paredes de uma

casa e a sequência do interior de um estabelecimento onde um homem limpa o

chão e  transeuntes  atravessam a  porta  que está  aberta  ao  fundo.  A montagem

manifesta os efeitos de urgência da rotina para “fazer dinheiro” daquele bairro.

Assim  como  Vanda  continua  a  vender  seus  legumes  durante  todo  o  filme,

independentemente  do estado de  esvaziamento  e  demolição daquele  espaço,  o

comércio  local  segue  funcionando,  enquanto  o  cotidiano  das  Fontainhas  está

expresso pelos indivíduos que atravessam a porta apressadamente.
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No  último  plano  de  No  quarto  da  Vanda,  há  somente  um  pilar  de

sustentação de uma antiga casa. Em dado momento um homem entra no quadro e

se apoia na pilastra enquanto a sua mirada parece buscar algo no horizonte de fora

do quadro. O homem sai do plano e o vazio volta a reinar. Sabemos que ainda há

vida  por  conta  dos  sons  de  conversa  que  surgem  no  extracampo.  Porém,  o

contracampo deste plano jamais será visto; afinal, o que vem depois é uma tela

preta e os créditos. 

O impacto dessa imagem é colossal. Não há mais portas, janelas, paredes

que possam dar conta daquela comunidade, nem contar a sua história. Tampouco

há  tratores  e  máquinas,  que  ao  longo  do  filme  são  os  agentes  principais  que

compõem  o  cenário  de  demolição  das  Fontainhas.  De  forma  irônica  ou

lamentável, o que resta na imagem é somente um dos pilares fundamentais para

iniciar a construção de uma casa. A estrutura também nos remete ao tronco de uma

árvore cortada. A metáfora que encerra o filme está aí: nas Fontainhas nada mais

nascerá. Ali se conclui o ciclo de vida daquele bairro e esses aspectos se tornam

evidentes em Juventude em Marcha, filme em que as Fontainhas se tornam uma

extensa ruína.

Em Juventude em marcha, a janela é um elemento que está presente desde

o primeiro plano do filme (uma série de janelas). É através da janela que Clotilde

lança os objetos de Ventura para o exterior do cortiço, em um gesto que sintetiza a

expulsão do homem daquela casa, além do fim iminente daquele mesmo lar, visto

depois de se descobrir que Clotilde voltou para Cabo Verde. É interessante notar

que, dentre os objetos que são lançados pela janela, há uma porta. Por ser um

elemento que impede a entrada de estranhos, a porta não terá a menor serventia

para aquela casa, pois Ventura foi expulso, Clotilde abandona o local e muito em

breve todo aquele bairro será demolido.

No  Casal  da  Boba,  as  janelas  adquirem  outro  sentido  não  só  no  já

mencionado novo quarto de Vanda, mas também na primeira aparição do conjunto

habitacional  em  si.  No plano  inaugural,  Pedro  Costa  utiliza  os  edifícios

sobrepondo-os a Ventura, que está no primeiro plano. O céu recortado em preto –

um provável truque de pós-produção – traz ares de opressão ao local. Ventura
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chama por Vanda e, ao contrário das relações das Fontainhas constatadas no filme

anterior aonde haviam interações entre os personagens, aqui, ninguém aparece nas

janelas. O plano já circunscreve aquele local como uma espécie de cemitério em

um enquadramento que faz recordar  o  cinema expressionista  alemão dos anos

1930: 
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O desamparo promovido pelo Estado em relação aos novos moradores do

Casal da Boba fica mais evidente nas áreas externas do local. Logo após realizar

sua primeira visita a sua provável nova morada, no plano seguinte, Ventura circula

por  uma escadaria  do condomínio,  que  tem paredes  danificadas.  A montagem

desta  sequência  denuncia  mais  contradições  daquele  local.  Em  um  primeiro

momento, o corretor de imóveis cabo-verdiano apresenta o apartamento a Ventura:

mais  uma ambientação asséptica.  O protagonista  reclama sobre  o  tamanho do

imóvel; em seguida, diz que precisa de mais cômodos para os seus filhos. Depois,

o  corretor  lhe apresenta um documento que ratifica que não foi  acordado que

haveria  mais  cômodos,  ao  que  Ventura  o  ignora,  sai  do  enquadramento  e,

consequentemente, do local. O corte abrupto transporta o senhor cabo-verdiano

para a escadaria, espaço de comunicação do edifício. Há uma dicotomia entre os

apartamentos, suas áreas externas e os ambientes de circulação internos. Algo está

por  ser  “maquiado”  ali,  enquanto  o  núcleo  do  conjunto  habitacional  segue

danificado. 

É interessante notar que em outra sequência do filme, realizada também

em outra  locação,  as escadas  são compreendidas  como um local  que reflete  a

indiferença  do  Estado  português  em  relação  às  populações  pobres.  Quando

Ventura realiza sua incursão  no Museu Calouste  Gulbenkian  e  é  expulso  pelo

segurança, eles se retiram pela porta dos fundos do lugar e, o no plano seguinte,

Ventura sobe por uma escada em condições precárias e bem semelhantes às do

Casal da Boba. 

Por fim, é importante apresentar o local em que Ventura passa a maior

parte de seu tempo durante o  Juventude em marcha: a casa de Lento. Esta casa

parece  ter  um  arco  narrativo  próprio,  visto  que  a  sua  arquitetura  vai  se

transformando ao longo do filme. Nos primeiros momentos nos situamos em mais

um  casebre  das  Fontainhas,  com  seus  metros  quadrados  espremidos  e  pouca

mobília. No decurso do tempo, ele vai se esfacelando em um processo semelhante

ao que ocorre no bairro. E como o filme apresenta esse processo? A partir dos seus
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enquadramentos  que  deformam o  espaço  e  os  corpos  de  Ventura  e  de  Lento,

retomando as referências do expressionismo alemão no filme. Para além disso, há

um plano que sintetiza o processo do arrasamento espacial da casa: Ventura está

postado sob o batente de uma porta; Lento aparece em uma espécie de janelinha

que há numa outra porta (que está fechada), o jovem questiona Ventura enquanto

retira a porta do lugar e a esconde em algum canto da casa. Assim como quando

Clotilde arremessa uma porta pela janela no início do filme, aqui o objeto tem sua

serventia deslocada. Portas parecem não ter mais sentido nas Fontainhas. Andy

Rector assinala que “Costa fala sempre de portas e fechaduras. Para ele são algo

de temível e sagrado. É aí que a ficção/realidade pode ser descoberta ou que a

realidade/ficção pode excluir-se de nós” (RECTOR, 2009, p. 223).

3.3

Vanda

Tanto  em  No  quarto  da  Vanda quanto  em  Juventude  em  Marcha,  as

sequências que adentram o apartamento de Vanda demarcam a passagem de tempo

dos  respectivos  filmes.  No  segundo  filme  citado,  há  outro  marcador  de

temporalidade, que são os momentos em que Ventura narra a sua carta, recitada

por oito vezes ao longo da projeção. 

Em Juventude em marcha Vanda está ainda mais restrita a seu espaço, o

simplório apartamento no conjunto habitacional do Casal da Boba. Enquanto vivia

nas Fontainhas,  a personagem circulava pelo bairro vendendo folhas de couve e

outros  legumes.  Assim,  em  Juventude  em  marcha,  seu  tempo  está  todo

condensado no apartamento. A interação com o outro se resume aos instantes em

que Ventura está presente; afinal, ele guia a narrativa desta obra. 

O primeiro encontro entre Ventura e Vanda parte do único plano que busca

um  enquadramento  distinto  naquele  quarto,  um plano  mais  fechado  nas  duas

personagens sentadas sob a cama. Durante toda a conversa, é Vanda quem domina

o discurso. Esta dinâmica de relação se repetirá nas outras sequências do filme em
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que os dois  conversam, com Vanda dominando as ações e os temas abordados,

enquanto Ventura se torna o espectador. 

Logo no começo do primeiro diálogo estabelecido entre os dois no filme,

Vanda comenta que sua mãe está enterrada no cemitério da Amadora e, com isso,

ela demarca uma ruptura temporal em relação ao filme anterior, no qual sua mãe

era uma das personagens presentes nas Fontainhas. Após essa indicação, Vanda

inicia uma série de reclamações sobre o seu momento presente:

Vanda: “Eu gostaria de um monte de coisas que também não tenho. /  Eu
queria parar com a metadona  / Queria não sofrer mais. Nem dor, nem nada.  /
Queria estar tranquila  / Eu queria ter minha filha comigo… mas não tenho  /
Eu queria ter subsídio desemprego, fundo desemprego, e não tenho nada.” 
Ventura interfere, questionando: “Você não recebe nem a quantia mínima?” 
Vanda responde negativamente que não recebe nada há 15 meses e prossegue
com suas demandas: “Eu gostaria de um camarão com a minha cervejinha, e
cadê?  / Você ainda tem alguma coisa… pouco, mas tem.  / Eu gostaria de ter
sorte… nunca tenho, nem sorte.  /  Se minha mãe ainda fosse viva,  eu não
estaria assim. Certamente”.

O diálogo apresenta uma ruptura em relação à  personagem presente na

obra anterior. Para contemplar a nova perspectiva de Vanda, o plano que Costa

realiza  faz  remissão  aos  enquadramentos  asfixiantes  de  No quarto  da  Vanda.

Assim como no ambiente das Fontainhas, o diretor elege poucos elementos para

estarem em cena: uma cama de solteiro e as duas pessoas. As paredes que, nas

Fontainhas, reforçavam as tonalidades esverdeadas que permeavam o filme, aqui

são brancas e dominadas pela penumbra que assola o espaço. 

Em No quarto da Vanda as ações da personagem são urgentes. Os diálogos

que ela trava ao longo da duração da história, quase todos com a irmã Zita, estão

atrelados a acontecimentos cotidianos, e suas investidas pelos arredores do bairro

têm  como  meta  a  venda  de  legumes  para  suprir  uma  necessidade  financeira

própria e da família. De certa forma, as rondas de Vanda a condicionam a ser parte

do painel de indivíduos que circulam por aquele local. 
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Vanda, Zita e a mãe Lena não indicam interesses particulares em planejar

sua  vida  enquanto as  Fontainhas  vai  sendo  desocupada,  como descreve  Andy

Rector:  “Vanda e  sua família  estabeleceram-se nas  Fontainhas  há  cerca de 30

anos; em No quarto da Vanda tentam ignorar a demolição das suas casas, que se

avizinha, e nunca assistimos ao realojamento final” (RECTOR, 2009, p. 219).

As perspectivas de Vanda começam a ser modificadas a partir do encontro

com seu amigo Pango, mais conhecido como Nhurro, personagem cabo-verdiano

que transita pelo bairro e tem uma narrativa paralela à de Vanda durante o filme.

No quarto de Vanda, Nhurro é enquadrado em primeiro plano. Ele está sentado no

chão, enquanto Vanda se encontra deitada na cama. Trata-se de um dos poucos

momentos do filme em que a personagem não está realizando alguma atividade

dentro de seu espaço e foca a sua atenção no diálogo com o seu amigo. A conversa

se dá entre as duas personagens que detêm narrativas paralelas durante toda a

duração  do  filme.  Este  é  o  único  plano  em  que  as  duas  personagens  são

enquadradas  juntas,  visto  que  no  segundo (e  último) Costa enquadra  somente

Vanda, com a voz de Nhurro fora de quadro.  Antes de retomarmos a primeira

conversa, é preciso esclarecer que se trata de um longo diálogo, por isso, a parte

transcrita  a  seguir  diz  respeito  ao  que  nos  interessa,  que  é  o  lamento  dos

personagens sobre suas vidas:

Vanda: “A vida que a gente quer é essa… a vida da droga.” 
Nhurro: “Não, não é a vida que a gente quer. Parece a vida que se é obrigado
a ter.”
Vanda: “Achas?”
Nhurro: “Acho que sim. Penso que já é um destino, é um traço…”, ao que
vai dar prosseguimento sobre sua opinião, Vanda o corta para apontar a sua
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preocupação com o amigo a respeito das  drogas.  E assim ela conclui:  “É
assim. É a vida que uma pessoa quer. Acho eu. Hoje em dia é assim.” 
E assim  Nhurro contesta o fato de Vanda ainda ter uma mãe, ao que ela
complementa sua fala: “[…] que me ajuda e muito. E também me farto de
trabalhar para isso, não é? Mas temos que ver que… a minha mãe está acima
de tudo. Como está há poucas.” 
Nhurro: “Eu também… Não tenho ninguém como a minha mãe.” 
Vanda: “Pois, mãe é só uma… Pai há muitos…” 
Nhurro: “Nunca me recusou nada. Também, nunca teve nada, não é? Mas o
pouco que a minha mãe teve sempre…” 
Vanda: “… te deu!”

Nesse diálogo, Vanda é retirada do plano das divagações cotidianas que

costuma ter com a irmã e é levada a lidar com reflexões do momento. Além disso,

a conversa proporcionar uma abordagem sobre perspectivas de um futuro que está

próximo. Após o diálogo de Vanda e Nhurro, o filme começa a apontar para o

esvaziamento das vielas, pessoas em ação retirando seus pertences das casas, e um

plano com a presença de uma buldôzer transformando uma casa em ruínas. 

Após o encontro com Nhurro, há uma sequência em que a família está

reunida na sala – único momento em que vemos Vanda, Zita e Lena juntas em

todo o filme. Ali  elas travam um diálogo breve sobre os moradores que estão

saindo  e,  por  fim,  falam sobre  para  onde  irão  após  o  fim  das  Fontainhas.

Enquanto Costa enquadra as reações de Vanda à conversa, a irmã e mãe falam:

Zita: E agora, para onde vamos a gente? Sabe Deus…
Lena: Para o cemitério.

Voltando ao longo diálogo entre Vanda e Nhurro em No quarto da Vanda,

é  possível  conectá-lo  às  insatisfações  de  Vanda  presentes  em  Juventude  em

marcha. A importância de sua mãe é uma evidência tanto no diálogo com Nhurro

quanto  no diálogo com Ventura citados  aqui  anteriormente.  Em  No quarto da

Vanda, a personagem-título se ancora na mãe  de  uma maneira que reflete a sua

rotina, que é equilibrada entre sua circulação pelo bairro vendendo legumes e as

horas que permanece dentro de seu quarto consumindo heroína e realizando outros

afazeres.  Ainda  na  sequência  em que  conversa com Nhurro,  ela  enfatiza:  “A

minha mãe está  acima  de  tudo”.  Em sua  primeira  aparição  em  Juventude  em

marcha,  o luto pela mãe traz consigo uma sensação de desnorteamento. Vanda
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encerra seu depoimento a Ventura da seguinte forma: “Se minha mãe ainda fosse

viva, eu não estaria assim. Certamente.”

Realizado  cerca  de  quatro  ou  cinco  anos  após  No  quarto  da  Vanda,

Juventude em marcha não acompanha a transição de Vanda das Fontainhas para o

apartamento no Casal da Boba. Por isso, há um impacto ao encontrarmos Vanda

em sua nova rotina. Assim como acontecia a muitos dos moradores do bairro que

são apresentados em No quarto da Vanda, o consumo de heroína e o enraizamento

no local induzem à falta de perspectivas. 

Em Juventude em marcha, pouco se apresenta da nova casa, os planos se

dividem entre o quarto e a sala. A respeito dos dois planos que se passam na sala,

Pedro Costa filma o espaço a partir de um ângulo  pelo qual podemos observar

somente as cadeiras em que se sentam Vanda e Ventura, uma pequena mesa e um

lustre dourado preso ao teto. O enquadramento centraliza a mesa; no entanto, é o

lustre que se torna o principal foco de atenção do plano. Sua estrutura suspensa

gera uma sombra, delineando a sua materialidade na parede branca. Por se tratar

de um lustre recheado de adereços reflexivos, o objeto adquire uma relevância

particular no local. 
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3.4

Ventura  e  os  remanescentes  das  Fontainhas:  espectros  cabo-verdianos  da

palavra e do corpo em Portugal

Em  meio  à  penumbra,  um  cortiço.  De  uma  das  suas  várias  janelas

começam a ser  arremessados móveis… Também uma porta.  Em corte  seco,  o

plano seguinte nos apresenta uma mulher com um punhal em mãos. Ali ela narra,

em crioulo, uma anedota:

Eu era menina./ Eu entrava na água. Tinha o corpo como o de um peixe…/
Tinha  os  ombros  mais  largos  do  que  qualquer  rapaz  em San Felipe./  Eu
entrava na água quando me dava na veneta./ Nenhum deles tinha coragem
para me seguir. / Eles ficavam na praia gritando…/ “Tubarões, Clotilde! Volte
antes  que  eles  te  comam!”/  E  depois  eles  cantavam…/  Volte,  meu amor/
Volte, volte para os meus braços/ Nunca nenhum tubarão se aproximou de
mim./ Às vezes eu levava/ o meu filho mais velho./ Eu o deixava nas pedras e
mergulhava na água./  Eu queria  não voltar  nunca  mais…/  …mas sempre
voltava./ O pobre Jójó sempre chorava./  Ele quase caía das pedras com o
braço estendido para mim./ Às vezes eu chegava perto da areia e ficava lá…/
…e boiava e o observava chorar./ Às vezes parecia que ele rebentaria de tanto
chorar…/ …mas nunca aconteceu./ Então eu me sentava com ele até que o
sol se punha./ Eu sabia que os garotos ainda me observavam de cima…/ …
mas não tinham mais forças e deixavam de cantar.

Ao finalizar seu monólogo, desaparece nas sombras. 

A primeira  sequência  de  Juventude  em marcha apresenta  o que  será  o

destino  de  Ventura:  a  deserdação.  Após  ser  despejado pela  mulher  Clotilde,  o
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senhor passa a transitar pelas vielas das Fontainhas, bairro em que vive desde que

chegou a Portugal, no início dos anos 1970. Ventura é apresentado em um plano

que se inicia com uma parede cinza-chumbo e uma voz fora de quadro que clama:

“Bete!”. Logo, um homem negro e esguio atravessa o plano, que o acompanha em

um movimento panorâmico.  Ventura solicita que Bete,  uma de suas filhas (no

filme), o acolha:

Ventura: Bete!
A sua mãe se foi./ Ela não me ama mais. Ela não quer passar o resto da vida
dela comigo./ Ela não quer mudar para a casa nova./ Ela brigou comigo a
noite toda. Parecia um pesadelo./ Estou lembrando de há trinta anos atrás,
quando eu vivia em habitações sociais…/…como um jovem trabalhando para
as Construções Gaudêncio./ Eu tossia e me virava toda noite, sufocando sob
os cobertores.
Bete: Ventura, você se enganou de porta.
Ventura: Não, não me enganei./ Antigamente eu costumava me enganar./ Eu
voltava  bêbado  do  trabalho./…e  desmoronava  sempre  na  cama  de  um
estranho./  Eu  ia  até  a  casa  de  Totinha,  ou  de  Nina,  ou  de  Maria…/  …e
adormecia, até roncava./ Eles me levavam para casa de madrugada./ Todas as
portas pareciam iguais naquele tempo. 
Bete: Você se enganou de porta e de filha.
Ventura:  Toda vez que a sua mãe dava à luz, ela rezava para não ser um
bêbado  como  eu./  Ela  não  gosta  mais  de  mim.  Ela  não  gosta  mais  de
ninguém./ Ela não gosta dos seus filhos.
Ventura canta: Meu filho é humilde, ele é o amor da sua mãe/ Nascido do
nosso beijo e da nossa felicidade…

Ventura chama por Bete em crioulo, idioma que encontra base lexical no

idioma português. O crioulo é um pidgin, ou língua de contato.  Os  pidgins que

foram criados durante o processo de colonização português, quando escravos de

variadas origens eram levados para as  plantations  e havia uma necessidade de

comunicação, tanto entre os escravizados africanos de distintas origens, quanto

entre eles e os colonos europeus. Por isso,  foi  imposto um sistema linguístico

baseado na língua do colonizador. 

Antes  de  desenvolvermos  mais  o  tema do  crioulo  em  Juventude  em

marcha,  é  importante  apontar  que  a  língua  fez  parte  de  um  conjunto  de

mecanismos  de  violência  colonial  para  a  destruição  da  cultura  cabo-verdiana,

tendo sido utilizada em outras colônias posteriormente. Como apresentado pela

jornalista  portuguesa  Joana  Gorjão  Henriques  em  seu  livro Racismo  em

português: O lado esquecido do colonialismo,  a criação da língua tinha como
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intuito “salvar o povo contra a escravatura”, como explica o historiador senegalês

Charles Akibodé, um dos entrevistados de Henriques. Ele aponta que a ideia era

impor uma passividade ao colonizado: “Era uma luta passiva e língua vai permitir

construir novas ideias, novas referências, uma nova cultura.” O historiador ainda

aponta que a língua crioula nasceu em Cabo Verde, mais tarde sendo “transportada

para as Américas, Jamaica, Martinica…”. (AKIBODÉ apud HENRIQUES, 2017,

p. 139). Após a defesa de Akibodé sobre o nascimento da língua em Cabo Verde,

Henriques ainda confirma o ponto do historiador a partir da seguinte informação:

“Hoje,  os  especialistas  já  demonstraram que a  estrutura  linguística  do  crioulo

português,  inglês  ou  francês  é  a  mesma,  e  [todos]  nasceram  no  contexto  do

comércio atlântico de escravos que começou em Cabo Verde”.

No  entanto,  no  caso  de  Ventura  há  uma  subversão  à  proposição

fundacional do crioulo, pois para o senhor cabo-verdiano a língua acaba por se

tornar parte da sua resistência perante a sua vivência na metrópole. Em Portugal

desde a década de 1970, Ventura trabalhou na construção civil, ergueu dezenas de

edificações como muitos dos cabo-verdianos que migraram durante este período.

Mesmo  com  uma  narrativa  particular  atrelada  ao  país,  Ventura  preservou  no

idioma  o  seu  modo  de  resistência  ao  Estado  colonizador.  Tal  característica

corresponde  a  um  aspecto  que  o  filósofo  francês  da  Martinica  Frantz  Fanon

designa como “complexo de inferioridade” do povo colonizado em relação ao

colonizador, logo ao abrir o primeiro capítulo de Pele negra, máscaras brancas:

“Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo

de  inferioridade  devido  ao  sepultamento  de  sua  originalidade  cultural  –  toma

posição  diante  da  linguagem  da  nação  civilizadora,  isto  é,  da  cultura

metropolitana” (FANON, 2008, p.34).

Ao longo de toda a obra de Pedro Costa, Ventura só irá se comunicar em

crioulo. De personalidade silenciosa, em muitos momentos do filme ele funciona

como um interlocutor  de  outras  vozes/personagens.  Mesmo com a  postura  de

escuta, é o cabo-verdiano que indicará os caminhos  pelos quais os personagens

irão  dialogar, e,  nesse sentido,  o crioulo passa a ser a  língua de comunicação

durante todo o filme. Até Vanda, portuguesa, que no filme anterior se expressava
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majoritariamente em sua língua natal, aqui é “conduzida” por Ventura a falar em

crioulo. 

A  vivência  comunitária  no  bairro  das  Fontainhas  deu  a  Ventura  a

possibilidade de ele  resistir  falando o crioulo.  Não houve a necessidade de se

reinventar com novos vocábulos,  nem mesmo houve a busca por um modo de

falar (sotaque) que o aproximasse dos lisboetas. Isso  era uma realidade para a

grande  maioria  dos  habitantes  das  Fontainhas,  até  mesmo  os  de  origem

portuguesa, que muitas vezes tinham que utilizar o crioulo como idioma para as

trocas cotidianas. Fanon ainda aponta a importância do idioma para o processo de

existência  no  mundo:  “Falar  uma  língua  é  assumir  um  mundo,  uma  cultura”

(FANON, 2008, p. 50).

Ao  avançarmos  sobre  as  questões  da  língua,  torna-se  inevitável

retornarmos à primeira sequência do filme para observá-la com maior atenção. No

monólogo de  Clotilde  há  uma expressividade ímpar  em sua ação.  Primeiro,  o

arremesso dos móveis pela janela,  que indica o desapego pela memória daquele

espaço. Depois, as palavras de memória dos tempos de Cabo Verde. Palavras estas

que, ditas em crioulo, marcam a primeira deliberação de resistência à lusofonia.

Na  sequência  seguinte  (que  apresenta  Ventura),  descobriremos  que,  além  de

expulsar Ventura, Clotilde  decide retornar para Cabo Verde. Orientada por uma

ideia do fim iminente das Fontainhas, a mulher entende que seu ciclo em Portugal

também se finda ali. Neste sentido, Clotilde realiza uma ação que irá ao encontro

da ação de outra personagem de grande importância na obra de Costa a partir de

Cavalo  Dinheiro:  Vitalina  Varela.  Ela  é  outra  cabo-verdiana  que  terá  grande

potencial de circulação pelos dois mundos (Cabo Verde/Portugal), traço que ficará

mais evidente no último filme de Costa, que “toma de empréstimo” o nome da

mulher para o título49. 

Clotilde, em seu gesto, torna a Palavra o “marco zero” de  Juventude em

marcha. Sua fala carrega consigo a energia das lembranças de uma narrativa que

invocam a sua posição antipatriarcal perante o mundo, por sua autonomia de nadar

no mar sem que “tubarão” algum se aproxime; além do desprezo completo pelos

49 Vitalina Varela, 2019.
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clamores dos “garotos”,  e tendo muitas vezes seu filho mais velho consigo. A

narrativa de Clotilde também está em plena comunhão com a sua ação presente

quando  ela  expulsa  Ventura  e  retorna  a  Cabo  Verde.  É  uma  negação  às

proposições do Estado português e, consequentemente, à provável indecisão do

seu marido. 

Escrevi anteriormente  sobre  os  traços  de  escuta  da  personalidade  de

Ventura; no entanto, é importante salientar o que Ventura propõe em seu falar. O

cabo-verdiano aponta, em muitos momentos do filme, para o seu passado – como

na sequência de sua primeira aparição.  Essas narrativas dizem respeito  ao seu

percurso em Portugal:  a sua chegada ao país,  ao lado de muitos outros  cabo-

verdianos, o seu ofício na construção civil e os seus costumes naquele local, as

Fontainhas,  mas  também  em  Lisboa.  Sua  condição  de  errante  lhe  oferece

inúmeros  encontros  durante  Juventude  em  Marcha,  e,  a  partir  deles  Ventura

recupera o passado, propondo um jogo de presentificação das suas histórias. Mas

por que Ventura trava este tipo de dinâmica ao longo de todo o filme? Talvez

porque a história colonial de Portugal segue sucedendo nos tempos atuais50. Seu

processo de rememoração leva a fabulações de um real que se confronta com a

imagem  das  Fontainhas  em  ruínas,  algo  que  tem  a  ver  com  um  projeto  de

destruição da identidade daquele espaço por parte do Estado português. 

Além do indivíduo que circula pelos espaços e “leva consigo” a mise-en-

scène de todo o filme, Ventura é um articulador de suas histórias. Ele se apropria

de  seu passado para  revelá-lo em meio  aos  escombros de sua vida  atual,  que

encontram ecos plenos nas Fontainhas. Ventura torna-se assim um espectro que

ronda aquele local. A propósito de suas reminiscências, aqui vale refletir sob a luz

de algumas reflexões de Walter Benjamin em seu ensaio “Sobre o conceito da

história”:  “O  cronista  que  narra  os  acontecimentos,  sem  distinguir  entre  os

grandes  e  os  pequenos,  leva em conta a  verdade de que nada do que um dia

aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a

50 Ver mais no vídeo “Portugal meteu a escravatura, o colonialismo e o racismo debaixo da 
cama”, Site Público, 2017:
<  https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-escravatura-o-colonialismo-e-o-  

racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336  >   Acesso: 05 mai. 2020.

https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336
https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336
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humanidade  redimida  poderá  apropriar-se  totalmente  do  seu  passado”.

(BENJAMIN, 1940, p. 223)

As palavras de Benjamin são assimiladas pelo teórico português António

Guerrero ao desenvolver sobre as forças de Ventura em torno de uma ideia de

temporalidade e espacialidade das Fontainhas em Juventude em marcha: 

Ventura é a figura dessa força imensa que Benjamin quis mobilizar contra o
inferno  do  presente  –  uma  força  que  não  está  na  experiência,  nem  na
maturidade, nem na autoridade, nem na razão. Está num olhar sobre o curso
do tempo que o interrompe para fazer emergir uma outra temporalidade que
recompõe os detritos do presente. Ventura traz consigo um poder: o de não
estar possuído pelo presente e abrir abismos por onde passa e para onde olha.
Mas não é uma figura mítica, não emergiu do caos e do terror sem história.
Pelo  contrário,  ele  é  uma  figura  que  restabelece  um espaço  político,  um
espaço criador de comunidade. (GUERRERO, 2009, p. 203)

Na sua primeira aparição no filme, Ventura apresenta uma breve anedota

sobre os tempos de muito trabalho na construção civil. Em meio a essas histórias,

fala sobre as suas dificuldades de conseguir “retornar para casa” após muito beber

e acabar adormecendo em muitas casas alheias. Esta narração vai ao encontro de

sua expulsão e abandono por Clotilde. É pertinente notar que há uma união entre

os acontecimentos que se desenrolam no passado e no presente da personagem: a

juventude de muito trabalho, emboçando tijolos e subindo inúmeras edificações

em  Lisboa,  e  o  exílio  nas  ruínas  das  Fontainhas.  A  tempestade  chamada

“progresso” segue assim realizando sua perfomance aqui, como Benjamin propõe

em sua análise do quadro Angelus Novus de Paul Klee, que ele conclama como o

“anjo da história”:

Seu  rosto  dirigido  para  o  passado.  Onde  nós  vemos  uma  cadeia  de
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar  os  mortos  e  juntar  os  fragmentos.  Mas uma tempestade sopra  do
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele  não pode mais
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1940, p. 226)

No decorrer de  Juventude em marcha, veremos que Ventura está a todo

instante permeado por dualidades: passado/presente; Fontainhas/Casal da Boba.

Alegorias e cenários que de uma forma ou de outra o levam a um ethos colonial
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português. O projeto capitalista que incentivou a ida de Ventura e tantos outros

cabo-verdianos a Lisboa nos anos 60 e 70 agora reverbera na ruína das Fontainhas

e na assepsia fragmentada do Casal da Boba. No decorrer da obra de Costa, “nas

longas  rememorações  das  pessoas  do  filme,  o  passado  e  presente  –  e  até  as

relações familiares – parecem mudar a meio da frase ou nas longas pausas que

preenchem os momentos inteiros dos encontros. As coisas simultaneamente são e

não são” (RECTOR, 2009, p. 212).

A presença  de  Ventura  como  a  centralidade  de  uma figura  central  e

espectral em  Juventude em marcha e  Cavalo Dinheiro  está plenamente atrelada

aos acontecimentos passados de sua vida, em especial as margens temporais da

Revolução  dos  Cravos,  em  1974,  e  o  súbito  início  da  descolonização.  Nesse

sentido,  os  apontamentos  do  crítico  de  cinema  japonês  Shigehiko  Hasumi

parecem bastante adequados para situar essas percepções: 

Por que será Ventura tão inexpressivo? Porque as paredes vazias e brancas do
apartamento  do  bairro  social  que  deveria  ser  seu,  parecem  negar
completamente o seu passado de trabalhador emigrado de Cabo Verde para
Lisboa em 1972. E também porque a revolução de 25 de Abril de 1974, que
deveria ter significado a libertação para toda a gente em Portugal, não foi
para ele mais do que um acontecimento aterrorizador em que a presença dos
imigrantes  africanos  foi  ignorada.  Para  o  Pedro  Costa  de  Juventude  em
Marcha, o imigrante Ventura é um fantasma da história, incapaz de viver no
presente  porque  carrega  aos  ombros  um  fardo  com  várias  camadas  do
passado que desapareceu. (HASUMI, 2009, p. 143)

A premissa se tornará ainda mais evidente e literal em Cavalo Dinheiro,

filme que parte das reminiscências de Ventura para construir a sua narrativa e que

tem como “marco zero” a lembrança de uma briga em que ele esteve envolvido no

dia 11 de março de 1975, data da tentativa de contragolpe dentro da Revolução

dos Cravos – que aconteceu em 25 de abril de 1974. Por isso, há um permanente

tensionamento das ideias de expurgação dos efeitos coloniais em Portugal na obra

de  Pedro  Costa  e  Ventura  se  apresenta  como  um  grande  remanescente  das

memórias  que  atravessam  os  processos  de  descolonização  cabo-verdianos  às

evocações do colonial em Portugal após a revolução antissalazarista.

Dito isto, agora  abordaremos algumas noções acerca da corporalidade de

Ventura  e  de  outras  personagens  de  Juventude  em  marcha.  O  que  será
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desenvolvido aqui é menos sobre o corpo delas e mais sobre a movimentação das

personagens nas Fontainhas.

Para  discorrer  sobre  este  tema,  vale  analisar  também  duas  outras

personagens: Nhurro e Bete. O primeiro é muito atuante em No quarto da Vanda –

porém,  no  filme  seguinte,  ele  surge  somente  em  uma  sequência,  com

características bem distintas dos tempos em que ocupava casas abandonadas nas

Fontainhas  –,  enquanto  que  Bete  é  uma  personagem  que  surge somente  em

Juventude em marcha. Conhecida como a última moradora das Fontainhas,  Bete

renega Ventura no primeiro momento, no entanto, ao longo do filme, a relação que

se reestabelece entre  ambos adquire  grande importância  para o arco narrativo.

Mas  antes  de  abordarmos  a  relação  de  Nhurro  e  Bete,  é  preciso observar  a

presença corporal de Ventura em Juventude em marcha e a consequente mise-en-

scène de Pedro Costa.

Ao contrário do que ocorria em No quarto da Vanda,  em que a câmera

tinha uma “autonomia”, flutuando pelas narrativas do bairro, com foco em Vanda

e Nhurro; em Juventude em marcha, a câmera se fixa em Ventura. Em mais de 150

minutos, somente dois momentos revelam ações de personagens sem a presença
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do  protagonista  –  embora  em  ambos  os  momentos  ele  esteja  envolvido:  no

prólogo, sequência reservada ao monólogo de Clotilde, e no último ato, em que

Vanda, na entrada de seu apartamento, solicita a Ventura que tome conta da sua

filha enquanto ela vai “limpar a casa de uma senhora”. Ventura entra e fecha a

porta, Vanda fica a sós no hall, com um cigarro nas mãos. Antes de seguir para a

rua, encosta o ouvido na porta sinalizando espreitar as ações de Ventura dentro de

sua casa.  Após esse  momento,  o  último plano vislumbra Ventura  e  a  filha  de

Vanda no quarto – plano mencionado no início deste capítulo.

A ausência de Ventura também acaba por se ligar a sua presença. Há um

tratamento de pai e filho que ele condiciona a todas as personagens expropriadas

das Fontainhas. De certo modo, a sua presença reverbera a todo instante, mesmo

que ninguém ali seja realmente  seu filho. Ao ser esse personagem que circula e

carrega consigo a narrativa do filme, o cabo-verdiano torna-se “uma espécie de

errante sublime, entre Édipo e o Rei Lear, mas também entre os heróis fordianos

Tom Joad e Ethan Edwards” (RANCIÈRE, 2008, p. 107). O filósofo francês vai

além ao comparar a linguagem de No quarto da Vanda ao lugar de atribuição de

Ventura em Juventude em marcha: 

A tragédia invadiu assim o terreno da crônica. No quarto da Vanda lutava, a
cada plano, para extrair o potencial poético do cenário sórdido e da palavra
sufocada  de  vidas  atrofiadas,  para  fazer  coincidir,  para  além  de  toda
estetização  da  miséria,  as  potencialidades  artísticas  de  um  espaço  e  as
capacidades dos indivíduos mais desclassificados de retomarem seu próprio
destino.  […]  A  figura  de  Ventura  resolve  o  problema  desde  o  início.
Nenhuma  miséria  que  a  câmera  devesse  engrandecer.  Entre  a  câmera  e
Vanda,  mãe  de  família  em desintoxicação,  ou  Nhurro,  transformado  num
respeitável empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino trágico que
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos novos e as
imagens das telenovelas. Ele não é um desempregado inválido cuja difícil
inserção pudéssemos seguir, mas um príncipe exilado que recusa exatamente
toda e qualquer reabilitação “social”. (Ibidem, p. 107)

Como observa o teórico Mario Cascardo, 

Em Juventude em marcha, não há montagem paralela e a câmera pouco se
move. Mesmo assim, centrado no plano e na mise-en-scène, o filme consegue
mostrar a aparição e o desaparecimento de personagens e figuras, como faz o
cinema desde seus primórdios: no cinema dos Irmãos Lumière, trabalhadores,
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barcos ou trens surgiam e desapareciam dos planos, sem a câmera se mover.
(CASCARDO, 2013, p. 38)

Costa evoca a fantasmagoria do primeiro cinema51 para deixar o caminho

livre para que Ventura o oriente em sua obra. E assim será: o cabo-verdiano o guia

em suas aparições espectrais tanto no desabitado bairro das Fontainhas, quanto em

sua “performance” no Museu Calouste Gulbenkian. Aqui já não importa quando

nem como Ventura aportou nesses espaços. O que está em jogo é a sua presença

corpórea e o quanto ela pode implodir esses espaços a partir de sua memória ou de

seu semblante em meio ao enquadramento – como podemos ver na sequência em

que ele vai visitar seu “novo” apartamento no Casal da Boba. 

Nesse sentido, o extracampo52 acaba por invadir o campo do que está no

plano. E em meio a essas deformações de luz, sombra e penumbra, os corpos que

estão  habitando  aquele  enquadramento  ganham  mais  vibração  e  importância.

Essas concatenações estão presentes em especial nos momentos em que nos são

apresentadas as personagens das Fontainhas. O crítico francês Jean Louis Comolli

questiona sobre essas concepções em seu texto: 

Nas ruínas  das  Fontainhas,  o  que  restou  do  extracampo?  Não  estaria  ele
inteiramente na imagem, no quadro, zona de sombra que vem esconder uma
parte  do  visível  dentro  do campo? Mas  essa  ocultação  não  é  equivalente
àquela do quadro como esconderijo. Aqui, o que é escondido é uma parte do
que é enquadrado. A sombra faz parte do quadro. Ela está presente nele, ela
não é o que falta nele. Os poderes do extracampo vêm justamente do que não
está enquadrado (como diria M. de la Palisse). A sombra no campo não é o
extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo está em
jogo. (COMOLLI, 2010, p. 99)

A partir dessa compreensão de que o extracampo se torna parte fundadora

da imagem podemos aproximar as personagens de Ventura e Nhurro. Pango, ou

Nhurro, como é mais conhecido na obra de Costa, partilha a narrativa com Vanda

em No quarto da Vanda. Ela é uma personagem circular que presenciamos logo

51 Ver termo cunhado por Flávia Cesarino Costa no livro O primeiro cinema: espetáculo, 
narração e domesticação.
52 Na linguagem cinematográfica, o espaço que a câmera mostra recebe o nome de “campo” e
aquele que ela não mostra chama-se “extracampo”.
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nos  primeiros  minutos  do  filme.  Daí  em  diante,  ele  dividirá  as  atenções  da

destruição das Fontainhas com Vanda até o momento em que eles se encontram.

Nas palavras de Rector, 

Nhurro descreve todo um ciclo nas Fontainhas: Nhurro começa o filme já
expulso de qualquer lado, Nhurro constrói um lar e Nhurro perde esse lar. Ao
longo dos primeiros dois terços de  No quarto da Vanda vemos Nhurro nos
seus  afazeres  domésticos,  em conversas  de  café  e  a  tomar  droga  com os
amigos. (RECTOR, 2009, p. 219.)

Para  além desse  desprendimento em abrir  e  fechar  ciclos  que  Nhurro

aciona durante No quarto da Vanda, me parece fundamental referir a uma das suas

falas mais significativas quando ele conversa com Vanda:

[…] Estive em casa…/ Que nem uma bruxa queria lá morar./ Mas estive em
casas que valiam a pena…/ Eram casas que…/ Todas as minhas casas, todas
as casas que eu ocupei eram casas clandestinas./ Foram casas que as pessoas
abandonaram./ Mas se estivesse lá uma pessoa de bem…/ Eles até não as
mandavam abaixo/ E olha, assim…/ Casa atrás de casa…/ Já paguei mais
pelas coisas que eu não fiz… do que pelas coisas que fiz.53

Antes mesmo de Ventura ser um desterrado, Nhurro já o era, por isso, vive

onde é possível.  É nessas condições  circulares que envolvem a obra de Pedro

Costa em que podemos associar ambas as figuras. Nhurro é evocado pela primeira

vez em Juventude em marcha por Bete. A mulher diz a Ventura: “Sabias que tens

um filho morto?” Em seguida conta que o rapaz foi visto em uma obra no Porto.

Após esse encontro entre Ventura e Bete, vemos Nhurro em um ambiente muito

distinto da sinergia de todo o filme. Certamente o mais díspar, levando em conta

que,  no  mesmo filme  ainda  há  o  Museu  Calouste  Gulbenkian.  Mas  por  quê?

Porque, para além do espaço, uma espécie de antiquário com  o enquadramento

recheado por mobílias semiusadas, o Nhurro que surge em Juventude em marcha

em nada se parece com o Nhurro de No quarto da Vanda. Ventura, em mais uma

de suas incursões, é “teletransportado” para aquele estranho ambiente. O encontro

dos dois se dá  por meio de uma conversa trivial sobre as Fontainha. Durante o

53 Nhurro em No quarto da Vanda.
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diálogo, Ventura pergunta ao rapaz se ele está “curado”, ao que ele responde: “Eu

não sou o mesmo Nhurro que você conhecia antes”. De fato, Nhurro parece estar

em outro plano. É como se o extracampo mencionado por Comolli encontrasse o

campo sombrio e árido de  Juventude em marcha.  Talvez por causa da tamanha

disparidade  em relação  aos  outros  personagens  que Ventura  não  dê  a  mesma

atenção, soe ríspido e responda de forma direta às questões do rapaz. 

Nhurro: E Fontainhas, já foi abaixo?
Ventura: Há só terra, mato e ratos.
Nhurro: Eles realocaram todo mundo?
Ventura: Só falta a Bete.

Ventura atravessa o ambiente e sai do plano. O senhor o trata como um

filho bastardo que desprezou o seu passado e agora vive “novos tempos”. Nhurro

encerra a sua aparição em  Juventude em marcha realizando um testemunho em

que relata que “sua mente segue lá” nas Fontainhas e comenta sobre a mãe, que

foi realojada e parou de beber – em contraposição a seu diálogo “sobre as mães”,

com Vanda, no filme anterior. Ele fala também de um pai que está em Cabo Verde

e que o chama de volta para lá; porém, ao que tudo indica, Nhurro prefere a sua

vida atual. Ao contrário de Ventura, que situa a sua fala entre os acontecimentos

passados de sua vida em Portugal e sua reverberação no presente, nas Fontainhas/

Casal da Boba, Nhurro apresenta uma fala deslocada geograficamente. Não está

mais nas Fontainhas (está no Porto?); “não é mais o mesmo”; e fala sobre a mãe e

o pai com tamanha sobriedade e equilíbrio que surpreende quando lembramos do

seu momento anterior em No quarto da Vanda. Nhurro aponta que o seu pai lhe

queria de volta em Cabo Verde e, assim, encerra a sua aparição única neste filme,

com um “Eu… não sei…”54. Após este desfecho em aberto e desordenado teria

Nhurro  sido  assimilado  pelos  novos  tempos,  nos  quais  o  capitalismo  e  o

colonialismo são duas faces da mesma moeda?

54 António Semedo voltará a aparecer no curta A caça ao coelho com pau (2007), e nos longas 
Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019).
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Assim chegamos a Bete, a última moradora das Fontainhas. É interessante

observar, a partir de Bete, um elo entre as personagens femininas de Juventude em

marcha.  De alguma forma,  todas  elas  parecem conter  uma movimentação  em

potencial: primeiro no gesto de Clotilde ao retornar para Cabo Verde; depois nas

particularidades de Vanda, que, apesar de suas contínuas dificuldades com seus

vícios do passado, a cada aparição elíptica no filme se encontra em uma condição

mais  próspera  –  primeiro,  ao  conseguir  a  guarda  de  sua  filha,  e,  na  última

sequência  do  filme,  ao  conseguir um  trabalho.  Apesar  de  Bete  ser  uma

personagem  mais  estática  em  meio  a  todas  as  outras,  ela  também  traz  suas

vicissitudes ao filme. 

Bete é provavelmente  a personagem que constrói as maiores relações de

afeto  com Ventura.  Em um primeiro  momento  o  despreza,  a  exemplo  do que

acontece  no  segundo encontro  dos  dois:  Ventura  está  na  porta  de  sua  casa  e,

quando Bete  sai,  ele  comenta  que  trouxe frango para  o  almoço.  Ela  o ignora

totalmente,  como  se  estivesse  sob  a  presença  de  um  fantasma,  de  um  ser

inexistente.  Porém,  ao  longo  do  filme,  ela  se  torna  responsável  por  todo  e

qualquer traço de afeto que o senhor receberá, ao compartilhar os planos com ele,

exercendo as qualidades de filha, mãe e até mesmo irmã. 

Em  três  momentos  esses  gestos  ocorrem:  no  primeiro,  eles  falam  de

Nhurro enquanto inalam uma droga juntos – o plano acaba por fazer uma citação

imediata a Vanda e Nhurro no filme anterior. No momento seguinte, Ventura está

com a cabeça encostada no colo de Bete e,  ali,  eles têm um diálogo sobre os

acontecimentos  mundanos que  mais  uma vez  fazem lembrar  as  Fontainhas  de

Vanda,  quando havia tempo para se ter  esse tipo de conversa dentro daquelas

casas escuras, enquanto o bairro se acabava ali fora. Por fim, há o momento em

que os dois almoçam juntos e têm um lindo diálogo. Ventura lembra de quando

Bete nasceu e de como ele foi avisado desse evento. Em seguida, ela o indaga

acerca de como ele conquistou a sua mãe e ele narra uma lembrança daqueles

tempos revolucionários: 

Foi no Rio Águas Podres, em Assomada./ Ela recolhia água em uma lata./ Eu
cavalgava meu burro, Fogo-Serra./ Levou-me três anos para conquistá-la./ A
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princípio, ela nem ao menos olhava para mim./ Em 5 de julho, no dia do
feriado de Independência…/ …ela estava lá entre os violinos, bandeiras…/
…gaitas e tambores…/ …e ela começou a cantar./ Cinco de julho! Levanta o
braço gritando “Liberdade!”/ Grita, grita “Cabral!”/ Povo da Guiné e Cabo
Verde  libertado/  Grita,  grita  “Cabral!”/  Levanta  o  braço  gritando
“Liberdade!”/  Mas ela não sabia como cantar./  Eu comecei a  provocá-la./
“Você está cantando fora do tom!”/ Ela me bateu com o mastro da bandeira/ e
passou a gostar de mim.
Bete: Ela era bonita? 
Ventura: Era bonita, sim. 
Bete: E eu? Sou bonita ou feia? 
Ventura: Bonita.

Bete finaliza, dizendo: “É uma bela história para contar para os seus filhos

e  netos.  Ainda  bem que  me  contou”.  A “bela  história”  que  Ventura  narra  se

constitui em meio a um evento de extrema felicidade para o povo cabo-verdiano,

visto que ela ocorre no dia  5 de julho de 1975, data de independência de Cabo

Verde.  Os  gritos  clamam  por  Amílcar Cabral,  ideólogo  dos  processos  de

independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde, assassinado em 1973.

 Ao passo que Clotilde desaparece da narrativa no primeiro instante do

filme,  Bete,  com sua imobilidade  nas ruínas das Fontainhas  se torna  um porto

seguro para Ventura. Apesar de passar o seu tempo jogando carteado com Lento,

tentando fazê-lo aprender a carta, é a Bete que Ventura sempre retornará. Talvez

porque a personagem o faça lembrar de seu passado, como indica Andy Rector: 

Costa filma o exterior da casa de Bete a uma certa hora do dia em que as
sombras rasgam o edifício em dois. Uma casa, que resiste à beira do vazio e
dá uma imagem de um desenraizamento a “duas luzes” antecipa a destruição
da sua casa e a expulsão forçada de Bete e é como um santuário precário do
passado cabo-verdiano: não seria difícil ver nessa enorme sombra na casa de
Bete a forma das montanhas vulcânicas da Ilha de Santiago, onde  Ventura
nasceu e passou a sua juventude, de cabeça para baixo e projectado pelo sol.
(RECTOR, 2009, p. 219)

Antes  de  encerrarmos  este  capítulo,  vale  recuperarmos  o  semblante

tranquilo de Ventura diante do segundo momento em que Bete o acolhe. O senhor

está deitado em uma posição idêntica à do último plano do filme, em que cuida da

pequena  Beatriz,  filha  de  Vanda.  Há  uma  ideia  de  descanso  pleno  nos  dois

momentos, que surge das únicas personagens que lhe oferecem essa possibilidade.

A sua filha, Bete, resiste em sua casa,  sem saber como será o mundo após as

Fontainhas – Rector relata em seu texto que a atriz Cila Cardoso, que atuou como
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Bete, veio a óbito55 pouco tempo após as filmagens do filme. Beatriz, a filha de

Vanda, é a concepção do que veio após as Fontainhas. Ventura descansa em meio

a  esses  dois  polos:  Bete  e  Beatriz  –  o  inevitável  destino  das  Fontainhas  e  o

(irônico) ofício de babá da filha de Vanda em sua nova acomodação no Casal da

Boba.

55 Juventude em marcha contém em seus créditos: “Para a Cita, para a Zita”. Trata-se de Bete e da
irmã de Vanda.
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4

Cavalo Dinheiro e as suas (possíveis) exumações coloniais 

Mudjer un sumana sê lumi ka sende (na kasa)

Sê fidju, na strada so un ta trabadja (pa dozi mirés)

Maridu dja dura ki bai pa Lisboa (kontratadu)

Pa bai pa Lisboa e bende sê tera (metadi di presu)

Ali, el ta trabadja na tchuba na bentu (na friu)

Na Kuf, na Lisvanani i na Jota Pimenta

Mon d'obra baratu, pa mas ki trabadja (serventi)

Mon d'obra baratu, baraka sen lus (kumida a presa)

Inda mas nganadu ki s'irmon branku (sploradu)56

Trecho de Alto Cutelo de Os Tubarões

56 Tradução:
A mulher espera pelo fogo há mais de uma semana (na casa)
Seus filhos na estrada, só um tem trabalho (pra dois mil rés)
Seu marido foi para Lisboa há muito tempo, muito tempo (contratado)
Ele foi para Lisboa e vendeu sua terra (metade do preço)
Ele tem que trabalhar na chuva e no vento (no frio)
No estaleiro, na fábrica e na Jota Pimenta
Mão de obra barata, não importa o quão duro você trabalha (servente)
Mão de obra barata, barraca sem luz (comida na pressa)
Enganado por seu irmão branco (explorado)
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4.1

“A morte não me assusta…”: uma discussão sobre o colonial e a revolução a

partir de dois encontros de Ventura

Ventura está com uma enfermidade, uma doença nos nervos lhe a comete.

Então, um grupo de companheiros cabo-verdianos lhe faz uma visita no hospital.

Um deles traja uma roupa vermelha, nas mãos carrega um vaso de espada-de-são-

jorge. O homem deposita o vaso na janela e trava um breve diálogo com Ventura.

Em um momento, se aproxima do ouvido do senhor e diz: “Estamos juntos na

vida e na morte”. Ao que Ventura responde: “A morte não me assusta…”. Em

definitivo  Ventura  não  parece  ter  medo  da  morte.  Em  Cavalo  Dinheiro,  o

personagem viverá em um espaço-tempo sobre o qual não poderemos afirmar se é

no mundo dos vivos ou dos mortos. A visita de seus companheiros ao hospital já

sinaliza essa condição: logo descobriremos que muitos deles nem sequer estão

vivos,  são  espectros  de  outras  etapas  de  vida  do  nosso  protagonista.  Se  em

Juventude em marcha Ventura era o herói exilado que vivia entre as ruínas das

Fontainhas e os espaços sem vida do conjunto habitacional Casal da Boba, aqui

ele mergulha nas suas lembranças. A todo instante veremos Ventura circulando

entre o hospital e a masmorra em que se encontra quando se inicia o filme; porém,

as suas reminiscências o transportam a outros espaços e temporalidades que têm a

ver  com as  fantasmagorias que o circundam desde os tempos em que era um

jovem pedreiro recém-chegado a Lisboa.

Para iniciarmos este capítulo, faz necessário retomar uma fala de Pedro

Costa que se encontra no capítulo 1 deste trabalho:

Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal à cama do hospital em Lisboa
e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentração à
morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse é o trabalho de qualquer
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte
política sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver
Portugal. Penso que a política é um subterrâneo de prisões, campos de
concentração,  algemas.  É quase  mise-en-scène:  como é  que  pomos
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uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operário de hoje? (COSTA, P.;
DUARTE (Org.), 2010, p. 21)

Em texto direcionado ao catálogo da mostra do Centro Cultural Banco do

Brasil  O  cinema  de  Pedro  Costa (2010),  o  realizador  apresentava  novas

atribuições acerca de  Casa de lava  (1994). As associações que Costa estabelece

entre o Tarrafal e o hospital de Lisboa estariam quatro anos mais tarde no filme

Cavalo Dinheiro (2014). 

O filme de 2014 tem como cenário principal  um hospital  em Lisboa,

onde Ventura se encontra acamado, vítima de uma enfermidade nervosa. Assim

como em Juventude em marcha, o senhor se desloca por espaços – que nada têm a

ver, no entanto, com os do filme anterior. Em Cavalo Dinheiro, Ventura caminha

por arquiteturas alegóricas de suas reminiscências. Por sua vez, a espectralidade

que  já  havia  sido  observada  em  Ventura  no  filme  anterior  passa  a  ter  uma

identidade.  Ventura  passa  a  ser  confrontado  pelas  burocracias  do  mundo,  a

exemplo da visita de seus companheiros cabo-verdianos no primeiro ato do filme,

em que um deles aconselha: “Ventura, não se esqueça de seu passaporte”, em uma

alusão imediata ao documento que identifica e dá legalidade aos imigrantes na

Europa. 

Após este encontro com seus antigos vizinhos das Fontainhas, Ventura

lida com uma espécie de entrevista em um consultório médico.  Este embate é

essencial para trazer alguns norteamentos a respeito do filme e da condição de

Ventura.  O  médico  questionador,  que  está  no  extracampo,  inicia  seu

interrogatório:

Médico: Como você se chama?

Ventura: Ventura. José Tavares Borges.

Médico: Sabe quem o trouxe aqui?

Ventura: Minha filha me trouxe. O Exército Revolucionário.

Médico: Você veio por sua livre vontade? Isso já aconteceu com você antes?

Ventura: Vai acontecer mais uma vez, sim senhor.

Médico: Pode explicar o que aconteceu?
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Ventura: Foi por causa da umidade nas paredes de nossa casa.

Médico: Onde o senhor reside atualmente?

Ventura: Em minha cabana, em Fontainhas.

Médico: Dorme bem? Costuma acordar no meio da noite?

Ventura: Um pássaro preto e grande…/ pousou no meu telhado.

Médico: Onde você nasceu?

Ventura: Chão do Monte. Águas Podres. Cabo Verde.

Médico: Quantos anos você tem?

Ventura: Tenho 19 anos e 3 meses.

Médico: Como se perdeu? Onde?

Ventura: Fontainhas…

Médico: Qual é o seu trabalho habitual?

Ventura: Pedreiro. Aposentado.

Médico: O senhor é casado? Tem filhos?/  Sabe quem eu sou? Sabe onde
estamos?

Ventura: Eu conheço um monte de hospitais…/ Miguel Bombarda, Júlio de
Matos, Santa Maria, Amadora.

Médico: Em qual estação do ano estamos?

Ventura: Estamos na primavera.

Médico: Que dia é hoje?

Ventura: 11 de março de 1975.

Médico: Quem é o Presidente da República?

Ventura: Parece ser um tal de General Spínola…

Médico: O senhor foi para a escola?/ Sabe ler e escrever?

Ventura: Ouço um homem chorando.

Médico: Você toma algum medicamento?

Ventura: Eu costumava tremer muito. Meu patrão me tirou do andaime… 

Médico: Existem doenças  relacionadas  aos  nervos  em sua  família?/  Tem
conhecimento de possuir alguma doença?

Ventura: Eu sei qual é minha doença.

Apesar de o sujeito que questiona Ventura sempre estar sempre ausente

da imagem, em Cavalo Dinheiro o Estado português toma forma. Quase todas as

locações apresentadas no filme são instituições do governo português: o hospital e

a masmorra que circundam a maior parte dos caminhos de Ventura são exemplos

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



130

disto. A sequência em que o protagonista visita as ruínas das Fundações Galdêncio

revela a construtora em que ele trabalhou na sua juventude, recém-chegado de

Cabo Verde,  diferentemente dos filmes ambientados nas Fontainhas.  Nesses,  o

Estado aparece no extracampo – por meio de sonorizações de demolição ou de

máquinas que devastavam as paredes dos casebres em  No quarto da Vanda;  a

partir da atmosfera que está presente nas ruínas do antigo bairro e na assepsia do

Casal da Boba, em Cavalo Dinheiro. Neste filme, o Estado detêm um “corpo” que

se interliga aos espaços em que Ventura circula, mas também se interliga com a

presença de médicos e militares que atravessam todo o filme. 

Ao retomarmos o diálogo transcrito anteriomente, podemos notar que a

instituição obriga o senhor apelidado de Ventura a informar o seu nome completo.

Porém, mesmo diante de uma proposta de entendimento do presente de Ventura,

ele segue atrelado a seu passado. No entanto, muito além de relatar seu passado,

em  Cavalo Dinheiro Ventura se torna um ser do passado, e ele carrega consigo

estas imagens para a mise-en-scène do filme. 

Mesmo com o seu aspecto senil, Ventura alega ter 19 anos de idade e

indica estar no dia de 11 de março de 1975, dia exato da tentativa de contragolpe

dirigida pelo General António de Spínola, também citado na conversa como “um

tal de General Spínola”, que Ventura diz ser o atual presidente da república. O que

podemos  concluir  com  essa  resposta?  Ventura  nos  projeta  a  possibilidade  de

flertar com um panorama triunfalista do contragolpe militar de 1975, visto que

Spínola  fora  a  liderança  responsável  por  ele.  O  general,  que  atuou  na  Guiné

durante  o  colonialismo  português  e  que  a  partir  de  certo  momento  passou  a

discordar  da  política  portuguesa  de  manutenção  das  guerras  coloniais,  foi  o

primeiro presidente após a Revolução dos Cravos,  tendo poucos meses depois

renunciado  ao  cargo  devido  ao  seu  descontentamento  com  os  rumos  dos

acontecimentos após a revolução (em que houve um crescimento dos ideais de

esquerda  até  mesmo  entre  os  militares).  Meses  mais  tarde,  ele  agrupou  um

contingente na tentativa de retomar o poder do país. Ainda que estejamos cientes

de seu fracasso,  houve, mesmo que por algumas horas,  a  sombra da presença

ditatorial cortejando o poder naquele fatídico dia. Por outro lado, a resposta de
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Ventura também nos aponta a interpretação de que pouco importa se era Spínola

ou qualquer outro sob comando do país naquele momento, afinal, a condição dos

imigrantes cabo-verdianos continuava a ser não somente ignorada, enquanto eles

eram violentados. 

Com  sua  resposta,  Ventura  condiciona  toda  a  narrativa  de  Cavalo

Dinheiro ao fato ocorrido no dia 11 de março de 1975. A partir  do que já foi

desenvolvido no parágrafo anterior,  o filme propõe a seguinte pergunta: houve

uma real transformação para os cabo-verdianos que habitam Portugal após o fim

da ditadura fascista? Esta questão do filme só pode ser respondida pelo próprio

Ventura e pelos outros cabo-verdianos que se encontram no país. No entanto, vale

direcioná-la para a população portuguesa, que tem o dia 25 de abril (Revolução

dos Cravos) como um marco de transição para a democracia de seu país. Nesta

pesquisa,  não  cabe  problematizar  a  relevância  do  25  de  abril  para  o  povo

português, mas sim buscar novos questionamentos possíveis no que diz respeito a

todo  o  processo  colonial,  que,  com  outras  feições,  agora  capitalistas,  segue

existindo no país. Recordando que a Revolução dos Cravos teve como uma de

suas principais lutas o fim das guerras coloniais e da exploração por Portugal dos

países colonizados. 

Ao apontar indagações à  sociedade portuguesa,  se faz necessária  uma

breve  análise  do documentário  As armas e  o povo (1975),  que  contou com a

participação  do cineasta  brasileiro  Glauber  Rocha.  O filme  aborda  os  eventos

ocorridos no período pós-revolução, um registro essencial da semana seguinte ao

24 de abril, tendo como episódio-chave o 1º de maio de 1974, dia em que o povo

foi  às  ruas  para comemorar  os “novos tempos” com seus  cartazes  e gritos de

ordem após 48 anos de ditadura. Realizado pelo Colectivo de Trabalhadores da

Actividade  Cinematográfica  (CTAC),  coletivo  de  cineastas  português  que

convidou  Glauber  Rocha,  o  único  estrangeiro  do  filme  para  assinar  a  direção

conjunta em um momento da ditadura brasileira  em que diretor  se  encontrava

exilado. 
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Ao  longo  da  primeira  metade  do  filme  observamos  o  brasileiro  em

contato direto com o povo português, nas ruas, no dia 1º de maio de 1974. Sempre

à frente da câmera lado a lado com os seus entrevistados, Rocha é provocativo e

mantém  uma  postura  firme  em  meio  aos  acontecimentos.  Enérgico  em  suas

perguntas,  questiona a todo instante o povo: quer saber o que aquela multidão

pensa sobre o futuro de seu país; interroga estudantes, donas de casa, operários,

aposentados,  militares.  Em determinada sequência aborda uma senhora que  se

encontra  atrás  das  grades  de  sua  casa:  “A senhora  acredita  na  revolução?  A

senhora acha que vai ter uma revolução em Portugal?” A mulher se silencia por

alguns segundos e responde: “Talvez…”. Mas por que as ações de Glauber em As

armas e o povo se tornam tão relevantes para as discussões desenvolvidas neste

tópico? 

No filme, a euforia do povo português é registrada nos instantes de mais

plena expectativa em relação aos novos tempos. Após quase 50 anos de ditadura,

os portugueses podiam sair às ruas para confirmar o 25 de abril e para cantar e

comemorar as possibilidades de uma transformação democrática em seu país, em

um estado de crenças em torno do poder popular atrelado aos ideais comunistas.

Muitas discussões acerca do passado ditatorial são levantadas ao longo dos 80

minutos de filme. Fala-se do início da ditadura; do campo de concentração do

Tarrafal em Cabo Verde; das prisões e torturas de inúmeros presos políticos. Por

outro lado, muitas enunciações em torno de um futuro libertador estão presentes

nos  depoimentos  das  ruas,  ou  nos  diferentes  discursos  nos  palanques  –  que

dominam a segunda metade da obra.  No entanto,  as aparições  de Glauber são

performáticas ao se postar em meio à multidão e sempre travar um “confronto”

com seus entrevistados – muitas vezes não lhes dando oportunidade para refletir

sobre as suas respostas, o que abre margem para o espectador questionar um certo

posicionamento agressivo perante aquelas pessoas. 
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As  armas  e  o  povo se  encerra  como  uma  obra  com  um  discurso

conscientemente aberto, visto que deixa dúvidas sobre se a revolução realmente

continuará seu curso. É em Glauber Rocha que o filme encontra uma potência

disruptiva necessária para jogar com a realidade daquele momento. A maior parte

das suas perguntas estão endereçadas ao que está por vir no país após a revolução,

a ponto de deslocar a questão para perguntar se estaria em curso de fato uma

revolução, como na sequência citada anteriormente com a senhora. As respostas

são sempre evasivas, variando entre exaltação e dúvida. Ao observarmos o filme

atualmente, nota-se que o cineasta brasileiro produz severas doses de sobriedade

no diálogo com aquele povo. Ao mesmo tempo, que sobre alguns prismas, pouco

se alterou entre o Portugal salazarista e o Portugal pós-Revolução dos Cravos,

como  há  alguns  anos  se  lia  nos  muros  de  Lisboa.  Como  aponta  o  teórico

português Paulo Cunha: 

Neste momento singular,  a contribuição de Glauber foi  reconhecida como
importante  para  o  futuro  do  cinema  português  que  então  se  discutia  e
procurava  construir.  No entanto,  tal  como aconteceu  noutros  países,  com
experiências  “geralmente  falhadas  por  falta  de  rigor  e  disciplina  na
formulação dos problemas  e  na  definição de uma linha de reivindicações
coletiva”, também em Portugal a conjectura social e política não permitiu a
afirmação  de  um  cinema  verdadeiramente  revolucionário  como  Glauber
preconizava  (Ibid.,  p.  10).  Gradualmente,  com  o  “aburguesamento”  do
processo  revolucionário  em  curso,  as  ambições  e  os  limites  do  cinema
português voltavam ao momento anterior à revolução. (CUNHA, 2017, p. 7)
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Os  questionamentos  de  Rocha  ao  povo  português  na  busca  por

“descobrir” o futuro daquele Portugal pós-revolucionário encontram respostas nas

palavras  de  Ventura  ao  médico  português  em  Cavalo  Dinheiro.  Por  exemplo,

quando  é  questionado  se  tem  dormido  bem,  o  cabo-verdiano  responde:  “Um

pássaro preto e grande… pousou no meu telhado”. Lembrando aqui que Ventura

localiza a sua lembrança para no dia 11 de março de 1975, podemos deduzir que

sua resposta diz respeito a uma condição de pesadelo e horror que acometia a sua

vida naqueles tempos. 

 Em uma entrevista  à  revista  cinematográfica  Cahiers du Cinéma em

2007, Pedro Costa mencionou uma história contada por Ventura a ele sobre os

tempos de revolução em Portugal: 

Um dia, Ventura me conta a história da Revolução de 25 de Abril de 1974,
quando ele e os seus se esconderam. ‘Nós não compreendíamos, nós víamos
os soldados, todo mundo estava fora e gritava’. Eles acreditam que vão ser
expulsos, presos. Eles se escondem, organizam piqueniques clandestinos nos
jardins  para  trocar  informações.  Uma espécie  de  resistência  ao  contrário,
muito passiva. Ventura me descreveu coisas que eu ignorava. Eles sofreram
jogos semelhantes aos que foram praticados no Iraque. À noite, por exemplo,
soldados passavam nas favelas para se divertirem, eles pegavam os caras que
jogavam  cartas,  os  levavam  para  Sintra  na  montanha,  os  despiam,  os
amarravam em uma árvore e os abandonavam lá. Para Ventura, foi um tempo
de doença, confusão e de confinamento.57 

57 COSTA, P. Mon regard et celui des acteurs étaient le même. Entrevista concedida a Emmanuel 
Burdeau et Thierry Lounas. In: Cahiers du Cinéma, n. 619, Janeiro de 2007. Disponível em: 
<http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-taient.html>. 

No original: “Un jour, Ventura me raconte l’histoire de la Révolution du 25 avril 1974, quand lui et
les siens se sont cachés. ‘On ne comprenait pas, on voyait des soldats, tout le monde était dehors et
criait.’ Ils pensent alors qu’ils vont être expulsés, mis en prison. Ils se cachent, organisent des 
pique-niques clandestins dans les jardins pour échanger des informations. Une sorte de résistance à
l’envers, très passive. Ventura m’a raconté des choses que j’ignorais. Ils ont subi des jeux 
semblables à ceux qui ont été pratiqués en Irak. La nuit, par exemple, les soldats passaient dans les
bidonvilles pour s’amuser, ils prenaient des types qui jouaient aux cartes, les emmenaient à Sintra 
dans la montagne, les déshabillaient, les attachaient à un arbre et les abandonnaient là. Pour 
Ventura, ce fut un moment de maladie, de confusion, d’enfermement.” (Lounas; Burdeau; “Mon 
regard et celui des acteurs étaient le même. Entretien avec Pedro Costa à propos de En avant 
Jeunesse”).

http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-taient.html
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A violência destes episódios travados nos mesmos dias que as ruas de

Lisboa cantavam “O povo jamais será vencido” nos leva a questionar para quem

se tratava aquela revolução. Para responder a esta pergunta, se resgata a noção de

biopoder  (FOUCAULT,  1999), desenvolvida  por  Michel  Foucault.  O  filósofo

francês parte de duas formas para explicar seu conceito: a anátomo-política do

corpo  e  a  biopolítica  da  população.  O  primeiro  refere-se  aos  dispositivos

disciplinares para extrair do corpo a força produtiva, enquanto a biopolítica “trata

de um conjunto de processos como a proporção dos nascimentos e dos óbitos, a

taxa de reprodução, a fecundidade de uma população, etc” (Ibidem, 1999, p. 289).

O que queremos aprofundar nesta pesquisa diz respeito a como Foucault atrela o

biopoder ao racismo:

Quando vocês têm uma sociedade de normalização, quando vocês têm um
poder que é, ao menos em toda a sua superfície e em primeira instância, em
primeira  linha,  um  biopoder,  pois  bem,  o  racismo  é  indispensável  como
condição para poder tirar a vida de alguém, para poder tirar a vida dos outros.
A função assassina do Estado só pode ser assegurada, desde que o Estado
funcione no modo do biopoder, pelo racismo. (FOUCALT, 1999, p. 306)

Para  Ventura  e  seus  companheiros  que  viviam  nas  Fontainhas,  a

revolução  nem  sequer  chegou.  Em  vez  disso,  gerou  uma  onda  de  terror  e

desconhecimento  em  relação  ao  que  se  vivia  em  Lisboa  naqueles  dias.  Ao

responder ao questionário do médico dizendo que o atual presidente “parece ser

um  general  Spínola”,  Ventura  atesta  que  definitivamente  as  forças  militares

seguiam  massacrando  o  povo  cabo-verdiano.  A  população  portuguesa,  que

declarava seu poder popular nas ruas, não tinha o menor conhecimento do que

ocorria com aqueles imigrantes – como é dito no depoimento de Pedro Costa. Ao

observamos atentamente as imagens de As armas e o povo, podemos concluir que

a  população  negra  que  vivia  em Portugal  e  que  comemorou  a  revolução  era

escassa. Somente em um plano do filme podem-se ver negros manifestando seu

contentamento  com os  ares  de  mudança  do  país.  Essa  ausência  de imigrantes

participando das ações populares pode ser lida no relato de Pedro Costa sobre a
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revolução  e  a  sua  consequente  pesquisa  por  imagens  destes  negros  nas  ruas

durante a Revolução dos Cravos:

No dia 25 de Abril eu estava em Lisboa. Eu era um miúdo, pensava que não
tinha  ainda  idade  para  grandes  ousadias.  Mas  aquilo  foi  tão  intenso,  tão
avassalador que no dia 27 já andava a passear na Baixa. Depois passei os dias
todos na rua, até ao 1º de Maio. Muitos anos depois, pus-me a pensar em tudo
o que o Ventura me dizia e fui rever as centenas de fotos das multidões e
sobretudo aquela gigantesca manifestação do 1º de Maio. Reparei que quase
não havia rostos pretos nas imagens. E perguntei-me porquê – já então havia
uma comunidade de emigrantes cabo-verdianos, guineenses, angolanos, são-
tomenses em Lisboa –, onde estavam eles? Confusos, perdidos, preocupados
com o futuro. E apavorados cada vez que viam passar um jipe do COPCON.
Temiam perder o ordenado. Pensavam que iam ser recambiados. Deixaram de
poder  sonhar  em trazer  as  mulheres  e  os  filhos  que  deixaram  nas  ilhas.
Tinham medo de serem presos por falta de papelada legal. Haviam começado
há pouco  a  construir  as  primeiras  barracas  clandestinas  nos  subúrbios  de
Lisboa, aos fins-de-semana, num espírito de entreajuda.58

A reflexão de Costa nos ajuda a entender o seu interesse por  Trás-os-

montes  (1976),  de António Reis  e Margarida Cordeiro.  A obra não filmava os

imigrantes; porém, buscava compreender como os processos e as consequências

da  revolução  em Portugal  haviam alterado  o  cotidiano  de  uma região  que  se

localizava longe das grandes cidades, o que fazia com que os homens migrassem

para Lisboa e  outras  capitais  da Europa,  desmantelando assim a cultura local.

Retomando a participação de Glauber no 1º de Maio, apresento uma hipótese: é

provável  que,  se  o  cineasta  brasileiro  tivesse  encontrado  os  imigrantes  como

Ventura para saber o que eles atravessavam naquele momento,  ele conseguiria

respostas mais claras para as suas inquietações. No entanto, sabemos também que

esse encontro seria bastante improvável, visto que havia um abismo social entre o

que estava ocorrendo nas ruas de Lisboa e o que estava ocorrendo nas favelas, nos

subúrbios da cidade. 

Enquanto  Foucault  desenvolve  o  conceito  de  biopoder  à  luz  do

Holocausto, o filósofo camaronês Achille Mbembe relê o conceito de Foucalt e dá

uma  resposta  a  ele  a  partir  de  todo  o  processo  colonial  e  da  escravidão  nas

58 COSTA, Pedro. Guarda o meu silêncio para sempre. Luzlinar, 2015. Seção Encontros 
Cinematográficos. Disponível em: 
<http://www.luzlinar.org/encontroscinematograficos/cavalo-dinheiro/> Acesso em: 5 ago. 
2020.
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plantations, desenvolvendo a noção de  necropolítica. Quando o poderio militar

adentrava as Fontainhas e outras favelas de emigrados para capturar, torturar e

matar  aqueles  indivíduos  em  1974,  a  lógica  da  necropolítica  se  perpetuava,

independentemente do fim da ditadura em Portugal. Aquelas favelas eram zonas

coloniais dentro do país, cuja grande maioria dos moradores eram imigrantes que

haviam chegado  a  Portugal  em busca  de  trabalho.  Ao  abordar  “a  eficácia  da

colônia como formação do terror” (2018, p. 133), Mbembe traz o conceito de Carl

Schmitt sobre o poder de decidir sobre o estado de exceção (Ibidem, p. 132) para

explicar  como  o  Estado  postula  dois  princípios  básicos  para  uma  ideia  de

“ordem”: o primeiro se aplica ao “direito de guerra”, sendo o Estado o detentor do

direito de matar em prol de uma negociação da paz; o segundo – o que mais nos

interessa aqui - “está relacionado com a territorialização do Estado soberano”. Nas

palavras de Mbembe:

As colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas e externas
da política, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colônias são o
local  por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial
podem ser  suspensos  – a  zona em que a violência  do estado de exceção
supostamente opera a serviço da “civilização”. (MBEMBE, 2018, p. 133)

Compreendemos, assim, que o Estado português impunha o seu braço

fascista  com a  justificativa  de  preservar  a  “ordem”  naquelas  comunidades  de

imigrantes cabo-verdianos para “zelar pela paz” em toda a Lisboa. O processo de

colonização ainda não encerrado em Cabo Verde naquela época, se ramificava nas

favelas  de  Lisboa,  e  os  militares,  que  estavam em prol  da  revolução ou não,

seguiam a lógica de opressão herdada pelo fascismo salazarista. 

A doença de Ventura em Cavalo Dinheiro é uma sequela desses tempos.

Ao longo do questionário médico, Ventura se localiza temporalmente com 19 anos

e explica que foi afastado do trabalho em função da enfermidade que atacou os

seus nervos e fez seu “patrão lhe tirar dos andaimes”. Nesta resposta é possível

notar outro aspecto do biopoder, visto que a anátomo-política é o dispositivo que

extrai  do  corpo  humano  a  sua  força  de  produção,  e  que  esta  operação  está

diretamente atrelada às instituições. Quando Ventura é acometido por uma doença
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crônica, o seu corpo se torna ineficiente para o capitalismo. Assim ele é afastado e

excluído do sistema.

Embora  Cavalo  Dinheiro exponha  as  fantasmagorias  coloniais  de

Ventura a partir do dia 11 de março de 1975, o filme é certeiro ao comunicar que

as  consequências  da  necropolítica  seguem se  perpetuando  dentro  da  estrutura

social de Portugal no século XXI. Primeiro ele aponta para as fotografias de Jacob

Riis, em seu início. Após essa série de fotos, retomamos a cena em que Ventura

recebe uma visita de alguns vizinhos da antiga Fontainhas, sequência mencionada

no  início  deste  capítulo,  e  que  precede  a  entrevista  médica.  Após  uma breve

conversa os vizinhos, um deles o abraça na borda da cama e pergunta: “Você se

lembra dos nossos companheiros?”. Ventura começa narrar o destino de cada um

deles, enquanto a câmera de  Pedro Costa enquadrada um a um, como a pintura

retratística de Théodore Géricault:

“Delgado.  Um  datilógrafo.  Ele  tinha  uma  boa
família. Uma boa casa em Zambujal. Uma noite,
ele terminou o seu jantar, colocou seus filhos na
cama,  esperou  sua  esposa  adormecer,  e,  em
seguida, queimou sua casa. Nunca abriu a boca
novamente.”

“Benvindo,  seu  sobrinho  Benvindo.  Ele  sofreu
muito  com  crises  epilépticas.  Ele  estava  num
canteiro de obras, uma viga caiu em sua cabeça,
e  ele  caiu  do  terceiro  andar.  Ele  e  seu  colega
Daniel. Daniel caiu morto no poço do elevador.”
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“Lento. Teve que vender drogas para compensar
seus salários com uma empreiteira. Seu patrão o
estimava. Os viciados nunca devem. Um dia, ele
esfaqueou  um  policial  em  um  ataque.  Eles  o
algemaram e  levaram para  o esquadrão.  Agora
ele precisa de um choque por dia para acalmar
seus nervos. Para sempre.”

Ventura pergunta ao homem: “O que os soldados fazem com a gente?”

E  ele  responde:  “Nada.  Nossa  vida  continua  ainda  mais  complicada…  Nós
continuaremos caindo do terceiro andar.” 

Para finalizar esta seção, faz-se necessário, ao abordarmos a figura de

Lento,  retomar o diálogo de um plano de  Juventude em marcha em que ele e

Ventura são enquadrados no casebre de lata,  enquanto observam as Fontainhas

através da pequena janela. Ali eles se põem a conversar:

Lento: Justo quando as coisas melhoravam para nós, surge essa confusão de
golpe./  Soldados  por  todas  as  partes…/  … com fome de  briga,  em seus
tanques pedindo documentos de toda gente./ Eles certamente virão aqui. Não
saia para nada.

Ventura põe as mãos sobre a cabeça em sinal de temor e diz: Eu fui à igreja
me confessar./  O padre  me perguntou  se  já  tinha  comido carne  humana./
Venha escutar a carta Lento.

Lento levanta um facão que estava escondido e o apara sobre o parapeito da
janela (em direção a área externa) e diz: Ontem de madrugada eles passaram
em um jipe. Eles subiram com o Yaya para as colinas…/ …o espancaram e
amarraram-no  a  um  pinheiro./  O  desgraçado  foi  o  primeiro,  mas  não  o
último. 

Ventura: Venha escutar, por favor.

Lento: É inútil agora. A carta nunca chegará a Cabo Verde.

Ventura: O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita por…

Lento: Não tem correio, Ventura. Não tem barcos, não tem aviões, não tem
nada. Está tudo em greve.

Lento “tapa”  a  janela  com uma placa de  aço e  encerra  o plano.  Este

diálogo  situa  o  filme  temporalmente  em  1974  e  faz  alusão  a  muitos  temas

abordados no decorrer deste capítulo. Ao colocar as mãos sobre a cabeça, Ventura

marca  o  seu  semblante  de  terror  em  relação  ao  período.  O  senhor  tenta  se

desvencilhar de suas memórias, solicitando que Lento “escute” a carta. Lento, que
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por sua vez é mais jovem e não viveu de fato aquele período, levanta o facão

“desafiando  a  História”  (DUARTE,  2018,  p.  69).  Ele  nega-se  a  escutar  os

clamores de Ventura pela carta; afinal, “está tudo em greve”. Com esta frase ele

talvez  faça  menção  aos  festejos  da  Revolução  dos  Cravos,  quando  todos  os

portugueses  estavam nas  ruas,  enquanto  os  imigrantes  pensavam em como se

proteger.
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4.2

Viajantes do tempo: Vitalina Varela e uma carta
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Após Juventude em marcha, as Fontainhas não existem mais. Em Cavalo

Dinheiro, depois da introdução das imagens de Jacob Riis e Géricault, Ventura

surge em um calabouço, caminhando por corredores sombrios. Ali um médico o

encontra e, juntos, eles sobem por um elevador que os leva ao hospital, local onde

Ventura passará a maior parte do filme. 

Nesta  obra  de  Costa,  as  janelas  e  portas  são  apresentadas  de  formas

distintas  da  anterior,  nas  Fontainhas  ou  mesmo  no  Casal  da  Boba,  como

examinado no item 3.2. Na introdução de Cavalo Dinheiro, o diretor sugere uma

“despedida” arquitetônica ao apresentar as fotografias de Riis e, ali sim, podemos

encontrar um diálogo em comum nas janelas e portas vistas nas Fontainhas. O que

veremos no decorrer do filme, não. As formas geométricas moldadas pelo jogo de

luz e de sombras adquirem uma força expressiva nos espaços do hospital e do

estranho calabouço. O primeiro gesto de Ventura em sua introdução no filme é

uma reação às luzes que refletem sobre o seu rosto: no plano, o homem atravessa

um longo corredor  de  escuridão até  se  aproximar  do  único  ponto  de  luz  que

ilumina a sua face. Ali, ele para e coloca uma das mãos sobre o rosto em negação

à claridade:

Em  Cavalo  Dinheiro as  instituições  estatais  estão  materializadas,  tal

como foi apontado no tópico anterior. Ventura transita a maior parte do tempo

entre  um  calabouço  e  um  hospital  (psiquiátrico?),  que  estão  interligados  por

elevadores. A presença estatal traz consigo a rigidez das formas, e o chiaroscuro

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



143

favorece essa dinâmica. O crítico Juliano Gomes discorre sobre estes aspectos em

seu texto: 

Costa  intensifica  esse  trabalho  com  as  formas  e  cores  evocando  o
investimento geométrico como artificialização dos ambientes institucionais.
É  o  que  faz  uma  instituição:  ela  achata,  numera,  reduz,  simplifica,
esquadrinha.  As  construções  aqui  parecem  operar  também  nessa  camada
literal em relação à função desses espaços nas vidas, numa linha por entre a
arquitetura, entre as possibilidades de passagens do humano e da luz. Então, a
profundidade e a  perspectiva,  tradicionais índices  do real  no cinema e na
pintura,  se tornam matéria  de  uma desconstrução  figurativa.  No filme de
Pedro  Costa  mais  dedicado  aos  espaços  das  instituições  disciplinares  (o
hospital,  a  prisão,  o  manicômio),  o  universo  visual  nos  apresenta  uma
surpreendente geometrização das massas. 59

A profundidade de campo também é sempre obscurecida, “a ela não nos é

dado acesso” (GOMES, 2016). Os personagens surgem das sombras e caminham

pelos pontos de luz dos espaços, pontos estes que, quase sempre, são organizados

geometricamente,  como  fantasmagorias  erráticas  que  atravessam  os

enquadramentos delimitados. Assim como faz em Juventude em Marcha, Ventura

congrega uma espectralidade a partir do momento em que seu corpo transita por

distintos tempos que estão estabelecidos entre 11 de março de 1975 e o presente.

Antes de abordarmos as questões sobre o presente no filme é preciso notar que a

mise-en-scène de  Cavalo  Dinheiro torna  a  recorrer  a  um  procedimento  do

primeiro  cinema. Em  Juventude  em  marcha,  Ventura  era  um  personagem

orientado pelo senso de aparição e desaparição nos espaços. Em Cavalo Dinheiro,

o personagem segue com esse método. No entanto, ao contrário da obra anterior,

em que “as entradas e saídas” de Ventura não existiam, com o personagem sendo

“teletransportado” para os espaços, aqui as movimentações acontecem na maioria

das  vezes  pelas  suas  travessias  por  portais  de  obscuridade  que  demarcam  os

planos  -  o  que  acentua  a  ideia  do  personagem  como  este  ser  espectral,  que

caminha entre tempos. Como explica a teórica Michelle Sales: 

Há, entretanto, em Ventura, uma metafísica que prevalece sobre a existência
da imagem; ele é não apenas uma alegoria da morte do cinema, mas também

59 GOMES, Juliano. Matéria sólida: alguns sedimentos e procedimentos em Cavalo Dinheiro. 
Revista Cinética, 2016: <http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-
sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 17 jul. 2020.

http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
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da sua própria; é um fantasma que está ali e já não está, que anuncia uma
dupla  morte,  cujo  jogo  de  linguagem  (presente  em  Cavalo  Dinheiro)  se
desfaz, também como anúncio e promessa de renovação. (SALES, 2019, p.
66)

Em dois momentos de Cavalo Dinheiro são estabelecidas outras formas

de  aparição dos personagens (no plural, pois falaremos de Vitalina também). O

primeiro deles tem a ver com a violência do episódio sucedido no dia 11 de março

de 1975, e com um dos espaços memorialísticos que Ventura visita. A sequência

se inicia com ele deitado em um descampado abaixo de uma placa que anuncia

“Construções Amadeu Gaudêncio”, construtora na qual o homem trabalhou em

sua  juventude  logo  que  chegou  a  Portugal.  Ventura  se  levanta,  como  se

despertasse  de um sonho.  Em seguida  observamos  seu  caminhar  por  sobre  as

ruínas da fábrica. A câmera de Costa realiza alguns movimentos de panorâmica

para acompanhar a caminhada do personagem naquele espaço ermo. Neste caso, o

método de aparição de Ventura em muito se assemelha a alguns encontrados em

Juventude em marcha – como a sequência da Fundação Calouste Gulbenkian. 

O segundo momento se passa no início do filme. Antes de apresentar esta

sequência é preciso lembrar que Ventura se encontra na maior parte do filme em

uma errância  entre  o hospital  e  a  masmorra:  espaços sombrios  e,  entrelugares

pertencentes  a  uma  atemporalidade  na  qual  o  cabo-verdiano  muitas  vezes

desaparece pelos portais de sombra. Ao descer para o calabouço, Ventura se posta

abaixo  de  uma  grande  porta,  ali  permanece  paralisado,  a  observar  algo  no

horizonte. No contraplano, é possível ver a silhueta de uma mulher. Ela também

permanece estática; a sombra demarca o seu contorno na parede. Nesta sequência

nos  é  apresentada  Vitalina  Varela,  atriz-personagem  disruptiva  de  Cavalo

Dinheiro, que irrompe o espaço-tempo de Ventura e presentifica a narrativa. Para

esta  aparição,  Pedro Costa  realiza uma de suas sequências  mais  magistrais.  O

diretor vai encontrar sua inspiração no cinema fordiano, postando Ventura como

uma espécie de Ethan Edwards (John Wayne) em Rastros de ódio (1956). Vitalina,

por sua vez, está no contraplano da sequência, em uma espécie de brecha mágica e

misteriosa  da  mise-en-scène de  Costa,  visto  que  desde  No  quarto  da  Vanda
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quando o diretor assumiu uma nova forma de produção e narrativa, ele raramente

utilizou o contraplano,  recurso de  montagem característico  do cinema clássico

americano que ele tanto admira. Deste modo, o cinema de Costa toma uma forma

singular, como aponta Juliano Gomes:

Assim, de uma mesma perspectiva, evoca-se a possibilidade de relação com o
mundo  aqui  fora  e  com  os  procedimentos  de  cinemas  que  já  não  mais
existem. Costa pega emprestada a forma clássica da figuração dos grandes
homens pra dar corpo e graça àqueles que só ocupam o papel de desgraçados,
e o faz não como uma compensação pela tragédia histórica, mas pelo inventar
de um idioma visual, por propor um jogo próprio como criação de blocos de
som e imagem. (GOMES, 2016)

Ao ser  apresentada  Vitalina  a  partir  de  um contraplano,  a  entrada  de

Vitalina no filme se dá por uma espécie de rachadura, uma fenda que se abre na

estranheza que esse contraplano gera na obra de Costa.  Este  plano,  ainda não

revela a identidade da personagem. Isso acontece em um momento seguinte do

filme, quando Ventura reconhece a personagem e diz: “Vitalina, de Figueira da

Naus?”. Ela responde: “Ventura, de Chão do Monte”. Recém-chegada de Cabo

Verde, Vitalina está em Lisboa devido à trágica morte de seu marido; no entanto, a

mulher chegou atrasada para o funeral. A narrativa de Vitalina atravessa o filme e

desestrutura a ordem estabelecida por Ventura. 

Ventura é essa fantasmagoria que transita entre os tempos, e em Cavalo
Dinheiro ele tem seu corpo e memória atrelados às imagens de 11 de março de
1975. Vitalina é  personagem do presente e do urgente.  Chega a Portugal  para
tratar de uma morte, e esta é a sua condição. No entanto, ao ter de lidar com os
documentos de entrada no país se vê-se presa a um emaranhado burocrático e não
chega a tempo ao funeral de seu marido.  Existem duas forças de expectativas
opostas que se encontram nas figuras de Ventura e Vitalina. Em sua tese, o teórico
Daniel Duarte traz uma interpretação interessante a respeito disso:

Vitalina faz uma espécie de duo com Ventura, um diálogo do homem que
havia tantas vezes lido a carta “Nha cretcheu meu amor…” a contracenar
com a mulher que incorporava exatamente o destinatário da carta, a cabo-
verdiana  que  espera  a  vida  inteira  o  marido  conseguir  buscá-la  para
finalmente viverem juntos em Portugal. Mas Vitalina traz a tensão, a quebra
de expectativa e de esperança: esta mulher aguardou muitos anos enquanto o
marido construiu edifícios, bancos e estradas para juntar dinheiro, mas, ao
perdê-lo antes da hora, entra em uma errância por labirintos burocráticos de
aeroportos e  consulados que não a deixam chegar sequer a tempo do seu
funeral. (DUARTE, 2018, p. 49)
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No tópico anterior tratamos de como Cavalo Dinheiro aproxima Ventura

do campo das burocracias a partir da visita de seus colegas e da entrevista do

médico português. Com a “chegada” de Vitalina, essa discussão será expandida.

Tal qual Ventura, que recitou a carta por oito vezes em Juventude em marcha, aqui

Vitalina profere por diversas vezes ela certas palavras que permeiam a primeira

metade do filme;  porém, ao contrário da carta/poesia  de Ventura,  o texto dirá

respeito a documentos, registros e burocracia. Em seu monólogo, Vitalina lê: 

À República de Cabo Verde. 

Embaixada. 

Caros Senhores, confirmamos a morte de Joaquim de Brito Varela, ocorrida
em  23  de  junho  deste  ano.  Nós  informamos  a  vocês  que  a  Agência  de
Funerais Paz e Saudade Damaia Ltda. está preparando o funeral. A cerimônia
está no aguardo da chegada de sua esposa. Assim… Esperamos que vocês
ajudem a Vitalina Tavares Varela, residente em Cabo Verde, na obtenção de
seu  visto  da  Embaixada  Portuguesa.  Nós  esperamos  que  permitam à  sua
esposa assistir  ao  funeral.  A Agência de Funerais  Paz e Saudade Damaia
Ltda. tenciona realizar o funeral do Exmo. Sr. Joaquim de Brito Varela na
próxima quinta-feira, 27 de junho, no Cemitério Amadora, por volta das 15
horas. 

A  carta  lida  por  Vitalina  é  um  documento  oficial  enviado  para  a

embaixada de Cabo Verde. Nele são informados os nomes de Joaquim de Brito

Varela,  o seu falecido marido,  e da própria Vitalina, que se encontra em Cabo

Verde.  Enquanto  ela  lê  a  carta,  são  apresentados  planos  de  três
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monumentos/estátuas da cidade de Lisboa. Será o primeiro momento em que o

filme se desloca para fora do ambiente hospitalar e das masmorras em que Ventura

se  encontra.  Em  um  dos  planos  podemos  observar  Vitalina  caminhando  pela

cidade.  Ao contrário de Ventura,  que parece estar encarcerado, Vitalina é uma

figura que circula, uma viajante. Nessa sequência é repetido o método hostil do

Estado  que  perpassa  todo  o  filme,  desencadeado  pelo  jogo  burocrático  que

compreende os documentos e os registros. 

Em Juventude em marcha, quando Ventura realiza seu monólogo sobre o

seu percurso de Cabo Verde a Portugal e sobre os dias de operário na Fundação

Calouste  Gulbenkian,  ele  diz:  “Um  dia  nós  montamos  as  estátuas  do  Sr.

Gulbenkian e o pinguim”. Tal monumento nunca é apresentado como imagem.

Nesta  sequência o que importa  são as palavras  de Ventura,  a  sua narrativa.  É

interessante notar que o “pinguim” mencionado por Ventura, se trata na verdade

de uma espécie de águia que se encontra atrás da estátua de Calouste Gulbenkian.

No entanto, o filme está interessado em se guiar pela narrativa do cabo-verdiano e

a sua fabulação do real. Na sequência de Vitalina descrita acima, há uma inversão

de proposta. Os processos burocráticos da migração perante a situação de Vitalina

dilaceram toda  e  qualquer  possibilidade  de  reinvenção  do  real:  a  mulher  “só

consegue” narrar documentos oficiais relativos à sua curta vivência em Portugal.

Com isso,  concluímos  que  as  estátuas  com as  suas  formas  europeias,  são  as

imagens simbólicas da opressão das circunstâncias de Vitalina. 

A presença  do  registro  oficial  perpassa  a  obra  de  Pedro  Costa,  e  o

surgimento destes documentos sempre provoca um abalo perturbador na narrativa

de seus filmes. Lembramos aqui da sequência entre a senhora e a menina cabo-

verdiana em No quarto da Vanda, que o crítico português João Bénard da Costa

descreve com atenção em seu artigo sobre o filme. Após o longo plano com as

duas  personagens,  vemos  a  imagem  de  uma  folha  da  funerária  Venda  Nova.

Bénard da Costa traz o advérbio “abruptamente” (COSTA, J.B., 2008, p. 179)

para se referir à forma como é feito o corte de montagem que nos leva a este

plano. A imagem de fato penetra o filme como um corpo estranho. Bénard da

Costa prossegue: “Pedro Costa corta e vemos, numa bandeja, rodeada por umas
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moedas, uma folha da funerária da Venda Nova com alguns dizeres, como que

uma factura. Esse, pelo contrário, é um plano brevíssimo, que nem nos dá tempo

de ler o que está na folha” (Ibidem, 2008, p. 179). Em seguida o crítico “inventa

uma história” que diz respeito a alguém que morreu naquela casa e que ali naquela

casa. Ele diz que ali naquela casa pode haver um caixão/cadáver “que a criança

vê, mas nós não vemos”. Porém, o que nos importa aqui é como esta imagem é

determinante para alterar o  rumo narrativo do filme. Ela acaba por instaurar o

desfecho de No quarto da Vanda. São aproximadamente mais trinta minutos, em

que  serão  apresentados  os  desenredos  das  Fontainhas:  pessoas  com malas,  se

retirando de suas casas; mobílias nos espaços externos e uma  buldôzer botando

paredes abaixo.

No curta-metragem  Tarrafal  (2007), novamente os documentos oficiais

também serão  definidores  para  uma  alteração  crucial  na  narrativa.  No  último

plano do filme há uma ordem de deportação pregada a um poste; o ofício está

endereçado a José Alberto, o jovem cabo-verdiano que protagoniza a obra:

Vitalina Varela é uma personagem subordinada aos processos migratórios.

Sua aparição em Cavalo Dinheiro interrompe o curso natural do filme, marcado

pela perspectiva de Ventura. Aqui vale observar como há um deslocamento da

câmera  de  Costa,  que  se  interessava  em filmar  os  passos  de  Ventura  entre  o

hospital e a masmorra e, então parece ser “seduzido” pela presença de Vitalina. A
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cabo-verdiana  também  presentifica  a  narrativa  a  partir  de  uma  conversa

conciliatória com Ventura. Este diálogo precede seu monólogo:

Vitalina: Foi  em 23 de  junho de  2013.  Minha irmã  Isabel  apareceu  com
notícias de partir o coração./ Corri para Assomada, para obter o meu visto e
passaporte./ Eu estava tão confusa, tão perdida. Eu não conseguia reconhecer
ninguém.  Eu  não  conseguia  nem  me  reconhecer./  Meu  rosto  estava  todo
desfigurado. Eu não podia sequer tirar a minha foto para o passaporte.  Eu
estava cega, não podia sentir nada./ Na praia, eu comprei um bilhete de avião./
Na noite da viagem, eu quase morri./ Um policial me levou para as escadas do
avião./ A aeromoça me segurou pelos braços e mostrou-me o meu lugar./  Eu
estava ardendo em febre./ As jovens me sentaram e me deram dois grandes
comprimidos./ Elas me despiram./ Fui deixada sem minhas roupas de dormir./
A senhorita Filomena, sentada ao meu lado, ajudou-me no banheiro./ Eu não
podia fazer xixi./ Voltei para o meu assento./ Tinha que urinar novamente, ela
me levou de volta ao banheiro./ A urina continuava vindo… Ela teve que pedir
fraldas às garotas do avião./ Eu cheguei em Portugal com uma febre ardente,
toda molhada, com muito frio. / Isso foi em 30 de junho, de 2013./ O funeral
de meu marido fora três dias antes.

Então, Ventura a interrompe: Vitalina, seu marido está aqui no hospital./ Ele
tem a mesma doença que eu./ Uma doença nervosa… Está magrinho, mas
está vivo.

Vitalina: Ventura, você está no caminho para a perdição./ O que faz aqui o
dia todo?

Ventura: Eu falo às paredes.

Antes de Vitalina ler a carta da funerária enviada à embaixada de Cabo

Verde, ela relata esta história de viagem. O seu depoimento nos faz novamente

recordar a fala de Ventura em Juventude em marcha a respeito de sua chegada a

Portugal. Lá ele dizia: 

“19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes, mais
as aeromoças/ Eu e o meu primo Augusto./ Quando chegamos às alturas, ele
chorou/ Eles nos serviram bife de cavalo e vinho de mesa de Castelo Branco./
Ele não comeu. Mas eu comi tudo/ No aeroporto, encontramos o tio dele./ Ele
nos levou para Rua Salitre […]”.

Ao evocarmos as palavras de Ventura em seu monólogo nos jardins da

Fundação Calouste Gulbenkian em Juventude em marcha, a intenção não é gerar

uma análise  comparativa  dos  dois  testemunhos,  mas sim observar  um diálogo

entre distintos filmes na obra de Costa e, consequentemente, uma narrativa maior
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da migração cabo-verdiana para Portugal. A voz sussurrada de Vitalina ao longo

de todo o filme traz também o sentimento de dor da personagem. Em seu relato,

há um detalhamento acerca dos acontecimentos durante a viagem: é o relato de

um processo traumático. Há uma mescla de sentimentos associados ao processo

de luto perante a morte do marido e a jornada de Vitalina para Portugal.

A conciliação  entre  Ventura  e  Vitalina  no  diálogo  transcrito  acima  é

fundamental para a movimentação de Cavalo Dinheiro. A mulher adentra o filme

e o trazer para o presente, indica o ano de “2013”, lê cartas oficiais, traz consigo

uma narrativa da migração que se perpetua – seja em 1975, quando Ventura foi

apunhalado na briga, seja em 2013. A situação do imigrante cabo-verdiano segue

condenada a todo um processo de violência perpetrado pelo Estado português. No

último  capítulo  de  Crítica  da  Razão  Negra,  Achille  Mbembe  utiliza  o  termo

cunhado por Frantz Fanon (que também dá nome a seu livro) para apontar quem

seriam os “novos condenados da Terra”:

[…] são aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos, aqueles que se
avalia que não devam se mover, os que são condenados a viver em todo tipo
de estrutura de reclusão – os campos, os centros de triagem, os milhares de
locais de detenção que se espalham por nossos espaços jurídicos e policiais.
São os rejeitados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros “sem-
documentos” – esses intrusos e essa escória da nossa humanidade que temos
pressa em despachar, porque achamos que, entre eles e nós, nada existe que
valha a pena ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a nossa vida, a
nossa saúde e o nosso bem-estar.  Os novos “condenados da Terra” são o
resultado  de  um trabalho  brutal  de  controle  e  seleção,  cujos  pressupostos
raciais são bem conhecidos. (MBEMBE, 2018, p. 306)

Vitalina é a viajante de um tempo presente. A sua narrativa se comunica

com a trajetória de Ventura. Talvez por isso a relevância de resgata as palavras da

chegada de Ventura a Portugal em Juventude em marcha. No entanto, ao vivenciar

o presente, Vitalina é atormentada pelos processos migratórios de legalidade no

país na atualidade, e este será o seu percurso em Cavalo Dinheiro, quase como

uma narrativa paralela à de Ventura. À maneira do que Pedro Costa propôs em No

quarto da Vanda, quando Nhurro e Vanda Duarte dividiam as forças narrativas do

filme, em Cavalo Dinheiro o protagonismo segue com Ventura e Vitalina é uma

potência disruptiva que encontra nas frestas o momento para as suas aparições. No
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entanto,  à  luz  do  que  propõe  Mbembe,  a  personagem acaba  por  atualizar  as

adversidades  dos  imigrantes  cabo-verdianos,  tornando-se  uma nova condenada

perante os processos burocráticos. A dor se encontra na impossibilidade de estar

no enterro de seu marido e se estende para a espécie de purgatório que se torna a

sua vida. Afinal, Vitalina Varela se situa em um espaço de suspensão entre Cabo

Verde e Portugal, entre a morte e a vida, entre a legalidade como imigrante e a

ilegalidade.

Ao retomarmos o diálogo entre eles, notamos que Ventura interrompe a

sua fala para dizer que o marido de Vitalina não está morto e que se encontra

naquele hospital. Abre-se mais uma narrativa para o filme: um homem que traja

uma camisa vermelha e que circula por todo o hospital. Após a primeira aparição
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de  Vitalina,  ele  surge  observando  Ventura  em  seu  leito  hospitalar.  Durante  a

sequência do diálogo entre Ventura e Vitalina mencionado acima, há um plano do

mesmo homem de costas. No decorrer de  Cavalo Dinheiro, ele ainda aparecerá

mais algumas vezes, como no momento em que há uma fuga por uma floresta que

remete  aos  seus  tempos  de  Cabo  Verde  e  remete  também  ao  Tarrafal.  Na

montagem de planos tableau vivant da favela, que remete às Fontainhas, também

há  uma  remissão  evidente.  Mas,  neste  momento,  optamos  por  desenvolver

comentários sobre uma sequência em que o homem “visita” Ventura pela segunda

vez em seu leito, onde eles têm uma conversa.

O homem que traja vermelho e Ventura têm diversos encontros, sendo

praticamente  todos  em silêncio;  portanto,  este  é  um dos  únicos  em que  eles

estabelecem um diálogo. A sequência precede a fuga pela floresta, em que Ventura

e o homem são capturados e têm as suas facas e anéis roubados pelos soldados

portugueses. 

Ventura  se  encontra  amarrado  na  maca,  desperta  como  se  estivesse

acabado  de  sonhar  (toda  a  fuga  teria  sido  um  sonho?).  O  homem  surge  da

escuridão,  tal  qual  as  dinâmicas  de  aparição  de  Ventura,  e  ali  eles  travam o

diálogo. Daniel Duarte descreve e interpreta a sequência em sua tese:

Ventura  aparece  deitado  numa  outra  marquesa,  desta  vez  nas  catacumbas
subterrâneas, mas neste caso ele recebe no rosto a luz forte de um projetor
cirúrgico e conversa com o homem que faz o papel do cabo-verdiano que o
teria esfaqueado numa briga nos idos de 1975. Nesta sequência é como se a
cirurgia feita para dar 93 pontos no corpo de Ventura fosse interrompida pelo
seu algoz, e eles discutissem sobre a briga e as consequências na vida pessoal
e laboral de cada um. É o mais próximo de uma reconciliação que o filme
chega: afinal, podem ser inimigos na contenda, mas compartilham o destino
de imigrantes em Portugal. (DUARTE, 2018, p. 181)

O  homem  que  traja  vermelho  detém  as  mesmas  características  do

indivíduo que aborda Ventura na descrição acima. Antes da briga de 1975, ele e

Ventura poderiam ser amigos. No entanto, este personagem também se trata do

marido da Vitalina, ou ao menos é a forma como Costa nos faz percebê-lo ao

longo do filme, através de seu arco narrativo. Em determinado momento, Vitalina

dá esta dica, ao dizer: “Eu o vi chegando com um sorriso no rosto. Ele vestia calça
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boca de sino… com passaporte no bolso… e usava a camisa vermelha que eu lhe

dei em seu aniversário”. Em suas aparições, o homem detém dois semblantes: um

jovial,  que está atrelado a sua briga com Ventura,  e um convalescente,  que se

vincula a Vitalina e a sua morte. Em suma, assim como Ventura, o homem traz à

superfície a espectralidade do imigrante cabo-verdiano, que poderia ter morrido

em decorrência da queda de um andaime em 1975, ou em 2013. 

Ao dizer a Vitalina que o marido se encontra vivo no hospital, Ventura

reitera  sua  potência  atemporal  de  percorrer  épocas  distintos,  mas  também

confirma a sua fantasmagoria, ao ter interações diretas com o mundo dos mortos.

Porém, a sua memória é difusa: ele fala sobre um morto que pode estar vivo. Por

isso Vitalina  torna-se o  seu  contraponto.  Ao ouvir  Ventura,  ela  imediatamente

responde:  “Ventura,  você  está  no  caminho  para  a  perdição.”  Em  seguida  o

questiona: “O que faz aqui o dia todo?”. E Ventura: “Falo às paredes.” A respeito

da situação de Ventura em Cavalo Dinheiro, o crítico Filipe Furtado diz em seu

texto “A sombra dos abutres”:

O filme passeia  entre o limbo do presente  e  os  horrores  do passado,  um
pouco  aos  moldes  de O  Homem  que  Matou  o  Facínora60 (1962).  O  que
importa é a maneira como Costa capta os gestos de Ventura e suas interações
com seus vários fantasmas (há momentos no filme em que desconfia-se que
todos os que cortam o quadro de Costa estão há muito mortos), a forma como
suas sombras constroem um mundo e um drama.61

Propor que todos podem estar mortos não é uma ideia inverossímil a um

filme  que  está  atravessado  pela  violência  e  pela  condenação  coletiva  do

colonialismo português. Porém, na sequência do diálogo entre Vitalina e Ventura

aqui descrito, podemos imaginar que Vitalina é uma personagem vivente dentro

do filme. 

Em dado momento, Ventura passa a perguntar à mulher como estão e

como andam as suas “coisas” em Cabo Verde. Vitalina vai lhe respondendo: a casa

está demolida e não sobrou nada; os animais, uns fugiram, outros morreram, como

60 Filme de John Ford.
61 FURTADO, Filipe. A sombra dos abutres. Revista Cinética, 2016. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/nova/a-sombra-dos-abutres/>. Acesso em: 6 ago. 2020.
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seu cavalo Dinheiro, cujo cadáver fora consumido pelos abutres. As respostas de

Vitalina provocam mais uma vez o sintoma da atemporalidade na obra de Pedro

Costa. Mais uma vez não é possível compreender se as palavras conferidas são um

desmembramento de 1975, ou de 2013. 

Após este diálogo se encerrar, Vitalina voltará ao filme lendo a carta da

funerária destinada à embaixada de Cabo Verde – a que foi descrita no início deste

tópico. Em seguida, ela lê a certidão de óbito de seu marido. Durante esta leitura,

Vitalina traja um jaleco de médico e, ao encerrá-la, ela guarda o documento em

uma gaveta, retira do jaleco alguns colares e os devolve ao cabide, retomando a

sua vestimenta usual. Ao vê-la, Ventura pergunta: “Você é médica ou o quê?”.

Novamente,  Vitalina  surge  como  uma  personagem  disruptiva,  com  a  sua

vestimenta médica. Em Casa de lava, víamos o protagonismo de Mariana, uma

enfermeira  portuguesa  em  Cabo  Verde,  espécie  de  alterego  de  Pedro  Costa

naquele instante, como recorda Michelle Sales:

O  paternalismo  de  Mariana  sobre  o  corpo  de  Leão  vai,  pouco  a  pouco,
estendendo-se  sobre  suas  andanças  por  Cabo  Verde.  Em  caráter  quase
missionário,  Mariana  avança  sobre  a  população  infantil  com  fins  de
vacinação,  mas  também  de  normatização  e  controle,  como  sabemos  do
discurso médico. (SALES, 2019, p. 70)

Nesta sequência, o realizador parece inverter a dinâmica, entregando o

protagonismo a uma cabo-verdiana e oferecendo papel de figurante aos médicos

portugueses que atravessam Cavalo Dinheiro.
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O último encontro entre Ventura e Vitalina acontece em uma espécie de

corredor  marcado pela  rígida  iluminação das  formas geométricas  e  por  portas

amadeiradas, por onde entram e de onde saem imigrantes. Mais um entrelugar,

cuja arquitetura causa estranheza. Ali Ventura pergunta: “O que você está fazendo

aqui?”, e Vitalina responde: “Estou aqui para cobrar a pensão da viúva”. Então,

em um gesto solene, Ventura busca ao em seu bolso uma carta, entrega-a à mulher

e diz: “Uma carta de seu marido”. Em evidente surpresa, Vitalina lê a carta e logo

se levanta e se posta à frente de uma das portas do local. Ao terminar a carta, ela

fixa o olhar em Ventura (que está fora do quadro) e sorri de maneira misteriosa.

Em seguida, ela é chamada por uma voz no extracampo, desaparece pela porta e,

consequentemente,  desaparece  do  filme.  Ao  final  do  plano,  se  realiza  uma

panorâmica que busca o rosto de Ventura, movimento raro no filme (e na obra de

Costa a partir  de  No quarto da Vanda),  que nos faz recordar a panorâmica do

início da obra, quando Ventura é apresentado. 

O sorriso de Vitalina revela um lugar de reconciliação com Ventura e, de

certo modo com todos os cabo-verdianos que se encontram em Portugal, cada um

com suas trajetórias e dores. As vivências de Vitalina e de Ventura postulam parte

das narrativas que se situam entre a memória e o presente do povo cabo-verdiano

a partir dos processos de deslocamento de Cabo Verde para Portugal: a violência

do Estado português, vinculada ao racismo e ao passado colonial; a destruição dos

ambientes familiares e comunitários, com a ida de homens cabo-verdianos para o

trabalho nas construções em Portugal, o que os faz deixar suas mulheres e filhos

para trás; a remoção das favelas, como no caso das Fontainhas e tantas outras; e

também todo o violento processo burocrático que acompanha as migrações ou

viagens para Portugal, como no caso de Vitalina Varela.

Por  fim,  a  carta  que  Ventura  entrega  a  Vitalina  encerra  um ciclo  de

expectativa dos personagens. Desde Juventude em marcha, ele declama uma carta

de amor. Em Cavalo Dinheiro, Ventura passa a escrever a tal carta, e em várias

sequências do filme ele é visto compondo a carta. No diálogo com o homem que

traja vermelho ele chega a dizer: “Eu preciso escrever à Zulmira. Ela deve estar

preocupada”. Então, a quem é endereçada a carta de Ventura em Cavalo Dinheiro?
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Clotilde?  Zulmira?  Vitalina?  A todas.  Esta  carta  simboliza  as  cartas  de  amor

escritas pelos operários cabo-verdianos que nunca chegaram ao seu destino. Aqui,

Ventura encerra o ciclo temporal e geográfico ao entregar a correspondência nas

mãos de Vitalina.
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4.3

Ventura e os soldados: encontros irreconciliáveis

Em  Casa  de  lava, há  uma  sequência  em que  Mariana,  a  enfermeira

portuguesa, está sentada na rede que se encontra na área externa do ambulatório e

ali passa a observar a paisagem daquele novo espaço. No plano seguinte, vemos

uma espécie de fortaleza que recorta aquela zona árida: trata-se do Tarrafal, ou

Campo do Tarrafal.  Aquelas ruínas guardam uma das partes mais violentas da

história de horror do governo salazarista. Um campo de concentração que teve a

sua primeira fase de funcionamento entre 1936 e 1954, retomando às atividades de

1962 a 1974, sob o nome oficial de Campo de Trabalho do Chão Bom.62

Após o plano mencionado no parágrafo anterior, alguns minutos adiante

somos apresentados à área interna do atual Tarrafal – no ano de 1994, quando o

filme foi realizado. Em um plano aberto do espaço observamos vários tecidos das

mais distintas cores dispostos no solo.  Costa comenta sobre essa sequência na

entrevista do Caderno Casa de Lava: 

Eu ia filmar no nosso Campo do Tarrafal e esse lugar tem uma história de
tortura,  de doença,  de morte,  de tudo o que de pior  inventámos para nos
castigar. No filme apenas vemos as cruzes nas campas dos prisioneiros. No
lugar da "frigideira" só encontrei um terreiro onde as mulheres secavam a
roupa e foi isso que filmei. Vi as campas dos mortos com vinte e poucos anos
e impressionou-me que esses homens fossem tão novos. Graças a este filme,
a  esses  lugares  e  certamente  a  essa  história  política,  sórdida  e  macabra,
encontrei outro Tarrafal, em Lisboa, onde fiz novos amigos cabo-verdianos
que todos os dias me têm ajudado a trabalhar nos novos filmes. (COSTA, P.,
2013, p. 8)

62 Informação retirada de “Tarrafal: verdades e mentiras do Campo de Trabalho de Chão Bom”. 
Site Expresso. 18 ago. 2010: <https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-
campo-de-trabalho-de-chao-bom=f599690> Acesso em: 13 ago. 2020.

https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-campo-de-trabalho-de-chao-bom=f599690
https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-campo-de-trabalho-de-chao-bom=f599690
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Estas observações de Pedro Costa a respeito do que ele presenciou no

Campo do Tarrafal, e sobre o que ele filmou naquele espaço em Casa de lava vão

acompanhá-lo ao longo de sua carreira. Em filmes como  Juventude em marcha

(2006),  Cavalo Dinheiro (2014) e o curta-metragem  Tarrafal (2007),  o  cineasta

reorganiza as noções sobre aquele espaço e faz associações entre as suas forças de

opressão e  violênciae o Estado português  atual,  em  relação à  imigração cabo-

verdiana. O teórico Daniel Duarte analisa estas operações de Costa, à luz de Casa

de lava.

Talvez o gesto de filmar ali seja um modo de fazer com que as estagnações
do horror histórico venham à luz, e os atores sejam intervenientes necessários
para que esta energia histórica seja liberada. Se não há indicações no filme de
que aquelas  imagens  são  feitas  naquele  espaço  histórico,  cabe  aos  atores
incorporar o ambiente, o espaço, reunindo aos traços de suas personagens a
impressão pessoal de quem é filmado em um local que conserva, em suas
camadas  geológicas  (retomando  a  figura  mineral  de  Straub-Huillet),
atrocidades políticas. (DUARTE, 2018, p. 92)

É  a  partir  das  “estagnações  do  horror  histórico”  que  Pedro  Costa

desenvolve toda a sua obra. Utilizando os três filmes mencionados anteriormente,

os traços do Campo do Tarrafal estão presentes, por exemplo, na carta que Ventura

declama  em  Juventude  em  marcha,  escritos  que  unem as  palavras  de  Robert

Desnos no campo de extermínio de Flöha à  voz de Ventura sobre as ruínas das

Fontainhas. 
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No curta  Tarrafal realizado  um ano  após  Juventude  em  marcha,  são

narrados  os  desenredos  de  Ventura  e  de  alguns  outros  personagens  ainda

desconhecidos  na  narrativa  de  Costa.  Entre  eles,  José  Alberto,  jovem  cabo-

verdiano que, no início do filme, incita a sua mãe a recordar sobre seu passado em

Cabo Verde. 

Parte  de uma geração já  nascida em Portugal,  Alberto não conhece o

arquipélago. No entanto, no final do filme, descobriremos através de um ofício

que ele será vítima de um processo de deportação.  Tarrafal é orientado em um

tempo não evidente, bem à maneira pela qual Pedro Costa costuma desenvolver

seus filmes. Devido aos poucos casebres e à vasta vegetação que se apresenta nos

planos, o curta aparenta narrar a chegada dos cabo-verdianos nos anos 1960/70 e a

organização  das  primeiras  comunidades  em  Lisboa.  Por  outro  lado,  há  um

establishing shot no meio do filme que posiciona no horizonte do enquadramento

edificações  que  lembram o  conjunto  habitacional  Casal  da  Boba,  moradia  da

maior parte da população que foi removida das Fontainhas. Então o título do curta

reverbera  a  condição  daqueles  cabo-verdianos  que  vivem  em  Portugal,  ou  a

violenta  condenação  que  José  Alberto  é  obrigado  a  cumprir:  a  ordem  de

deportação  de  Portugal  –  que  demarca  as  palavras  do  realizador  português,

quando ele diz que encontrou “outro Tarrafal em Lisboa”.
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Em Cavalo Dinheiro, as aproximações com o Tarrafal são conjugadas de

maneira  que  a  atmosfera  do  campo  de  concentração  esteja  presente  a  todo

instante: é como “ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal à cama do hospital em

Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentração à morte

dos cabo-verdianos nos andaimes,  esse é o trabalho de qualquer cineasta”.  Ao

recorrermos  novamente  a  estas  palavras  de  Pedro  Costa,  das  quais  podemos

extrair  o  seu  ethos,  fica  evidente  a  condição  de  Ventura  ao  perambular  pelos

corredores daquele sombrio hospital em Lisboa. Nesta obra, o realizador demarca

desde o início as “estagnações do horror histórico”, nas palavras de Daniel Duarte,

quando apresenta a série fotográfica de Jacob Riis e cria a trajetória inicial de

Ventura – das profundezas da masmorra até o seu quarto no hospital.

Partimos das premissas de Pedro Costa a respeito dos efeitos do que foi o

Tarrafal e como seus sintomas reverberam nos cabo-verdianos em Portugal, para,

assim, discorrermos acerca de três sequências em que Ventura se confronta com o

Estado salazarista através de suas reminiscências. 

Na primeira há uma fuga pela floresta; ali, são capturados Ventura e o

homem  que  traja  vermelho.  Na  segunda  sequência,  Ventura  é  rendido  pelos

militares armados, com um tanque de guerra nas ruas de Lisboa. Por fim, há o

encontro entre Ventura e um soldado-estátua dentro de um ascensor (do hospital).

Aprisionados  ali,  eles  travam  um  duelo  que  incide  sobre  as  fantasmagorias

coloniais do cabo-verdiano em Portugal, episódio que encaminha o desfecho de

Cavalo Dinheiro. Estes momentos apontam para uma discussão acerca do que é

irreconciliável na História e da violenta relação estabelecida entre o colonizador e

o colonizado.
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O primeiro Encontro

Homens fardados atravessam uma floresta, as sombras dos arbustos se

mesclam à sua movimentação. Os sons dos cassetetes ecoam… Planos fechados

das armas atingindo os troncos das árvores. Paralisados de medo atrás das árvores

estão os cabo-verdianos. Um deles corre, acuado. Alguns planos depois vemos o

homem de roupa vermelha rendido por um mata-leão de um soldado; Ventura

surge golpeado no crânio, tem sua faca e anel roubados. Este é o desfecho do

ensaio de uma fuga. 

Não é possível localizar este espaço, mas fica evidenciado o esboço do

massacre por parte dos militares portugueses. Seria uma reinterpretação do dia 11

de março de 1975, data de que Ventura tanto se recorda? Não sabemos bem. No

entanto, pela primeira vez, presenciamos a bestialidade do exército de Salazar no
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filme, e esta não será a última. Como o crítico brasileiro Filipe Furtado afirma,

“não haverá no cinema de 2014 uma imagem mais marcante e assustadora do que

a  dos  soldados  cortando  a  mata,  envoltos  em sombras.  São  como zumbis  do

capital prontos para caçar Ventura” (FURTADO, 2014).

Esta cena propõe um embate com a movimentação de corpos, sendo que

aqueles que se movem são os colonizadores, enquanto Ventura e os seus seguem

em estado de alerta, buscando sobreviver:

O parado em Costa é uma das faces do seu cardápio de recusas ativas: não
avançar. Tudo aqui é contra o avanço. Ninguém avança (no sentido de uma
ação  súbita)  –  sua  violência  é  uma  violação  perceptiva  operada  pelas
lentidões. O filme vai modular o limite da nossa atenção ao que parece nunca
passar, nunca se desenvolver.63

Os  soldados  se  movimentam  lentamente,  atravessam  o  plano  como

massas metálicas poluindo a natureza da floresta. Em paralelo,  a expressão do

primeiro cabo-verdiano a ser apresentado revela a sua aflição. Ao se levantar e

correr, ele o faz da forma mais dinâmica possível. Logo todos são capturados. A

impossibilidade de viver marca este episódio. Ali Ventura perde sua arma (faca) e

seus bens (anel): o pouco que lhe resta. 

O episódio se conclui com um jipe militar  retornando com Ventura –

deitado na traseira do automóvel  – para o hospital. O plano é marcado por uma

panorâmica  que  acompanha  o  carro  avançando  pelos  arcos  que  levam  à

instituição, movimento de câmera que contribui para a compreensão de uma certa

ideia de unidade foucaultiana entre instituições no Estado fascista64. Já na maca do

hospital, Ventura tem um reencontro com o companheiro que lutou ao seu lado no

campo de batalha em 11 de março de 1975, cena mencionada no tópico 4.2.

63 GOMES, Juliano. Matéria sólida: alguns sedimentos e procedimentos em Cavalo Dinheiro. 
Revista Cinética, 2016: <http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-
sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 17 jul. 2020.

64 Menciono o conceito de Biopoder analisado no tópico 4.1.

http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



163

O segundo encontro

Para  abordarmos  a  segunda  sequência,  é  necessário  apresentar  o  seu

prenúncio. Ventura foge do hospital e o ouvimos gritar por Vitalina. Dois médicos

correm para acudi-lo. Conforme já apresentado, a presença de Vitalina é essencial

para  o  andamento  do  filme,  pois  ela  complementar  a  narrativa  de  Ventura.

Partindo desta ausência para Ventura, inaugura-se uma etapa disruptiva em Cavalo

Dinheiro como veremos a seguir:
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Uma série de  tableaux vivants  dos imigrantes nas ruelas e casebres de

uma  favela  em  Lisboa.  A música  “Alto  Cutelo”, da  banda  cabo-verdiana  Os

Tubarões, é a trilha sonora, com a voz de Ildo Lobo, vocalista do grupo, ressoando

sobre  os  planos  que  nos  fazem recordar  as  Fontainhas.  “Alto  Cutelo”  é  uma

crônica do cabo-verdiano que atravessou o oceano para tentar a vida em Portugal,

fala  sobre  as  saudades  da  sua  terra  e  todo  o  racismo  pelo  qual  ele  passana

metrópole. A canção inicia-se com ele cantando: “Em Alto Cutelo65 não há mais

grão.  As raízes secas não alcançam as águas”. Expõe-se, assim, o processo de

abandono e de possível desertificação de regiões de Cabo Verde, em função dos

da  ida  de  inúmeros  cabo-verdianos  de  lá  para  Portugal.  As  imagens  desta

sequência são um recorte da população que vive nos subúrbios de Lisboa e fazem

uma alusão às fotografias de Jacob Riis que inauguram o filme. Ali,  vemos as

65 Por meio da minha pesquisa descobri que Alto Cutelo é uma região de Cabo Verde; porém, a 
palavra cutelo significa “morro” para os cabo-verdianos. Cutelo também é um tipo de faca de 
corte, objeto este que aparece em alguns momentos no decorrer de Cavalo Dinheiro. Ver em: 
<https://nossalinguanossojeito.blogs.sapo.cv/5067.html>.
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mais diferentes gerações de imigrantes: daquelas que migraram de suas terras às

que já nasceram em Portugal. Também vemos alguns personagens presentes em

Cavalo  Dinheiro como o homem que traja  vermelho – o primeiro e  último a

aparecer na cena – e Vitalina Varela a quem Ventura parece tanto procurar. 

Os  planos  da  favela  se  encerram  e,  junto,  a  canção  de  Os  Tubarões.

Passamos a acompanhar mais uma série de planos tableaux; desta vez à noite, em

uma floresta (a mesma em que Ventura fora capturado?). Um sino passa a dominar

o  campo  sonoro,  como  um  alarme  que  soa  no  horizonte.  Crianças  clamam:

“Ventura, volte!”, elas são as primeiras de um grupo de cabo-verdianos que gritam

pelo senhor. Em um filme que é cadenciado pela lentidão de seus corpos estáticos

perante o plano, aqui a sequência adquire uma atmosfera acelerada e tensa, um

panorama com indivíduos circulando e realizando ações de busca pela floresta na

calada da noite. Esta sequência de suspensão – onde perdemos Ventura – aponta

para o único momento em que se apresenta de forma didática a sinopse que o

filme  “vendeu” nos  festivais  de  todo o  mundo:  “Enquanto  os  jovens  capitães

fazem a revolução nas ruas, o povo das Fontainhas procura o seu Ventura que se

perdeu no bosque”. Assim, chegamos ao plano em que há a colisão com o exército

português que analisaremos entre Ventura e os homens armados.

Em  uma  entrevista  em  2007,  Pedro  Costa  mencionou  fronteiras  da

alteridade as quais seriam impossíveis de cruzar: 
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Eu estou nas Fontainhas, me foi dado uma margem de manobra, eu não posso
e nem quero cruzar umas certas fronteiras. Haverá sempre, como nesse filme
com o Ventura, um oceano entre eu e ele, eu não poderei jamais passar para o
lado dele, eu não saberia atravessar esse oceano para passar para o lado dele,
e  nem quero,  acho que é  mais  interessante  contar  com esse abismo,  esse
silêncio, de uma pessoa de uma outra classe social que a minha, eu não nasci
naquela classe, não tive a mesma vida que ele… Ventura dizia isso todos os
dias, quase sem dizer: “nós estamos aqui fazendo um filme sobre mim, sobre
o meu passado, mas você nunca saberá o que eu sofri”. E eu não posso sequer
imaginar o que ele sofreu. Eu não posso representar  o que ele  sofreu,  ou
lutou, e ganhou. Eu nunca poderei ser ele. Portanto, essa distância no cinema
é visível, sempre foi, para o bem e para o mal.66

Não é possível afirmar seguramente que as aspas endereçadas a Ventura

foram  fiéis,  mas  é  certo  que,  ao  proferir  tais  palavras,  Costa  busca  dirigir  a

atenção ao seu protagonista, além de revelar uma consciência sobre o processo de

filmar a narrativa dos cabo-verdianos. Em relação ao plano que abordamos neste

momento, acredito que encontramos um impasse, ou uma brecha, nesta relação. 

Ao trazer uma abordagem do passado e do sofrimento de Ventura, faz-se

necessário  todo  um  cuidado  na  criação  destas  imagens.  Com  isso,  os  três

encontros  que  Ventura  tem  com  as  guardas  militares  salazaristas  em  Cavalo

Dinheiro apontam  para  uma  enunciação  simbólica  de  que  todo  e  qualquer

movimento de conciliação foi inexistente para aqueles cabo-verdianos que viviam

em Portugal, desde a sua chegada, nos anos 1960/70. Desde antes da Revolução

dos Cravos até o presente. Em algum momento foi possível crer em conciliação

entre  as  forças  portuguesas  e  os  cabo-verdianos?  Para  tentar  responder  a  esta

pergunta,  retornaremos  cerca  de  50  anos  em relação  ao  lançamento  do  filme

(2014). A seguir, o trecho de encerramento de “Mensagem aos soldados, oficiais e

sargentos do exército colonial português”, escrita em 1963 por Amílcar Cabral.

66 Entrevista a Pedro Costa. Entrevista concedida a Daniel Ribeiro Duarte. Disponível em CD
encartado ao catálogo do forumdoc.bh.2007. Belo Horizonte: 2007.
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Esta é uma carta de aspiração enviada aos “soldados, oficiais e sargentos

do exército colonial português” e assinado pela liderança da PAIGC67 no primeiro

ano das guerras de independência em Cabo Verde. Sua proposta era incentivar a

baixa patente do exército português a desertar,  e consequentemente desistir de

dirigir-se ao  front da  batalha  contra os  exércitos  de  libertação  no  território

africano:

Efectivamente,  durante  os  treze  anos  de  guerra  todos  os  movimentos  de
libertação apelaram a que os soldados e oficiais portugueses desertassem das
fileiras do exército colonial, independentemente de o fazerem individual ou
colectivamente.  Por  exemplo,  logo  em  1963  o  PAIGC  difundiu  uma
“Mensagem  aos  soldados,  oficiais  e  sargentos  do  exército  colonial
português”,  assinada  por  Amílcar  Cabral,  na  qual  apelava  claramente  à
deserção,  assegurando que  seriam bem acolhidos  no  seu  seio.  Também a

67 Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde
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FRELIMO68,  dirigindo-se  individualmente  ao  soldado  português,  publicou
uma mensagem de teor idêntico, afirmando claramente que se  “segundo a
razão e a justiça, compreendes que a luta que estás a travar é injusta e imoral,
e queres pôr termo a ela, então deserta para o nosso lado. Já vários soldados
portugueses  desertaram  e  acolheram-se  à  protecção  da  FRELIMO.  […]
Foram todos confiados pela FRELIMO à Cruz Vermelha Internacional, que
os tomou ao seu cuidado”. (CORDEIRO, 2017, p. 214)

Essas  mensagens  traziam  consigo  alguns  preceitos  fundamentais  do

socialismo empregado pelas frentes de libertação. O principal era a intenção de

tensionar a luta de classes, visto que as mensagens dialogavam com portugueses

de classes mais baixas. No entanto, os guineenses e os cabo-verdianos alcançaram

as  suas  respectivas  independências  somente  em 1974 e  1975,  após  um longo

período de lutas que perdurou por cerca de 13 anos em Cabo Verde. 

Como  já  foi  abordado  em  alguns  pontos  da  presente  dissertação,

inúmeros  cabo-verdianos  migraram para  Portugal  em meio  à guerra,  e  nem a

Revolução dos  Cravos em Portugal  estancou o processo de violência  que eles

sempre vivenciaram nas suas comunidades – assunto tratado no tópico 4.1. Sendo

assim,  podemos  afirmar  que  o  processo  de  conciliação  dos  imigrantes  cabo-

verdianos com o Estado português nunca ocorreu de fato, nem mesmo após o fim

do fascismo.

Ao retomarmos as sequências de enfrentamento imagético entre Ventura

e  o  exército  português  podemos  observar  que,  nas  duas  primeiras,  Ventura  é

capturado e rendido. Em outras palavras, o povo cabo-verdiano segue refém dos

processos coloniais. O que podemos dizer em relação a isso, ao retornarmos à

imagem do plano de Ventura sendo rendido pelo exército nas ruas de Lisboa? Ao

contrário do primeiro momento, em que Ventura e o homem que traja vermelho

são  capturados,  aqui  Ventura  está  sozinho.  O  clamor  dos  cabo-verdianos  na

floresta revela o desamparo do protagonista. Podemos assim compreender aquele

grupo  de  cabo-verdianos  como  uma  unidade  – a  partir  do  momento  em que

Ventura se afasta dos seus companheiros, ele passa a correr riscos mais graves. 

68 Frente de Libertação de Moçambique
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Esta me parece ser a principal proposição de Pedro Costa ao desenvolver

um plano tão violento, com uma blitz de soldados armados e um tanque de guerra

rendendo  um  único  homem.  Mas  quando  focamos  as  atenções  em  Ventura,

encontramos a brecha para que essa imagem da violência tenha se excedido. O

cabo-verdiano se encontra acuado em meio a uma crise nervosa somente de cueca,

boina e sapatos. Não é a primeira vez que o protagonista se encontra assim no

filme. Ao surgir das profundezas do calabouço na sua primeira aparição, Ventura

se apresenta da mesma maneira, até que o médico lhe agasalha. Na sequência em

que Vitalina lê o atestado de óbito do marido, Ventura está somente com a roupa

de baixo; porém, ele logo se veste com uma roupa social, roupa da qual Vitalina

chega a caçoar: “Olhe para você, todo vestido, fantasiado”. Nestas duas situações,

não há um enfrentamento, ao contrário do plano analisado aqui, em que Ventura se

encontra na rua, exposto a um procedimento de violência.

Em sua conhecida crítica intitulada “Da abjeção” (1961), publicada na

revista cinematográfica Cahiers du Cinéma, o realizador e crítico francês Jacques

Rivette acusava o diretor italiano Gillo Pontecorvo da grave construção de sua

mise-en-scène a partir da análise de um único plano do filme  Kapò (1960). No

plano em questão,  a personagem de Emmanuelle Riva comete suicídio em um

campo de concentração nazista, ao se jogar sobre uma grade de arame farpado

eletrificado.  Pontecorvo realiza um curto  travelling frontal  em direção à grade

enquadrando o cadáver de Riva em contra-plongeé. No texto, Rivette condena o

movimento de câmera do realizador italiano. Primeiro, o crítico aborda a “questão

do realismo”, tema que ele  chama de “impossibilidade moral”:  “toda tentativa

nessa  direção  é  necessariamente  inacabada  (‘logo  imoral’),  toda  tentativa  de

reconstituição  ou  de  maquiagem  derrisória  e  grotesca,  toda  aproximação

tradicional do ‘espetáculo’ deriva do voyeurismo e da pornografia”. Em seguida

Rivette  condena  a  “questão  de  travellings”,  que  ele  também  considera  uma

“questão  de  moral”,  citando  Jean-Luc  Godard,  também crítico  da  Cahiers  du

Cinéma.  Sobre  um  movimento  escolhido  por  Pontecorvo  para  um plano  que

aponta para uma morte/suicídio, Rivette escreve: 
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Existem coisas que só devem ser abordadas no temor e no terror; a morte é
uma  delas,  sem  dúvida;  e  como,  no  momento  de  filmar  uma  coisa  tão
misteriosa,  não  se  sentir  um  impostor?  Mais  valeria  em  todo  caso  se
questionar,  e  inserir  essa  interrogação,  de  alguma  forma,  naquilo  que  se
filma. (RIVETTE, 1961)

Na sua dura crítica, Rivette esclarece que todo e qualquer tema deve e

pode ser filmado. No entanto, “Da abjeção” defende que se deve ter um cuidado

ao filmar determinadas temáticas, sempre tendo em vista o seu contexto histórico

e sempre explorando o tema a partir da escolha adequada dos planos.

Quando assistimos ao  plano de  Pedro  Costa,  vemos  que  não há uma

morte, sequer há um travelling; e vemos que a todo instante o filme (e a sua obra)

nos faz recordar um estado de fabulação do real. Portanto, o que podemos retirar

da crítica de Jacques Rivette ao refletirmos sobre este plano? Há um corpo negro

seminu e o contexto histórico. Podemos encontrar no próprio filme uma frase que

contribui  para  a  discussão.  Na  sequência  em que Vitalina  e  Ventura  estão  no

consultório médico e que ela conta algumas anedotas sobre o seu falecido marido,

ela interrompe a sua história para dizer: “Você sabe, Ventura… a vida do cabo-

verdiano é sempre complicada”. Ao que Ventura responde: “É verdade. Brancos

estalam seu chicote nas costas”. Depois disso, os dois retomam a conversa. 

Ventura traz à  tona em sua fala uma imagem da época da escravidão,

quando os corpos negros eram chicoteados como forma de punição. Quando a

teórica e artista interdisciplinar portuguesa Grada Kilomba lê Fanon no capítulo

do seu livro intitulado “A máscara”, ela recorre a essa memória traumática: 

Fanon utiliza a linguagem do trauma, como a maioria das pessoas negras o
faz  quando  fala  sobre  experiências  cotidianas  de  racismo,  indicando  o
doloroso impacto corporal e a perda característica de um colapso traumático,
pois  no  racismo  o  indivíduo  é  cirurgicamente  retirado  e  violentamente
separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. (KILOMBA,
2019, p. 39)

O trauma da violência  corporal  é  decorrência  da exploração do corpo

negro na colonização, condição que o poeta da Martinica Aimé Césaire iguala a
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uma  ideia  de  “coisificação”:  “Nenhum  contato  humano,  somente  relações  de

dominação e de submissão que transformam o homem colonizador em vigilante,

em suboficial,  em feitor,  em anteparo,  e  ao homem nativo em instrumento de

produção”  (CÉSAIRE,  2010,  p.  31).  Portanto,  ao  compor  um  plano  em  que

homens armados até os dentes, com seu tanque de guerra, enfrentam um homem

negro seminu nas ruas de Lisboa, há um retorno a uma iconografia do trauma da

população preta. E é inevitável não recordarmos aqui dos métodos de filmagem de

Pedro Costa,  que, como um bom esteta,  realiza inúmeros  takes para o mesmo

plano. até que encontrar aquele que considera ideal. Neste caso, o uso do método

torna  a  experiência  de  ver  o  plano  em  si  ainda  mais  incômoda.  Por  isso,  é

importante observarmos as palavras de Rivette acerca do que se mostra e como se

mostrar:  “Fazer  um filme é mostrar  certas  coisas,  é  ao  mesmo tempo,  e  pela

mesma operação, mostrá-las por um certo viés; esses dois atos são rigorosamente

indissociáveis”. E por que não repetirmos as próprias palavras de Costa a respeito

das  suas  ideias  de  alteridade  em  relação  a  Ventura  –  fala  em  ele  aborda  as

fronteiras indizíveis da narrativa do outro, que muitas vezes são manifestadas no

campo da  imagem? “Ventura  dizia  isso  todos  os  dias,  quase  sem dizer:  ‘nós

estamos aqui fazendo um filme sobre mim, sobre o meu passado, mas você

nunca saberá o que eu sofri’. E eu não posso sequer imaginar o que ele sofreu.

Eu não posso representar o que ele sofreu, ou lutou, e ganhou. Eu nunca poderei

ser ele”. 
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O terceiro encontro

O último encontro de Ventura com o corpus militar português acontece

em um elevador. Neste cubículo  metálico, Pedro Costa realiza a sequência mais

longa de sua carreira, com duração aproximada de 20 minutos. Esta também pode

ser considerada uma daquelas cenas únicas na história do cinema. Nela, Ventura e

a estátua de um soldado compartilham a narrativa que atravessa a história colonial

de Portugal. 

Neste elevador, tudo é desvelado – a começar pela iluminação rígida que

é direcionada aos corpos dos personagens. Enquanto em sua primeira aparição em

Cavalo Dinheiro Ventura utilizou as mãos para bloquear a luz, aqui não há como

se proteger dela. A luz é refletida sobre a face do nosso protagonista, deixando-o

desguarnecido. Podemos observar a grande cicatriz que atravessa a sua cabeça,

marca da queda do andaime que o aposentou da construção civil aos 19 anos, que

o deixou inválido para o trabalho.  O soldado, apesar de falar, jamais abre a sua

boca e os seus olhos. Seu confronto com Ventura se dá na ordem da palavra e da

sua  presença  corporal.  Neste  sentido,  Costa  une  aqui  a  densidade  de  dois

indivíduos  que  têm bastante  potencialidade  em sua  presença  física:  o  soldado

como este monumento que atravessa a história, “postado” nas praças públicas de
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todo o mundo; Ventura como  este senhor mitológico da obra de Costa, que se

utiliza do seu caminhar e da sua corporalidade para demarcar a mise-en-scène de

Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro.

Há uma confusão temporal  que  permeia  todo o embate  entre  os  dois

personagens: enquanto Ventura evoca muitas das histórias que ele mencionou ou

encenou  durante  o  filme  a  partir  da  sua  memória  fragmentada,  enquanto  o

soldado-estátua  intervém  a  todo  instante  com  suas  provocações  sobre  uma

revolução que, segundo ele, segue em curso. Estranhas vozes que emergem no

extracampo  sonoro  colocam  Ventura  em  xeque,  em  relação  aos  seus

posicionamentos  políticos.  Um exemplo  é  o  momento  em que  a  voz  de  uma

criança o questiona: “Você está com o povo, Ventura?”; ao que o senhor responde

imediatamente: “Viva a MFA69!”. Em sua tese, o teórico Daniel Duarte considera

as respostas de Ventura como uma “ironia da revolução” e aponta para a precária

condição  do  cabo-verdiano  naquele  espaço.  Em  seguida,  sintetiza  algumas

importantes passagens que nos ajudam a compreender a sequência:

Perguntam se ele está com o povo, e ele grita: “O povo unido será vencido!”.
Ironia  da  revolução,  o  povo  se  uniu  mas  não  triunfou,  e  Ventura  e  seus
companheiros sofreram as consequências desta derrota. “Um pássaro preto
grande  me  atacou”,  pousando  no  telhado  de  sua  barraca.  Uma  série  de
demônios do passado vão assombrá-lo nessa sequência: sua relação com o
movimento revolucionário,  a  doença física  e  mental,  sua partida de  Cabo
Verde,  deixando  a  mulher  Zulmira  para  trás,  o  trabalho  na  construção.
(DUARTE, 2018, p. 107)

O ascensor é a expressão máxima da imagem do horror, de onde Ventura

se  vê  obrigado  a  responder  acerca  do  seu  martírio  como  um migrante  cabo-

verdiano em Portugal. Ele funciona como um tribunal, onde as vozes do além e a

voz  do  soldado-estátua  representam  os  advogados  de  acusação.  Ventura,

possivelmente, só sairá dali após passar por todo este ritual de exorcismo. 

69 Movimento das Forças Armadas (MFA) foi o movimento militar responsável pela Revolução 
de 25 de abril de 1974 em Portugal, colocando fim ao Estado Novo. O MFA tinha como uma 
de suas principais bandeiras a oposição ao regime que estava instaurado no país e às políticas 
do governo em relação à guerra colonial.
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Portas e janelas são alguns dos elementos que marcam a iconografia de

Pedro Costa, conforme analisamos neste trabalho. O realizador as utiliza como

espaços de sociabilidade (no caso das Fontainhas), mas também como misteriosas

indicações de uma transição de um espaço para o outro. Em seus filmes, sempre

há uma porta entreaberta ou luzes externas que invadem o interior através das

frestas  de  uma  janela.  Ao  eleger  um ascensor  para  apresentar  o  pesadelo  de

Ventura, encarcerando o seu protagonista naquele espaço flutuante e metálico, o

realizador sintetiza a completa impossibilidade de evasão. Em Cavalo Dinheiro, o

elevador é o elo entre o hospital  e a masmorra, uma Lisboa subterrânea, onde

Ventura inicia a sua trajetória. O ascensor torna-se este entrelugar de dois mundos

que são hostis ao migrante, e que permanecem conectados.

Um pequeno estúdio foi a locação criada para o elevador, uma escolha

possivelmente inédita no trabalho de Pedro Costa, quando falamos das suas obras

de teor mais ficcional – lembrando que Onde jaz o teu sorriso? e Ne change rien,

que são filmes de caráter documentais, foram filmados na maior parte do tempo

dentro de estúdios. Ali, o diretor português pôde trabalhar junto com Ventura e

com o seu soldado-estátua por um longo tempo, até conceber a cena ideal: 

Foi  a  mais  longa experiência de estúdio que  já  tive.  Tem uma  densidade
emocional muito grande e pede ao Ventura que passe por imensos estados
diferentes, do pânico à quase loucura, até a prostração terminal. E arranca-lhe
imensos tempos e tons contraditórios, desde aquela espécie de lento lamento
do inocente até a voz partida da raiva da condenação. Também a câmara tinha
de  variar  muito  e,  consoante  o  momento,  defendê-lo  ou  acusá-lo  com
diferentes alturas, distâncias e ângulos. Era um combate violento que exigia
paredes fortes, à prova de bala. Mas também é necessário um determinado
acondicionamento. O Ventura reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até
pede um certo jogo de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que o
Ventura é um dos últimos grandes atores de estúdio não estou a brincar. 70

A atuação  de  Ventura  é  excepcional.  Além  de  ter  que  lidar  com  a

evocação  fabulatória  de  suas  reminiscências  em  um  espaço  tão  limitado,  ele

contracena com uma figura quase inanimada, marcada por movimentações rígidas.

70 COSTA, Pedro. Guarda o meu silêncio para sempre. Luzlinar, 2015. Seção Encontros 
Cinematográficos. Disponível em: 
<http://www.luzlinar.org/encontroscinematograficos/cavalo-dinheiro/> Acesso em: 5 ago. 
2020.
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O Homem da Capota de Aço é também este arquétipo militarizado que desperta

algumas das suas maiores das assombrações de seus primeiros anos em Portugal. 

Em certo momento do fragmentado diálogo, Ventura começa a falar das

suas conquistas pessoais em sua chegada a Lisboa, de como conseguiu “construir

uma vida boa” a partir das inúmeras edificações que ajudou a levantar na cidade.

O soldado o interrompe: “Para quê? Você quebrou o corpo e estragou a cabeça”;

Ventura revida: “Você não sabe nada da minha vida!”. Então a estátua fardada

passa  a  narrar  um  caso  da  vida  do  protagonista  como  se  o  conhecesse

profundamente:  “Nós  tomamos  posições  contra  o  fascismo.  Você  estava  no

andaime, eu fui emboscado numa esquina. Eu usava a minha capa cinza. Você, o

seu canivete amarelo, de servente”. Ao contar esta história, o homem-estátua dá a

entender que era parte do MFA, e deste modo também estava lutando pelo fim das

guerras coloniais portuguesas. A informação é fundamental para a mise-en-scène

desta sequência, afinal, independentemente do lado em que o soldado estava no

contexto da Revolução dos Cravos, é Ventura que ele segue assombrando.

O Homem  da  Capota  de  Aço  é  insistente  ao  falar  dos  processos

revolucionários. Ele diz: “Isto não é brincadeira, Ventura. Isto é uma revolução.

Acho que eu gosto de estar preso aqui com você, há 38 anos?”. Ele diz isso como

se trouxesse uma excessiva relevância às transformações em Portugal, que tiveram

seu início oficial no dia 25 de abril de 1974. Porém, é possível notar a aporia desta

fala a partir do momento em que ele aponta estar preso naquele ascensor há 38

anos. 

As  distinções  entre  das  perspectivas  sobre  a  revolução podem  ser

exemplificadas quando o soldado fala sobre uma andorinha que estava voando em

um daqueles dias de insurgência: “De repente, passou uma andorinha voando e eu

olhei para cima. E você estava lá em cima cantando uma canção”. Aqui ele faz

referência  a  Ventura,  que  responde:  “Eu  não  cantava  sozinho.  Nós  todos

cantávamos. Pedreiros, serventes, trabalhadores. Não era primavera. Não era uma

andorinha”. Então o cabo-verdiano inicia a sua versão da história: “Veio a mim,

uma noite. Um pássaro negro e grande… sobrevoou meu barraco… com grandes
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asas pretas e finas…”. Ventura descreve novamente o pássaro negro que já havia

sido  mencionado  na  sequência  com  o  médico  português.  Não  se  pode

compreender o que seria este “pássaro negro”; porém, a sensação da tormenta que

acometia a sua vida permeia o testemunho contrariando as palavras do soldado.

Ventura e o soldado descrevem os 38 anos em que estão presos ali e a

ausência de um processo revolucionário que não ocorreu para os cabo-verdianos.

Vitalina Varela é personagem-testemunha deste sintoma, ela é uma personagem

que  presentifica  os  problemas  vivenciados  pelos  imigrantes  na  atualidade.  O

soldado-estátua também realiza um movimento de presentificação dos problemas

coloniais,  no  entanto,  essa  presença  vem  através  por  meio  da  palavra  e  da

violência que ainda atingem Ventura. 

Enquanto nos outros encontros de Ventura com os militares há a presença

opressora,  deles  nesta  cena  há  uma  proposta  reconciliatória.  Porém,  a

impossibilidade deste gesto se evidencia no decorrer da narrativa, como interpreta

o teórico Rafael Parrode em seu texto “Ventura zumbi”:

A figura do soldado em Cavalo Dinheiro carrega uma aura ainda mais cínica,
especialmente na cena em que Ventura,  dentro de um elevador,  enfrenta o
espírito de um soldado aprisionado em uma estátua dourada que tenta lhe
dissuadi-lo a se juntar a uma nova revolução, 37 anos depois daquela onde
eles se encontraram pela primeira vez. “Eu não consigo mais carregar sacos
de cimento” diz Ventura. A cena de exorcismo performada por Ventura traz à
tona um confronto político e ideológico, expondo os processos autoritários de
controle do poder em Portugal e na Europa. Toda uma violência simbólica
direcionada aos  imigrantes  que  deram suas  vidas  pela  revolução  e  foram
privados de compartilhar de suas benesses reaparece nesta sequência: “Você
está  do  lado  do  povo  ou  do  lado  da  revolução?”,  indaga  o  fantasma  do
soldado. 71

71 PARRODE, Rafael. Ventura zumbi. Revista Cinética, 2016. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/home/ventura-zumbi/>. Acesso em: 2 set. 2020.

http://revistacinetica.com.br/home/ventura-zumbi/
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Como  Ventura  exorciza  toda  a  violência  perpetrada  pelo  exército,

representado aqui pelo Homem da Capota de Aço? O que podemos dizer é que

esta ação não se estabelece na ordem de uma fuga ou de uma luta corporal. Não há

como sair dali, tampouco como atacar o soldado.

Nos  minutos  derradeiros  da  longa  sequência  o  ruído  de  um  órgão

reverbera pelo elevador agredindo ambos personagens – o som é tão impactante

que até mesmo o espectador é acometido por uma incomoda sensação. No intuito

de se proteger o soldado coloca as mãos sobre os ouvidos. Ventura, por sua vez,

cruza os braços em direção para o militar. O cabo-verdiano realiza o primeiro de

seus dois atos de exorcismo. Ironia ou não, o gesto de proteger os ouvidos que o

soldado faz é igual ao que Ventura havia feito em Juventude em marcha, quando

Lento  avisa  que  naquela  noite  os  militares  estão  circulando  pelas  ruelas  das

Fontainhas. Enquanto naquela sequência, ao lado de Lento, o gesto de Ventura

demonstrava desespero, aqui a posição do cabo-verdiano indica uma defesa contra

o som do órgão e a presença do soldado:
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O ruído assombroso do órgão desaparece, o silêncio retorna para àquele

espaço.  Ventura  realiza  então  o  seu  segundo  ato  de  exorcismo.  Começa  a

balbuciar os versos de “Alto Cutelo”, de Os Tubarões. A emblemática canção, que

já  havia  sido  tocada  em  outro  momento  do  filme,  retorna  na  voz  do  cabo-

verdiano. Ventura a canta de forma torta, trocando palavras e esquecendo alguns

versos.  O  que  importa  é  o  estado  de  epifania  que  a  canção  desperta  naquele

homem. A música é o seu registro de libertação: em Juventude em marcha, após

mais uma tentativa de ensinar a carta para Lento, Ventura coloca para tocar na

vitrola “Labanta Braço”. O hino de Os Tubarões cria um instante de exaltação e

orgulho  para  o  povo  cabo-verdiano  dentro  do  filme.  Em  Cavalo  Dinheiro na

sequência em que Ventura visita as ruínas das Fundações Gaudêncio ele encontra

seu sobrinho Benvindo. Após um diálogo denso, em que eles comentam a morte

trágica de alguns companheiros que ali trabalharam, eles se põem a cantar. Apesar

de discordarem sobre alguns versos  da cantiga,  a música surge mais  uma vez

como  um  componente  de  cumplicidade  de  integração  dos  migrantes  cabo-

verdianos. Neste sentido, Mbembe descreve a opressão das plantations, mostrando

como os escravos encontravam algumas brechas nesse estado de exceção para

intensificar a união: 

Rompendo a condição de expatriado e com o puro mundo das coisas, do qual
ele ou ela nada mais é do que um fragmento, o escravo é capaz de demonstrar
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capacidades  polimorfas  das  relações  humanas  por  meio  da  música  e  do
próprio corpo, que supostamente pertencia a um outro. (MBEMBE, 2018, p.
30)

A  partir  desta  citação,  não  nos  interessa  criar  nenhum  grau  de

comparação entre a violência vivida nas plantations e a vivida em Portugal, mas

sim assinalar  o  racismo e  todas  as  formas  de  opressão  que  estes  corpos  vêm

sentindo desde a escravidão. Mbembe, com isso, aponta a música e as expressões

corporais  como  manifestações  de  libertação  daquilo  que  ele  caracteriza  como

“capacidades polimorfas”. Como já comentado, Ventura encontra nessas brechas a

sua autonomia e também a sua maneira de resistir ao mundo. 

Após  cantar  “Alto  Cutelo”,  Ventura  realiza  o  seu  “encontro”  mais

inesperado. A voz de Zulmira surge em off, e ao contrário de todas as outras vozes

reveladas anteriormente no ascensor, as palavras que vêm da mulher de Ventura

são sóbrias. Ela nota o sofrimento de seu marido, ao que ele responde: “Esta tropa

libertária quer nos matar!”; “Ela roubou a nossa aliança. Roubou a nossa vida”. O

diálogo entre Ventura e Zulmira é franco –  talvez represente a carta de saudades

que  Ventura  tanto  declamou  em  Juventude  em  marcha,  talvez  tenha  força

semelhante à carta entregue pelo próprio Ventura a Vitalina. Apesar disso, é um

diálogo incompleto, que jamais será concluído. Ventura nunca retornou a Cabo

Verde e Zulmira não foi a Portugal. As últimas falas de Zulmira são: “Como você

gosta disso e está desempregado, não será capaz de pagar o aluguel./ Vitor tem os

filhos dele para criar, ele não pode ajudar./  E Adelaide precisa de (dinheiro) para

a sua operação de catarata…”. Zulmira parece falar das ocupações dos filhos que

ela e Ventura tiveram e da impossibilidade deles de ajudar o pai. Sua palavra deixa

uma sensação de incompletude, como se o seu espírito emergisse por um breve

instante naquele elevador e logo partisse, deixando algumas dúvidas em relação

ao destino de Ventura.

Nada poderá ser reconciliado. A câmera de Pedro Costa, que por tantas

vezes filmou momentos de afeto em ambientes de clausura, como aqueles com

Vanda e a irmã Zita, ou na linda cena em que Ventura descansa no colo de sua
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filha Bete enquanto as Fontainhas vão abaixo, em Juventude em marcha,  aqui

observa tudo desmoronando. 

As ações finais da sequência partem do Homem da Capota de Aço. Ele

recorre a frases de um porvir um tanto quanto utópico e as direciona a Ventura:

“Virá o dia em que seremos capazes de aceitar os nossos sofrimentos. Não haverá

mais medo, nem mistério”. Mais adiante, ele diz: 

“Deixemos  este  mundo juntos  e  eles  nos  esquecerão.  Eles  esquecerão  de
nossos rostos./ Você não deve cantar mais./ Esta história ainda não acabou,
Ventura./ O nosso sofrimento será a alegria para os homens do futuro./ Eles
vão falar coisas bonitas sobre nós”. Encerra seu monólogo com palavras de
ordem: “Ventura sentinela! Preste atenção!” 

O soldado-estátua tenta persuadir Ventura até o fim das possibilidades da

luta revolucionária, com uma perspectiva europeia que tanto o violentou Ventura

ao longo da sua vida. 

Como português, Pedro Costa realiza um gesto épico ao posicionar estes

dois personagens lado a lado, em uma narrativa sem vitoriosos. A revolução não

transformou Portugal, e nem sequer chegou a Ventura e seus companheiros. No

entanto,  ao  eleger  um  soldado-estátua  do  MFA  como  o  paradigma  das

assombrações de Ventura, Costa dispõe em sua mise-en-scène a figura do herói de

guerra  que  foi  “embalsamado”  nas  praças  públicas  de  Lisboa  e  segue  sendo

motivo de orgulho para o país. O teórico Luiz Carlos Oliveira Jr. comenta sobre

este personagem histórico e sobre como ele representa o detrimento da figura de

Ventura: 

O filme inteiro se acha  suspenso entre  passado e  presente  e  entre  vida  e
morte,  e  a  forma cênica  em que  isso  se  cristaliza  aparece  naquela  longa
sequência do elevador, caixa metálica parada no vazio como um tempo em
suspensão, uma vida colocada em espera.  Lá ocorre o diálogo de Ventura
com a estátua viva de um soldado do 11 de março de 1975 (data-chave à qual
o filme retorna com insistência), herói reconhecido pela História. O imigrante
cabo-verdiano,  com  suas  histórias  de  muito  trabalho,  muita  dor,  pouca
remuneração  e  quase  nenhum descanso  (histórias  pessoais  que  se cruzam
com a  história  política  coletiva),  diferentemente  do  soldado,  não  teve  tal
reconhecimento, não rendeu monumentos em espaços públicos. Mas ele tem
sua grandeza restituída em ritual solene pela câmera de Pedro Costa, que lhe
confere  uma  aura  de  herói  mitológico.  Os  tableaux  vivants
monumentalizados de Cavalo Dinheiro são os retratos majestosos dos heróis
que a História não homenageou, ou que recalcou em benefício da lenda (tema
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fordiano  dos  sujeitos  anônimos  da  História,  os  heróis-fantasmas  não
contemplados pelos afrescos comemorativos – é o tema de Sangue de Heróis
e O Homem que Matou o Facínora). 72

Esta citação nos faz recordar a importância do retrato de Géricault  na

introdução do filme e toda a dedicação de Pedro Costa em replicar o trabalho do

pintor  francês  nos  enquadramentos  dos  personagens  cabo-verdianos.  Embora

Costa não consiga ruir a sua estátua de guerra, afinal, as palavras do Homem da

Capota  de  Aço  seguirão  atormentando  Ventura,  o  olhar  do  realizador  seguirá

direcionado para a história dos migrantes, pois aí está o seu pathos. 

Antes  de  encerrar,  considero  válido  apontar  para  dois  movimentos

anticoloniais  essenciais  na  contemporaneidade.  O  primeiro  é  a  derrubada  dos

monumentos  coloniais  e  escravagistas  que  ocorreram nos  atos  antirracistas  de

2020, que tiveram maior repercussão nos Estados Unidos e na Europa. A partir

dela, podemos notar que os dizerem proporcionados pelo soldado-estátua vão se

desfazendo ao longo da história. Não importa sabermos que ele era parte do MFA,

que  lutou  pelo  fim  das  guerras  de  colonização;  afinal,  seu  cinismo  seguiu

agredindo os migrantes nas favelas de Lisboa:

72 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Cavalo Dinheiro e a arte do retrato. Revista Cinética, 2016: 
<http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/>. Acesso em: 20 jun. 
2020.

http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/
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O segundo movimento que proponho neste tópico é a série fotográfica

Homem Novo (2010-2012),  do fotógrafo  angolano Kiluanji  Kia  Henda.  Neste

trabalho, o artista apresenta  novas adequações das estátuas coloniais e de seus

respectivos pedestais, como aponta a teórica Michelle Sales: 

A série de fotografias Balumuka (Ambush) que acompanha o trabalho Homem
Novo passa-se na importante Fortaleza de São Miguel, primeira construção
militar em Luanda feita pelos portugueses ainda no século XVI. Kia Henda
visita,  em 2010,  a  construção  que  já  foi  um ponto  estratégico  no  tráfico
negreiro durante o período colonial  e fotografa antigas estátuas de Afonso
Henriques  e  Vasco  da  Gama,  já  retiradas  e  também a  estátua  da  Rainha
Nzinga,  importante  líder  da  resistência  à  colonização  portuguesa,  entre
canhões e carros usados durante o período da Guerra Fria. 73

Em seguida, ela conclui: 

Através das fotografias de Kia Henda, no Forte de São Miguel, sugere-se o
embate entre as  estátuas  que,  de um lado,  relembram o passado colonial,
como a imagem de Afonso Henriques em primeiro plano e do outro a Rainha
Nzinga. Separados mais pelo tempo do que pelo espaço, entre símbolos de
lutas do passado e do presente. 74

73 Fronteiras Estéticas: a “lusofobia” nos processos artísticos de Délio Jasse, Yonamine 
Miguel e Kiluanji Kia Henda. Rede Angola, 2013. Disponível em: 
<http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-artisticos/>.
Acesso em: 10 ago. 2020.
74 Ibidem.

http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-artisticos/
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Dentro da mesma série fotográfica, Henda realiza o trabalho Redefining

the power. A sua obra descolonizadora retira as estátuas de heróis portugueses dos

pedestais de Luanda e as substitui por personagens vivos de Angola. Kia Henda

ressignifica assim o passado colonial de seu país:

Na perspectiva de Costa, as possibilidades de refletir sobre a autonomia

daqueles  que  foram  colonizados  está  em  acompanhar  a  sua  narrativa  e  seus

testemunhos a partir de uma fabulação do real. O terceiro ato de Cavalo Dinheiro

não termina no encarceramento de Ventura dentro do ascensor com o soldado-

estátua, Costa retoma a narrativa do seu protagonista dentro do hospital. 

Ventura se encontra pela última vez com o homem que traja vermelho no

refeitório do hospital. Em um plano silencioso, ele ajuda o homem a se alimentar,

extinguindo, assim, qualquer ruído do passado que houvesse restado e concluindo

o ciclo daquele personagem ambíguo (colega de luta de Ventura e marido recém-

falecido de Vitalina). Por fim, Ventura é liberado do hospital e retorna ao mundo.

O  plano  que  encerra  o  filme  é  misterioso:  em uma  espécie  de  vitrine,  estão

organizados  vários  punhais,  e  eis  que  os  sapatos  de  Ventura  surgem  no

enquadramento através do reflexo gerado pela vitrine. O plano demarca as armas e

a  presença  de  Ventura  junto  com  aqueles  instrumentos.  A  revolução  pode

acontecer, e desta vez não virá pelas mãos dos soldados portugueses.
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5

Conclusão 

Em 20 de maio de 1990, no Colóquio “A identidade cultural europeia”,

em Turim, o filósofo franco-magrebino Jacques Derrida apresentou a sua fala “O

outro cabo”. O mundo ainda vivia a ressaca da queda do Muro de Berlim, ocorrida

alguns meses antes (em 09 de novembro de 1989), e lidava com a retomada das

discussões  sobre  o  “fim  da  história”,  ao  passo  que  os  Estados  Unidos

despontavam como a única superpotência após o fim da Guerra Fria. 

Explicado o contexto histórico – mesmo que de maneira breve –, vamos

nos ater à fala de Derrida. Para o filósofo, havia uma necessidade de a Europa

discutir com atenção as questões contemporâneas que se colocavam cada vez mais

presentes, como os fluxos migratórios, que eram fruto do processo colonial  na

África. Sua fala  partia, assim, da ideia de o continente reconhecer-se como um

“cabo”,  no  sentido  geográfico  e  imagético da  palavra.  A  partir  desta

representação, Derrida mostrava que haveria uma tomada de consciência para que

novas proposições críticas acerca de identidade cultural do continente pudessem

ser desenvolvidas. Derrida observou a configuração geográfica do continente, no

que diz respeito à forma e suas fronteiras, para, assim, problematizar aquilo que

ele chamou de “celebração de si”:

Mas o que é então esta Europa? É uma espécie de cabo do velho continente,
um apêndice ocidental da Ásia, que olha naturalmente para Oeste. A sul orla
um  mar  ilustre,  cujo  papel,  deveria  antes  dizer  cuja  função,  foi
maravilhosamente eficaz na elaboração deste espírito europeu que nos ocupa
(DERRIDA, 1995, p. 102).

E, ainda a respeito desta imagem do “cabo”, ele prossegue:

A Europa não é apenas um cabo geográfico, que sempre se deu a si mesma a
representação  ou  a  figura  de  um cabo  espiritual,  ao  mesmo tempo como
projeto, tarefa ou ideia infinita, isto é, universal: memória de si que se reúne e
se acumula, se capitaliza em si e para si. A Europa confundiu também a sua
imagem, o seu rosto, a sua figura e o seu próprio lugar, o seu ter-lugar com o
de uma ponta dianteira de um falo se quiserem; portanto ainda de um cabo
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para a civilização mundial ou para a cultura humana em geral (DERRIDA,
1995, p. 103).

Em  meio  à  efervescência  das  discussões  pautadas  por  Derrida  e  por

tantos outros acadêmicos naqueles anos, Pedro Costa despontava como um jovem

realizador do cinema português. O sangue (1989) abordava os rastros de violência

que o Estado Novo português havia deixado, sob a perspectiva de uma família do

subúrbio de Lisboa. Esta primeira produção de Costa seria diferente de tudo o que

ele desempenhou dali em diante, por seu alto teor ficcional. Onze anos mais tarde,

ao lançar  No quarto da Vanda, o realizador encontra o seu cinema e desenvolve

um filme que traz para a superfície muitas das proposições de Jacques Derrida. 

No encerramento de sua fala, o filósofo demanda ao continente europeu

“o dever  de  responder  ao  apelo  da (sua)  memória”.  Os  tópicos  deste  “dever”

partem da ideia de “abrir a Europa a partir do cabo que se divide, porque ele é

também uma margem:  de  a  abrir  ao  que  não  é,  nunca  foi  nem nunca  será  a

Europa”. A obra de Pedro Costa, a partir de No quarto da Vanda, passa a “abrir”

esta parte ignorada do continente e a filmá-la. O realizador registra uma Europa

que está condenada à vida marginal, tendo no quarto de Vanda nas Fontainhas o

micro-espaço  de  representação  dos  efeitos  inerentes  à  brutalidade  do

neocolonialismo que se desenhava não somente na Europa, mas em todo o mundo.

Reproduzimos então mais um tópico do “dever de responder ao apelo da

memória” de Derrida: “O mesmo dever manda não apenas acolher o estrangeiro

para  o  integrar,  mas  também para  reconhecer  e  aceitar  a  sua  alteridade:  dois

conceitos  da  hospitalidade  que  hoje  dividem  a  nossa  consciência  europeia  e

nacional”.  Juventude em marcha apresenta justamente o fracasso da Europa em

relação a suas políticas de imigração. Ventura personifica e presencia todo este

desdobramento nas Fontainhas.

Ventura  é  o  personagem  que  revela  estes  diversos  mundos onde  os

habitantes das Fontainhas se encontram. Ele visita Vanda no Casal da Boba; faz

uma incursão  pelo  novo trabalho de  Nhurro,  um assimilado  pelo  capitalismo;

resiste ao lado de Lento e Bete nas ruínas das Fontainhas. O que Ventura revela de
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mais importante para Juventude em marcha está atrelado aos seus primeiros anos

em Portugal: a sua “aventura” ao partir de Cabo Verde, quando deixa a sua esposa

e os filhos; a obrigação de, e em pouco tempo, ter que lidar com a opressão dos

trabalhos na construção civil; e os consequentes traumas da precoce aposentadoria

e da violência militar. 

Como um ser espectral, Ventura ronda distintos tempos e espaços, seja

por meio da sua fala, seja por sua presença física – recordemos a incursão pelo

Museu Calouste Gulbenkian. Estes movimentos fantasmáticos são determinantes

para a fabulação do real que permeia a obra de Pedro Costa.

A alteridade  e  o  tempo  são  dois  traços  evidentes  na  progressão  da

fabulação  do  real  de  Pedro  Costa.  Ao  abandonar  uma  ideia  de  produção

tradicional de cinema, Costa consegue adquirir mais tempo e confiança daqueles

que estão na frente da câmera. Vanda e Nhurro são os primeiros a experimentar

este efeito de realidade, em No quarto da Vanda. Mas é a partir de Juventude em

marcha que a fabulação do real passa a movimentar o trabalho de Costa, conforme

o comentário de Jacques Rancière acerca de Ventura: 

Embora  forte  e  fascinante,  Vanda  era  ainda  uma  moça  às  voltas  com
problemas de droga, e o filme em torno dela engrenava suas sequências ao
sabor de uma crônica do cotidiano sublimado.  Ventura é  uma lenda viva,
Juventude em marcha alça o relato e a forma ao nível do mito, da parábola.
(RANCIÈRE, 2008, p. 116)

Em  Juventude  em  marcha,  Ventura  é  a  testemunha  dos  processos

neocoloniais, dos processos neoliberais e da destruição iminente das Fontainhas:

espaço que ele fez parte desde a sua chegada em Lisboa e que vivenciou todos os

processos  da  necropolítica do Estado português.  A partir  de  Cavalo  Dinheiro,

Ventura revisita seu passado, em uma espécie de “filme-exorcismo”. Em meio ao

procedimento fabulatório, o “voo” mais alto do personagem está no último filme

de Pedro Costa,  em  Vitalina Varela Ventura contracena com a protagonista no

papel de um padre. Além de uma performance primorosa como o pároco de quem

Vitalina se aproxima durante o filme, há um dado cômico: na apresentação do

filme no Festival do Rio em 2019, Pedro Costa mencionou que não havia nada
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que  Ventura  mais  rechaçasse  do  que  as  idas  à  igreja,  embora  o  senhor

acompanhasse a sua atual esposa com alguma frequência ao local. A longa relação

de  trabalho  e  amizade  entre  Costa  e  Ventura  abriu  a  brecha  para  que  o  ator-

personagem desempenhasse esse papel. 

Mesmo que em  Vitalina Varela  o personagem de Ventura se “descole”

dos filmes anteriores, há uma forma misteriosa de existência que segue em sua

persona.  Retomando  os  filmes  analisados  nesta  dissertação,  podemos  citar

algumas sequências que o personagem revela, mesmo que parcialmente, distintos

sentimentos do seu passado em Cabo Verde: quando escuta “Labanta Braço” de

Os Tubarões, na vitrola, com Lento; ao contar para Bete como conheceu a sua

mãe no dia na Independência de Cabo Verde, nos anos 1970; e no momento em

que questiona Vitalina sobre os animais que ficaram em sua terra natal. Mas é a

cena do ascensor que aponta para as epifanias mais díspares do personagem, em

especial o encontro fantasmático com a sua mulher, Zulmira. 

Dito isso, observamos que o trabalho de Pedro Costa se orienta por esses

estranhos  encontros,  por  essas  dobras  fantasmáticas  na  sua  mise-en-scène,  por

essas micronarrativas de um quadro da realidade cabo-verdiana em Portugal. Não

cabe neste capítulo de conclusão retomarmos a experiência do português em Cabo

Verde a partir do filme e do caderno Casa de lava; porém, é aquele arquipélago

que atua como um catalisador de toda a sua obra. 

Diferentemente  de países  como Guiné-Bissau,  Angola e  Moçambique,

onde  a  Guerra  do  Ultramar  eclodiu  de  maneira  violenta,  em Cabo Verde  não

houve conflito armado. A violência histórica naquele território sempre ocorreu de

outras formas. Entreposto de compra e venda de escravos até o século XIX, teve

como o principal marco de violência do Estado Novo português o funcionamento

do Campo do Tarrafal. Ali inúmeros prisioneiros portugueses e de outras colônias

portuguesas foram mantidos, torturados e mortos entre 1936 e 1974. Durante as

guerras anticoloniais, muitos cabo-verdianos como Ventura deixaram o país rumo

a Portugal, na intenção de trabalhar e conseguir as devidas condições para trazer a

família – a grande maioria não foi bem-sucedida.
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O  cinema  de  Pedro  Costa  reúne  os  fragmentos  narrativos  destes

emigrados de Cabo Verde para potencializar as discussões sobre a colonialidade

ainda presente em Portugal. 

Assim, se por um lado as identidades destes dois países se estabelecem

pela relação com o mar, por outro, Costa, como português, jamais irá filmá-lo. Se

em Casa de lava há algumas poucas sequências em uma praia de Cabo Verde, este

local é normalmente filmado à noite, com uma atmosfera de violência e mistério –

em uma delas há uma tentativa de estupro. No único plano diurno, jamais veremos

o horizonte. Pedro Costa estabelece um confronto com a tradição portuguesa de

ode ao mar que circunscreve o projeto glorioso das grandes navegações e é tão

exaltado pelo Estado Novo de Salazar. O realizador se finca na  terra arrasada

para repercutir a memória e a presença do neocolonialismo português. Nesta terra

arrasada que é Lisboa, estão as narrativas de memória e luta de muitos migrantes

cabo-verdianos como Ventura e Vitalina.
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HAMPÂTÉ BA, Amadou.  A tradição viva. In: Joseph Ki-Zerbo (Org.). História

geral da África, I: Metodologia e pré-história da África. Brasília: UNESCO, 2010.

HASUMI,  Shiguéhiko.  Aventura:  um  ensaio  sobre  Pedro  Costa. In:  CABO,

Ricardo Matos (Org.). Cem mil cigarros: os filmes de Pedro Costa.  Lisboa:

Orfeu Negro, 2009.

HENRIQUES,  Joana  Gorjão.  Racismo  em  português:  o  lado  esquecido  do

colonialismo. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2017.

KILOMBA, Grada.  Memórias  da plantação:  episódios  de racismo cotidiano.

Tradução de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.

LEANDRO, Anita.  Um fotograma de diferença: a montagem arcaica de Straub-

Huillet. In: DUMANS, João; ARAÚJO, Mateus (Org.). Devires. Belo Horizonte:

UFMG, 2013, v. 10, n. 1.

LISSOVSKY,  Mauricio.  A  vida  póstuma  de  Aby  Warburg:  por  que  seu

pensamento seduz os pesquisadores contemporâneos da imagem? In:  MAUAD,

Ana  Maria; LOPES,  Marcos  Felipe  de  Brum. Boletim  do  Museu  Paraense

Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, v. 9, n. 2, p. 305-322, maio-ago. 2014. 

MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra, Tradução de Sebastião Nascimento.

São Paulo: n-1 edições, 2018.

______. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte.

Tradução de Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.

MONTEIRO,  Eurídice  Furtado.  Crioulidade,  colonialidade  e  género:  as

representações de Cabo Verde.  Revista Estudos Feministas. v. 24, n. 3, p. 983-

996, set.-dez., 2016.

NEYRAT,  Cyril.  Passo  de  Gigante.  In:  Devires: Tradução  de  Mateus  Araújo

Silva. Belo Horizonte: UFMG, 2008, v.5 n.1.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



194

OLIVEIRA JR.,  Luiz  Carlos.  Cavalo  Dinheiro  e  a  arte  do  retrato. Revista

Cinética,  2016:  <http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-

retrato/>. Acesso em: 20 jun. 2020.

______. A mise en scène no cinema: Do clássico ao cinema de fluxo. Campinas,

SP: Papirus, 2013.

PARRODE,  Rafael.  Ventura  zumbi.  Revista  Cinética,  2016.  Disponível  em:

<http://revistacinetica.com.br/home/ventura-zumbi/>. Acesso em: 2 set. 2020.

RANCIÈRE, Jacques.  A fábula cinematográfica. Tradução de Christian Pierre

Kasper. Campinas, SP: Papirus, 2013.

______. A carta de Ventura. In: Devires. Tradução de Mateus Araújo Silva. Belo

Horizonte: UFMG, 2008, v.5 n.1.

______. Política de arte (palestra). In: São Paulo S.A.: práticas estéticas, sociais

e políticas em debate. São Paulo, 2005. 

RECTOR, Andy.  Pappy: a rememoração dos filhos. In:  CABO,  Ricardo Matos

(Org.). Cem mil cigarros: os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.

RIIS, Jacob. How the other half lives. Londres: Penguin Books, 1997.

RIVETTE, Jacques.  De l'abjection.  In:  Cahiers du Cinéma,  nº  120, junho de

1961.

SALES, Michelle. O cinema e o direito à morte. Cavalo Dinheiro, de Pedro Costa

(e outros títulos). In: Novos Olhares, v. 8, n. 1, p. 61-72, 4 jul. 2019.

______. Fronteiras Estéticas: a “lusofobia” nos processos artísticos de Délio Jasse,

Yonamine Miguel  e  Kiluanji  Kia Henda. Rede Angola,  2013.  Disponível  em:

<http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-

artisticos/>. Acesso em: 10 ago. 2020.

SOARES JR. Luiz. A épica dos gestos.  Revista Cinética, 2011. Disponível em:

<http://www.revistacinetica.com.br/sicilia.htm>. Acesso em: 4 jul. 2020.

SOUZA, Maira Freitas de. Cinema português contemporâneo: a fabulação do

real em Pedro Costa (Dissertação). Campinas, SP: Unicamp, 2014.

http://www.revistacinetica.com.br/sicilia.htm
http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-artisticos/
http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-artisticos/
http://revistacinetica.com.br/home/ventura-zumbi/
http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/
http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



195

Filmografia

Pedro Costa:

Vitalina Varela (2019)

Cavalo Dinheiro (2014)

Sweet exorcist (curta) em Centro Histórico (2012)

O nosso homem (2010)

Ne change rien (2009)

The rabbit hunters (curta) em Memories, Jeonju Digital Project (2007)

Tarrafal (curta) em O Estado do Mundo (2007) 

Juventude em marcha (2006)

6 Bagatelas (curta) (2003)

Onde jaz o teu sorriso? (2001)

Danièlle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes em Cinéastes, de notre temps 

(2001)

No quarto da Vanda (2000)

Ossos (1997)

Casa de lava (1994)

O sangue (1989)

Cartas a Júlia (1987) 

Outros filmes citados:

Gente da Sicília (Sicília!, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1998)

Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 1976)

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA



196

As armas e o povo (Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica,

1975)

Os verdes anos (Paulo Rocha, 1963)

Sergeant Rutledge (John Ford, 1960)

A morta-viva (I Walked with a zombie, Jacques Tourneur, 1943)

As vinhas da ira (The grapes of wrath, John Ford, 1940)

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA




