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Resumo

A presente dissertacdo tem como objetivo realizar uma leitura estético-politica da
obra do diretor portugués Pedro Costa. Orientada pelas narrativas, pela mise-en-
scene e pelos modos de produgdo do cinema do realizador, ela pretende discorrer e
tensionar questdes acerca da colonialidade que perpassa Portugal e o continente
europeu no século XXI. A partir desta obra que ¢ enfocada nas Fontainhas, bairro
lisboeta de emigrados cabo-verdianos que foi demolido pelo estado portugués,
objetiva-se compreender o trabalho estético e politico de dois filmes
acompanharam este processo: No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha
(2006), além da realizagao posterior a demolicao das Fontainhas: Cavalo Dinheiro
(2014). Filmes que apontam para as fantasmagorias dos processos coloniais,
buscando assim, trazer as suas personagens como agentes centrais dos

procedimentos de fabulacdo do real de tais apontamentos.

Palavras-chave
Cinema portugués; Pedro Costa; colonialidade; cinema e politica; imigra¢ao cabo-

verdiana em Portugal
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The Exhumation of Colonial Ghosts or the Gaze upon a
Portuguese Cultural Identity in the Cinematographic Work

of Pedro Costa

Abstract

This dissertation aims to carry out an aesthetic-political reading of Portuguese
film director Pedro Costa’s work. Guided by the filmmaker’s narratives, mise-en-
scene, and cinematic production style, the intention is to reflect on and stress
questions related to coloniality that have penetrated Portugal and the European
continent in the 21st century. With a body of work focussed on Fontainhas, a
Lisbon neighborhood of Cape Verdean immigrants demolished by the Portuguese
state, this study aims to understand the aesthetic and political work of two films
that accompanied this process: In Vanda’s Room (2000) and Colossal Youth
(2006), in addition to the film completed after the demolition of Fontainhas:
Horse Money (2014). These films point out the phantasmagorias of the colonial
processes, seeking, as a result, to bring forth the characters as central agents in the

fabling process of the real events noted.

Keywords
Portuguese cinema; Pedro Costa; coloniality; Cinema and politics; Cape Verdean

immigration in Portugal
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“Colonizagao: cabega-de-ponte da barbarie em uma civilizagdo, da qual pode chegar a
qualquer momento a pura e simples negacao da civilizagdo.”

Aimé Césaire, em Discurso sobre o colonialismo, 1950

“Perguntar-nos-o se o colonialismo portugués ndo teve uma agéo positiva na Africa. A justica
¢ sempre relativa. Para os africanos, que durante cinco séculos se opuseram a dominagao
colonial portuguesa, o colonialismo portugués € o inferno; e onde reina o mal, ndo ha lugar
para o bem.”

Amilcar Cabral
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1

Introducao

Esta dissertacdo ¢ um estudo sobre a politica das imagens na obra de
Pedro Costa. Embora haja um interesse em discutir e tensionar aspectos sobre a
colonialidade que segue existindo em Portugal, este trabalho ndo se insere no
ambito das Ciéncias Politicas. Trata-se de um estudo que se desenvolve a partir de
um olhar atento as imagens construidas pelo realizador portugués em sua mise-en-
scene, a partir de um gesto curatorial na escolha de elementos referenciais para o
seu trabalho, além de narrativas que atravessam a sua obra e se desenvolvem em
torno de uma fabula¢do do real. Portanto, embora este trabalho observe como
parte da obra de Pedro Costa lida com as questdes coloniais € uma consequente
memoria atrelada ao passado ditatorial de Portugal, ha inimeras questdes sobre a
colonialidade e todo o seu violento processo histérico que ndo serdo
desenvolvidas com maiores detalhamentos.

Ao iniciar a pesquisa havia um interesse em focar a investigacao no filme
Cavalo Dinheiro (2014). No entanto, num segundo momento, ficou evidente que a
obra de Costa se movimenta a partir de uma rede de acontecimentos que sao
atribuidos ndo sé a etapas da sua vida, mas também a maneira como o realizador
transforma o seu trabalho de filme para filme. Ha uma conexao entre os filmes
que esta vinculada a narrativa dos seus personagens e as remissdes que podem ser
encontradas nos trabalhos do realizador, como a carta que ¢ lida pela primeira vez
em Casa de lava (1994) e que retorna doze anos depois em Juventude em marcha
(2006) na voz do imigrante cabo-verdiano Ventura. Por esses motivos, a presente
dissertagdo se norteou por No quarto da Vanda (2000), Juventude em marcha
(2006) e Cavalo Dinheiro (2014), com o intuito de abordar as conexdes destes
filmes com a dimensao plastica que podemos encontrar neles. Embora a “trilogia
das Fontainhas” envolva Ossos (1997) - e ndo Cavalo Dinheiro —, o interesse aqui
¢ em dissertar em como os trés filmes destacados apontam para nogdes mais
evidentes do processo colonial que ainda permeia Portugal sob a perspectiva da
narrativa dos emigrados.

Esta investigagao esta dividida em cinco partes: introducao, trés capitulos

de desenvolvimento e uma conclusdo. Na introdugao sera apresentada a trajetoria


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

18
de Pedro Costa a partir de uma pequena biografia e de um tdpico que

aborda o seu “romance de formacdo”. Nela, incluem-se a paixdo pelo cinema
classico americano, a relacdo como aluno do realizador portugué€s Anténio Reis,
além das influéncias e do consequente processo de documentagdo do trabalho do
casal de franceses Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet que originou o seu filme
Onde jaz o teu sorriso? (2001).

No capitulo “O gesto curatorial”, apresento alguns procedimentos da
criagdo e organiza¢do das imagens na obra de Pedro Costa. O “caderno Casa de
Lava” ¢ o primeiro topico tratado. Nesse caderno, Costa realizou colagens que
materializam uma narrativa singular e se acabaram por se tornar o guido para a
realizacao de Casa de lava (1994), filme ambientado em Cabo Verde em que o
diretor pela primeira vez se relacionou com as narrativas cabo-verdianas que o
levaram as Fontainhas. Em seguida, analiso trés operagdes de curadoria na obra de
Costa, sdo elas: A carta que atravessa Casa de lava e Juventude em marcha; toda a
sequéncia de Ventura no Museu Calouste Gulbenkian em Juventude em marcha e
a confrontacdo daquele majestoso espago europeu em relacdo as narrativas dos
migrantes; e as fotografias de Jacob Riis e o retrato pintado por Théodore
Géricault, que abrem Cavalo Dinheiro e estao evidenciadas no filme, e, porque
nao, no pathos de Pedro Costa.

Os dois capitulos seguintes sdo direcionados as narrativas coloniais dos
imigrantes das Fontainhas.

Em “Para onde foram as Fontainhas?” concentram-se questionamentos
sobre os encaminhamentos dos personagens que conduzem as narrativas das
Fontainhas, com maior aten¢do a Vanda e Ventura. O objetivo é compreender as
suas respectivas condigdes nos momentos derradeiros do bairro a partir do regime
de imagens proposto por Pedro Costa em No quarto da Vanda e Juventude em
marcha. Portanto, a anélise deste capitulo se da na materialidade dos filmes: nas
distingdes arquitetonicas do antigo quarto da Vanda nas Fontainhas e na assepsia
de seu novo lar no conjunto habitacional do Casal da Boba, ou na corporeidade de
Ventura em seus transitos pelas Fontainhas e outros espagos que sdo apresentados

em Juventude em marcha.
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No capitulo “Cavalo Dinheiro e as suas (possiveis) exumacdes coloniais”

sdo analisados aspectos da colonialidade portuguesa a partir das reminiscéncias de
Ventura. A todo instante o filme apresenta as memorias do protagonista ao nivel
imagético: Ventura percorre espagos de seu passado e ¢ confrontado por uma
gama de fantasmagorias, como o exército portugués e as consequentes condi¢des
impostas pelo estado salazarista em sua chegada a Portugal nos anos 1970. O
método empregado neste capitulo estd em observar a mise-en-scene do filme
partindo das micronarrativas de encontros que o permeiam, € em tensiond-la com
outros objetos artisticos que compdem um painel histdorico da discuss@o colonial;
sdo eles: o didlogo com o médico portugués; o encontro com Vitalina Varela,
cabo-verdiana recém-chegada a Portugal; e os trés embates com o exército
portugués.

Na conclusdo, tento compreender como a obra de Pedro Costa se vincula
aos debates da contemporaneidade que estdo atrelados aos fluxos migratérios,
além de me debrugar sobre todas as discussdes que atravessam a colonialidade e o
seu consequente processo capitalista.

Dito isso, me parece pertinente comentar que no dia 23 de setembro de
2010, eu estive presente em uma fala de Pedro Costa que encerrou a mostra “O
cinema de Pedro Costa”, ocorrida no CCBB-Rio. Durante a retrospectiva, eu me
aprofundei em sua obra, e muitas das palavras ditas naquela noite especifica
continuaram reverberando em mim ao longo destes ultimos dez anos.

Para citar somente um episddio, em 2012 dirigi um longa-metragem que
documentou o dia a dia dos moradores da zona portuaria do Rio de Janeiro em
meio a seu processo de transformacdes sociais e culturais. Naquele periodo o
Estado em parceria com o capital privado, realizou grandes obras na regido
visando planejar a cidade para os eventos esportivos que ela sediou em 2014 e
2016.

O Morro da Providéncia foi um dos locais que registrei mais
atentamente. A favela mais antiga do Brasil passou por um violento processo de
remocodes dos seus moradores. Pessoas que habitavam por décadas aquele local

constituindo as suas familias e todo um vinculo afetivo com a Providéncia,
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despertavam de um dia para o outro com uma marcagao de tinta nas portas de suas

casas ¢ uma ordem de despejo. Acompanhar este processo e registrar tantos
individuos passando por situagdes insustentaveis de alguma forma me fez recordar
Juventude em marcha e o perambular de Ventura pelas ruinas da esvaziada
Fontainhas.

Durante o mestrado passei a desenvolver uma pesquisa em torno da obra
deste diretor portugués que ¢ uma das principais referéncias para os meus
trabalhos artisticos. Como cineasta e curador de mostras de cinema, acabei por
eleger uma andlise do regime das imagens na sua obra como o método que orienta
este trabalho. Portanto, enfatizo que as imagens que foram selecionadas aqui t€ém
igual importancia ao que sera lido ao longo das proximas paginas.

Nesta pesquisa me propus a problematizar e buscar questdes acerca dos
processos coloniais que ainda perpassam a identidade cultural portuguesa, em um
olhar atento para as narrativas de personagens que sdao agentes do processo
migratério em Portugal, a exemplo de Ventura, Vitalina, Nhurro, Bete ¢ Lento.
Antes de iniciarmos esta leitura, encerro esta primeira etapa do texto com um
depoimento de Pedro Costa a respeito de Casa de lava que se encontra publicado

no catalogo da mostra que ocorreu no CCBB-Rio em 2010:

Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal a cama do hospital em Lisboa
e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentragdo a
morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse ¢ o trabalho de qualquer
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte
politica sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver
Portugal. Penso que a politica € um subterraneo de prisdes, campos de
concentracdo, algemas. E quase mise-en-scéne: como é que pomos
uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operario de hoje? (COSTA, P,;
DUARTE (Org.), 2010, p. 21)

Estas palavras nos ajudam a nortear a proposicao deste trabalho.
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1.1

A trajetoria de Pedro Costa

Pedro Costa nasceu no dia 3 de janeiro de 1959 em Lisboa, Portugal.
Inicia os estudos em Histdria, formagdo que nunca chegou a finalizar; afinal, por
volta dos vinte anos comeca a frequentar a Escola Superior de Cinema do
Conservatoério Nacional. Passou a ter aulas de Cinema com o poeta e cineasta
Antonio Reis — o diretor do cléssico filme portugués 7rds-os-Montes (1976) torna-
se um dos seus principais mentores. Além dos seus atravessamentos com Histdria
e Cinema, Costa tem uma estrita relacio com a musica punk. Durante sua
adolescéncia, aprendeu a tocar guitarra e frequentou o ambiente da cena punk de
Lisboa. Pedro Costa costuma apontar em suas entrevistas que o género musical
lhe deu ferramentas essenciais para sua preferéncia por propor seu cinema de
maneira direta e simples. Essas escolhas se tornam evidentes a partir dos anos
2000, quando o diretor comegara a trabalhar com uma equipe minima e poucos
aparatos de iluminagdo para montar a fotografia de seus filmes.

Ap6s trabalhar como assistente de dire¢do e como diretor de um curta-
metragem nomeado Cartas a Julia, Costa realiza o seu primeiro longa-metragem
em 1989 — O Sangue, que faz sua estreia no Festival de Veneza. O filme, em preto
e branco, e que se passa durante a ditadura salazarista, narra a histéria de dois
irmaos que guardam um segredo apds a morte de seu pai. A mise-en-scene ¢
desenvolvida a partir de muitos closes das faces e gestos das personagens, de
forma que o filme se aproxima de trabalhos do diretor francés Robert Bresson. E
certamente a obra mais ficcional de Pedro Costa.

Em seu segundo filme, Costa vai a Cabo Verde para realizar Casa de
Lava (1994). Apesar do vigor ficcional, o diretor explica que estava mais
interessado em filmar o dia a dia da aldeia em que estavam e os seus arredores do
que especificamente uma narrativa tradicional. Nesta produc¢do, Costa utiliza o
caderno que o ajuda a relacionar com o espaco € nas suas criagdes; ali ele passa a
produzir colagens com noticias de jornal, textos, pinturas e outras iconografias.

Este objeto funciona como um guido para ele e sua equipe, incluindo o elenco.
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Apo6s as filmagens de Casa de Lava, Costa e sua equipe sdo interpelados por

cabo-verdianos que viviam na vila em que estavam realizando as gravagdes. Eles
lhe entregam café, tabaco e cartas para serem levadas aos parentes que se
encontravam em Portugal. A grande maioria dessas correspondéncias estava
enderecada ao bairro das Fontainhas, local no qual Pedro Costa nunca havia
pisado até aquele momento. O portugués comenta este encontro como algo que
ele considera “misterioso e sobrenatural”; afinal, € a partir dessas cartas que ele se
aproxima das Fontainhas.

L4 entra em contato pela primeira vez com uma populagcdo majoritaria
de cabo-verdianos emigrados, que, desde as guerras anticoloniais aportam em
Portugal. As Fontainhas ¢ uma favela de pobreza extrema localizada proxima ao
aeroporto de Lisboa. Costa passa a frequentar o local com assiduidade. O fato
de ter aprendido o crioulo durante sua estadia em Cabo Verde lhe oferece uma
facilidade de criar vinculos com os moradores. Em 1997, lanca o primeiro filme
da chamada “trilogia das Fontainhas”: Ossos ¢ um drama social passado entre
as Fontainhas e outros espacos da cidade de Lisboa. Com um elenco em que a
maioria dos atores vivia nas Fontainhas, Ossos ¢ uma obra com a maior equipe
de filmagem que Pedro Costa ja havia trabalhado até aquele momento. Este
nivel de produgao gerou inumeros problemas durante o processo de realizagao
do filme. Em sua fala no CCBB-Rio, o realizador chegou a comparar a
interven¢do da equipe de filmagem nas Fontainhas as invasdes policiais. O caso
mais grave ocorreu quando um morador do local interpelou Costa e lhe
explicou que as luzes dos refletores estavam limitando o seu sono, ¢
consequentemente estavam dificultando a sua rotina de trabalho. A partir deste
didlogo, o diretor decidiu desligar os refletores e realizar as filmagens com um
aparato de luz mais limitado, que prejudicasse em menor grau a vida dos
moradores do local. Este foi definitivamente um filme de despedida na carreira
de Pedro Costa, visto que ele alterou radicalmente os seus processos de
realizacdo. Neste sentido o critico Juliano Gomes observa com exceléncia as
caracteristicas de encerramento da obra de Costa: “Ossos € o filme da crise de

Pedro Costa com o cinema, com uma forma de fazer cinema. Uma espécie de
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obra de luto em relacdo ao modo de produgdo classico: 35mm (pelicula),

ilumina¢do pesada, assistentes, tudo isso morre aqui” (GOMES, 2010).

Em No Quarto da Vanda (2001) o realizador passa a trabalhar com
uma camera digital. O pequeno porte do eletrdnico e a possibilidade de filmar
em longa duracdo geram uma série de facilidades para Pedro Costa, que passa a
visitar o local diariamente por mais de um ano filmando Vanda e toda a
comunidade das Fontainhas, que, a época, atravessava o processo de demoligao.
No quarto da Vanda se orienta por um tempo proprio vinculado a sua
protagonista Vanda. Entre as suas rondas pelo bairro vendendo legumes a jovem
passa horas em seu quarto, local em que vivencia uma carregada rotina marcada
pelo consumo de heroina e pelos longos didlogos com sua irma Zita e outros
personagens que adentram o seu quarto. Pedro Costa permaneceu por horas
dentro daquele pequeno espago filmando Vanda e interferindo ao minimo nas
relagdes. Para muitos criticos, No quarto da Vanda é a obra mais iconica da
carreira do realizador portugués, certamente o filme que lhe abriu novos rumos
ndo somente em sua obra, como também no panorama do cinema mundial,
como salientou o critico portugués Joao Bénard da Costa ao encerrar o seu texto
sobre o filme: “Do quarto da Vanda nao se sai mais. Como ja disse: o século
XXI foi aberto com No Quarto da Vanda. ‘Nao ha remédio: ndo podemos deixar

de ver’. ‘Jamais poderemos deixar de ver’” (COSTA, J.B. 2009, p. 185).

ApOs as filmagens de No Quarto da Vanda, Costa ¢ convidado pelo
canal franco-alemao ARTE para rodar um telefilme sobre o processo de criagao
dos diretores francés Jean-Marie Straub e Danicle Huillet. O que seria um
projeto televisivo acabou por se tornar mais um filme: Onde jaz o teu sorriso?
(2003) registrou o casal montando pela terceira vez o filme Gente da Sicilia
(1999). A mise-en-scene de Straub-Huillet interessam tanto a Costa que em
Juventude em marcha ele incorpora métodos e planos que em muito se
assemelham aos propostos pelos realizadores franceses. Estes assuntos serdao
abordados com mais detalhe no topico em que analisamos a relacdo dos

trabalhos de Straub-Huillet na obra do realizador portugués.

23
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Juventude em Marcha (2006) acompanhou os ultimos dias de
existéncia do bairro das Fontainhas a partir das perambulagdes de Ventura,
senhor cabo-verdiano que era morador do local desde os anos 1970, quando
aterrissou em Portugal e iniciou a sua nova vida em trabalhos clandestinos nos
canteiros de obra de Lisboa. Nesta producdo, Ventura e Vanda sdo os
personagens que apontam as contradi¢des entre os dois mundos dos moradores
das Fontainhas: de um lado, o velho bairro de lata, com ambiente de penumbra
e tonalidades esverdeadas; do outro, a branquiddo do Casal da Boba, conjunto

habitacional vizinho as Fontainhas e o futuro habitat daqueles moradores.

Ao finalizar Juventude em Marcha, o realizador portugués produziu Ne
change rien (2009). Assim como no filme com Straub-Huillet, houve um
interesse por parte de Pedro Costa em acompanhar um processo de criagdo,
nesse caso da atriz e cantora Jeanne Balibar. A partir de ensaios e gravagoes,
Costa direcionou a sua camera fixamente para na cantora €, com isso, a
registrou durante semanas. Em seu filme aparentemente mais despretensioso,
algo novo surgiu: o “retratistico”, que o realizador desenvolveria com maior

atencao nas suas duas obras posteriores.

Em Cavalo Dinheiro (2014), o ponto de partida esta em uma
lembranca de Ventura: uma briga em que ele esteve envolvido no dia 11 de
mar¢o de 1975, data da tentativa de contragolpe dentro da Revolug¢dao dos
Cravos — que aconteceu em 25 de abril de 1974. Sem a presenca fisica das
Fontainhas, Ventura agora se encontra circulando entre um hospital e uma
masmorra medieval. Nesta obra, o senhor sera confrontado pelas reminiscéncias
sombrias de seu passado em Portugal, mas também pelos encontros com
Vitalina Varela, imigrante cabo-verdiana que esta recém-chegada a Portugal,
que esta ali somente para velar o corpo de seu falecido marido. No entanto,
devido as burocracias migratdrias, a mulher chega atrasada para o enterro.
Cavalo Dinheiro ¢ uma obra que eleva a superficie toda a violéncia do processo

colonial que ainda perpassa o pais.

24
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Apds a imponente participacao de Vitalina em Cavalo Dinheiro, Costa

realizou o filme Vitalina Varela (2019), que acompanhou justamente o processo
de chegada da personagem a Portugal e todo o seu luto perante a morte do
marido. A obra apresentou a for¢a de sua personagem, o que lhe rendeu um
Leopardo de Ouro no Festival do Locarno, além do prémio de melhor atriz para

Vitalina Varela.

1.2.

Romance de formacao de Pedro Costa

Como um realizador que consolidou o seu trabalho no inicio do século
XXI, ndo ¢ tarefa simples encontrar os referenciais da obra de Pedro Costa. Ele ¢
associado a um grupo de cineastas do World Cinema', subjugado por um certo
estado de coisas que ja& diz respeito a um mundo capitalista e globalizado — ainda
que esse grupo se proponha a confrontar tais processos. Mesmo dentro de
Portugal ndo € possivel encontrar pares no que Costa desenvolve em seus filmes.
Por isso, este topico elege trés acontecimentos ou eixos para apontar o
bildungsroman’ de Pedro Costa. Sdo eles: o cinema classico americano, as aulas
com Antonio Reis e Margarida Cordeiro, e o processo de registro dos realizadores

Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet.

1 Ver o conceito proposto por Lucia Nagib em:
<https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/188/ro-cinema-e-transnacional-desde-a-sua-
origemr>. Acesso em: 29 ago. 2020.

2 “Romance de formacao” em alemao.
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Cinema classico americano

Era exactamente como em No quarto da Vanda e remonta a um periodo da
minha vida. Era como um amigo meu da escola de cinema com as drogas
também... Eu dizia: “Vamos ver o John Ford”, e ele dizia: “Vamos ouvir os

Clash.” E, entdo, iamos ver o John Ford e voltdvamos logo a seguir para o

quarto e pinhamos os Clash aos berros.?

E possivel iniciar apontando que ha um posicionamento constante de
Pedro Costa em relacdo ao seu gosto pelo cinema classico americano. Costa
sustenta o seu interesse em cinema ao citar nomes como John Ford, Raoul Walsh,
Nicholas Ray, entre outros cineastas com atuacdo entre as décadas de 30 e 50, e
pertencentes a um momento de extremo prestigio do cinema hollywoodiano.

Mas os filmes B produzidos nessa época nos EUA também sdo referéncias
para o diretor portugués. Vale relembrar aqui que Casa de lava partiu do interesse
de Costa em realizar uma espécie de refilmagem de I Walked With a Zombie
(1943), de Jacques Tourneur, em Cabo Verde. No final das contas, mesmo que a
produgdo tenha tomado outros rumos, a premissa de ambos os filmes t€m muitos

pontos de contato.

3 COSTA, P., Cannes 2006: Conspiracy of Dunces. Entrevista concedida a Mark Peranson. In:
Cinemascope, n. 27, 2006.
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Esta cinefilia classica americana foi responsavel por moldar a forma como

Pedro Costa pensava durante a sua adolescéncia punk; porém, este ainda reverbera
como o cinema essencial para toda a sua obra. Além da destreza desses cineastas
americanos em criar grandes narrativas e decupagens extraordindrias, hd um
comprometimento com as questdes sociais e politicas dos Estados Unidos. E
possivel compreender o que estava em disputa no campo cultural da América
daquele periodo através daquelas obras e ¢ nesse sentido que Costa parece
observar mais atentamente para a criagdo de sua mise-en-scene.

Ao recorrermos a decupagem de seus trabalhos, verificamos uma série de
enquadramentos de planos que em muito se assemelham ao cinema americano
classico. A exemplo de seu ultimo filme, Vitalina Varela (2019), em que os
enquadramentos em comum ficam bastante evidentes. O tedrico Mario Cascardo
escreve a respeito dessas construgdes de quadro e estabelece relagdes entre
Juventude em marcha e As vinhas da Ira (1939), de John Ford, em sua dissertacao

sobre Pedro Costa:

A decupagem de Juventude em Marcha constroi essa proximidade no espaco

e no tempo dos planos. Ventura ¢ enquadrado com lentes abertas, como Tom

Joad em alguns planos de 4s Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1939, John

Ford). Essa lente refor¢a as dimensdes do seu corpo (ou, mais

especificamente, do seu rosto), sem achata-las, como fazem as teleobjetivas,

e sem alonga-las demais, como fazem as grande-angulares. Além disso, Costa

ndo move a camera e adia o corte até o ultimo momento da agdo, ressaltando

os movimentos do personagem dentro do quadro. (CASCARDO, 2013, p. 49)

A dimens3o corporal ¢ outro ponto de contato entre Pedro Costa ¢ o
cinema cléassico americano. Em especial a partir de Juventude em marcha, hd um
deslocamento da camera ao filmar os corpos. Muitas vezes, ela esta afastada, com
o intuito de fazer confrontarem-se personagem e o seu ambiente. O corpo de
Ventura transitando em meio a espacialidade das Fontainhas e do Casal da Boba,
condicionando o cabo-verdiano a sua representacdo temporal. A partir da
decupagem e do consequente desenvolvimento narrativo (das personagens e do
espaco), compreendemos as representacdes das personagens, que estdo imbricadas

em uma concepcao logica da comunidade e em seu fim. No artigo “Pappy: a

rememorag¢ao dos filhos”, o critico de cinema americano Andy Rector traga mais
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alguns paralelos entre as figuras de representacdo de Juventude em marcha e As

vinhas da Ira.

Em The Grapes of Wrath, Ford mostra varias vezes os Joad a abordarem ou a
serem abordados por pessoas que aparentemente oferecem ajuda. Muitas
vezes trata-se de lobos na pele de lobos, mas falando com a humildade de
cordeiros. Os seus métodos e truques sdo expostos (a economia de efeitos).
Mesmo o capataz do campo estatal de New Deal, em Ford, parece tdo
desapaixonado que chega a ser suspeito, ¢ um simples burocrata. (RECTOR,
2009, p. 226)

Em seguida, o académico complementa com uma situagao do filme de Costa:

Em duas sec¢des sucintas, Juventude em marcha revela algum cepticismo em
relagdo a um Agente Imobiliario que esta a tratar do realojamento de Ventura
num apartamento do Casal da Boba. O homem que faz o papel de Agente
Imobilidrio é André Semedo, que ¢ mesmo um Agente Imobilidrio do bairro.
[...] E a tnica pessoa no filme a quem Ventura nunca se dirige como sendo da
familia — e isso apesar de ambos se referirem as suas origens cabo-verdianas
quando se encontram. Nao ha nenhum lago so6lido entre eles. H4 uma casa
vaga no bairro novo ¢ o Agente tem uma ficha a dizer que se destina a
Ventura. Ventura vai vé-la; fica de pé num quarto completamente vazio com
paredes brancas — paredes que parecem tentar apagar o passado que impregna
todos os outros encontros. (Ibidem, p. 226)

Através da citagdo de Rector, encontramos a sobrevivéncia pela nogao de

filmar uma comunidade. Desde Ossos, Costa inicia um procedimento de registrar

as Fontainhas para, a partir disto, criar o seu proprio universo de fabula¢des do

real desta comunidade. Esta analise fica mais evidente no ensaio “Historias de

fantasmas”, do cineasta e critico americano Thom Andersen. Ap6s uma bela

explanagdo sobre No quarto da Vanda, Andersen passa a mediar uma série de

relagdes entre os filmes de Costa e o cinema de John Ford. A sua anélise ocorre a

partir de proposi¢des do proprio portugués, a exemplo do trecho em que Andersen

recorre a uma fala de Costa. O critico escreve:

A ligagdo com os filmes de Ford nfo me ocorreu espontancamente. Foi
proposta por Costa, que disse sobre Juventude em marcha: “Eu s6 fiz um
remake de Sergeant Rutledge.” Para Costa, No quarto da Vanda ¢ Juventude
em marcha sdo ambos continuagdes do seu esfor¢o para recriar o cinema
classico de Hollywood por outro meios. (ANDERSEN, 2009, p. 170)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

29
Tal como John Ford no filme citado, o realizador portugués tem a

pretensdo de filmar personagens pertencentes a uma comunidade marginalizada e
reprimida por organismo estatais. Ao apontar Ventura como o seu Sergeant
Rutledge, Costa ressalta as injusticas sociais e histdricas que este homem sofreu
durante sua narrativa em Portugal, e que estdo presentes nas suas agdes em
Juventude em marcha. Mas como o realizador portugués demarca isto? Ao
comentar a atuagdo de Woody Strode, ator que representa Rutledge no filme de
Ford, e a maneira como o diretor americano enquadrou o seu protagonista negro,

Thom Andersen esclarece esta pergunta:

Ford deu a Woody Strode, que faz de Rutledge, o melhor papel da sua
carreira, o de um “soldado de topo” cujas capacidades e coragem o tornam
maior do que a vida, um modelo ¢ uma lenda para os seus camaradas negros,
e Strode aproveitou-o ao maximo. Ford fotografa-o de um modo especial,
visto de baixo, num angulo contrapicado, para reforgar o seu estatuto mistico.
Nenhuma das outras personagens recebe este tratamento. Costa fotografa
Ventura da mesma forma e creio que considera este homem humilde e
despretensioso com o mesmo género de admiracdo que Ford sentiu por
Rutledge. Os esforcos que faz para preservar as suas raizes ¢ a sua familia,
também apontados indirectamente, servem para encarnar os esfor¢os da sua
comunidade espoliada e marginalizada, ¢ a sua nobreza discreta nega
qualquer vestigio de miserabilismo que, para alguns espectadores, tinha
manchado No quarto da Vanda. Tal como Sergeant Rutledge, Juventude em
marcha é uma tentativa de tornar a “pequena forma” num épico.
(ANDERSEN, 2009, p. 171)

Contudo, Pedro Costa passou a produzir os seus filmes com
procedimentos e métodos que o afastam cada vez mais do cinema de Hollywood —
deixando de utilizar os tradicionais roteiros, por exemplo. Costa se afasta em
definitivo dos roteiros a partir de No quarto da Vanda. Neste sentido, a sua obra

encontra ecos em cineastas de seu proprio continente, como veremos nos topicos a

seguir.
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Antonio Reis e Margarida Cordeiro

Desde Casa de lava, ao filmar na ilha de Cabo Verde, Pedro Costa se
interessa em documentar os espacos e suas pessoas. Na fala de encerramento da
sua retrospectiva no CCBB-Rio em 2010, Costa comentou vagamente sobre qual
era seu real interesse ao desenvolver uma fic¢do no pais: “Eu chego querendo
fazer uma fic¢do em Cabo Verde, e vai muito para a aldeia, para as pessoas de
Cabo Verde. A filmar aquelas meninas que eu adorava. Cinquenta e nove mil
planos de meninas, senhoras, e aldeias, vulcio e etc™

Uma declaragdo como esta soaria contraditdria para um cineasta que
recusa que seus filmes sejam chamados estritamente de documentarios,
denominacdo que o “assombra” desde a producdo de No quarto da Vanda, visto
que parte da critica e da imprensa insiste no termo. Porém, ao indicar seu interesse
em filmar aquelas pessoas e as suas ambientacdes em meio a uma producao
ficcional, Costa acaba por propor uma espécie de documentacdo das imagens e

uma busca por organiza-las a partir de um real. Nesse sentido, esse ¢ um dos

principais motivos para que, a partir de No Quarto de Vanda (2000), a sua equipe

4 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa. CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa.

Disponivel na integra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>. Acesso
em: 20 out. 2019.
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de filmagem seja reduzida de forma dréstica — chegando a alguns momentos em

que somente ele opera a camera. Costa explica os seus incomodos com uma

grande equipe de producao ao realizar Ossos, primeiro filme nas Fontainhas:

[...] Nao é que ndo gosto do filme. Eu gosto. Foi uma boa experiéncia e sobretudo
para a pessoa da imagem, para a pessoa do som que fizeram um filme eu acho que,
muito especial. Mas esse lado humano, que era muito importante para mim — para
mim continua sendo a coisa fundamental do cinema, porque sem isso nada existe. O
cinema sdo [sic] sentimentos, basicamente. Tem a ver com os sentimentos, ¢ 0s
sentimentos sdo reais, né? Quando eu falo de realidade é isso. Quer dizer, a minima
realidade em instancia sentimental: ou se trata bem ou ndo se trata bem e eu néo
tratei bem disso, porque na altura ndo pensei que levar uma equipe de cinema para
uma favela é a mesma coisa que levar um ‘raio’ de um policial... igualzinho. E levar
uma forga de seguranga, é levar uma tropa invasora. °

E esta fala em relagdo a Ossos e a sua consequente ruptura com as formas
tradicionais de producdo vao levar Costa a um novo norteamento da
documentagao do real. No quarto da Vanda ¢ um filme que, entre as suas muitas
qualidades, uma se destaca: o avanco drastico sobre a ideia de fabulacao do real. A
partir dessa premissa, trazemos alguns questionamentos sobre o realizador e o
cinema portugués: como Costa estaria vinculado aos seus conterraneos? Ha
alguma forma de associa-lo a uma “escola” do que ja havia sido realizado em
Portugal? Tais perguntas se relacionam diretamente com os seus tempos de
estudante na Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de
Lisboa no inicio da década de 1980. Nesse periodo, Costa foi aluno de alguns
importantes teoricos do cinema portugués, dentre eles Antonio Reis (1927-1991),
que foi um realizador e poeta pertencente ao periodo do Cinema Novo portugués.
A sua obra foi seminal para o desenvolvimento de um cinema documental direto
no pais, tendo 7rds-os-Montes como um marco para o cinema daquele periodo.
Antonio Reis realizou seus principais filmes junto com a sua esposa Margarida
Cordeiro, cineasta, psiquiatra e professora de cinema.

Tras-os-Montes foi rodado em uma aldeia na provincia localizada no
nordeste de Portugal, que dd nome ao filme. Além de observar os costumes da

regido, que naquele momento era uma das mais pobres do pais, o filme narra seu

5 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa. CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa.

Disponivel na integra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>. Acesso
em: 20 out. 2019.
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processo de despovoamento, a partir do éxodo dos homens adultos para Lisboa ou

para outras grandes cidades da Europa. Lancado dois anos apds a Revolugao dos
Cravos, a obra foi produzida em um pais que estava em plena convulsdo politica
apos o fim do salazarismo. Passado o éxtase da revolugdo, Portugal se encontrava
com muitas davidas em relagdo aos seus proximos passos em direcdo a
democracia. O gesto de Margarida e Antonio de olhar para uma regido que se
encontrava em vias de despovoamento indicava um movimento inusitado, porém
bastante arrojado para o cinema portugués naquele momento, especialmente
porque todo o pais parecia estar bem mais atento a observar e tentar reordenar as
suas metropoles.

A partir de 1977, Anténio Reis se torna professor da Escola Superior de
Teatro e Cinema e alguns anos mais tarde passa a lecionar a Pedro Costa. Em uma
entrevista publicada no livro Antonio Reis e Margarida Cordeiro: A Poesia da
Terra (1997), organizado pelas curadoras e académicas Maria da Graga e Anabela
Moutinho, Costa, que havia acabado de realizar Ossos, concedeu alguns
importantes depoimentos sobre sua relagdo com Reis, e sobre como ele

fundamentou seus interesses introdutérios pelo cinema portugués:

Para dizer a verdade, ndo conhecia nada de cinema portugués; e o que eu havia visto
— somente naqueles cinemas de bairro que haviam na época, como o meu (Arroios®)
- me permitiu acessar sobretudo os filmes antigo de John Ford, Raoul Walsh, etc.
Portanto, cheguei a Escola sem ter preconceitos (em relagdo ao cinema portugués),
mas também com um carater muito arrogante ¢ insolente. Para mim, o cinema
portugués era aquele conjunto de comédias dos anos 1940 (que pessoalmente odeio,
ndo reconhe¢o nelas qualidade de nenhuma classe e me parecem totalmente
fascistas, sem nenhum interesse), € enquanto aquilo que se supde que merecia
respeito, o Cinema Novo de Paulo Rocha e Fernando Lopes, apenas era uma ideia
vaga que fez ver Os Verdes Anos.”

Ao ser aluno de Anténio Reis, o jovem Costa ndo somente teve a
oportunidade de se aproximar do cinema de seu pais, como também pode
intercambiar informagdes. Afinal, pelo que aponta na entrevista, Reis tinha um
grande interesse por aqueles “jovens punks” que circulavam por Lisboa naquela

época, sendo Costa um deles. Havia uma ideia de cumplicidade a partir de certos

6 Bairro na zona central de Lisboa.
7 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre Antonio Reis. Entrevista concedida a Anabela
Moutinho e Maria da Graga Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponivel em:

<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.
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reconhecimentos geracionais, ¢ foi nesse encontro que Pedro Costa veio a

conhecer Tras-os-Montes:

[...] Para mim, a partir do momento em que vi Trds-os-Montes, tive a oportunidade
de comegar a sentir que o cinema portugués tinha um passado. Encontrei a razdo
poética que havia buscado no punk, do tipo “ndo ha nada antes e o futuro nao existe,
portanto, ha que inventa-lo”; isto o dizia alguém de forma exata, que dizia 0 mesmo
mediante os filmes que ja existiam, que eram magnificos. Por um lado era
reconfortante; por outro, era como poder constituir, como diz, uma espécie de
passado, de familia, de identidade que me dava seguranga. Nao s6 me sucedeu com
Reis, mas também com Paulo Rocha, ao menos com os filmes que eu mais gosto
dele, Os verdes anos ¢ Mudar de vida. Portanto, ja ndo se tratava de partir do zero,
ainda mais em uma década horrivel, os anos 1980, em que o cinema estava sujeito a
uma série de “epitafios” como Godard ou a morte da narrativa e da ficgdo.?

Através de Trds-os-Montes, houve uma tomada de consciéncia em torno
do sentido ético que a obra traz ao filmar aquela regido. Nos anos 1970, Tras-os-
Montes estava esquecida por Portugal. Anténio e Margarida vao ao local e
filmam as pessoas que ali vivem, mas para além delas, o seu espago fisico: os
morros, o vento, 0s animais, € consequentemente as forgas culturais e todo o
ecossistema que circundavam os individuos que ali viviam. Ao realizarem um
filme considerado etnografico, o casal vai além e acaba por propor uma suspensao
do ato de documentar e ficcionalizar. A partir do choque desses modos de
producgdo, o imagindrio passa a adquirir uma for¢ca de representagdo maior: “A
imagem reentra no imaginario. Fugindo do pitoresco, ao folclorico, a reducao
etnoldgica, o que Tras-os-Montes nos propde ¢ o encontro com o real imaginario
de uma cultura em que esses dois termos nunca sdo antiéticos” (COSTA, J.B apud
ARAUIJO, 2016)

Pedro Costa compreende, a partir dessa escola cinematografica, um
caminho para o seu cinema. Embora O Sangue, seu primeiro longa, seja
estritamente ficcional, a partir de Casa de lava, as imbricagdes se deslocam cada
vez mais para um modo de produgdo que deseja recriar o real a partir das imagens

documentadas. No entanto, em Casa de lava ainda ha um elenco de atores

profissionais, sendo parte deles de origem portuguesa. Compreendo que Costa

8 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre Antonio Reis. Entrevista concedida a Anabela
Moutinho e Maria da Graga Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponivel em:

<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.
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entende as suas proprias dificuldades, como um homem branco da metrépole, de

se inserir naquele espaco sem que traga consigo fabulagdes também advindas da
metropole para o campo narrativo. A enfermeira portuguesa Mariana vai, assim,
recriar os seus caminhos a partir da heranca afetiva de Ledo naquele local. Mas
esses atores profissionais (portugueses e cabo-verdianos) se mesclam com parte
da aldeia da regido e, com isso, Casa de lava ja inicia um processo que cada vez
serd cada vez mais coeso na obra de Costa, no qual a comunidade em si passar a
encenar e a fabular sob as suas proprias condi¢des. Como observa Andy Rector a
respeito de Juventude em marcha: “E um filme em que um Guarda de Museu é
um Guarda de Museu, um Rubens ¢ um Rubens, um Agente Imobiliario ¢ um
Agente Imobiliario, uma Mae ¢ uma Mae. Os filmes de Costa s3o uma intrincada
interdependéncia de dadivas atrés e a frente da camara” (RECTOR, 2009, p. 210).

Em seu terceiro filme, Ossos, Costa inaugura suas filmagens nas
Fontainhas. A partir dai ¢ possivel observar com mais clareza como o legado de
Antonio Reis e Margarida Cordeiro fornece os alicerces necessarios para que ele
desenvolva os seus métodos de filmagem. Do mesmo modo que Trds-os-Montes
foi uma obra vital nos anos 1970, por realizar uma reflexdo acerca dos
deslocamentos de uma populacao antiga e a consequente destrui¢do de sua cultura
(a morte daquela cultura), os filmes das Fontainhas abarcam parte da memoria e
perspectivas em torno do fim de uma outra comunidade urbana, onde a grande
maioria de seus moradores eram cabo-verdianos que iniciaram O Processo
migratorio durante as guerras anticoloniais contra a politica colonial de Salazar, na
mesma época em que Reis e Cordeiro realizavam seus principais trabalhos.

A partir dessa breve comparacdo entre a producdo de Reis/Cordeiro e
Costa, vale investigar outros aspectos de que Pedro Costa usufrui de seus
procedimentos fabulatorios. Retornemos a alguns tracos das aulas que ele teve

com Reis:

Nunca perdi nenhuma de suas aulas, porque era um professor constante. O
encantava a Escola de Cinema, porque adorava ensinar e falar. Nao falar somente de
cinema — comegava com um plano (cinematografico) e logo ia em outras dire¢des, a
arte rupestre, a India... Escrevia muito pouco, como se pode ver em seus
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argumentos. Fazia, acho, no sentido que acreditava que era importante “escrever o

minimo””.

Com isso, se estabelecem alguns indicios de interdisciplinaridade na obra
de Costa, como o ja citado “Caderno Casa de Lava”. A interdisciplinaridade pode
ser considerada um resurso bastante usual na constru¢ao da obra do diretor, que
investe em composi¢des de outras ordens artisticas e media esses procedimentos
dentro de sua obra. Trés exemplos dessas composi¢des serdo desenvolvidos no

decorrer do proximo subcapitulo.

Por fim, segundo Costa, Antonio Reis também foi um dos grandes
responsaveis por ampliar os caminhos para que ele, que era um adepto do cinema

americano, pudesse conhecer o cinema de seu continente:

O “gigante” era a expressdo que ele utilizava ao nos ensinar. Quando, de maneira
autodidata, conheceu duas ou trés pessoas que qualificava assim — (Jacques) Rivette,
que parecia 0 maior critico e tedrico do cinema, (Jean-Marie) Straub, Jean Rouch
(pessoas que conhecia bem), (Jacques) Tati, Jodo dos Santos... Segundo ele, era
importante “caminhar nas costas” dos gigantes durante um certo tempo. E eu tive a
sensacdo de que tinha que aproveitar a oportunidade. No lugar de continuar me
fazendo de malandro e insolente, de estar sempre na defensiva ou atacando, escutava
Reis. Acredito que reconheci algo nele, e me parece que ele também reconheceu
algo em mim, pois se criou uma cumplicidade. Com outros muitos também ao longo
dos anos; éramos os elegidos. Efetivamente (e acredito que qualquer pessoa da
Escola poderia confirmar isso) houve algo de “elei¢do”, de proximidade, algo que
tinha a ver com passar algumas fronteiras, como ir a sua casa. Acho que eu passei
algumas. '

Dentre os nomes citados nesse depoimento, os realizadores Jean-Marie
Straub e Dani¢le Huillet podem ser considerados os mais relevantes na carreira de
Costa. Nao somente por serem cineastas dos quais o diretor costuma falar em suas
entrevistas, mas pelo fato de, terem sido tema de um filme que Costa foi
convidado a rodar apos finalizar as filmagens de No quarto da Vanda. Nesse
instante, Costa ter sido convidado para rodar um filme sobre a dupla Straub-

Huillet. Nesse instante, Costa direciona a sua camera para os dois e passa, assim, a

9 COSTA, P. Entrevista con Pedro Costa sobre Antonio Reis. Entrevista concedida a Anabela
Moutinho ¢ Maria da Graga Lobo, Cineclub de Faro, 1997. Disponivel em:

<http://elumiere.net/especiales/cordeiroreis/entrevistacostareis.php>. Acesso em: 26 jun. 2019.
10 Ibidem.
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“caminhar nas costas de gigantes”. Cineastas que ja eram referéncias para o seu

trabalho também acabam por se tornar personagens de sua obra e,
consequentemente, por alterar algumas de suas percepgdes para os filmes que

viriam ap0s Onde jaz o teu sorriso? (2001).

Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet

Em 2000, Costa foi convidado pelo canal franco-alemdao ARTE para rodar
um telefilme sobre Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, casal de cineastas franceses
que realizava filmes desde os anos 1960.

O que inicialmente seria um projeto restrito para a televisdo acaba por se
tornar também um longa-metragem'. Onde jaz o teu sorriso? acompanha o
processo de remontagem da terceira versao de Gente da Sicilia (1999). No filme em
questdo, os diretores franceses estao a finalizar uma adaptacao do livro Conversa na

Sicilia, de Elio Vittorini. Rodado na Italia com um elenco de atores nao

11 O filme teve uma versdo de 72 minutos, chamado Cinéma, de notre temps: Daniele Huillet,
Jean Marie-Straub — cinéastes. Fez parte da série documental iniciada em 1964 por Janine Bazin e
André S. Labarthe com o nome de Cinéastes de notre temps. A série foi interrompida em 1972. E
retornou em 1989 sob o titulo Cinéma, de notre temps. A versdo do filme de Pedro Costa sobre o
Straub-Huillet para o cinema se chama Ou git votre sourire enfoui? (Onde jaz o teu sorriso), com
duragdo de 104 minutos.
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profissionais, formado majoritariamente por operarios e camponeses, Gente da

Sicilia ¢ também um dos mais conhecido filmes do casal. Com uma proficua
carreira pautada por obras ficcionais, muitas delas adaptadas de operas, Gente da
Sicilia, seguramente ¢ o filme que mais associa Straub-Huillet aos métodos de
filmagem de Costa. Porém, o que serd abordado neste momento ¢ como a estrita
relagdo de filmar o processo de montagem de Straub-Huillet aproximou o diretor
portugués ainda mais de certas dindmicas de filmagem e do mise-en-scéne, além o
ter aproximado de novas maneiras de pensar o plano e o corte.

O diretor portugués ja havia filmado com nao atores em Casa de lava e
Ossos — embora ambos os filmes tenham elencos mesclados. A partir de No quarto
da Vanda, Costa aprofunda o método, pois filma somente os moradores das
Fontainhas. Com uma equipe reduzida e uma DV-Cam (camera digital), ele passa a
registrar regularmente o bairro, tendo assim a possibilidade de filmar por periodos
indeterminados. Onde jaz o teu sorriso? ¢ realizado na mesma época em que No
quarto da Vanda estd sendo montado. Esta informagdo me parece valiosa para que
consigamos compreender as dimensdes da relevancia para Costa de acompanhar os
métodos de montagem de Straub-Huillet. A partir de seu filme com os realizadores
franceses, ¢ possivel refletir como o registro alterou algumas dinamicas de producao
e mise-en-scene nos seus filmes posteriores, assim como na montagem de No
quarto da Vanda. Vale ressaltar que Onde jaz o teu sorriso? antecede em alguns

anos Juventude em marcha, Gltimo filme da “trilogia das Fontainhas”*’

, que absorve
muitos dos conceitos do cinema de Straub-Huillet.

Como comentado acima, quando Pedro Costa ¢ convidado para registrar a
dupla, ele j& havia “migrado” para o digital. A mesma DV-Cam que havia sido
utilizada em No quarto da Vanda retorna neste filme. Por isso, o encontro de
realizadores da “velha guarda”, que, nesse momento, trabalhavam diante da
moviola (2 moda antiga, com a pelicula indo e vindo), em contraste com um diretor

que registrou todo esse processo através da sua camera digital se forma como um

dado bem interessante para toda a dindmica do filme.

12 Naéo é possivel precisar em quanto tempo o documentério com o Straub-Huillet antecedeu
Juventude em Marcha, visto que o procedimento de filmagem de Pedro Costa se perdura por
meses (muitas vezes por mais de um ano).
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Onde jaz o teu sorriso? inicia com um plano de Gente da Sicilia. A imagem

em movimento corre para frente e para tras. Em off, as vozes de Dani¢le Huillet
(quem monta) e de Jean-Marie Straub discutem o melhor momento para o corte.
Fala-se de cinema a partir de aspectos técnicos, mas também a partir de sua
esséncia. Costa concede um inicio respeitoso para o seu filme, sendo generoso com
0os cineastas que registra, abrindo diretamente com o processo do fazer
cinematografico (montagem, no caso) em relagdo ao objeto/filme em questao.

Apos a longa introdugdo da (também) sequéncia inicial de Sicilia, os dois
planos seguintes mostram a sala de montagem de um angulo bem distinto do que
serd empregado no decorrer do filme: 1) Um rdpido primeiro plano de perfil de
Huillet em meio a penumbra; 2) A silhueta de Straub (em um plano médio) sentado
em uma cadeira. Ele se levanta apressadamente cantarolando uma cantiga alema e o

quadro fica vazio. Somente a cadeira ¢ o lastro de luz avancam de fora do

enquadramento em direcdo a parede.

E um plano que dialoga imediatamente com No quarto da Vanda, nio
apenas pelas tonalidades verde-musgo, mas principalmente pela nogdo de
enclausuramento. Nao ha porta nem janela no enquadramento. Assim segue o
filme... H4 uma economia de enquadramentos. Costa estd mais interessado em
filmar as conversas que se dao no processo de montagem dentro daquele novo

“quarto”. A camera do portugués esta ali silenciosa e perene diante do casal. Talvez,
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assim como Straub-Huillet, o diretor busque um “olhar mais mineral” (OLIVEIRA

JR., 2013, p. 117), como propde o teorico Luiz Carlos Oliveira Jr. ao comentar a
respeito da mise-en-scene dos Straub: “Ele gostaria de assumir o ponto de vista das
pedras, das ruinas daqueles anfiteatros antiquissimos que resistem ao tempo”
(OLIVEIRA JR., p. 117.). A camera digital de Costa adquire essa for¢a: uma pedra
que observa a uma conversa em torno de um espaco de criacao.

Straub ¢ prolixo, aponta um tanto de nogdes tedricas e filosoficas em torno
do fazer cinematografico, cita Eisenstein, Bufiuel, Chaplin, Mizoguchi... Enquanto
Huillet — que passa a maior parte do filme sentada diante da mesa de montagem
manejando a pelicula — € a responsavel ndo somente pelo corte final do filme, mas
também por “cortar” o proprio marido. Por esse dinamismo de falatério-e-corte, por
diversos momentos as conversas adquirem contornos comicos. Mas ha algo que fica
evidente no didlogo inicial, quando eles observam a primeira sequéncia de Gente da
Sicilia e tentam encontrar o corte ideal (fotograma por fotograma). Ao chegarem no
(provavel) corte perfeito, Jean-Marie comenta: “A imagem estd bem, mas tenho
medo...”. Ao que Dani¢le interrompe: “Straub, por favor!”. A dindmica estd posta:
Straub fala para lidar com o seu medo em meio a ultima etapa do fazer de um filme
(pos-producao); Huillet silencia, tanto a si quanto ao proprio marido, que vez ou
outra se perde nas suas fabulacdes.

Na edi¢do de uma outra cena de Gente da Sicilia (filmada dentro de um
vagdo de trem de passageiros), Straub se exalta com a dificuldade da montagem e
reclama: “Isso parece um raccord, que € a maior estupidez que ha no cinema”. O
termo cinematografica que sintetiza a continuidade do movimento dentro do tempo
e espacgo € “liquidado” em uma frase por Straub. Apesar do tom lamuriante em meio
ao processo de montagem, a frase ajuda a recuperar um indicativo que esta no cerne
das proposi¢cdes do cinema de Straub-Huillet, como nos lembra o critico Ruy
Gardnier: “Uma atenc¢do solene, um respeito quase religioso pelo de imantacao do

real criado pelo simples registrar de uma camera”".

13 GARDNIER, Ruy. Homenagem a Dani¢le Huillet (e Jean-Marie Straub). Revista de
Cinema Contracampo, 2006. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/84/arthomenagemadanielehuillet.htm>. Acesso em: 3 de jul.
2020.
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Talvez ai ja esteja a responsabilidade de Pedro Costa em posicionar a cdmera

quase sempre em um mesmo angulo dentro da pequena sala de edigdo, como uma
espécie de ritual do proprio diretor ao filmar o casal. Possivelmente, essas mesmas
atribui¢des tenham sido dispostas para o processo de finalizagdo de No quarto da
Vanda. Principalmente nos planos que se passam dentro do quarto de Vanda, hd um
respeito ao tempo do registro, e tal condicdo demonstra um cuidado. Afinal, se esta
operando o real.

Quando Costa registra o quarto da personagem do titulo ou os lares de
Nhurro em No quarto da Vanda, parece que a palavra condiciona o tempo de
duragio de cada sequéncia. E muito importante que toda a conversa que se
desenvolve ali seja explorada até o seu limite. Isso nao significa que o corte lide
com toda a duragdo do que foi filmado (Pedro Costa ficava por horas dentro do
quarto até encontrar o momento a ser utilizado no filme), mas, considerando as
conversas que ficaram no corte final, seu registro ¢ preservado e, com isso, muitos
planos tém duragdes que se aproximam de 4 minutos (ou mais). E possivel notar
também que, por ser um filme gravado com uma Uinica cdmera no momento em que
as situagdes se sucediam, ndo ha muitas possibilidades para a utilizagdo do raccord.
Na maioria das vezes, a acdo se estabelece no unico plano possivel. Em seguida,
corta-se para uma outra sequéncia. Um desses belos momentos esta em um texto do
teorico e curador portugués Jodo Bénard da Costa sobre No quarto da Vanda. Ele
abre com um comentdrio sobre um de seus planos favoritos do filme, que,
diretamente, nada tem a ver com Vanda e Nhurro — mas sim com a comunidade das
Fontainhas. A cena ocorre entre uma idosa e uma crianca cabo-verdianas na soleira
da porta: “Neste filme de longuissimos planos, esse ¢ um dos planos que mais dura.
Neste filme de rituais, esse ¢ um dos planos mais ritualistico. Neste filme de
mistérios, esse € um dos planos mais misteriosos” (COSTA, J.B. 2009, p. 179).

Ao analisarmos Juventude em marcha, filme seguinte a Onde jaz o teu
sorriso?, podemos encontrar mais intersecdes no que diz respeito ao trabalho de
Costa e Straub-Huillet. No plano de Juventude em marcha que ocorre na sala do
apartamento de Vanda, o diretor parece fazer referéncia a um plano semelhante de

Gente da Sicilia. Numa longuissima sequéncia que apresenta o encontro do filho
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(Silvestre) e sua mae que praticamente permeia todo o filme de Straub-Huillet (a

sequéncia tem duragdo aproximada de 30 minutos em um filme de 63 minutos), este
plano ¢ um dos tnicos em que os dois sdo enquadrados em conjunto, e ¢ também o
ultimo. A cena dos Straub se d4 num jogo de forcas em que as personagens se
movimentam pelos espagos da casa e a camera as enquadra nesses locais enquanto
travam seus didlogos apds anos sem se verem. A movimentacdo dos seus corpos
funciona de maneira mecanica; isto €, mae ¢ filho estabelecem uma dinamica de
circulagdo pelos espacos da casa, mas esses espacos dizem respeito a um jogo de
atragdo e repulsa, como aponta o tedrico Luiz Soares Junior em sua critica sobre o

filme:

Menos um reencontro que um auto de acusagdo ¢ lamento mutuos e
irredutiveis; em cada plano, a mae e o filho se entrincheiram, em uma
fortificagdo monologal. Ndo ha a rigor um campo versus um contracampo,
uma cadéncia de troca e coordenagdo; um stacatto atonal, um invisivel
abismo interdita a cristalizacdo de uma unidade semantica e numinosa, que
condena mae e filho a um estupor que se materializa em gestos maquinais,
taquigraficos - “corta o meldo!” -; ¢ como se o tempo — o tempo de uma
histéria, o tempo de sua historia — tivesse se paralisado, espacializado,
geometrizado, como bem nos mostra o trabalho com a angulagdo ¢ com o
faux raccord da sequéncia. Como se ndo fosse mais possivel uma experiéncia
comum aos personagens, um “ir adiante”".

Por outro lado, a cena apresentada em Juventude em marcha se dispde a
partir de uma Vanda e um Ventura bem mais aproximados — no decorrer do plano,
o marido de Vanda também entra no quadro, e hd uma dindmica de idas e vindas
entre ele e Vanda. A mesa circular lhe d& poucas possibilidades para o
distanciamento dos corpos. Enquanto Straub-Huillet realizam o plano em um sutil
plongeé, aterrando a mae e filho: ao filmar o chdo e as pernas de Vanda, Costa
angula a camera para o alto (contrapicado): o interesse estd no lustre, pois ele € o
objeto simbodlico de pompa da nova casa da personagem: o lustre recheado de
aderecos. Além disso, Ventura estd na centralidade do quadro, no vaivém de
Vanda e seu marido. Ele sempre estara ali aguardando e observando a
movimentag¢ao dos outros corpos. No entanto, mais uma vez retomamos a ideia do

tempo do plano. O didlogo entre Vanda, Ventura e o marido de Vanda tem a

14 SOARES JR. Luiz. A épica dos gestos. Revista Cinética, 2011. Disponivel em:
<http://www.revistacinetica.com.br/sicilia.htm>. Acesso em: 4 jul. 2020.
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duracdo de quase 10 minutos. O registro aqui adquire o “olhar mais mineral”

(OLIVEIRA JR., 2013) de Straub-Huillet. Ou, como propdoe Mario Cascardo em
sua dissertacdo sobre o realizador, ha algo da ordem da escolha por simplifica¢ao
dos aparatos cinematograficos que acaba unindo os cinemas de Straub-Huillet e
Pedro Costa a uma ideia do chamado “primeiro cinema”: “O cinema de Costa,
sem a sofisticada maquinaria dos grandes sets, volta a um primeiro cinema, com
camera fixa sobre o tripé, investindo na simples aparicdo dos assuntos no quadro,
ao longo da duracdo do plano” (CASCARDO, 2013, p.38).

O filme da Sicilia registra europeus (italianos) operarios € camponeses
(ndo-atores); Costa estd a filmar Vanda e seu marido (também operario),
individuos que foram realocados naquele conjunto habitacional ¢ Ventura, cabo-
verdiano expropriado de sua casa, e acima de tudo um emigrado. Com isso, o
contexto desenvolvido por Pedro Costa faz com que ele esteja em busca de um
tempo para que tudo se passe em um plano. E se em dado momento Vanda sai

deste plano, nao ha por que criar um plano (e consequentemente um raccord) para

ela, tampouco um movimento de camera. O mundo se encontra naquele

enquadramento fixo (COMOLLI, 2010).

Um outro ponto de intersecdo com os trabalhos de Straub-Huillet se inicia
a partir de Juventude em marcha: a maneira com que as mises-en-scenes se
estabelecem nas obras doss respectivos realizadores. Straub-Huillet sao

entendidos como cineastas da palavra; isto ¢, “economizam nos gestos, guardam a
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acdo para momentos precisos ¢ infimos” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 112.). Essa

ideia de representacdo vai ser articulada no aprimoramento dramatirgico
brechtiano. Uma ideia exaustiva do aprimoramento na ordem da agdo e do
didlogo: “Assim como o ator ndo mais deve iludir o piblico mostrando que se
trata de uma personagem ficticia no palco e ndo dele, ator, ndo deve também
simular que o que esta acontecendo no palco ndo foi ensaiado, e que estad
acontecendo pela primeira e Unica vez” (BRECHT apud OLIVEIRA JR., p. 204).

De Juventude em Marcha em diante, Pedro Costa comecara a trabalhar
com a repeticdo de takes de uma mesma cena. No entanto, ao contrario de Straub-
Huillet, que se utilizam da repeti¢do para corrigir € aprimorar as cenas no
processo de ensaio, Costa atribui o0 método de repeticao durante as gravacgodes.
Muitas vezes ele vai realizar inimeros fakes para conseguir encontrar em conjunto
com as personagens a tomada ideal. Para além disso, na maioria das vezes ele
parte de falas desempenhadas pelos proprios personagens (e ndo de um texto pré-
concebido): as lembrangas e historias de Vanda e Ventura sao algo que pertencem
a eles. Nesse sentido, o0 método de Costa se aproxima dos modelos de Robert
Bresson".

Retomando Straub-Huillet no filme Gente da Sicilia, a partir de uma
analise da académica Anita Leandro podemos compreender como se estabelece o

modelo bressoniano, que também ¢ utilizado por Costa:

Como os modelos de Bresson, o ator straubiano ndo interpreta o texto, mas
carrega-o consigo. Ele ¢ um porta-voz do texto, no sentido literal do termo,
entendido como quem porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da
mise-en-scéne com o som se estende a montagem, de forma a proteger o
texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrario, de um acréscimo
de novos discursos. (LEANDRO, 2013, p. 166)

Enquanto em No quarto da Vanda, Costa registrou uma quantidade
absurda de material pelas Fontainhas, em Juventude em Marcha, o tempo de horas
de rodagem ¢ imenso. No entanto, ha uma rigidez diante da proposta de mise-en-
scene. Costa passa a filmar o mesmo plano por inumeras vezes, chegando muitas
vezes a cerca de 90 tomadas. A repeticdo da agdo trata-se de uma pratica empirica

do modo bressoniano. Os modelos passam a ser autdmatos por meio de um

15 Robert Bresson (1901-1999), realizador francés.
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procedimento que mecaniza a exterioridade; isto €, passa-se a automatizar ac¢ao e

o gesto. No entanto, ha certas particularidades no efeito do modelo bressoniano
proposto na obra de Costa, que também o diferenciam da maneira pela qual
Straub-Huillet trabalham em Gente da Sicilia.

O casal parte de uma obra literdria e, a partir dela, se mesclam as
possibilidades do falar e do encenar como os operarios da Italia. Em Juventude em
marcha, Costa lida com uma narrativa do presente daqueles despossuidos: a
remocao das Fontainhas, em paralelo a um processo de rememoracao de Ventura,
que cabo-verdiano que lida com o processo de ruptura desde sua chegada a
Portugal no ano de 1972. Ranciére aponta para as distingdes na execucdo das

obras aqui citadas de Straub-Huillet e Costa:

O filme apresenta, porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da
poética e da politica straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui
sob dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional do quarto de
Vanda, de outro, o0 modo “literario” que convém a este espago mitico tragado
pelas perambulagdes de Ventura entre o casebre ¢ os prédios novos, entre o
passado e o presente, a Africa e Portugal. (RANCIERE, 2007, p. 110)

Enquanto os Straub que estdo essencialmente em busca de lapidar a
palavra — afinal, o “verdadeiro assunto posto em cena por Jean-Marie Straub e
Dani¢le Huillet ¢ a palavra, ndo a linguagem, mas a palavra em sua relagdo com o
tempo, com o passado” (GIAVARINI apud OLIVEIRA JR., p. 112), o cinema de
Pedro Costa se fundamenta na palavra, mas também do gesto. Sem a massa
corporea de Ventura em meio aos planos em contraplongeé com enquadramentos
asfixiantes Juventude em Marcha ndo se “locomove”.

Por fim, ao falar sobre Bertolt Brecht nos procedimentos de Straub-Huillet,
¢ essencial indicar esta outra importante imbricagdo com a obra de Pedro Costa.
Jean-Marie Straub e Danicle Huillet, ao longo de toda a carreira, recorreram a
bastides das artes europeias para circunscrever os seus filmes. Gente da Sicilia ¢ a
releitura do livro de Elio Vittorini; porém, o filme também cita (imageticamente) a
pintura de Cézanne'®, ao explorar uma mesma paisagem em distintas situagdes

luminosas (OLIVEIRA JR., 2013 p. 115). Mesmo antes de Gente da Sicilia, os

16 Paul Cézanne (1839-1906), pintor pos-impressionista francés.
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realizadores exploraram Séfocles'’; entretanto, citando toda sua fonte de

adapta¢do no titulo do filme(!): A Antigona de Sofocles, na tradugdo de Hélderlin,
tal como foi adaptada a cena por Brecht (1992).

Esse retorno a certos elementos da arte europeia e sua recorréncia também
serdo um oficio constante nos filmes de Pedro Costa. No entanto, eles sdo
evocados de maneira mais sutil no trabalho do realizador portugués: muitas vezes
através de uma composicao que faz referéncia a uma obra (a carta como elemento
presente em Casa de lava e Juventude em marcha); em outros momentos através
do campo imagético (os quadros de Peter Paul Rubens em Juventude em marcha
ou a apresentacao iconografica que introduz Cavalo Dinheiro). E hd uma distin¢ao
de escolhas quando os realizadores mediam estes elementos em suas respectivas

obras, conforme aponta Jacques Ranciére:

A diferenca de poética ¢ também uma diferenca de politica. Para afirmar uma
dignidade politica dos homens do povo idéntica a sua dignidade estética, os
Straub rejeitaram a miséria quotidiana das inquietagdes e das inteng¢des. Os
seus operarios e camponeses oferecem em direto, perante as unicas poténcias
da natureza ¢ do mito, algumas horas de comunismo, algumas horas de
igualdade sensivel. Mas Ventura, apesar da carta que conduz o filme, ndo
propde nenhum comunismo, passado, presente ou por vir. Permanece até ao
fim o Estrangeiro, aquele que vem de longe para atestar a possibilidade de
cada ser ter um destino e ser igual ao seu destino. Nos filmes Vittorini de
Straub, a querela dialética e a capacidade lirica fundiam-se finalmente na
epopeia coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa ndo existe
unidade épica: a preocupagdo politica ndo pode, para cantar a gléria comum,
demitir-se da gestag@o laboriosa de vidas vulgares. A capacidade dos pobres
permanece acantonada entre a conversa familiar de Vanda e o soliloquio
tragico de Ventura. (RANCIERE, 2007, p. 111)

Neste sentido adentraremos a partir de agora em algumas destas

operagdes de curadoria de Pedro Costa em sua obra.

17 Sofocles foi um dramaturgo grego, um dos mais importantes escritores de tragédia.
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2

O gesto curatorial

“Os ruidos devem tornar-se musica.”

Robert Bresson

Neste capitulo, pretendo abordar alguns pontos de imbricacdo e de
tensionamento da obra de Pedro Costa a partir de uma condicao da ética de seu
trabalho, dando enfoque aos filmes Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro,
além do Caderno produzido durante as filmagens de Casa de Lava. Para iniciar
essa abordagem, partiremos de uma série de entrevistas e falas do diretor em
centros culturais. O capitulo ndo pretende discutir a ética do cinema de Costa
fundamentando-se num escopo de produgdo tedrica em torno do tema. A ideia
aqui sera se debrugar sobre as imagens e criagdes do realizador portugués, para ai
sim, desenvolver apontamentos sobre uma certa politica das imagens.

Partiremos do “Caderno Casa de lava”, que reune colagens e uma
coletanea de outras informacgdes produzidas por Pedro Costa durante as filmagens
do filme em questdo, em 1994. O Caderno foi publicado em 2013 e acompanha
uma entrevista com o diretor da época de seu langamento. Ela sera a base para a
abordagem desta dissertagdo em relacao aos procedimentos de Costa, visto que o
Caderno trabalha sob uma o6tica de subjetividade e seria incompativel com esta
pesquisa tecer longas interpretagdes sobre as inumeras composicdes que Costa
criou. E possivel que, vez ou outras, algumas insinua¢des sejam necessarias, visto
que hé informagdes de facil compreensdo, como o interesse de Costa em trazer
para o seu filme elementos narrativos de [ walked with a zombie (1943), de
Jacques Tourneur.

Por fim, nos tdpicos subsequentes, abordaremos algumas escolhas de
Pedro Costa no que diz respeito as suas obras artisticas. A carta que Ventura
declama por oito vezes em Juventude em marcha (2006) ¢ adaptada de uma carta

que ¢ lida doze anos antes em Casa de lava (1994). Porém, ao condicionar a
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Ventura a leitura de tal carta, ha uma transicao de for¢a. Costa comenta que a carta

pertence ao cabo-verdiano, no entanto, “[...] as ligagcdes da carta sdo minhas,
escrevi pequenas coisas para organizar o texto, que estava disforme”'®. O
realizador recorre ao poeta surrealista francés Robert Desnos para alinhavar a
carta. Ele usa trechos de uma das ultimas cartas de Desnos para sua mulher,
Youki, antes de perecer no campo de concentragdo durante o Holocausto. A “carta
de Ventura” que demarca Juventude em marcha é tema de alguns estudos sobre o
diretor, que serdo aqui comentados. No entanto, justamente por ela ter sido
desenvolvida em muitos estudos criticos anteriores, abordaremos outros
movimentos de Costa que se assemelham a este.

A visita de Ventura ao Museu Calouste Gulbenkian, em Juventude em
marcha, serd o ponto de partida. Em seguida, desenvolveremos argumentos acerca
do retrato do pintor romantico Théodore Géricault que esta presente nos primeiros
minutos de Cavalo Dinheiro. Nota-se, em ambos 0s momentos, uma motiva¢ao
curatorial por parte de Pedro Costa, que associa elementos artisticos da historia de

seu continente em contraponto com a narrativa tragada por Ventura.

2.1.

Caderno Casa de Lava

18 Costa, Documentar uma sensibilidade humana. Concedida a Pedro Butcher. Revista virtual
Cinética, 2006. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso
em: 23 ago. 2020.
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Em 2013 foi langado em Portugal o livro-caderno Casa de Lava. Trata-se

da reproducao de um caderno de colagens de imagens e textos confeccionados por
Pedro Costa durante os preparativos e a produgao do filme homénimo de 1994. A
partir das pinturas de Paul Klee e Pablo Picasso (e outros artistas), algumas
fotografias realizadas no set, cartas, artigos de jornal, anotacdes, citagdes de
romances, cartoes-postais, trechos de didlogos do filme, entre outras informagdes
possiveis, o caderno foi o guido inspirador para as filmagens de Casa de Lava.
Anexado ao livro-caderno, ha um pequeno livreto com uma entrevista com Pedro
Costa realizada em 2013, ano do langamento da publicagdo. A entrevista aponta
para muitas discussdoes que serdo tratadas ao longo deste capitulo. Portanto,
partiremos dela e, como consequéncia, analisaremos o caderno. Assim sera
possivel esclarecer alguns métodos de desenvolvimento da obra de Pedro Costa.
Costa ¢ um realizador que abomina produzir roteiros para seus filmes. Para
ele, o desenvolvimento do filme se dd essencialmente a partir do processo de
realizacao/filmagem. Porém, ele passa a abolir a feitura do roteiro oficialmente em
No quarto da Vanda (2000), filme em que adquire maior liberdade de producdo e
criagdo para tal. Sobre Casa de Lava, seu segundo longa-metragem, Costa
comenta, em entrevista, que havia preparado um argumento para ser seguido
durante a filmagem. No entanto, ao iniciar os preparativos para a escrita do filme
e, consequentemente, lidar com o desenvolvimento de seu caderno, ele passa a se
conscientizar de que ndo cabia restringir a estrutura de criacdo do filme a um
roteiro pré-programado (o realizador comenta que o caderno foi o objeto que ele
levou consigo para Cabo Verde, na primeira viagem de preparagdao do longa). O
diretor explica isso ao ser perguntado pelo entrevistador Nuno Crespo se o

caderno ndo havia sido feito espontaneamente para o filme:

Como qualquer cineasta, diligente, comprei um caderno quadriculado para
tomar as minhas notas de realizagdo, de localizagdo, etc. Havia um
argumento escrito, ¢ pensava segui-lo a risca. Alids, toda a equipa o tinha lido
e fazia fé nele. Este caderno foi apenas o primeiro sinal de alarme para o que
viria a acontecer depois: 0 comportamento erratico, as primeiras manobras de
boicote contra o guido, os actores, o produtor, contra mim proprio. (COSTA,
P. 2013, p. 8)
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A composi¢do do Caderno se transforma numa colcha de retalhos que

Costa ndo aponta como “uma obra de criacdo”. Isto €, para além da possivel
atribuicao do caderno como um elemento que poderia influenciar diretamente a
realizacdo do filme, a partir de referéncias possiveis, o objeto se torna uma espécie
de diario que opera sobre o cotidiano do diretor, e consequentemente da equipe —
mesmo que, durante a entrevista, Pedro Costa ndo aponte a contribui¢do direta de
outros membros da equipe na feitura do caderno. Ao utilizar o caderno como o seu
“roteiro” na realizacdo de Casa de lava, Costa comegou a compreender uma certa

inadequacdo ao que ele denomina na entrevista de “linguagem do cinema’:

Foi mais ou menos a partir desta altura que percebi que a linguagem do
cinema ndo era para mim. Nem 0s seus compromissos sociais, nem as suas
diplomacias técnicas e artisticas, nem os mitos, nem os fascinios, nem a
pressa, nem o dinheiro. Uma lingua, sim. Perder tempo a pensar com ele e
envelhecer a filmar pessoas e coisas, sim. (COSTA, P. 2013, p. 3)

No quarto da Vanda pode ser considerada a obra que desencadeia a real
ruptura do diretor com alguns modelos tradicionais do fazer cinematografico. No
entanto, o Caderno ¢ um artefato essencial para Costa desenvolver alguns
pensamentos: uma espécie de ponto de partida dos processos de desenraizamento
dos modelos de realizagao cinematografica.

Em dado momento da entrevista, Pedro Costa ¢ questionado sobre se ¢
contrario aos argumentos (isto €, aos roteiros) tradicionais do cinema. Ao final da
longa elucubragdo, Costa faz apontamentos sobre suas inspiragdes iniciais em
Casa de lava: “O original era uma espécie de ‘remake’ de um filme americano de
que gosto muito (I Walked with a zombie, de Jacques Tourneur 1943) que, por sua
vez, ji era uma variag¢do sobre o Jane Eyre'” (COSTA, P. 2013, p. 2). H4 uma
unica imagem que faz remissao ao filme de Tourneur nas primeiras paginas do
caderno: um plano fechado no dorso da enfermeira Betsy Connell. O olhar
perdido e a expressdo misteriosa da protagonista de I Walked with a zombie nao

entregam muitas informagoes:

19 Romance da escritora britanica Charlotte Bronté publicado em 1847.
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O fato ¢ que, ao chegar a Cabo Verde e se deparar com o local em que
filmaria, as perspectivas do desenvolvimento narrativo de Casa de lava comegam
a destoar da sua premissa inicial. Neste sentido, Pedro Costa tece alguns

comentarios e explica como a produ¢do do caderno lhe ajudou:

E o caderno que levei na primeira viagem de preparagdo a Cabo Verde.
Serviria para apontar as habituais notas sobre os locais, as pessoas, ideias
para cenas... Ja n3o sei por onde comegou. Acho que foi pelo meio: a
primeira pagina foi a do postal com o selo de Cabo Verde onde se veem trés
enfermeiras de costas contra as montanhas de Santo Antdo e ao lado uma
pagina do Publico com um artigo sobre vacinas perigosas que exportavamos
para os PALOP... Tudo coisas que tinha a mao, jornal didrio e uma vista de
Cabo Verde. (COSTA, P., 2013, p. 1)

A colagem que Costa descreve estd quase no meio do caderno. A partir
dessas informagdes podemos compreender que o processo de composicdo do
caderno ndo busca um desencadeamento cronoldgico dos acontecimentos e,
menos ainda, um do modo de “narra-los”. E a partir de uma entrevista concedida
ao portal Artecapital que o diretor desenvolve mais concretamente uma reflexao

acerca de sua rotina inicial em Cabo Verde:
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Perdi-me completamente quando cheguei ao Fogo (Cabo Verde) e comecei a
colar nas folhas quadriculadas retratos das mulheres de Cha das Caldeiras,
uma aldeia mesmo no sopé do vulcdo. Fui colando também recortes de
noticias dos jornais, fait-divers, fotografias de revistas, postais, pequenos
fragmentos de textos ou imagens que tinham a ter a ver [sic] com o filme, ou
com a histéria que eu comegava a concretizar naquela terra. Eram
apontamentos alusivos, nada muito direto, eram coisas mais da ordem da
associagdo poética. 2

O fascinio com a paisagem e o povoado do local fez sua obra se
movimentar. Muito desse movimento deve ser atribuido ao que ele produziu em
seu caderno, assim como muito da sua produgdo tem como consequéncia o
ambiente e as situacdes que vivenciou.

Em ambos os filmes, enfermeiras sdo protagonistas e chegam a uma ilha
no estrangeiro com o dever de cuidar da saude de um individuo em estado grave
de saude. Porém, em Casa de lava, a protagonista Mariana percorre caminhos que
“se direcionam” para as relacdes do passado colonial entre Portugal e Cabo Verde,
e para muitas das tensdes ainda existentes 14 — tracos narrativos do filme que
estdo diretamente associados as perambulagdes de Costa na ilha e a produgdo do
seu caderno.

Mariana chega a ilha acompanhando Ledo, operario cabo-verdiano que
esta em coma devido a um acidente de trabalho em Lisboa. E o retorno a sua terra
natal, movimento raro para aqueles cabo-verdianos, que emigraram para Portugal.
No entanto, na maior parte do filme, acompanhamos a perspectiva de Mariana,
portuguesa que, pela primeira vez, se defrontard com o arquipélago, espaco que
conserva historias da violéncia de seu povo, tendo o campo de concentragdo do
Tarrafal como o mausoléu da opressdo e horror do Estado salazarista. Costa se
utiliza do testemunho dessa portuguesa para desbravar aquela ilha; e, em conjunto
com as deambulacdes da enfermeira por Cabo Verde, estd a camera do diretor.
Antes da camera, e do filme em si, estdo ferramentas que ele utilizard para propor

o seu discurso.

20 COSTA, P. Casa de lava: caderno. Entrevista concedida a Carla Henriques. Artecapital,

2013. Disponivel em: <https://www.artecapital.net/entrevista-158-pedro-costa>. Acesso em: 2
jul. 2020.


https://www.artecapital.net/entrevista-158-pedro-costa
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Com isso, a partir do filme de Tourneur e da sua vivéncia em Cabo Verde,

fica mais evidente como Costa se posiciona radicalmente contra os “argumentos

tradicionais” do cinema, ao menos em relacdo as suas formas de operar:
9

Num guido sera sempre pretensioso ou até ofensivo citar Esquilo® ou referir
um desenho do Paul Klee? para descrever uma personagem. Aqui podemos
por o poeta Desnos® a falar criolo € esse tipo de encontro pode ser afirmado e
sublinhado sem reservas. Este caderno, que devia ser muito técnico e
candnico, ¢ o argumento de um filme que felizmente ndo foi o que devia ter
sido. (COSTA, P. 2013, p. 2)

Embora Costa se afaste desses modelos de producao do roteiro classico, o
diretor tem como referéncia maior para sua produgdo, cineastas canodnicos do
cinema americano — John Ford, Nicholas Ray e o proprio Jacques Tourneur, que
filmavam com roteiros em maos. Por isso, notam-se as fortes conexdes na
premissa de Casa de lava com o filme de Jacques Tourneur. Posteriormente,
Juventude em marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2014), que ecoam Audazes e
malditos (1960), de John Ford.

Ao partir do Caderno e dos apontamentos do diretor, podemos encontrar
mais um fendmeno sobre o qual Costa discorre em diversos momentos da
entrevista: o mistério. Para apresenta-lo, traremos a sua resposta ao ser perguntado
sobre o fato de ter adquirido uma consciéncia critica acerca do fazer

cinematografico e se esta consciéncia transformou o seu modo de fazer cinema:

Perder tempo a pensar com ele e envelhecer a filmar pessoas e coisas, sim.
Mas a estatura, a farda, o valor de troca que se exige hoje a um filme, isso
tudo ¢ muito triste. Neste trabalho, o que ¢ bom ¢ nfo haver negociagdo, nem
um principio nem um fim, nem qualquer resolugdo. Eu gostava que o filme
tivesse sido mais parecido com o caderno, mas para isso ser possivel ainda
me faltavam mais uns anos. E a coisa amarga é que existem mistérios que
fugiram do filme para o livro. (Ibidem, p. 3)

Ao que Nuno Crespo questiona “Mistérios?”, e Costa prossegue:

Cada pagina tem o seu. Uns sé pra mim, outros talvez possam tocar algumas
pessoas. Mas sera sempre a tal pessoa, sozinha, aquela que tera o livro nas
maos. Numa sala de cinema, ¢ bom ndo esquecer, pensa-se em conjunto. Bem

21 Esquilo foi um dramaturgo da Grécia Antiga, conhecido frequentemente como o pai da
tragédia.

22 Paul Klee (1879-1940) foi um pintor e poeta suigo.

23 Robert Desnos (1900-1945) foi um poeta surrealista francés.
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ou mal e inconscientemente. Quer dizer, ai todos os segredos sao colectivos e
partilhados. (COSTA, P. 2013, p. 3)

Ao abordar as relagdes entre o caderno e o filme e dispor delas, Pedro
Costa fala de si, mas também realiza a transferéncia do seu sentimento para o
espectador da sala de cinema. E o que parece atravessar todos esses elementos € o
mistério. E o mistério que estd nas primeiras composicdes do caderno (do ato de
inicia-lo no meio dele); € o mistério que esta no olhar perene da enfermeira Betsy
Cornell, protagonista de I walked with a zombie, colada em uma de suas
primeiras; ¢ o mistério que estd no ato de perambular da enfermeira Mariana e nos
seus encontros com a morte durante as quase duas horas de Casa de lava. E ¢
também o mistério suspensivo que se encontra no rito coletivo de uma sala de
cinema.

Os apontamentos de Costa acerca desta causa prosseguem em outras
respostas, como a que da quando Nuno Crespo o questiona a respeito da maneira
como ele descreve as relagcdes do que traca no caderno. Crespo pergunta se essas
relagdes t€m a ver com a sua maneira de pensar o cinema ou se € 0 modo como o

cinema pensa:

E assim que o cinema se faz. Comega por ser associativo, dissonante,
aproximativo, elementar, primordial. Mais tarde, e com alguma sorte, um
filme pode comegar a pensar por si proprio. Dois planos juntam-se e fazem
nascer uma outra coisa nova. E este terceiro elemento ¢ a parte profunda e
misteriosa. (Ibidem, p. 4)

Logo em seguida, o diretor portugués menciona O museu imagindrio
(1947), de André Malraux, e parte da obra de Jean-Luc Godard, como trabalhos
que desempenharam proposicoes semelhantes ao que ele criou no Caderno Casa
de lava e no filme em si. Assim, parece-nos produtivo resgatar os pensamentos
desenvolvidos pelo historiador da arte alemao Aby Warburg (1866-1929) a partir
de uma leitura do filésofo francés Georges Didi-Huberman. Estes conceitos
podem ser relacionados ou mesmo comparados com as perspectivas de Costa, pois
Didi-Huberman, em seu livro 4 imagem sobrevivente (2013), descreve que o
historiador alemdo sempre “pds em pratica um constante deslocamento no pensar,

nos pontos de vista filos6ficos, nos campos do saber, nos periodos historicos, nas
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hierarquias culturais, nos lugares geograficos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31).

Em um primeiro momento, ele identifica uma série de conceitos de Warburg que o
posicionam contra as principais ideias das correntes de pensamento do seu periodo
a respeito da arte e da historia, ao ponto de desconstrui-las.

Dito isso, antes de relacionarmos alguns conceitos de Warburg com os
métodos de Pedro Costa, ¢ pertinente entendermos como a trajetoria do alemao
resultard numa abordagem critica aos pensamentos sobre historia e arte calcados
na Europa na virada do século XIX para XX.

Segundo Didi-Huberman, em 1888, Warburg, entdo com 22 anos, ja
repercutia em seus didrios insatisfagcdes com os conceitos consolidados na época:
“Ja entdo convocava para uma Kunstwissenschaft’*, uma ‘ciéncia da arte’,
especifica, e escreveu que, um dia, seria tdo inutil falar em imagens quanto ¢ inutil
para um nao médico tecer comentarios sobre uma sintomatologia” (Ibidem, p. 31).

Mas € sobre um acontecimento no ano de 1895, quando Warburg realiza a
sua primeira viagem para fora da Europa, que o texto de Huberman parece se
desenvolver com maior interesse. No Novo México, Warburg realiza um estudo
etnologico com os povos Navajo e Pueblo. A partir dessas informagdes, Didi-
Huberman apresenta suas aspiragdes para tratar das pesquisas do historiador

alemao:

Embora a “viagem indigena” de Warburg tenha sido estudada com
frequéncia, a questdo de saber o que ele buscou nela, exatamente — ¢ o que
encontrou —, permanece até certo ponto em suspenso. Se concordarmos em
reconhecer a importancia metodologica de tal deslocamento — para além das
palestras perplexas, as vezes chocadas, que fariam dele o ato puramente
negativo e deslocado de um historiador da arte em plena crise moral —,
precisaremos nos perguntar que tipo de objeto Warburg terd encontrado
durante essa viagem: que tipo de objeto propicio para deslocar o objeto
“arte” contido na propria expressdo ‘“historia da arte”. Perguntemos,
simetricamente, que tipo de tempo Warburg tera experimentado por 1a que
fosse propicio para deslocar a “historia”, tal como esta costuma ser
entendida na expressdo “historia da arte”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 37)

O que Didi-Huberman procura discutir em seu texto tem a ver com o
estado das coisas que envolveram os estudos de Warburg nas aldeias indigenas do

Novo México. Desta forma, ele questiona sobre “que tipo de objeto, entdo,

24 Traducdo para “Historia da arte” em alemao. A palavra esta preservada no texto de Didi-
Huberman traduzido para o portugués.
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Warburg encontrou nesse campo de experiéncia”. Em seguida descreve: “alguma

coisa que, provavelmente, ainda permanecia inominada. Algo que era imagem,
mas também ato (corporal, social) e simbolico (psiquico, cultural)” (Ibidem, p.
37). Warburg buscava e encontrava elucidagdes a partir do que Didi-Huberman
denomina como uma “sopa de enguia tedrica”: fenomenos, rituais e cosmovisdes
que envolveram os processos do historiador alemdo durante seus seis meses nas
aldeias.

Serd que Warburg, aquela altura um especialista da arte renascentista
florentina, buscava seguir a linha dos seus trabalhos anteriores, ao tentar criar
relagdes entre as estatuas de serpentes do Novo México e as representagdes de
origem da Grécia mitologica? Estariam postas relagdes entre uma perspectiva do
ocidente classico e a experiéncia com os indigenas? Abrem-se algumas questoes
nesse sentido a que Didi-Huberman ndo pretende responder. No entanto, ele
propde uma reflexdo de ordem dialética, citando uma expressao de Alessandro dal
Lago®: “Incorporacdo visivel da estranheza”. Assim, para Didi-Huberman, trata-
se de uma busca que teria “uma base ndo comum e arquetipica, mas diferencial e
comparativa com as polaridades manifestadas por todo fendmeno cultural”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 38.).

A ideia de transformag¢do do objeto arte, perante uma historia da arte para
um campo de questdes antropoldgicas que transportam o objeto a uma condigdo
em que ele ndo ¢ somente um objeto, “e sim um complexo — ou um amontoado,
um conglomerado, um rizoma — de relagdes” (Ibidem, p. 38).

A partir dai, Warburg passa a sustentar uma percepg¢ao sobre os estudos das
imagens e obras de arte na ordem das questdes antropologicas. Assim, o alemao
desloca certas questdes prementes acerca da historia da arte naquele momento e,
assim, condiciona discussdes que dizem respeito a historia da arte para direcdes de
seus proprios problemas fundamentais. Esse deslocamento também se dard na
ordem do vocabulario: “Passamos de uma historia da arte (Kunstgeschichte) para

uma ciéncia da cultura (Kulturwissenschaft), a qual, ao mesmo tempo, abre o

25 Alessandro Dal Lago (1947) é um socidlogo italiano.
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campo dos objetos e encerra o enunciado dos problemas fundamentais” (Ibidem,

p. 38).

Ao aproximar a antropologia — isto ¢, da experiéncia em si — da historia da
arte, retomamos a ideia de um deslocamento constante, que sera sustentado por
Warburg ao longo de toda sua vida: confrontar os “problemas fundamentais” da
acao de se estar diante de imagens, sem que haja uma ampliacdo dos seus campos
fenoménicos (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 38). Estd em xeque o que Didi-
Huberman denomina de ‘“‘suspensdo” em relagdo ao trabalho de campo de
Warburg em 1895 nas aldeias indigenas do Novo México.

Desta forma, entende-se que esse exercicio de constante deslocamento tem
a ver com algo da ordem do disruptivo, a exemplo do Atlas mnemosyne, grande
projeto da vida Warburg, que ficou inacabado, em que ele buscava tragar uma
expressao visual na regido do Mediterraneo (LISSOVSKY, 2014, p. 313), que de
alguma maneira complementou as proposi¢des de sua biblioteca (atual Instituto
Warburg).

A produgdo do Caderno Casa de lava encontra niveis de sintonia com esses
deslocamentos que Warburg empreendeu durante seus estudos. Em entrevistas e
palestras de Pedro Costa, pouco se encontra acerca do que ele vivenciou em Cabo
Verde para que efetivasse uma transformacgao na sua construgdo das ideias para o
filme. O que se sabe ¢ que o realizador desloca o Caderno: de um mero objeto de
analise técnica de um roteirista/diretor, ele se torna um objeto vivo, que esta
atrelado aos conceitos de “ciéncia da cultura” — que, por sua vez, tangenciam o0s
trabalhos de Warburg. O caderno também se encontra sob o prisma de um
desenvolvimento antropologico da sua producdo de imagens, ja que o objeto esta
atrelado a vivéncia de Costa em Cabo Verde.

De alguma forma, os mistérios que Costa indica, tanto sobre o seu Caderno
quanto sobre o seu fazer, ttm um ponto em comum com a suspensdo assinalada
por Didi-Huberman: a impossibilidade de uma explanagdo. E ¢ importante apontar
aqui que essas sensagdes nao t€m relacdo com um certo exotismo do europeu
perante uma perspectiva de Novo Mundo (Warburg em relacdo aos indigenas

Navajo e Pueblo; Costa com os povoados cabo-verdianos), mas sim com o campo
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de experiéncia em si, que envolve conexdes estabelecidas em seus respectivos

espacos, em paralelo a uma carga de memoria do individuo. No caso de Warburg,
uma especializacao na arte renascentista florentina. No caso de Pedro Costa, entre
os muitos fatores que poderiam ser suscitados aqui, estd o fato de que ele ¢ um
europeu que testemunhou a ditadura salazarista e as guerras de descolonizacdo na
perspectiva da metropole. Mas também podemos mencionar suas afinidades com a
arte de seu continente, ou com a ciéncia da cultura.

Um exemplo estd na importancia de Picasso para a realizacdo de Casa de
lava. Quando perguntado por Nuno Crespo o que acontece quando alguém folhea
e “l€” as colagens do caderno, Costa responde: “A quem ja conhece o filme espero
que o obscureca um pouco mais. Ou que possa ser iluminado a outra luz. Mas
também se descobrem muitas carecas... por exemplo, que o Picasso foi muito
importante para mim” (COSTA, P. 2013, p. 5). E Crespo questiona: “Por que o
Picasso?”’; Costa encerra: “Prefiro deixar por responder”.

Hé pinturas de Picasso espalhadas por diversas paginas do caderno. A
influéncia da sua obra para o desenvolvimento de Casa de lava fica evidente.
Porém, por estarem as pinturas em meio a outras informagdes imagéticas, de fato,
ndo se pode concluir a maneira como o pintor foi relevante em si para Costa. As
imagens se conectam através de outras imagens. Como indica Costa, nem mesmo
a ordem de producdo do caderno ¢ estabelecida perante uma diretriz, nem sequer
cronologica.

Ao se desvencilhar da importancia de Picasso para Casa de lava, Costa
também escapa do “risco da leitura ‘fisionomica’ dos documentos, na qual ‘o
historiador 1€ neles o que ja sabe, ou cré saber, por outras vias’” (GINSBURG
apud LISSOVSKY, 2014, p. 307). Como explica o diretor portugués, o que esta
ali diz respeito ao que esta disposto no Caderno e serve para ser obscurecido ou
iluminado a outra luz.

Contudo, uma tentativa de aproximagdo entre Atlas mnemosine € o
Caderno Casa de lava me parece arriscada, pois trata-se de trabalhos de naturezas
bem distintas, em forma e principalmente em conteido. Warburg era um

historiador, e seu Atlas, assim como a biblioteca, nao podem ser pensados por um
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viés artistico. Ao serem analisados de tal maneira, se esvazia a importancia dos

seus estudos acerca de um pensamento sobre a imagem. O que podemos
considerar, em perspectiva com os projetos de Warburg citados anteriormente, sao
os métodos de montagem e os efeitos que eles refletiriam “seu entendimento da
cultura como espaco de memdoria, no qual simbolos visuais e outros funcionam
como um arquivo de memorias justapostas” (Rampley apud Lissovsky, 1999, p.
112).

A montagem estabelecida no Caderno Casa de lava se desenvolve nesta
chave. H4 um interesse de Pedro Costa por estabelecer juncdes de imagens
distintas, como recortes com noticias de jornal, postais, pinturas e frames de
filmes. Ao serem testadas em conjungao, tais imagens acabam por se movimentar.
O diretor ¢ perguntado sobre a presenca dos recortes € como eles “tém que ver

com essa necessidade de confirmacgao da fic¢do pela realidade” (COSTA, P. 2013,
p. 4):

Eu gosto muito da montagem. Gosto de tentar juntar coisas diferentes,
mundos aparentemente contraditorios. Verificar se aguentam estar juntos, se
ha zanga ou harmonia. Este caderno quer continuar, por outros meios, a
montagem cinematografica; com postais e as noticias, com cola e a tesoura,
aqui imita-se um pouco uma certa teoria € uma certa pratica cinematografica
que infelizmente estdo a dar as ultimas. (Ibidem, p. 4)

Costa esta falando do empirismo de se juntar imagens para entender os
efeitos que elas podem criar. Ao relacionar esta agdo a montagem cinematografica,
ele se aproxima de um modo de fazer que ¢ da ordem das primeiras bases de
montagem e de seus efeitos. Estas se iniciam nos estudos do russo Lev Kuleshov
(1899-1970), criador do chamado Efeito Kuleshov: ao apresentar o plano de um
rosto masculino sem expressdo € o montar com trés imagens distintas (por
exemplo: uma crianga em um caixdo, um prato de sopa e uma mulher num sof3),
ele provocava diferentes emogdes no seu espectador. Baseado no Efeito Kuleshov,
Serguei Eisenstein apurou as suas técnicas de montagem. O diretor russo do inicio
do século XX desenvolveu uma série de métodos para pensar e propor a
montagem cinematografica. Em linhas gerais, Eisenstein encontrou diferentes
formas de montagem através dos ritmos e tons (que envolviam a teoria musical),

além da produgdo de imagens associativas ou dissociativas.
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Em seu ensaio sobre Métodos de montagem, Eisenstein aponta que “uma

cinematografia verdadeira s6 comeca mesmo com a colisio de varias
modificagdes cinematograficas de movimento e vibragao” (Eisenstein, 2002, p.
85). Costa quer, assim, marcar em sua resposta, o emprego dos métodos de
montagem cinematografica para a realiza¢do do caderno: ao utilizar de “cola e a
tesoura”, o diretor recupera as técnicas de montagem realizadas em pelicula. E
muito curioso notar que, em 2013, ano em que a entrevista foi langada para sua
publicagdo conjunta com o caderno, Costa ja havia realizado dois longas-
metragens ¢ uma série de curtas com cameras digitais. Além disto, o uso da
Panasonic DVX-100 lhe rendeu as possibilidades adequadas de produgdo para
filmar No quarto da Vanda com o tempo e a intimidade necessarios.

A utilizagdo das ferramentas e tecnologias do presente (cAmeras digitais),
em detrimento de certos métodos e interesses tradicionais, € até mesmo classicos
(como suas principais referéncias no cinema), oferece caracteristicas bem
especificas ao cinema de Pedro Costa.

Dito isso, vale relembrar aqui a conclusdo da resposta do diretor em
relacdo ao seu apreco pela montagem cinematografica e as possibilidades da

ficcdo pela realidade:

[...] Por exemplo, numa sequéncia de paginas: hierdglifo escriba/ pirdmide/ timulo/
construtores de timulos/ construgdo civil/ operario cabo-verdiano/ fatos de treino/
andaimes/ acidentes de trabalho/ coma/ cruz/ hierdglifo... e por ai fora. No caso
deste filme podia construir-se um arco que vai do hieroglifo e da piramide até¢ ao
operario cabo-verdiano em coma e as campas dos presos do Tarrafal. Por baixo das
camisetas de futebol colei: “A arte egipcia nasceu da mais estranha loucura colectiva
da historia da humanidade. Mas esse longo poema a morte vive ¢ fala a mais
profunda sabedoria.” Ja ndo sei de onde vem, mas € bonito, faz pensar e lembra-nos
outras coisas, ndo é? (COSTA, P. 2013, p. 4)

Aqui podemos encontrar 0 unico momento da entrevista em que Costa
comenta de forma entusiasmada as imagens que dispde no Caderno. A maneira
como faz seus comentdrios ndo estd em plena comunhdo com a organizagdo do
caderno. Independentemente disto, vale pensar como a sua fala acaba por montar
uma pequena narrativa que ele projeta para um possivel filme. Ao refletirmos

sobre sua resposta, fica evidente que este “filme” diz e ndo diz respeito a Casa de
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lava. Afinal, numa ordem de criagdo, € possivel vislumbrar algumas proposi¢cdes e

sensagdes que se encontram no longa-metragem, porém, a partir de um
levantamento da associa¢ao das imagens descritas por Pedro Costa, podemos ver
que quase nenhuma delas estd contemplada em Casa de lava. Alids, mesmo
aquelas que estdo, como a construgdo civil e os operarios cabo-verdianos, ocorrem
no extracampo, ou no subtexto do filme. Afinal ele se passa em um momento apds
o acidente que ocorre, e Ledo, o cabo-verdiano em coma, ndo ¢ um operario em
exercicio de sua fungdo, muito porque Casa de lava se passa a quildmetros de
distancia de seu labor.

Fica indicado que, no jogo de montagem de Costa, o que estd ausente lhe
interessa. Isto estd em consonancia com o “mistério” comentado anteriormente
neste capitulo. Ao conjugar os efeitos que a esséncia da técnica de montagem
cinematografica lhe oferece, retomamos os questionamentos acerca do campo
iconografico do caderno e, com isso, voltamos ao Atlas Mnemosine de Warburg.

Ao dispor, ao longo de 63 pranchas que foram concluidas em uma série
inacabada (que ao todo deveria conter 79 pranchas), 971 imagens (WARNKE
apud LISSOVSKY, 2010), Warburg pretendia dar conta de uma narrativa do
Mediterraneo vinculada ao renascentismo. O mestre alemao dizia, assim, que o
Atlas se tratava de “uma histéria de fantasmas para pessoas verdadeiramente
adultas” (WARBURG apud LISSOVSKY, 2014). Em seu primeiro painel, ele
inseriu imagens da “ninfa”, aquela que seria o espectro de uma “polaridade perene
na cultura ocidental” (WARBURG apud LISSOVSKY, 2014, p. 313). Warburg
buscava, deste modo, entender o que havia de carater psicologico — e, porque nao,

espectral — na arte do periodo. Segundo Mauricio Lissovsky:

A Renascenga, que viria a ser cultuada como a luz que se opoe as trevas da Idade
M¢dia, seria, na verdade, um sintoma da bipolaridade maniaco-depressiva do
Ocidente moderno. A Iconologia, caso houvesse se formalizado como disciplina pelo
proprio Warburg, deveria ter sido colocada neste lugar, no lugar de uma
espectrologia, de uma ciéncia dos fantasmas que assombram o Ocidente.
(LISSOVSKY, 2014, p. 313)

Warburg observava as imagens de seu A#las como astros errantes, que se

encontravam em deslocamento constante, fosse geografico (do Oriente para o
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Ocidente), fosse temporal (da Antiguidade cldssica para a Era Moderna). Sendo

elas imagens, ndo se portando como obras de artes; afinal, elas estavam
incorporadas ao papel fotografico (LISSOVSKY, 2014, p. 320).

Novamente ¢ véalido lembrar que ndo ha margem para comparagao entre 0s
trabalhos de Pedro Costa e de Aby Warburg em termos de valor artistico, pois o
Atlas de Warburg ndo se trata de uma obra de arte; porém, o que ¢ interessante
notar ¢ a forma como as imagens querem ser deslocadas dentro dos dois trabalhos.
Ao se utilizar dos mais amplos documentos para formar o caderno, Costa acaba
por gerar uma série de iconografias que encontram ecos nos conceitos
desenvolvidos por Warburg. Ha um jogo de “sobrevivéncia” a partir desse
conglomerado de imagens, montado de forma nao linear e ndo cronoldgica. Isso
configura, como escreve Lissovsky, “um modelo para o ‘inconsciente historico’: a
possibilidade de uma histoéria-sintoma e uma histéria-montagem, na contramao de
toda tradig¢do vasariana” (Ibidem, 2014, p. 318).

No entanto, ha algo ainda nao explorador neste capitulo a respeito do
Caderno e que parece valioso para compreender a esséncia de suas imagens, e,
mais do que isto, a forma como Costa desenvolve seu trabalho. Em uma das
primeiras perguntas da entrevista, Nuno Crespo procura saber o motivo que levou
o diretor a transformar um caderno privado em um livro publico, ao que Costa

responde:

A verdade ¢ que acabei o caderno muito tempo depois de o filme estar feito. Alias, o
caderno nao tem um fim, acaba com seis ou sete paginas livres e vazias. Enfim, fiz o
filme e como de costume fiquei deprimido. Mas depois comecei a olhar para isto ¢ o
que ndo tive forca para fazer no filme, estranhamente, reencontrei-o aqui. Por isso
continuei as colagens depois do filme estreado e esquecido. Foi sé por raiva ou
desespero, s6 pela ilusdo de continuar e mudar e corrigir. Mas, ao invés do filme,
nunca tive vontade de mostra o caderno. Talvez por saber que ele ndo perderia o tom
pessoal, privado, que felizmente nenhum filme consegue guardar intacto até a sala
de cinema. E um dia, um amigo, o distribuidor japonés de meus filmes, pds-se a
folhear o caderno em minha casa e convenceu-me a publica-lo. (COSTA, P. 2013, p.
2)

Antes de prosseguir com a conclusdo deste subcapitulo, é valido relembrar
aqui que Pedro Costa concedeu essa entrevista em 2013. Isto que dizer que sua

resposta estd ancorada na consciéncia de um realizador que ja havia produzido
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cinco longas-metragens e um par de outros projetos apos o encerramento de Casa

de lava, lancado em 1994.

Dito isso, o que ¢ possivel notar ¢ que, a partir de uma pergunta trivial,
vislumbra-se parte do processo de criagdo do diretor portugués. O caderno esteve
vinculado ao filme Casa de lava, porém ndo se limita somente ao projeto. Por
1sso, seria equivocada a tentativa de tracar longos paralelos interpretativos entre a
obra filmica e o caderno. Afinal, este se inicia com a funcao de diario técnico,
com um valor ordinario — Costa, que até aquele momento havia dirigido somente
um longa-metragem —, ao tomar conhecimento de Cabo Verde a partir de sua
vivéncia ali, o torna um objeto de inestimavel valor, quase como um guido com
autonomia propria podendo ser “evocado” durante a rodagem do filme, a ponto
de suas montagens iconograficas serem compreendidas/interpretadas pela equipe
de filmagem e o elenco. Ao encerrar a obra cinematografica, o objeto ganha um
novo atributo: o de “caderno privado” e parte da engrenagem postuma do filme.
Isto ¢, Costa utiliza o que resta de suas paginas para vislumbrar o que era possivel
ou impossivel no filme. A beleza disso estd nas suas “seis ou sete paginas livres e
vazias”. Assim, o caderno termina; ou melhor, ndo termina. Segue existindo como
parte de um processo. E isso me parece dizer bastante a respeito da obra de Pedro
Costa: elas obras se abrem, criam ramificacoes e se correspondem entre si.

Além disso, sua declaracdo sintetiza o dilema do artista, ou, pelo menos, o
do cineasta. Ao criar algo e colocd-lo no mundo como uma obra, muito
provavelmente o artista ndo podera “reabri-la”; ou seja, remonta-la*. No entanto,
as possibilidades de criar algo que dé prosseguimento a essa obra, ou mesmo que
a corrija, estd na criagdo de algo novo. O que ¢ singular em Pedro Costa ¢ que
algumas das ferramentas para a compreensdo de sua obra (aqui dando conta da
totalidade de seu trabalho) estdo no campo extrafilmico.

Apos finalizar Casa de Lava, o diretor e sua equipe retornam a Portugal

com inumeras correspondéncias. Essas cartas sdo enderecadas aos parentes dos

26 Pedro Costa “descobriria”, na pratica, a possibilidade de remontar um filme. Seu filme Onde
Jaz o Teu Sorriso? (2001) acompanha o processo da terceira remontagem do filme Gente da Sicilia
(1999) de Dani¢le Huillet e Jean-Marie Straub.
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cabo-verdianos que vivem nas Fontainhas. A partir delas, Costa ndo apenas toma

conhecimento dos moradores da favela como passa a realizar filmes ali.
Cartas, assim como o Caderno Casa de lava, sdo ferramentas, mas
também veiculos para o desenvolvimento do processo artistico de Pedro Costa. E

sobre alguns desses elementos que dissertarei nos proximos subcapitulos.

23

As composi¢oes e reminiscéncias de Pedro Costa e Ventura

A carta de Ventura

Existem dois regimes bem distintos que se estabelecem em Juventude em
marcha (RANCIERE, 2008). O primeiro é pautado pela relagdo de Ventura e
Vanda em seu novo quarto, dinamica que se assemelha aquela de No quarto da
Vanda. O outro estd atrelado ao flanar de Ventura. Porém, h4 uma forca que
conecta essas passagens, que tem a ver com a carta que ¢ declamada por ele.

Antes de desenvolvermos argumentos acerca da carta de Ventura, ¢
importante apontar os caminhos para que as correspondéncias tenham sido o
primeiro e principal conector entre Costa e os cabo-verdianos que estavam
estabelecidos nas Fontainhas. A partir das cartas poderemos tentar compreender as
imbricagoes de Pedro Costa em relagdo as fabulagdes de Ventura e de outras
personagens do filme, ou até mesmo em relagdo as suas proprias fabulagdes.

Ao filmar Casa de lava (1994), em Cabo Verde, o diretor se tornou
emissario-responsavel por fazer muitas correspondéncias chegarem a Portugal.
Costa mencionou, em sua fala na retrospectiva do CCBB-Ri0, como se deu essa
situagdo, no momento em que estava com sua equipe finalizando as filmagens de

Casa de lava:

No ultimo dia, cabo-verdianos com quem trabalhei, com quem colaboramos
deram mensagens, cartas, café, tabaco... eles diziam: “vai ver o meu primo, o
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meu pai, o meu irmdo que estdo em Lisboa, num bairro que chama
Fontainhas, fica para 14 do aeroporto. Vai 14 e diz que eu t6 bem” ¥

Pedro Costa nunca havia tomado conhecimento sobre as Fontainhas até
aquele momento. Assim como ele fez o seu caminho de ida a Cabo Verde, que
teve como resultado o filme Casa de lava e o processo de criagdo do Caderno, ao
retornar a Portugal, o realizador se deparou com um novo espago de elaboragdes,
fazendo o seu caminho de ida até aquele bairro.

No entanto, vale atentar para o fato de que, em Casa de lava, a carta j4 era
um fio conector da narrativa entre o portugués e as personagens cabo-verdianas.
Em uma sequéncia do filme, a enfermeira Mariana estd a cuidar de Ledo, o
combalido operario cabo-verdiano, e solicita que a jovem Tina traduza uma carta
— que provavelmente foi escrita por Ledao, embora o filme nao evidencie isto. Pois
assim ela, como portuguesa, poderd comecar a tomar mais conhecimento da
lingua crioula. A correspondéncia, traduzida por Tina do crioulo, gera um instante

de suspensao no filme:

Nha Cretcheu,

Meu amor, 0 nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita pelo menos
trinta anos. Pela minha parte, torno mais novo ¢ volto cheio de forga. Eu
gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma duzia de vestidos daqueles mais
modernos, um automovel, a casinha de lava que tu... e um ramalhete de flor
de quatro tostdo. Mas antes de tudo coisa, bebe uma garrafa de um vinho bom
¢ pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. No
outro ontem, o meu aniversario, foi a altura de um longo pensamento para ti.
A carta que te levaram, chegou bem? Nao tive resposta tua. Fico a espera
todos dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras novas,
bonitas, para ti. Ndo era bom aprendermos uma lingua nova, s6 para nos
dois? Mesmo a nossa medida como um pijama de seda fina? Nao queres? S6
posso chegar-te uma carta por més, ¢ ainda sempre nada, da tua mao. Fica
para a proxima. As vezes, tenho medo de construir estas paredes... Eu com a
picareta e o cimento e tu com o teu siléncio, uma vala tdo funda que te
empurra para o longo... Eu chamo por ti, nfo ouves a minha voz? Até doi ca
dentro, ver estas coisas mas que eu nao queria ver. O teu cabelo tdo lindo cai-
me da mio como erva seca. As vezes perco as forgas e julgo que vais
esquecer-me. ..

Mariana interrompe a menina, € a leitura se encerra sem termos acesso ao

seu fim. A carta de Casa de lava foi elaborada por Pedro Costa. Sua composic¢ao

27 COSTA, P. Mostra O Cinema de Pedro Costa. CCBB-Rio, 2010. Palestra de Pedro Costa.

Disponivel na integra em: <https://alumbramento.com.br/o-cinema-de-pedro-costa/>. Acesso em:
20 out. 2019.
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parte de dois polos essenciais: o primeiro ¢ a sua experiéncia em Cabo Verde e de

toda a relagdo que ele estabelece com aquele local. O segundo sdo os trechos de
uma das ultimas cartas do poeta surrealista francé€s Robert Desnos para sua mulher
Youki, escrito no campo de concentragdo de Floha durante a Segunda Guerra
Mundial.

Enquanto a carta ¢ lida por Tina, direcionando a sua voz para Mariana,
Ledo se encontra entre elas, em seu leito, em coma. No meio da leitura, se inicia
uma decupagem de narrativa paralela ao que esta sendo lido: acompanhamos a
personagem Edite, portuguesa que vive em Cabo Verde desde o periodo colonial,
se preparar para partir daquele local. “A mulher encarna o0 movimento que a carta
parece pedir: fazer as malas e ir embora ao encontro de alguém” (CASCARDO,

2013, p. 38).

sk

A carta lida em Casa de lava, reaparece doze anos mais tarde em
Juventude em marcha. Nos primeiros minutos do filme, Lento e Ventura estdo a
jogar um carteado. O primeiro comenta que necessita do letramento de Ventura
para escrever uma carta para a sua esposa, que esta em sua terra natal. Nao uma
carta para mandar dinheiro, e sim para “mostrar a saudade”, uma carta de amor.

Entdo, Ventura comega a declama-la.

Nha Cretcheu,

O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos.
Pela minha parte, volto mais novo e cheio de forca. Eu gostava de te oferecer
cem mil cigarros, uma duzia de vestidos daqueles mais modernos, um
automovel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores
de quatro tostdes. Mas antes de todas essas coisas bebe uma garrafa de vinho
do bom, e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca para. J& somos mais de
cem. Anteontem, no meu aniversario foi altura de um longo pensamento para
ti. A carta que te levaram chegou bem? Nao tive resposta tua. Fico & espera.
Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, s6
para nos dois. Mesmo assim a nossa medida, como um pijama de seda fina.
Nao queres? So te posso chegar uma carta por més. Ainda sempre nada da tua
méo. Fica para a proxima. As vezes tenho medo de construir essas paredes.
Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu siléncio. Uma vala tio funda
que te empurra para um longo esquecimento. Até doi ca ver estas coisas mas
que ndo queria ver. O teu cabelo tdo lindo cai-me das méos como erva seca.
As vezes perco as forcas e julgo que vou esquecer-me.
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A carta de amor sem resposta lida em Casa de lava ¢é transportada para a
voz e corpo de Ventura, figura remanescente das Fontainhas. Ao longo do filme,
“ele a pronuncia ora perdido em seu devaneio, ora com a autoridade do professor
que martela as palavras a serem incutidas numa cabecga refrataria”, conforme
escreve Ranciere (2008). A carta nasce em Casa de lava a partir de uma
experiéncia de Costa. Mais de dez anos depois, ao encontrar o corpo € a voz de
Ventura, ela adquire outra inten¢do. Tem a ver com uma resisténcia ligada a uma
imanéncia das Fontainhas, mas também com uma histdria constituida por Ventura,

que também diz respeito a luta de descolonizagdo cabo-verdiana.
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Hé algumas alteragdes entre as cartas: no primeiro verso, Ledo escreve

“Meu amor, 0 nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita pelo menos
trinta anos.” Ventura a declama: “O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais
bonita por mais trinta anos”. Ambas as cartas aguardam a sua resposta. Ventura,
assim como Ledo, foi um operario. Ele ergueu infindaveis paredes em Lisboa,
participou das muitas constru¢des durante o periodo em que chegou a Portugal.
Porém, agora ele se encontra impossibilitado de desempenhar o seu oficio, pela
idade, pelas mudangas dos tempos, pela auséncia das Fontainhas. Ventura paira
pelos espacos do seu bairro e no conjunto habitacional do Casa da Boba como
uma figura espectral. A carta, que retne as palavras do poeta surrealista Desnos, o
transforma em uma figura sem um tempo determinado. Ventura se concilia com
Ledo, também cabo-verdiano e operario, mas agora a sua voz fala em tornar a
“vida mais bonita por mais trinta anos”. H4 uma afirma¢ao em tornar algo melhor
a partir da auséncia de alguém. Auséncia esta que se apresenta também como uma
aporia. A partir da expulsdo de casa pela sua mulher Clotilde e da inexisténcia das
Fontainhas, todo aquele passado que o confortou e lhe deu um lar em Portugal se

estragalham para Ventura em Juventude em marcha.

O filme se estabelece como uma tragédia (RANCIERE, 2008), e Ventura é
este homem que encarna em sua propria historia, personagens fordianos/
shakespearianos. Mas ndo s6: ao entoar a carta para Lento repetidas vezes ao
longo do filme para Lento, em algumas delas, de forma fragmentada, somente
declamando os primeiros versos; em outros momentos, integralmente, ele também

encarna Desnos. E o que ganha forga aqui?

Em uma das vezes que Ventura declama toda a carta para Lento de forma
exaltada, enquanto eles jogam carta, seu gesto seguinte sera tocar em uma vitrola
a cangdo “Labanta brago”, do grupo cabo-verdiano Os Tubardes®, em uma das
mais belas sequéncias do filme. A partir da incessante leitura da carta, Ventura

também parece querer que Lento, que & pertencente a uma outra geragdo ja

28 Grupo ativo entre 1969 e 1994. A musica “Labanta Brago” abre o album Pépé Lopi (1976) é
considerada o hino de independéncia de Cabo Verde, exaltando o dia 5 de julho (dia da
independéncia) e a figura de Amilcar Cabral, lideranca da Cabo Verde e Guiné Bissau nas guerras
de descolonizagao contra Portugal.
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nascida em Portugal, compreenda alguma esséncia dela. Como comenta Ranciére,

“enderecada aquela que ficou no pais, a carta diz a0 mesmo tempo o cotidiano dos
trabalhos ou sofrimentos € o amor que promete a amada cem mil cigarros, um
automodvel, uma dizia de vestidos e um buqué de trés tostdes.” (RANCIERE,

2008, p. 110). Pais este que Lento nunca conheceu.

No terceiro ato de Juventude em marcha, Lento diz ser incapaz de decorar
a carta: “Eu ndo posso aprendé-la. Eu ndo sei escrever, e vocé nao a escreve”. Ha
uma conciliagio que ndo acontece através da carta. A resposta para essa
incomunicabilidade ndo é possivel de ser dada, ou ao menos nao creio que valha
me arriscar nesse tipo de interpretacdo. Porém, em seu tltimo encontro no filme —
em uma espécie de despedida da casa de Lento e, consequentemente, das
Fontainhas, o rapaz declama um curto trecho da carta. A declamacdo surge de

forma misteriosa, mas denota que ha uma histdria que nao se perdeu.
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“A Fuga para o Egito” e as reminiscéncias de Ventura no Calouste

Gulbenkian

Em Juventude em marcha, ha “duas incursdoes de Ventura em espacos nos
quais ele parece deslocado, duas confrontagdes com irmaos de cor que jogaram o
jogo da integragdo” (RANCIERE, 2008, p. 108). A primeira se trata do encontro
com um agente imobilidrio que apresenta o seu “futuro” apartamento no Casal da
Boba. A segunda ¢ a visita a Fundagao Calouste Gulbenkian, instituicdo privada
que dentre as muitas contribui¢gdes para a sociedade portuguesa, estd um museu
com uma cole¢io permanente adquirida por seu fundador®. E sobre a segunda
incursdo que vamos discorrer neste topico.

A sequéncia abre com um plano estatico de longa duracdo (cerca de 30
segundos) do quadro de Fuga para o Egito, do pintor barroco Peter Paul Rubens?.
O plano seguinte traz um enquadramento aberto do local: estamos diante de dois
quadros; Ventura est4 encostado na parede; um jovem funcionario do local invade

o enquadramento, se aproxima do senhor e cochicha algo em seu ouvido. A agado

29 Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955) foi um engenheiro do petrdleo e empresario arménio
otomano, do qual as obras de arte que ele adquiriu ao longo da vida deram origem a Fundagdo de
mesmo nome. Neste museu estdo expostas uma grande coleg¢@o da Arte Egipcia ¢ Greco-Romana a
Arte Islamica e do Extremo Oriente.

30 Peter Paul Rubens (1577-1640) foi um pintor de estilo barroco e suas obras estavam vinculadas
ao contrarreformismo catoélico
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do rapaz faz com que Ventura, por sua vez, se retire do plano. O funcionario

finaliza a mise-en-scéne passando um pano no local onde Ventura estava
encostado — gesto de higienizagdo j& assistido anteriormente no filme, na
sequéncia em que o agente imobilidrio (que € responsavel pelo ato de “limpeza”)
apresenta o possivel futuro apartamento de Ventura no Casal do Boba.

Os planos seguintes apontardo para uma espécie de jogo de encenacao de
Ventura com os elementos do museu. Tendo o funcionario sempre a espreita,
numa espécie de contraplano, ou “antiplano” das apari¢des de Ventura naquele
local. Algumas vezes o semblante de Ventura gera uma sensac¢ao de simbiose com
os artefatos daquele espaco. H4 uma magnitude nesses enquadramentos: Ventura,
um senhor cabo-verdiano, que mais adiante descobriremos ter uma historia de
suma importancia com aquele local se posiciona corporalmente sobre obras de
arte que narram parte da histéria da Europa e também do Extremo Oriente.

Ventura serd mais uma vez, e de uma vez por todas, expulso pelo
funcionario do museu. O gesto do jovem ¢ rigido; porém, ha um cuidado que se
transmite pelo toque de sua mao no ombro de Ventura. O gesto parece encontrar
um lugar de cumplicidade pelo fato de ambos serem negros e serem parte de uma
historia da migracao recente para Portugal. No entanto, o funcionario encaminha
Ventura a uma porta de servigo do local. Ele e Ventura saem por ali, em direcao a
zona externa do museu. Em um espaco de obras tdo valorosas e de uma
perpetuacdo de poder para a comunidade portuguesa/europeia, Ventura e o
funcionario do museu s6 encontram uma saida para o espacgo: a porta de servigo.
Esse plano sintetiza o racismo da sociedade portuguesa, que busca invisibilizar a
sua colonizagdo ainda perene nos espagos sociais®'.

A sequéncia terd prosseguimento no patio do museu. O plano de ligagdo
entre os dois espacgos (interno e externo) se da a partir de uma escadaria com
paredes borradas e apodrecidas, que em muito se assemelha a escadaria do
conjunto habitacional do Casal da Boba. Ventura e o funcionario do museu sobem

a escada para chegar a area externa do museu.

31 Ver “Portugal meteu a escravatura, o colonialismo e o racismo debaixo da cama”, Publico,
2017. Disponivel em: <https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-
escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336>
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O plano seguinte abre com uma paisagem que exibe copa de arvores.

Depois, a camera realiza um movimento de panoramica que vai ao encontro de
Ventura. Este caminha e se senta em uma espécie de arquibancada. Enquanto o

plano transcorre, escutamos o monélogo do nosso protagonista:

19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes, mais
as aeromocas/ Eu e o meu primo Augusto./ Quando chegamos as alturas, ele
chorou/ Eles nos serviram bife de cavalo® e vinho de mesa de Castelo
Branco./ Ele nao comeu. Mas eu comi tudo/ No aeroporto, encontramos o tio
dele./ Ele nos levou para Rua Salitre./ No dia seguinte, comecamos a
trabalhar, com constru¢do técnica no Banco Borges Irméos, no centro./ Eu
ganhava 1.800 escudos por quinzena./ Nos barracdes, um papagaio cantava:
“Preto, preto, preto cara de chulé!”/ Eu sai para trabalhar para as Construgdes
Gaudéncio./ Eles me mandaram aqui para o Museu Gulbenkian./ Eu ganhava
7.500 escudos, mais hora extra... ou 16.000, mais bonus de natal./ Isto aqui
era tudo mato./ Eu e o Correia, o pedreiro, tiramos o mato e os eucaliptos./
Eu e o Correia instalamos os encanamentos./ Eu e Antdnio, o ladrilhador,
colocamos as pedras e azulejos./ Era um tapete de sapos aqui... Centenas
deles./ Um dia n6s montamos as estatuas do Sr. Gulbenkian e o pinguim./
Elas ficavam no meio de um grande pedago de terra./ Plantamos grama para
ficar mais bonito./ Nés a regamos/ Dizem que o Sr. Gulbenkian tem um
monte de petréleo... E um monte de herdeiros.

Apos a fala de Ventura, ha um corte seco que “expande” o enquadramento
de um plano médio em Ventura para um plano conjunto com o funciondrio. Agora,
vemos o rapaz que o expulsou trajado com uma camisa regata fumando um

cigarro. O jovem, entdo, inicia seu monologo:

Vigiar este lugar ndo é como vigiar o mercado ao ar livre da minha terra./
Aqui voc€ empunha uma méao de ferro com uma luva de veludo./ L&, é
apenas uma mao de ferro. Nada além de miséria./ Pretos, brancos, ciganos,
velhos, criangas... Todos roubam./ Tanta fome e tristeza que te faz sentir-se
mal./ Sei do que estou falando./ Aqui ¢ outro mundo. Um mundo antigo,
imperturbavel./ Ninguém grita ou corre ou cospe no chio./ E tranquilo e
facil./ Posso até tirar uma soneca./ Entdo as tardes aqui na Arte Egipcia sdo
sagradas./ E um problema quando alguém como vocé aparece./ Mas vocé nio
vé pessoas como eu ou vocé aqui com frequéncia./ Somos deixados em paz/
Eu tenho de ganhar a vida. Tornei-me pai ha um més.

Ventura: “Seu primeiro filho?”

Rapaz: “Sim”

Ventura: “Menino ou menina?”

Rapaz: “Uma menina, chama-se Thais.”

Ventura (encerra a sequéncia apontando para algo que esta fora do quadro):
“Levei um choque ali. Escorreguei e cai do andaime.”

32 No Brasil conhecido como “Bife a cavalo”.
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Toda essa sequéncia passada na Fundagdo Calouste Gulbenkian permeia a

narrativa como uma rachadura dentro do filme. Enquanto Juventude em marcha
contempla um tempo-espago que enfoca as ruinas das Fontainhas, tendo na figura
de Ventura esse condutor de sua memoria, num vaivém do antigo bairro para os
assépticos edificios do Casal da Boba, a incursdo pelo museu ocorre sem
pressupostos temporais e narrativos. Ela simplesmente se insere dentro do projeto
do filme. A partir desta sequéncia disruptiva, podemos encontrar elementos
fundamentais para tratar de uma certa histodria critica da Europa por parte de Pedro
Costa — e os discursos de Ventura amplificam ainda mais essas frestas.

Entdo retornemos ao primeiro plano apresentado: Fuga para o Egito
(1614). O quadro aqui comentado evoca o tema das migracdes, visto que aborda a
passagem biblica da fuga de José, Maria e o recém-nascido Jesus para o Egito.
Este episodio foi retratado inimeras vezes pela Igreja Catdlica. No entanto, o que
podemos dizer sobre essa pintura de Rubens em relacdo ao filme em si?
Primeiramente, ela inaugura a sequéncia que se estabelece no interior do Museu
da Fundagdo Calouste Gulbenkian. A escolha de Costa se da, talvez, por um
interesse que o realizador portugués tem pela vida de Rubens. Em uma entrevista
ele cita uma fala do pintor: “Nao pinto para o marchand da Cote d’Azur, pinto
para o operario que estd construindo aquela casa ali em frente, mesmo sabendo
que ele provavelmente nio vai querer o meu quadro”®. Existe uma correlagdo de
pensamentos entre essa frase de Rubens e a obra de Costa, pois logo em seguida o
portugués comenta na entrevista: “Fago meus filmes para o Ventura, sabendo que
ele — ou outros também — provavelmente nao vao querer esses filmes. A carta ¢
um pouco isso, sdo as coisas que ele quer e sdo as coisas que eu quero,
combinadas. E também coisas que eu ndo quero, mas que tenho que aceitar, e
coisas que ele ndo quer, mas que tem que aceitar.”

Dito isso, observando com mais atengdo o quadro em relagdo a toda a
sequéncia em si, Costa resgata aqui o estilo barroco para iluminar a propria obra

de Rubens e toda a cena passada dentro do museu. No entanto, ¢ interessante notar

33 COSTA, P. Documentar uma sensibilidade humana. Entrevista concedida a Pedro Butcher.
Revista Cinética, out. 2006. Secdo olho no olho. Disponivel em:

<http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso em: 11 nov. 2019.
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que, no filme, o diretor ndo se utiliza de nenhum aparato de ilumina¢ao. Tudo o

que estd em cena se ampara nas luzes das locagdes®. Ainda assim, a luz que, em
outros tempos, daria os contornos divinos das figuras biblicas e mitologicas do
continente europeu (como estd nos quadros do museu), aqui contorna Ventura. Em
sua primeira apari¢do no Calouste Gulbenkian, a luz em chiaroescuro atravessa o
corpo de Ventura em meio ao ambiente pouco iluminado e amadeirado. Também ¢
valido notar que Ventura se encontra entre dois quadros de retratos, Retrato de
Hélene Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem, de Jan Van Dyck. Porém,
Ventura ¢ a imagem em movimento aqui, a imagem que sera expulsa do
enquadramento. E em um dos planos seguintes que podemos encontrar uma
espécie de “revanche” de Ventura, como o critico francés Cyril Neyrat propdoe em
seu artigo: “O plano de Ventura no ‘Trono’ do sofa vermelho estilo Louis XIV
evoca tanto o Retrato de Inocéncio X, de Velazquez, quanto sua violenta
deformacdo por Francis Bacon” (NEYRAT, 2008, p. 120). Em seguida, Neyrat
enumera alguns tépicos daquilo que ele denomina de “profanagdo” perante o

muscu:

1) inserir o quadro do papa Ventura na cole¢do da Gulbenkian; 2) estabelecer
a equivaléncia entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e a outra,
vergonhosa e em vias de desapari¢@o, de Fontainhas; 3) afirmar que o filme,
sem esconder sua gloriosa vontade de arte, permanece porém fora do museu,
do lado da rua. A juventude que marcha aqui ¢ aquela de um cinema capaz de
reatar com a poténcia de encarnagdo primitiva sem esquecer as herangas
classica e moderna, um cinema capaz de atravessar o museu para apreender

nele a matéria de um novo mundo. (Ibidem, p. 120)

34 Cyril Neyrat comenta sobre em seu texto Passo de Gigante: “Tudo isso com um equipamento
limitado a uma mini-DV, nove espelhos e nenhuma luz artificial.”
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Na parte externa da sequéncia, Ventura e o funciondrio do museu sao
atravessados por monologos, conforme descrito anteriormente. Esse € o momento
mais potente dessa longa sequéncia disruptiva, pois ele, inclusive, ajuda a explicar
com mais evidéncia a passagem no interior do museu. Ventura inicia a sua fala
dizendo: “19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes,
mais as aeromogas”. Ele estd a nos entregar um testemunho histérico; no entanto,
desde as primeiras falas, j& aponta para o fato de que, muito além de sua narrativa
pessoal, ele esta a relatar os fluxos migratorios, a partir de um grande contingente
em comum no mesmo avido. Movimento diaspdrico este que sucedeu a ele, € a

outros muitos que saiam de seus paises, devido ao empreendimento portugués em
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recorrer ao cabo-verdianos como solugdo para a falta de mao de obra em setores

da construcao civil (BATALHA, 2008).

Ventura narra a sua cronica de chegada a partir da rememoracao dos fatos.
Ao aterrizar em Portugal, ele e seu primo ja comegam a trabalhar e ndo param
mais. Tudo o que estd fixado nas elucubragdes de Ventura tem que ver com o
trabalho e, principalmente, com o ato de trabalhar. O senhor descreve acerca das
distingdes entre o que era e o que se tornou aquele espago: do “tapete de sapos” ao
erguimento da estdtua do “Sr. Gulbenkian e o pinguim”, elemento que jamais ¢é
visto no que esta no campo em Juventude em marcha. Pouco importa o que nao se
apresenta em planos naquele jardim; afinal, as paredes que Ventura e outros tantos
ergueram estdo presentes nos enquadramentos do interior do museu. Sao elas que
suportam aquele conjunto de quadros e de elementos que reverenciam a arte
europeia, egipcia e do Extremo Oriente.

A escolha de abrir o plano como um disparo (marcado pelo som do
isqueiro do jovem) ¢ pertinente ao contexto. A partir dai vamos enquadrar os dois
unicos personagens ao longo de toda a sequéncia. Duas geragdes de imigrantes:
uma que construiu (passado) e a outra que vigia (presente). E justamente sobre
vigiar que se trata o monodlogo do jovem.

Ele fala sobre a diferenga entre vigiar naquele lugar e vigiar na sua terra de
origem. Ele parece ter assimilado as logicas da violéncia e do preconceito em
relacdo aos seus iguais. O museu € um mar de tranquilidade, comparavel a um
“mundo antigo, imperturbavel”, em comparagdo com o passado em sua terra natal.
No entanto, mais uma vez encontramos cumplicidade (antes, no gesto; agora, na
fala), quando o jovem diz: “Mas vocé ndo v€ pessoas como eu ou vocé aqui com
frequéncia”.

Esses mondlogos sdo essenciais para percebermos certas logicas do
racismo que pairam sobre Portugal — e por que nao, pela Europa. Museus sao
edificagdes construidas pelas maos de emigrados negros, espacos que resguardam
a “cultura do mundo ocidental”. Outros negros trabalhardo ali para vigiar.
Trajando blazers, eles ganham o minimo para observar e dar conforto aos brancos.

Assim “ganham a vida” para cuidar de seus proprios filhos. O espaco se torna um
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templo da plenitude, onde so se permite existir perante praticas coloniais. Afinal,

como comenta o jovem, se um negro surge ali, ai sim ha um “problema”.

O desfecho dessa longa sequéncia propde uma afetividade entre Ventura e
0 jovem seguranga. Seu arco narrativo se inicia no interior do museu e a expulsao;
prossegue com os testemunhos de ambos; encerrando com um breve didlogo e a
conciliacdo dos personagens. Mas tanto a fala de Ventura como a do rapaz
compartilham de experiéncias de descontinuidade. O tedrico cultural jamaicano
Stuart Hall fala sobre esses aspectos em seu artigo Em Identidade Cultural e
Diaspora:

Podemos considerar as identidades negras caribenhas como “enquadradas”
por dois eixos ou vetores operando simultaneamente: o vetor da familiaridade
e da continuidade; e o vetor da diferenga ¢ da ruptura. As identidades
caribenhas precisam ser sempre pensadas em termos de relacionamento
dialético entre esses dois eixos. O primeiro nos da alguma base, alguma
continuidade, com o passado. O segundo nos relembra que o que
compartilhamos ¢ precisamente uma experiéncia de descontinuidade
profunda: os povos arrastados para a escraviddo, trafico, colonizacdo e
migragdo vieram, sobretudo, da Africa. (HALL, 1989, p. 91)

Apesar de dar seu testemunho a partir de seu lugar de origem (Caribe),
podemos encontrar vinculos com a sequéncia do filme analisada aqui. Falando
especificamente sobre a migragao, os vetores de familiaridade e continuidade sao
tensionados durante toda a cena, e, ao final, hd um encadeamento, quando o rapaz
relata que tem uma filha. Entdo fundem-se os dois vetores apontados por Hall. Eis
que hd um novo rompimento (momento de descontinuidade), a partir da
reminiscéncia de Ventura em relagdo a sua queda, ja que, ao relembrar de seu
acidente com o andaime, Ventura conecta a narrativa de Pedro Costa em dois
pontos: 1. A premissa de Casa de lava (1994), quando o operario Ledo retorna a
Cabo Verde apds um acidente de trabalho em Portugal. 2. A uma cena do terceiro
ato de Juventude em marcha (2006), em que Lento cai do alto de um poste de luz
ao tentar religar a energia de sua casa. A sequéncia ¢ montada por elipses. Sendo
assim, vemos Lento subindo no poste, hd um corte para Ventura retirando a
bandana que ele estava usando nessa sequéncia do filme, e em seguida,

retornamos para um plano de Lento caido na relva, abaixo do poste de alta-tensao.
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Por fim, ¢ valido apontar que, para além da recriacdo das figuras de

representacdo através da imponente performance de Ventura nas galerias do
museu, 0 que me parece mais potente ¢ que, enquanto a Fundagdo Calouste
Gulbenkian eterniza as imagens do Egito e do Extremo Oriente nas molduras de
suas paredes, Ventura presentifica a sua historia a partir da ordem da palavra
(narragdo) e de sua presenga fisica ali dentro — recriando, por exemplo, o quadro
de Velazquez. Em um espago-tempo apartado de brancos, somente os quadros ¢ a

mobilia sdo capazes de encarnar a sua historia de violéncia.
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Durante os dois minutos iniciais de Cavalo Dinheiro (2014), somos

apresentados a uma sequéncia de fotografias do dinamarqués Jacob Riis*® durante
a sua vivéncia na Nova lorque da virada do século XX. A sequéncia dos registros
de Riis, prossegue, ou culmina, com o plano do retrato de um jovem negro
pintado pelo francés do periodo roméantico Théodore Géricault’*. Em seguida, a
camera realiza o seu primeiro movimento (uma panoramica), € entdo observamos
as costas de um homem negro descendo um longo lance de escadas em meio a
penumbra. No decorrer da sequéncia, enfim, poderemos desvendar quem ¢ este
homem que acompanhamos: Ventura. Outrora, uma figura esguia que era
responsavel pelas movimentagdes narrativas de Juventude em marcha; agora, um
senhor envelhecido e embrutecido. Apds o fim derradeiro das Fontainhas, ele
ressurge em uma espécie de masmorra. Acompanhado por boa parte da sequéncia
por um enfermeiro, ele transita por caminhos labirinticos em meio a uma
iluminacao chiaroscuro que faz alusao ao estilo de arte barroco — voltando a fazer
uma possivel alusdo a Peter Paul Rubens. A partir dessa introdugdo, o topico em
questdo tratard mais especificamente dos dois elementos artisticos curados por
Pedro Costa que introduzem o filme, para, em seguida, serem feitas algumas
aproximacoes com a aparicdo de Ventura e suas relagdes de for¢a em Cavalo

Dinheiro.

35 Jacob August Riis (1849-1914) foi um fotografo dinamarqués que documentou a situagio
social dos imigrantes em Nova York no final do séc. XIX.
36 Jean-Louis André Théodore Géricault (1791-1824) foi um pintor francés do Romantismo.
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Na segunda metade do século XIX a Europa atravessava profundas
transformagdes pautadas na Revolucao Industrial, que se estabelecia apenas em
parte do continente; o colonialismo em niveis ins6litos; e no capitalismo liberal,
em profunda desordem. Desesperados por liberdade, trabalho ou ambos, inimeros
europeus embarcavam, com o pouquissimo dinheiro que haviam guardado, em
direcao a América, um pais que se apresentava (e se vendia) para uma grande
parcela indigente da populagdo europeia como a terra das oportunidades. Com o
desenvolvimento industrial a pleno vapor nas terras norte-americanas, um alto
contingente populacional de europeus provocou a efetivagcdo de uma classe
operaria imigrante, gerando uma demanda por moradias de baixo custo. A pobreza
vivida na Europa, agora perdurava-se nas cidades do leste americano.
Principalmente em Nova York, que no final do século XIX estava tomada por
tenements: corti¢os localizados no subturbio da cidade.

Tendo participado de todo o processo de migracao e vivenciado o estado
de miséria na América, Jacob Riis abre a sua obra How The Other Half Lives:
Studies among the Tenements of New York (1890) com uma critica sentenca
direcionada a alta sociedade nova-iorquina — que estava totalmente alheia as
condigdes dos emigrados: “Ha muito tempo foi dito: uma metade do mundo nao
sabe como a outra metade vive.” (RIIS, 1890, p. 1). O livro de Riis ¢ ilustrado por
varias de suas fotografias e, a partir de suas escrituras, apresenta dados inéditos
sobre a pobreza de uma metrépole em que naquele momento dispunha de metade
de sua populagdo composta por imigrantes europeu e afrodescendentes.

Em Literatura y fotografia: Las dos mitades de Jacob Riis, a tedrica
Rebeca Romero Escriva aponta a dimensdao da obra de Riis a partir de sua
experiéncia residindo nos tenements e utilizando a fotografia como método para

explicitar essa vivéncia:

Riis poderia adicionar mediante seus textos e exposi¢des orais, poesia a
fotografia que capta ou comissionava porque, como imigrante sem teto que
foi e reporter policial depois, havia vivido ¢ experimentado em primeira mao
0 que representava essa imagem em vida. Com a metafora da mariposa, Riis
explica sua impossibilidade de se aproximar da fotografia como arte, como
experiéncia estética, visto que nunca a considerou um passatempo, se ndo um
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testemunho, um documento irrefutavel: “Sempre dei um emprego til para
ela (fotografia) e nunca fui além” (ESCRIVA, 2011, p. 187) ¥'.

Para Riis, “a metafora da mariposa” tem a ver com as suas intengdes com
o destino de suas imagens (fotografias), aquilo que ele considerava uma
ferramenta de dentincia. Ao contrario do que ¢ a mariposa para o taxidermista, que
a atravessa com um alfinete e a coloca em uma vitrine, “para Riis, a fotografia era
como um ente vivo e, por isso, ele preferia contempla-la como a mariposa que

‘voa de flor em flor com o sol refletido em suas asas’” (ESCRIVA, 2011, p. 186)

38

Ao iniciar Cavalo Dinheiro com as fotografias de Riis, Costa cria um
dialogo direto com os emigrados das Fontainhas, espaco que, em Juventude em
marcha, atravessou os seus ultimos momentos de resisténcia perante a imagem.
Em Cavalo Dinheiro, as fotografias dos tenements de Riis reverberam devido a
auséncia do espago comunitario dos cabo-verdianos, que se finda no filme
anterior. Porém, em certa altura de Cavalo Dinheiro, em um movimento
disruptivo, Costa realiza uma homenagem ao espago que contemplou tantas
narrativas em seus filmes. A sequéncia ¢ analisada pelo tedrico Luiz Carlos

Oliveira Jr. em seu texto “Cavalo Dinheiro e a arte do retrato”:

Na sequéncia em que se ouve a bela e triste cangdo “Alto Cutelo”, da banda
cabo-verdiana Os Tubardes, ¢ elencada uma série de planos com os modelos
ora paralisados como fableaux vivants, ora executando pequenas agdes,
criando uma oscilagdo entre o monumental e o documental. As vezes, a
presenca humana visivel em quadro limita-se a um par de olhos furando o
breu de uma vegetagdo noturna confusa. Em todo caso, corrobora-se a

37 No original: Riis podia afiadir mediante sus textos y exposiciones orales poesia a la fotografia
que captaba o comisionaba porque, como inmigrante sin techo que fue primero y reportero policial
después, habia vivido y experimentado de primera mano lo que representaba esa imagen en vida.
Con la metafora de la mariposa, Riis explica su imposibilidad de acercarse a la fotografia como
arte, como experiencia estética, dado que nunca la consider6 un pasatiempo, sino un testimonio, un
documento irrefutable: “Siempre tuve un empleo 1til para ella y nunca fui mas alla.

38 No original: Para Riis la fotografia era un ente vivo y preferia contemplarla como a la mariposa
que “revolotea de flor en flor... con el sol reflejado en sus alas”
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sensa¢do de que Pedro Costa esta atrdas de uma poténcia de representacao
atrelada ao estatico, a calma imperturbavel do que (quase) ndo se move. *

Assim, ¢ na temporalidade que se estabelecem as perspectivas imagéticas
de Costa e Riis O anacronismo das imagens produzidas pelo realizador portugués
vai encontrar refigio nas fotografias de Riis, e assim por diante. A reiteragdo dos
registros do dinamarqués se torna um tour de force do filme por “revelar”,
incessantemente, a auséncia das Fontainhas ao longo do percurso das
reminiscéncias de Ventura e, consequentemente, problematizar as questdes sociais
de Portugal a partir de um tensionamento do tanto que ainda resta de colonial no
pais. Em uma entrevista ao site Lumicre, Costa comenta sobre a obra de Jacob
Riis e desaprova o desconhecimento da critica cinematografica a respeito do
fotografo, buscando tragar possiveis relagdes entre a obra do dinamarqués e o

momento presente de Portugal e da Europa:

Existem muito poucos jornalistas que haviam escutado falar dele [Jacob Riis]
ou que haviam visto suas fotos. Melhor ainda, escrevem o nome de Riis
como se fora de hoje em dia, de cada dia. Esté4 ai aquela que é possivelmente
a razdo mais importante de eu ter montado as fotos de Riis, de 1900, ao
principio deste filme de 2014: sdo de hoje em dia. E algo tragico e é nosso
presente, o presente do cinema. *°

Como Costa aponta, o cinema acaba por presentificar as imagens, €
Cavalo Dinheiro ¢ um filme que aborda, antes de mais nada, uma presentificagao
das imagens do colonialismo portugués por meio de uma condicdo de
rememoragdo. E importante compreender que quando o realizador utiliza o
advérbio “hoje”, ele também aponta para o contexto atual e emergencial da
Europa do século XXI, através de uma problematizacdo em torno dos grandes

fluxos migratérios e do descaso do continente com estes individuos — movimento

39 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Cavalo Dinheiro ¢ a arte do retrato. Revista Cinética, 2016:
<http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/>. Acesso em: 20 jun.
2020.

40 COSTA, P. Murmullos en un pasillo lejano. Entrevista concedida a Miguel Armas. Revista
Lumicére, out. 2014. Disponivel em:
<http://elumiere.net/numero9/entrevista_costa/entrevista_costa.php>. Acesso em: 2 jul. 2020.
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este que diz respeito ndo somente a condigdo do emigrado, mas a do refugiado™

também.

O percurso de Costa, como europeu, encontra os seus ecos nas fotografias
de Riis — também europeu. Isso se d4 menos pelo testemunho pessoal do que pelas
narrativas empreendidas pelos cabo-verdianos que conheceu nas Fontainhas,
evidenciados pela representacdo de Ventura. Ao apresentar 0s tenements
fotografados por Riis, cria-se um paralelo imediato com o antigo bairro de lata das
Fontainhas, somente um dos varios espalhados pelas zonas periféricas de Lisboa.
Mas, enquanto em No quarto da Vanda e Juventude em marcha as Fontainhas
estavam em vias de demolicdo/desterramento fisico e alegdrico, em Cavalo

Dinheiro ndo ha mais comunidade.

Hé uma transi¢ao da ideia do todo (Fontainhas) para o individuo (Ventura
ou Vitalina, por exemplo) na perspectiva da obra de Costa a partir de Cavalo
Dinheiro. Essa acdo ¢ apresentada na introdugdo do filme, de maneira bastante
imagética (para ndo dizer didatica) no momento em que ele produz a passagem
das fotografias de Jacob Riis para o plano do retrato do pintado por Géricault. A
partir deste movimento, o que passa a estar em xeque em Cavalo Dinheiro sao as
reminiscéncias de Ventura na sua vivéncia em Portugal, e ¢ importante entender
como a obra ird se defrontar com esse mote. Assim sendo, o Retrato de negro de
Géricault, parece reverberar ao longo de todo o filme, em uma proposta de

eternizacao do “busto herdico” (OLIVEIRA JR., 2016) do cabo-verdiano — um

41 Existe uma distingdo entre os migrantes ¢ os refugiados importante de ser colocada. Segundo
ACNUR, Agéncia da ONU para Refugiados: “Os migrantes escolhem se deslocar ndo por causa
de uma ameaga direta de persegui¢do ou morte, mas principalmente para melhorar sua vida em
busca de trabalho ou educagdo, por reunido familiar ou por outras razdes. A diferenca dos
refugiados, que nao podem voltar ao seu pais, os migrantes continuam recebendo a protecao do
seu governo.” Enquanto os “Os refugiados sdo pessoas que escaparam de conflitos armados ou
perseguigoes. Com frequéncia, sua situagdo € tdo perigosa e intoleravel que devem cruzar
fronteiras internacionais para buscar seguranga nos paises mais proximos, ¢ entao se tornarem um
‘refugiado’ reconhecido internacionalmente, com o acesso a assisténcia dos Estados, do ACNUR ¢
de outras organizagdes. Sdo reconhecidos como tal, precisamente porque ¢ muito perigoso para
eles voltar ao seu pais e necessitam de um asilo em algum outro lugar. Para estas pessoas, a
negacdo de um asilo pode ter consequéncias vitais.” Disponivel em
<https://www.acnur.org/portugues/2015/10/01/refugiado-ou-migrante-o-acnur-incentiva-a-usar-o-
termo-correto/>. Acesso em: 11 de jun. 2020.
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processo de reproducdo da pintura do romancista francés que retratou inimeras

pessoas negras em tempos em que a discussdo sobre o racismo era escassa®’.

O autor de 4 balsa da medusa era simpatico ao movimento abolicionista.
No periodo entre 1822 e 1823 — pouco tempo antes de sua morte —, ele pintou um
grande nimero de retratos de negros, dentre eles o mais conhecido, que abre
Cavalo Dinheiro®. Nessa mesma época, Géricault se dedicou a retratar internos de

um sanatorio mental, individuos marginalizados pela sociedade.

Portanto, ao abrir Cavalo Dinheiro com o retrato pintado por Géricault, o
realizador portugués passa a reconfigurar também as suas percepgdes sobre os
remanescentes das Fontainhas. Muitos deles, assim como os retratados pelo
francés, também atravessaram o Oceano Atlantico. No entanto, as intencdes de
Costa ao propor retratos como método de mise-en-scéne para sua obra nao se

inaugura neste filme.

Em seu longa-metragem anterior, Ne change rien (2009), Costa passou
horas em um estiidio com a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar. Assim como
em Onde jaz o seu sorriso?, ele dissecou o processo de criagdo da cantora a partir
dos ensaios e concertos filmados. Ao contrario do filme com Straub-Huillet — que
Costa sempre filmava de maneira distanciada e sempre a partir do mesmo
enquadramento —, aqui o diretor aproxima a sua camera da face da cantora e dos
seus musicos, em variagoes de planos médios e close-ups, moldando uma série de
retratos vivos em preto e branco. Este € o seu segundo filme em preto e branco, o
primeiro havia sido O Sangue (1989). O que ha de mais extraordinario neste filme
diz respeito ao interesse pelo excesso da repeticdo. Isto é: tudo que deriva do

ensaio € posto em cena.

Se ja havia tracos do dispositivo de repeticdo em No quarto da Vanda, ao
vermos por longas horas o quarto da personagem do titulo, e em Juventude em
marcha, ao vermos Ventura absorto por repetir a sua carta a Lento, em Ne change

rien o método toma sua forma definitiva como atribuicao para o que esta na tela,

42 Ver “O tema do negro na visdo de Géricault” por Tatiane de Oliveira Elias.
43 A obra se encontra no Palacio Nacional da Ajuda, em Lisboa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

86
em uma espécie de metalinguagem. Assim, entendemos que o método em si ndo ¢

a novidade, visto que Costa ja estava a desenvolvé-lo desde Juventude em marcha,
ao filmar por muitas tomadas a mesma sequéncia com suas personagens. No

entanto, o filme com Balibar transforma o ensaio no proprio filme.

Costa pdoe em pratica de outra forma o método da repetigdo em uma

coletanea de curtas metragens que lanca antes de Cavalo Dinheiro. Sao eles
Tarrafal (2007), A caga ao coelho com pau (2007), O nosso homem (2010) e
Sweet exorcist (2010), filmes que “compdem um impressionante manancial de
esbogos, repeticdes e remontagens, como se o realizador, qual um ourives paciente

e dedicado, fosse aprimorando o seu molde a cada novo filme”*

, COmMo comenta
Victor Guimaraes em seu artigo “Elogio da repeticdo: de Tarrafal a Cavalo
Dinheiro”. Mas o que cabe perguntar aqui €: o que o método de repeticdao tem a

ver com a retrato pintado por Géricault?

Em texto j& citado neste capitulo, Luiz Carlos Oliveira Jr. traga uma
interessante tentativa de interpretacdo sobre o movimento de camera da pintura

para a apresentagao de Ventura:

O busto negro pintado por Géricault talvez tenha sido empregado como signo
substitutivo do jovem Ventura, € o movimento de cdmera que vai do retrato
ao individuo em carne e osso funcionaria, assim, como um vaso condutor néo

44 GUIMARAES, Victor. O elogio da repeti¢do: de Tarrafal a Cavalo Dinheiro. Revista

Cinética, 2016. Disponivel em: <http://revistacinetica.com.br/home/elogio-da-repeticao-de-
tarrafal-a-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 20 jun. 2020.
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sO entre a pintura e o cinema, mas principalmente entre o passado e o
presente de um corpo. (OLIVEIRA JR., 2016)

A partir desta breve descri¢do, Oliveira Jr. traz novamente a tona a ideia
da presentificagdo. Em correlacdo com ela também podemos refletir acerca da
ideia da repeticao. Afinal, Costa passa a repetir quando transporta o retrato de
Géricault para os planos com Ventura e os outros cabo-verdianos, modelos vivos
de Cavalo Dinheiro. Levando este aspecto em consideragdo, o artigo de

Guimaraes traz uma analise que sintetiza o tal “elogio da repeticao™:

Nao se chega a um filme do quilate de Cavalo Dinheiro de um dia para o
outro. No caminho com Ventura e seus companheiros desde Juventude em
Marcha, o que Pedro Costa parece ter descoberto ¢ uma maneira muito
peculiar de apostar na repeti¢do — que também seria um trago decisivo em Ne
Change Rien — como um principio fundante de seu cinema. Ndo apenas
ensaiar a exaustdo, filmar uma e outra vez, filmar as mesmas historias por
anos, mas conceber também a montagem como esbogo ¢ variacdo: remontar
diferentemente os mesmos planos (de Zarrafal a O Nosso Homem), insistir
em posiciona-los exatamente no mesmo lugar, mas ressignificando todo o
resto a cada vez (a ordem de extradi¢do de José Alberto pregada a faca num
poste, que encerra os trés filmes), deslocar o sentido ao justapor duas
sequéncias (Sweet Exorcist) que depois aparecerdo ocupando outros lugares
no filme (Cavalo Dinheiro), filmar o mesmo plano (o testemunho de José
Alberto sobre o pai) a partir de diferentes pontos de vista e montar ora um
(Tarrafal), ora outro (4 Caga ao Coelho com Pau). (GUIMARAES, 2016)

A repeti¢do que propde Victor nos leva ao mesmo gesto retratistico
desempenhado por Géricault ao longo de sua vida. Passa-se a observar com mais
atencdo os detalhes dos individuos pintados/filmados, as suas fisionomias. Sendo
assim, lembramos novamente que Costa repete e presentifica em imagens as
reminiscéncias de Ventura. Neste sentido, vai em busca do que ¢ integral a partir
das individualidades que as fisionomias oferecem. “O retrato aspira a
individualidade, mas sem abdicar de um tipo idealizado: ha uma equalizacao entre
a aparéncia fenoménica do sujeito retratado e uma ideia formal preexistente”

(OLIVEIRA JR., 2016).

Ao evocar as obras de Riis e Géricault, Costa convida o seu espectador a
se confrontd-las com elas antes de iniciar a sua mise-en-scene. O diretor nos traz

uma provocagao que se vincula a ideia de temporalidade heterogénea que Georges


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

88
Didi-Huberman propde em Diante da imagem: diante de tempos (2015). Em vez

de se postar diante da imagem a partir de uma unica ordem de padrdes®, o autor
toma como exigéncia para a sua experiéncia do olhar sobre as imagens a busca

por uma “arqueologia do saber” de Foucault:

Deter-se diante do painel ndo ¢ apenas interrogar o objeto de nossos olhares.
E também se deter diante do tempo. E, entdo, na historia da arte, interrogar o
objeto “historia”, a propria historicidade. Tal ¢ a aposta do presente trabalho:
estimular uma arqueologia critica dos modelos do tempo, dos valores de uso
do tempo na disciplina histdrica que desejou fazer das imagens seus objetos
de estudo. (DIDI-HUBERMAN, 2017)

A luz das palavras de Didi-Huberman, por um breve instante podemos
tornar a observar as fotografias de Jacob Riis e, através delas esbogcarmos
possibilidades de sua espectralidade: o primitivo modo de revelagao gerou
imagens com supostas falhas em suas bordas, muitas vezes com borrdoes que
atravessam a fotografia. E uma atmosfera fantasmagorica das revelagdes
superexpostas — em um estado de decomposi¢ao, em meio ao cenario desolador da
pobreza novaiorquina do inicio do século XX. A partir dessas zonas marginais,

pode-se buscar a esséncia da convulsao temporal que atravessa Cavalo Dinheiro.

45 Sob a 6tica do humanismo, no caso da obra discutida por Didi-Huberman no texto: uma
observagdo para as manchas abaixo do afresco Santa Conversagdo, pintado por Fra Angélico em
aproximadamente 1440.
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Por meio das ideias propostas ao longo deste capitulo (em especial, a de

“presentificacao” e de “repeti¢do’), procuramos sugerir uma compreensao de que
parte do deslocamento das imagens em Cavalo Dinheiro nos traz novas
provocagdes, para além das que ja estdo em evidéncia na propria imagem. Assim,
concluimos que, tanto no trabalho de Riis, e de Géricault quanto no de Costa, o
alcance 1magético provocado por suas obras aponta para uma zona de inquietagao
em meio ao panorama politico-cultural de seus distintos tempos. Nas respectivas
obras estdo postos anseios de criagdo que provém da alteridade. No caso de Riis,
em meio a sua presenga no caos dos tenements. No de Géricault, na possibilidade
de se pensar uma producdo de uma iconografia contra-hegemonica ao seu tempo.
Costa os une como o curador em uma galeria de arte e propde uma criacao atraveés
das relagdes humanas estabelecidas nas Fontainhas. O realizador parece partir de
uma crenga de que, pela rememoragdo dos imigrantes cabo-verdianos, pode-se
concretizar a compreensdao de uma outra histéria para Portugal. Sendo ele um
europeu, me parece legitimo um encontro de suas imagens com as de Jacob Riis.
Porém, em meio a tudo isso, o que pode soar irénico € pensar que as fotografias
de denuncia de Riis, e toda a crenga em suas imagens que surgem de uma
proposi¢ao de denuncia e jornalismo, t€ém as premissas deslocadas por Pedro
Costa. Em Cavalo Dinheiro, as fotografias saem do historicismo para queimar ao

tocarem o real.

Por fim, ¢é interessante notar que diferentemente das composicdes
anteriores desenvolvidas nos filmes de Pedro Costa, a introdugdo de Cavalo
Dinheiro revela um deslocamento ainda mais radical. Afinal, as obras de Riis e
Géricault sdo efetivamente incorporadas ao filme, em sua materialidade e ndo
apenas fundidas ou citadas, como ocorre com a carta de Desnos/Ventura e com o
quadro de Rubens, e com outros elementos dispostos no Museu Calouste
Gulbenkian. Em Cavalo Dinheiro se efetiva ainda mais o gesto curatorial do
realizador portugués, algo que ganhou mais forca na exposicdo Pedro Costa:

Companhia, no Museu de Arte Contemporanea Serralves, no Porto®.

46 Pedro Costa: Companhia foi uma exposi¢do que ocorreu de 19 de outubro 2018 a 29 de
janeiro de 2019 no Porto, e apresentou as obras do autor em conjunto com as suas influéncias
criativas, como se pode ler na descricao da exposicdo: “Cada filme ¢ uma carta escrita por mil
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3

Para onde foram as Fontainhas?

Neste capitulo, abordaremos as narrativas de Vanda e Ventura em No
quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), tendo como ponto de
partida a pergunta que da titulo a ele. O que ¢ possivel encontrar no bairro das
Fontainhas e como podemos refletir sobre ele apds a sua demolicao? Este
questionamento nao necessariamente indica uma resposta, € possivelmente gera
novas davidas.

Durante o filme No quarto da Vanda acompanhamos alguns dos momentos
derradeiros do bairro através do cotidiano de Vanda Duarte e Nhurro,
personagens-chave que partilham narrativas paralelas e t€ém um encontro
significativo um com o outro no terceiro ato do filme. Em Juventude em marcha,
assistimos a Ventura rondando as ruinas do bairro da Fontainhas e o espaco que
possivelmente serd a sua nova moradia, o Casal da Boba, conjunto habitacional
que ja acolhe Vanda.

Ao abordarmos as narrativas do bairro das Fontainhas a respeito de sua
destruicdo em No quarto da Vanda e Juventude em Marcha, faz-se necessario
recorrer a determinadas personagens. Vanda Duarte ¢ a primeira delas, pois € base
para as explanacdes das Fontainhas em No quarto da Vanda. O critico e cineasta
americano Andy Rector oferece sua explica¢do para a escolha do titulo (apesar de
Nhurro também ser uma figura de igual importancia): “Talvez Costa lhe tenha

dado o titulo que deu porque foi Vanda a instigadora de No quarto da Vanda, e

maos. Companhia retine obras de Pedro Costa realizadas em colaboragdo com o escultor Rui
Chafes, o fotografo Paulo Nozolino ou os cineastas Dani¢le Huillet, Jean-Marie Straub e
Chantal Akerman. A exposi¢ao inclui também obras de alguns artistas que t€m estado
diretamente presentes em filmes de Pedro Costa, como o poeta Robert Desnos ou o fotografo
Jacob Riis, bem como pinturas, desenhos ¢ filmes que t€ém acompanhado a sua vida e o seu
trabalho de cineasta: Pablo Picasso, Robert Bresson, Antdnio Reis, Walker Evans, Jodo
Queiroz, John Ford, Jeff Wall, Jacques Tourneur, Maria Capelo, Andy Rector, Jean-Luc
Godard, Max Beckmann, entre outros. A arquitetura da exposi¢do ¢ da autoria do arquiteto
José Neves. Uma exposi¢ao organizada pelo Museu de Arte Contemporanea de Serralves,
coordenada por Filipa Loureiro ¢ Marta Almeida, com a colaborag¢do de Nuno Crespo ¢ Marta
Mateus”.
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acima de tudo porque ¢ uma Mae pelo seu virtuosismo, magnetismo e pelos

bracos que alcancam o bairro todo” (RECTOR, 2009, p. 219).

Em Juventude em marcha, Vanda se encontra deslocada das Fontainhas,
como moradora do Casal da Boba, tendo constituido novos lacos familiares (agora
¢ mae) e passado a protagonizar uma nova condi¢do social, que sera desenvolvida
ao longo deste capitulo. Esse novo estdgio de Vanda interessa a Pedro Costa em
relagdo ao que ele filma em Juventude em marcha. Por isso, ela ¢ uma figura
essencial para compreendermos o principio do fim das Fontainhas e representa
uma proposicao do que serd entregue pelo Estado a grande maioria dos moradores
do bairro. Vanda ¢ uma personagem que ao longo dos dois filmes realiza um
processo de transitoriedade que vai da miséria das Fontainhas ao novo modelo de
vida no Casal da Boba.

Por meio da personagem também serdo abordadas, aqui, algumas questdes
arquitetonicas sobre os filmes. Elas dizem respeito ao novo quarto de Vanda, as
relagdes de ordem comunitdria que existiam nas Fontainhas, € ao rompimento
dessa ordem no Casal da Boba. Estes aspectos serdo analisados através dos planos
de No quarto da Vanda e Juventude em marcha que apontam para janelas e portas,
evidenciando a relevancia dessas aberturas nos espagos fisicos apresentados nos
filmes.

Em seguida, Ventura serd trazido para o campo de discussdes que origina o
titulo deste capitulo. Protagonista de Juventude em Marcha, Ventura da
materialidade e diregdes a obra. O ultimo filme da chamada trilogia das
Fontainhas apresenta o bairro em um momento pdstumo. Enquanto em No quarto
da Vanda o local era esvaziado e as percepgdes de sua demolicdo se davam
através dos sons que surgiam extracampo e de uma montagem eliptica que trazia
consigo planos destes espagos, Juventude em marcha ¢ o timulo. Ventura ¢ a
fantasmagoria que circunda os dois mundos: as Fontainhas e o Casal da Boba.
Dois espacos mortos, cada um a sua maneira.

Além de Ventura, outras duas personagens significantes em No quarto da
Vanda e Juventude em marcha serao consideradas para o desenvolvimento deste

capitulo: Nhurro e Bete. O primeiro ¢ uma personagem de movimentos circulares
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em No quarto da Vanda, na medida em que vai se abrigando nas diversas casas

que ja foram abandonadas nas Fontainhas enquanto aguarda o seu instante
derradeiro. Em Juventude em marcha, ele surge somente em uma sequéncia de
maneira bem distinta, como sera abordado mais adiante. Ja Bete € “a ultima
moradora das Fontainhas”, filha de Ventura e a pessoa co quem ele manterd
alguns dos didlogos mais marcantes de Juventude em Marcha. Bete ¢ das poucas
personagens que confrontam questdes de um momento presente/emergencial do

exilio que Ventura atravessa.

3.1.

No novo quarto da Vanda

No plano final de Juventude em marcha, Ventura esta deitado na cama de
casal do atual quarto de Vanda. No pequeno espaco de paredes brancas, esvaziado
de decoragodes, estdo dispostos somente uma televisdo e um berco, onde se
encontra Beatriz, a bebé de Vanda Duarte. A personagem que d4 titulo ao filme
anterior recebeu do Estado portugués um pequeno apartamento no conjunto
habitacional Casal da Boba, em troca do casebre que compartilhava com a mae e a
irma no antigo bairro das Fontainhas. Ao longo do filme, o novo quarto de Vanda
¢ apresentado por diversas vezes através dos didlogos triviais entre ela e Ventura.
Neste ultimo plano, Vanda estd ausente. Ela agora estd prestes a iniciar um
trabalho, vai “limpar a casa de uma senhora”, como a personagem diz para
Ventura. Assim, o senhor fica responsavel por cuidar de sua filha.

Este plano encontra ecos na ultima apari¢do de Vanda em No quarto da
Vanda. Ela e sua irma Zita dividem uma dose de heroina no quarto. Ao contrario
da imagem organizada do seu futuro aposento no Casal da Boba, aqui a desordem
impera. Zita se deita na cama e, assim, praticamente desaparece na penumbra — o
gesto ¢ andlogo ao de Ventura em Juventude em marcha. Enquanto isso, Vanda
segue sentada no canto esquerdo do quadro, fumando a sua heroina. Logo que a
protagonista se levanta e desaparece do quadro, Zita indaga: “Vais vender?”,

fazendo mencao ao oficio de Vanda como vendedora de legumes. Por uma longa
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duracdo, o plano se fixa na irma a s6s no quarto, até o momento em que uma

crianca o invade. A sua voz ja estava presente no extracampo e agora ¢ possivel
notar que se trata de um menino que jamais apareceu no filme, e que tampouco
saberemos de quem se trata. Quando a crianga surge brincando com um pedago de
madeira (de alguma obra), Zita rapidamente se levanta e, em um gesto maternal, a
abraca, tentando protegé-la do objeto, além de repetir por algumas vezes: “Vais-te
machucar com isto”. A mulher conserva o menino em secus bragos. Assim, de
alguma forma, as agdes se repetem. Tanto em No quarto da Vanda quanto em
Juventude em marcha, Vanda vai para o mundo em busca de trabalho, enquanto
alguém (Zita/Ventura) “cuida de uma crianca” em seu quarto. A repeticdo das

acoes diz bastante a respeito dos filmes de Pedro Costa, € 0o que esta em jogo em

torno disso serd retomado com frequéncia ao longo desta dissertacao.

Ventura migrou para Portugal durante as guerras de descoloniza¢do contra
o Estado Novo portugués e desde sua chegada nessas terras se assentou nas
Fontainhas, favela lisboeta construida e constituida por migrantes, em sua grande
maioria também cabo-verdianos. Em Portugal, Ventura trabalhou na construgio
civil de maneira clandestina, e veio a levantar a parede de inimeros espagos

publicos e privados da capital, como a Fundagao Calouste Gulbenkian.
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Durante as quase trés horas de Juventude em Marcha, em nenhum

momento se abordam as motivagdes para o fim das Fontainhas; apresentam-se
apenas agentes diretos do Estado portugués responsaveis pela demoli¢ao daquele
espaco, embora o contexto histérico e global seja evidente. O interesse de Pedro
Costa esta direcionado aos individuos que vivem no bairro. Os entraves do filme
estdo presentes nos testemunhos dessas personagens. A transicao das Fontainhas
para o futuro espaco € uma das questdes que sdo postas em xeque por elas.

Como ja apontado, a partir de Juventude em marcha, Vanda passa a viver
no conjunto habitacional. Ali, assim como na sua casa anterior, hd uma televisao
que estd permanentemente ligada. Em No quarto da Vanda, a TV ja era um
elemento presente em sua casa. O aparelho estava presente na maior parte dos
planos executados na sala de estar, e ali desempenhava um papel relevante em
relacdo @ mae de Vanda, que na maior parte das vezes estava prestando atengdo ao
que era transmitido. Quando a TV ndo estava presente no enquadramento, ela
surgia como parte do espago sonoro da casa.

Ao observarmos as sequéncias do novo quarto de Vanda, em praticamente
todas ele ¢ enquadrado da mesma forma: a cdmera se posiciona em dire¢cdo a
janela, onde o véu da cortina encobre parte da entrada de luz e a presenca da cama
ocupa a maior parte do quadro. A cama estd em frente a televisdo e a esquerda do
quadro. Nunca se vé o que é transmitido no objeto de destaque do quarto. E a
partir do som que entendemos conexdes com aquele eletrodoméstico com 0 novo
espaco de Vanda, como Pedro Costa afirma em uma entrevista, quando fala a

respeito dessas relagdes:

[...] Passamos muito tempo ali naquele quarto a filmar aquelas cenas
e muitas outras que ndo estdo no filme. Foram dois meses, todos os
dias, de manha a noite. [...] Entdo, a presenca da televisdo ali ¢
completamente aleatoria. S6 que, uma vez dentro do filme, as coisas
comegam a ser misteriosamente ligadas, a correr todas para o mesmo
objetivo. Entdo, de repente, a TV passa uma propaganda de fraldas

enquanto Vanda fala do pai de sua filha. Na verdade, a TV so fala
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disso: fraldas, pais, familia, lixo, familia, pais, fraldas, lixo. Alguma

hora aquilo ia coincidir com a fala da Vanda. *’

Os planos que Costa filma no quarto do Casal da Boba sintetizam a
situagdo social de Vanda em Juventude em marcha. O diretor havia trabalhado
com Vanda em seu filme anterior, quando acompanhou por meses a sua vivéncia
nas Fontainhas. L4, ela se encontrava a maior parte do tempo em seu quarto.
Naquele espago, além do consumo constante de heroina, Vanda tramava a sua
rotina. No entanto, apesar de o titulo remeter aquela acomodacdo, No quarto da
Vanda termina por ser um filme mais panoramico; isto €, aborda o cotidiano de
outras personagens que convivem nas Fontainhas e partilham dos momentos de
demoli¢do e do processo de remogdo do bairro. Mas sdo os planos de Vanda em
seu quarto que marcam a passagem de tempo do filme. Nesse sentido, a televisao
presente em Juventude em marcha acaba por se tornar um elemento fundamental
da transformagao da personagem, na medida em que, em No quarto da Vanda, ela
se encontra na sala e estava vinculada a perspectiva da mae. No filme posterior, a
TV se encontra no seu novo quarto, passando a ser o principal objeto de interagdo
de Vanda. Com a auséncia materna e o surgimento da filha de Vanda nesse meio
tempo, hd uma transi¢do de presenga. Vanda passa a ser a made e encontra-se em
uma nova perspectiva de vida.

Suas condigdes sociais sdo evidentemente distintas daquelas verificadas na
época em que vivia nas Fontainhas. H4 uma vocac¢do de Vanda para se encaixar
em uma parcela social que consome. A televisdo e a cama de casal evidenciam

esses aspectos, como aponta o fildsofo francés Jacques Ranciere:

[...] ha a conversa que continua no novo quarto da Vanda, o quarto da
mae de uma familia aumentada e “aburguesada”, preenchido pela
cama matrimonial de design de supermercado e ocupado
continuamente pelo som da televisdo cujo écran nao vemos. Vanda

fala do seu dificil regresso a norma no mesmo tom familiar de

47 COSTA, P. Documentar uma sensibilidade humana. Entrevista concedida a Pedro Butcher.
Revista Cinética, out. 2006. Secdo olho no olho. Disponivel em:

<http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm>. Acesso em: 11 nov. 2019.
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anteriormente. Ventura nio conversa. Muitas vezes cala-se, impondo

quer apenas a massa sombria da sua silhueta, quer a for¢a de um olhar
que talvez julgue aquilo que vé, ou talvez se perca noutro lugar mas
que, em todo o caso, resiste a toda a interpretagdo. (RANCIERE,
2008, p. 109)

O novo quarto da Vanda se transforma em um espaco que Pedro Costa
ndo pretende filmar mais. Ou melhor, a assepsia do Casal da Boba — que estd bem
demarcada no apartamento de Vanda — passa a ser a morte do espirifo que existia
nas Fontainhas. H4 uma cumplicidade entre Ventura e Vanda em seus didlogos no
quarto, mas também hd um abismo que diz respeito ao que ambos estdo vivendo e
acessando naquele momento. Ventura ainda é um ser que vive nas Fontainhas,
enquanto Vanda fala do bairro como se ele nem mais existisse, ou existisse em um

passado distante.
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3.2

Janelas e portas: as ambivaléncias entre as Fontainhas e o Casal da Boba

Outro aspecto estético que marca a ascensdo social de Vanda sdo as
distintas tonalidades do seu quarto em cada filme. Enquanto no primeiro os tons
de coloragdo verde-musgo das paredes predominavam, em um espago enquadrado
sem a presenca de janelas ou portas, o novo quarto ¢ dominado pelas cores
palidas, com paredes pintadas de branco, uma cama de mesma tonalidade e uma
cortina cujo véu branco permite que toda luz externa avance sobre o ambiente. A
presenca da janela no quarto do conjunto habitacional também assume um grau de
relevancia em relagdo ao antigo espaco.

Ao aceitarem as condi¢des do Estado, os moradores da favela deixam para
trds suas casas com pouca infraestrutura, em situagdes muitas vezes insalubres, e
passam a viver em conjuntos habitacionais construidos que supostamente
oferecem condigdes basicas. A janela torna-se um elemento arquitetonico
essencial. Enquanto muitas das casas das favelas sdo caracterizadas pela pouca
entrada de luz, fruto da auséncia de janelas, os edificios construidos pelo Estado
tém a luz viabilizada, como forma de arejar os espacos.

O enquadramento proposto por Pedro Costa para o quarto de Vanda em
Juventude em marcha privilegia a presenca da janela, que domina praticamente
toda a parte esquerda do campo. Seria evidente constatarmos a relacdo da janela
como um componente de libertagdo. Em especial ao imaginarmos a vida nas
Fontainhas e ao contrapormos o antigo quarto de Vanda e a maneira como Costa o
enquadra: sempre no mesmo angulo direcionado para a cama — mesmo que com
variagoes de distancia e altura. Nos primeiros planos do quadro do filme, o diretor
adota o plongée ¢ o contra-plongée®™ como enquadramentos principais, o que
torna os corpos de Vanda e de sua irma Zita asfixiados naquele cubiculo.

No entanto, a maneira como a luz incide no quarto asséptico do Casal da

Boba em Juventude em marcha contrasta com o ideal de liberdade que uma janela

48 “Plongée” e “contra-plongée” sdo formas de enquadramento que tém a ver com a maneira como
se angula a camera. O enquadramento feito de cima para baixo é o “plongée”; o realizado de baixo
para cima € o “contra-plongée”.
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poderia transmitir. A cortina que estd colocada a frente da janela filtra a luz que

invadiria o quarto, difundindo a iluminagdo solar. A forma como Costa expoe a
luz em sua camera ndo possibilita se ver o que estd além da janela, enquanto no
interior as paredes brancas refletem a luz filtrada que entra. Costa elege a janela
como a principal fonte de luz daquela locacdo — dispensando aparatos de
iluminacdo, como ja fazia desde seu filme anterior. A outra fonte advém da
televisdo, que se encontra numa posi¢cdo diagonal a partir da qual uma pequena
fresta gera uma emissao de luz randomica que estd a todo instante refletindo nos

corpos de Ventura e Vanda.

Apesar da auséncia de janelas e portas nos planos do quarto de Vanda nas
Fontainhas, tais elementos arquitetonicos detém fungdo primordial no
desenvolvimento das agdes comunitarias do bairro. Nos minutos finais de No
quarto da Vanda, quando o bairro ja estd em vias de ser removido, ha uma
sequéncia em que Russo, um dos personagens do filme, expde um artefato em
suas maos pelo basculante da cozinha de Vanda. Enquanto a mio avanca pela
fresta, podemos ouvir o rapaz tentando convencer Lena, a mae de Vanda, a

comprar o objeto: “O, vizinha, quer comprar um ‘mandarim’?”, ao que Lena
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responde, explicando que ndo tem dinheiro. Essa breve sequéncia sintetiza as

relagdes daquele espago:

No terceiro ato do filme, uma atmosfera de esvaziamento perpassa as
ruelas das Fontainhas. Algumas sequéncias que serdo citadas aqui demarcam o
escoamento daquele espaco. Em muitas destas cenas, as relagdes entre os
personagens sdo tencionadas através de janelas e portas. Seguem alguns
exemplos:
A) Uma senhora cabo-verdiana se encontra dentro de sua casa com a porta aberta.
Uma crianga se aproxima da porta (entrando no quadro) e cria um jogo de idas e
vindas até a soleira da porta. O plano ¢ ponto de partida do artigo No quarto da
Vanda, escrito pelo critico portugués Joao Bénard da Costa. Em um texto
digressivo a respeito de suas impressoes sobre o filme, Bénard afirma que:
Perto do final de No Quarto da Vanda, ha um dos planos de que eu
mais gosto. E o plano de uma velha cabo-verdiana, com uma miuda
também de Cabo Verde. [...] Nunca até esse momento — pelo menos
ao que julgo, s6 com duas visdes do filme — essas personagens nos
foram mostradas. Nunca mais as voltaremos a ver. Pode ser que sejam

avo e neta, pode ser que sejam, como todos sdo, vizinhas nesse
esventrado Bairro das Fontainhas. (COSTA, J.B., 2009, p. 179)

B) O pai que sai do interior de sua casa, caminha com o filho no colo na area

externa e se poe a vista na janela. Um plano relativamente curto que apreende os


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

100
efeitos da remogdo do bairro. A camera esta dentro do casebre, no entanto, a

exposi¢ao de luz s6 nos permite ver o que esta fora. Pelo pouco que se vé, o
interior do abrigo esta esvaziado, enquanto na sua area externa observamos uma
grande quantidade de modveis e utensilios. Pode-se compreender que o processo de
retirada j& se encontra em conclusdo para este pai e filho.

C) A relagdo entre um longo plano de um trator que demole as paredes de uma
casa ¢ a sequéncia do interior de um estabelecimento onde um homem limpa o
chdo e transeuntes atravessam a porta que esta aberta ao fundo. A montagem
manifesta os efeitos de urgéncia da rotina para “fazer dinheiro” daquele bairro.
Assim como Vanda continua a vender seus legumes durante todo o filme,
independentemente do estado de esvaziamento e demoli¢ao daquele espaco, o
comércio local segue funcionando, enquanto o cotidiano das Fontainhas esta

expresso pelos individuos que atravessam a porta apressadamente.
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No ultimo plano de No quarto da Vanda, ha somente um pilar de

sustentacdo de uma antiga casa. Em dado momento um homem entra no quadro e
se apoia na pilastra enquanto a sua mirada parece buscar algo no horizonte de fora
do quadro. O homem sai do plano e o vazio volta a reinar. Sabemos que ainda ha
vida por conta dos sons de conversa que surgem no extracampo. Porém, o
contracampo deste plano jamais serd visto; afinal, o que vem depois ¢ uma tela
preta e os créditos.

O impacto dessa imagem ¢ colossal. Nao h4 mais portas, janelas, paredes
que possam dar conta daquela comunidade, nem contar a sua histéria. Tampouco
ha tratores e maquinas, que ao longo do filme sdo os agentes principais que
compdem o cenario de demolicdo das Fontainhas. De forma ironica ou
lamentavel, o que resta na imagem ¢ somente um dos pilares fundamentais para
iniciar a constru¢do de uma casa. A estrutura também nos remete ao tronco de uma
arvore cortada. A metafora que encerra o filme estd ai: nas Fontainhas nada mais
nascera. Ali se conclui o ciclo de vida daquele bairro e esses aspectos se tornam
evidentes em Juventude em Marcha, filme em que as Fontainhas se tornam uma
extensa ruina.

Em Juventude em marcha, a janela ¢ um elemento que esta presente desde
o primeiro plano do filme (uma série de janelas). E através da janela que Clotilde
langa os objetos de Ventura para o exterior do cortico, em um gesto que sintetiza a
expulsdo do homem daquela casa, além do fim iminente daquele mesmo lar, visto
depois de se descobrir que Clotilde voltou para Cabo Verde. E interessante notar
que, dentre os objetos que sdo langados pela janela, hd uma porta. Por ser um
elemento que impede a entrada de estranhos, a porta ndo terd a menor serventia
para aquela casa, pois Ventura foi expulso, Clotilde abandona o local e muito em
breve todo aquele bairro sera demolido.

No Casal da Boba, as janelas adquirem outro sentido ndo s6 no ja
mencionado novo quarto de Vanda, mas também na primeira apari¢do do conjunto
habitacional em si. No plano inaugural, Pedro Costa utiliza os edificios
sobrepondo-os a Ventura, que esta no primeiro plano. O céu recortado em preto —

um provavel truque de pods-producdo — traz ares de opressdo ao local. Ventura
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chama por Vanda e, ao contrério das relagdes das Fontainhas constatadas no filme

anterior aonde haviam interagdes entre os personagens, aqui, ninguém aparece nas
janelas. O plano ja circunscreve aquele local como uma espécie de cemitério em
um enquadramento que faz recordar o cinema expressionista alemao dos anos

1930:
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O desamparo promovido pelo Estado em relagao aos novos moradores do
Casal da Boba fica mais evidente nas areas externas do local. Logo apos realizar
sua primeira visita a sua provavel nova morada, no plano seguinte, Ventura circula
por uma escadaria do condominio, que tem paredes danificadas. A montagem
desta sequéncia denuncia mais contradi¢des daquele local. Em um primeiro
momento, o corretor de imdveis cabo-verdiano apresenta o apartamento a Ventura:
mais uma ambientacdo asséptica. O protagonista reclama sobre o tamanho do
imoével; em seguida, diz que precisa de mais comodos para os seus filhos. Depois,
o corretor lhe apresenta um documento que ratifica que ndo foi acordado que
haveria mais comodos, ao que Ventura o ignora, sai do enquadramento e,
consequentemente, do local. O corte abrupto transporta o senhor cabo-verdiano
para a escadaria, espaco de comunicacao do edificio. H4 uma dicotomia entre os
apartamentos, suas areas externas ¢ os ambientes de circulagdo internos. Algo esta
por ser “maquiado” ali, enquanto o nilicleo do conjunto habitacional segue
danificado.

E interessante notar que em outra sequéncia do filme, realizada também
em outra locacdo, as escadas sdo compreendidas como um local que reflete a
indiferenca do Estado portugués em relagdo as populagdes pobres. Quando
Ventura realiza sua incursdo no Museu Calouste Gulbenkian e ¢ expulso pelo
seguranca, eles se retiram pela porta dos fundos do lugar e, o no plano seguinte,
Ventura sobe por uma escada em condi¢des precarias e bem semelhantes as do
Casal da Boba.

Por fim, ¢ importante apresentar o local em que Ventura passa a maior
parte de seu tempo durante o Juventude em marcha: a casa de Lento. Esta casa
parece ter um arco narrativo proprio, Vvisto que a sua arquitetura vai se
transformando ao longo do filme. Nos primeiros momentos nos sittamos em mais
um casebre das Fontainhas, com seus metros quadrados espremidos e pouca
mobilia. No decurso do tempo, ele vai se esfacelando em um processo semelhante

ao que ocorre no bairro. E como o filme apresenta esse processo? A partir dos seus
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enquadramentos que deformam o espaco e os corpos de Ventura e de Lento,

retomando as referéncias do expressionismo alemao no filme. Para além disso, ha
um plano que sintetiza o processo do arrasamento espacial da casa: Ventura esta
postado sob o batente de uma porta; Lento aparece em uma espécie de janelinha
que ha numa outra porta (que estd fechada), o jovem questiona Ventura enquanto
retira a porta do lugar e a esconde em algum canto da casa. Assim como quando
Clotilde arremessa uma porta pela janela no inicio do filme, aqui o objeto tem sua
serventia deslocada. Portas parecem nao ter mais sentido nas Fontainhas. Andy
Rector assinala que “Costa fala sempre de portas e fechaduras. Para ele sdo algo
de temivel e sagrado. E ai que a ficgdo/realidade pode ser descoberta ou que a

realidade/ficgdo pode excluir-se de n6s” (RECTOR, 2009, p. 223).

3.3
Vanda

Tanto em No quarto da Vanda quanto em Juventude em Marcha, as
sequéncias que adentram o apartamento de Vanda demarcam a passagem de tempo
dos respectivos filmes. No segundo filme citado, hd outro marcador de
temporalidade, que sdo os momentos em que Ventura narra a sua carta, recitada
por oito vezes ao longo da projecao.

Em Juventude em marcha Vanda esta ainda mais restrita a seu espago, o
simplorio apartamento no conjunto habitacional do Casal da Boba. Enquanto vivia
nas Fontainhas, a personagem circulava pelo bairro vendendo folhas de couve e
outros legumes. Assim, em Juventude em marcha, seu tempo esta todo
condensado no apartamento. A interagdo com o outro se resume aos instantes em
que Ventura esta presente; afinal, ele guia a narrativa desta obra.

O primeiro encontro entre Ventura e Vanda parte do Uinico plano que busca
um enquadramento distinto naquele quarto, um plano mais fechado nas duas
personagens sentadas sob a cama. Durante toda a conversa, ¢ Vanda quem domina

o discurso. Esta dindmica de relacao se repetira nas outras sequéncias do filme em
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que os dois conversam, com Vanda dominando as acdes e os temas abordados,

enquanto Ventura se torna o espectador.

Logo no comecgo do primeiro didlogo estabelecido entre os dois no filme,
Vanda comenta que sua mae esta enterrada no cemitério da Amadora e, com isso,
ela demarca uma ruptura temporal em relacdo ao filme anterior, no qual sua mae
era uma das personagens presentes nas Fontainhas. Apds essa indicagdo, Vanda

inicia uma série de reclamacdes sobre o seu momento presente:

Vanda: “Eu gostaria de um monte de coisas que também ndo tenho. / Eu
queria parar com a metadona / Queria ndo sofrer mais. Nem dor, nem nada. /
Queria estar tranquila / Eu queria ter minha filha comigo... mas néo tenho /
Eu queria ter subsidio desemprego, fundo desemprego, e ndo tenho nada.”
Ventura interfere, questionando: “Vocé néo recebe nem a quantia minima?”
Vanda responde negativamente que ndo recebe nada ha 15 meses e prossegue
com suas demandas: “Eu gostaria de um camardo com a minha cervejinha, e
cadé? / Vocé ainda tem alguma coisa... pouco, mas tem. / Eu gostaria de ter
sorte... nunca tenho, nem sorte. / Se minha mae ainda fosse viva, eu nao
estaria assim. Certamente”.

O didlogo apresenta uma ruptura em relagdo a personagem presente na
obra anterior. Para contemplar a nova perspectiva de Vanda, o plano que Costa
realiza faz remissdo aos enquadramentos asfixiantes de No quarto da Vanda.
Assim como no ambiente das Fontainhas, o diretor elege poucos elementos para
estarem em cena: uma cama de solteiro e as duas pessoas. As paredes que, nas
Fontainhas, refor¢gavam as tonalidades esverdeadas que permeavam o filme, aqui
sao brancas e dominadas pela penumbra que assola o espaco.

Em No quarto da Vanda as agdes da personagem sao urgentes. Os didlogos
que ela trava ao longo da duragdo da historia, quase todos com a irma Zita, estdo
atrelados a acontecimentos cotidianos, e suas investidas pelos arredores do bairro
tétm como meta a venda de legumes para suprir uma necessidade financeira
propria e da familia. De certa forma, as rondas de Vanda a condicionam a ser parte

do painel de individuos que circulam por aquele local.
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Vanda, Zita e a mae Lena ndo indicam interesses particulares em planejar
sua vida enquanto as Fontainhas vai sendo desocupada, como descreve Andy
Rector: “Vanda e sua familia estabeleceram-se nas Fontainhas hd cerca de 30
anos; em No quarto da Vanda tentam ignorar a demoligdo das suas casas, que se
avizinha, e nunca assistimos ao realojamento final” (RECTOR, 2009, p. 219).

As perspectivas de Vanda comecam a ser modificadas a partir do encontro
com seu amigo Pango, mais conhecido como Nhurro, personagem cabo-verdiano
que transita pelo bairro e tem uma narrativa paralela a de Vanda durante o filme.
No quarto de Vanda, Nhurro ¢ enquadrado em primeiro plano. Ele esta sentado no
chdo, enquanto Vanda se encontra deitada na cama. Trata-se de um dos poucos
momentos do filme em que a personagem nao estd realizando alguma atividade
dentro de seu espago e foca a sua ateng¢ao no didlogo com o seu amigo. A conversa
se da entre as duas personagens que detém narrativas paralelas durante toda a
duragdo do filme. Este ¢ o unico plano em que as duas personagens sao
enquadradas juntas, visto que no segundo (e ultimo) Costa enquadra somente
Vanda, com a voz de Nhurro fora de quadro. Antes de retomarmos a primeira
conversa, ¢ preciso esclarecer que se trata de um longo di4logo, por isso, a parte
transcrita a seguir diz respeito ao que nos interessa, que ¢ o lamento dos

personagens sobre suas vidas:

Vanda: “A vida que a gente quer ¢ essa... a vida da droga.”
Nhurro: “Nao, ndo ¢ a vida que a gente quer. Parece a vida que se ¢ obrigado

ater.”
Vanda: “Achas?”
Nhurro: “Acho que sim. Penso que ja ¢ um destino, ¢ um traco...”, ao que

vai dar prosseguimento sobre sua opinido, Vanda o corta para apontar a sua
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preocupagdo com o amigo a respeito das drogas. E assim ela conclui: “E
assim. E a vida que uma pessoa quer. Acho eu. Hoje em dia ¢ assim.”

E assim Nhurro contesta o fato de Vanda ainda ter uma mae, ao que ela
complementa sua fala: “[...] que me ajuda e muito. E também me farto de
trabalhar para isso, ndo ¢? Mas temos que ver que... a minha mae esta acima
de tudo. Como esta ha poucas.”

Nhurro: “Eu também... Ndo tenho ninguém como a minha méae.”

Vanda: “Pois, mée € s6 uma... Pai ha muitos...”

Nhurro: “Nunca me recusou nada. Também, nunca teve nada, ndo é? Mas o
pouco que a minha mae teve sempre...”

Vanda: “... te deu!”

Nesse didlogo, Vanda ¢ retirada do plano das divagacdes cotidianas que
costuma ter com a irma e € levada a lidar com reflexdes do momento. Além disso,
a conversa proporcionar uma abordagem sobre perspectivas de um futuro que esta
proximo. Apos o dialogo de Vanda e Nhurro, o filme comeca a apontar para o
esvaziamento das vielas, pessoas em agao retirando seus pertences das casas, € um
plano com a presenca de uma buldozer transformando uma casa em ruinas.

Apo6s o encontro com Nhurro, ha uma sequéncia em que a familia esta
reunida na sala — Gnico momento em que vemos Vanda, Zita e Lena juntas em
todo o filme. Ali elas travam um didlogo breve sobre os moradores que estdo
saindo e, por fim, falam sobre para onde irdo apos o fim das Fontainhas.

Enquanto Costa enquadra as reacdes de Vanda a conversa, a irma e mae falam:

Zita: E agora, para onde vamos a gente? Sabe Deus...
Lena: Para o cemitério.

Voltando ao longo dialogo entre Vanda e Nhurro em No quarto da Vanda,
¢ possivel conectd-lo as insatisfacoes de Vanda presentes em Juventude em
marcha. A importancia de sua mae ¢ uma evidéncia tanto no didlogo com Nhurro
quanto no didlogo com Ventura citados aqui anteriormente. Em No quarto da
Vanda, a personagem-titulo se ancora na mae de uma maneira que reflete a sua
rotina, que ¢ equilibrada entre sua circulagdo pelo bairro vendendo legumes e as
horas que permanece dentro de seu quarto consumindo heroina e realizando outros
afazeres. Ainda na sequéncia em que conversa com Nhurro, ela enfatiza: “A
minha mae estd acima de tudo”. Em sua primeira aparicdo em Juventude em

marcha, o luto pela mae traz consigo uma sensagao de desnorteamento. Vanda
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encerra seu depoimento a Ventura da seguinte forma: “Se minha mae ainda fosse

viva, eu ndo estaria assim. Certamente.”

Realizado cerca de quatro ou cinco anos apdés No quarto da Vanda,
Juventude em marcha ndo acompanha a transi¢do de Vanda das Fontainhas para o
apartamento no Casal da Boba. Por isso, ha um impacto ao encontrarmos Vanda
em sua nova rotina. Assim como acontecia a muitos dos moradores do bairro que
sao apresentados em No quarto da Vanda, o consumo de heroina e o enraizamento
no local induzem a falta de perspectivas.

Em Juventude em marcha, pouco se apresenta da nova casa, os planos se
dividem entre o quarto e a sala. A respeito dos dois planos que se passam na sala,
Pedro Costa filma o espaco a partir de um angulo pelo qual podemos observar
somente as cadeiras em que se sentam Vanda e Ventura, uma pequena mesa € um
lustre dourado preso ao teto. O enquadramento centraliza a mesa; no entanto, € o
lustre que se torna o principal foco de atencdo do plano. Sua estrutura suspensa
gera uma sombra, delineando a sua materialidade na parede branca. Por se tratar
de um lustre recheado de aderecos reflexivos, o objeto adquire uma relevancia

particular no local.
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3.4

Ventura e os remanescentes das Fontainhas: espectros cabo-verdianos da

palavra e do corpo em Portugal

Em meio a penumbra, um cortico. De uma das suas varias janelas
comegam a ser arremessados moveis... Também uma porta. Em corte seco, o
plano seguinte nos apresenta uma mulher com um punhal em maos. Ali ela narra,

em crioulo, uma anedota:

Eu era menina./ Eu entrava na agua. Tinha o corpo como o de um peixe.../
Tinha os ombros mais largos do que qualquer rapaz em San Felipe./ Eu
entrava na agua quando me dava na veneta./ Nenhum deles tinha coragem
para me seguir. / Eles ficavam na praia gritando.../ “Tubardes, Clotilde! Volte
antes que eles te comam!”/ E depois eles cantavam.../ Volte, meu amor/
Volte, volte para os meus bracos/ Nunca nenhum tubardo se aproximou de
mim./ As vezes eu levava/ o meu filho mais velho./ Eu o deixava nas pedras e
mergulhava na agua./ Eu queria ndo voltar nunca mais.../ ...mas sempre
voltava./ O pobre J6j6 sempre chorava./ Ele quase caia das pedras com o
brago estendido para mim./ As vezes eu chegava perto da areia e ficava 1a.../
...e boiava e 0 observava chorar./ As vezes parecia que ele rebentaria de tanto
chorar.../ ...mas nunca aconteceu./ Entdo eu me sentava com ele até que o
sol se punha./ Eu sabia que os garotos ainda me observavam de cima.../ ...
mas nao tinham mais forgas e deixavam de cantar.

Ao finalizar seu mondlogo, desaparece nas sombras.
A primeira sequéncia de Juventude em marcha apresenta o que sera o

destino de Ventura: a deserdacdo. Apds ser despejado pela mulher Clotilde, o
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senhor passa a transitar pelas vielas das Fontainhas, bairro em que vive desde que

chegou a Portugal, no inicio dos anos 1970. Ventura ¢ apresentado em um plano
que se inicia com uma parede cinza-chumbo e uma voz fora de quadro que clama:
(13 '3’ .

Bete!”. Logo, um homem negro e esguio atravessa o plano, que o acompanha em
um movimento panordmico. Ventura solicita que Bete, uma de suas filhas (no

filme), o acolha:

Ventura: Bete!

A sua mae se foi./ Ela ndo me ama mais. Ela ndo quer passar o resto da vida
dela comigo./ Ela ndo quer mudar para a casa nova./ Ela brigou comigo a
noite toda. Parecia um pesadelo./ Estou lembrando de hé trinta anos atras,
quando eu vivia em habitag¢Ges sociais.../...como um jovem trabalhando para
as Construgdes Gaudéncio./ Eu tossia e me virava toda noite, sufocando sob
0s cobertores.

Bete: Ventura, vocé se enganou de porta.

Ventura: Nao, ndo me enganei./ Antigamente eu costumava me enganar./ Eu
voltava bébado do trabalho./...e desmoronava sempre na cama de um
estranho./ Eu ia até a casa de Totinha, ou de Nina, ou de Maria.../ ...e
adormecia, até roncava./ Eles me levavam para casa de madrugada./ Todas as
portas pareciam iguais naquele tempo.

Bete: Vocé se enganou de porta e de filha.

Ventura: Toda vez que a sua mée dava a luz, ela rezava para ndo ser um
bébado como cu./ Ela ndo gosta mais de mim. Ela nfo gosta mais de
ninguém./ Ela ndo gosta dos seus filhos.

Ventura canta: Meu filho é humilde, ele ¢ o amor da sua mae/ Nascido do
nosso beijo e da nossa felicidade. ..

Ventura chama por Bete em crioulo, idioma que encontra base lexical no
idioma portugués. O crioulo ¢ um pidgin, ou lingua de contato. Os pidgins que
foram criados durante o processo de colonizagdo portugués, quando escravos de
variadas origens eram levados para as plantations e havia uma necessidade de
comunicagdo, tanto entre os escravizados africanos de distintas origens, quanto
entre eles e os colonos europeus. Por isso, foi imposto um sistema linguistico
baseado na lingua do colonizador.

Antes de desenvolvermos mais o tema do crioulo em Juventude em
marcha, ¢ importante apontar que a lingua fez parte de um conjunto de
mecanismos de violéncia colonial para a destruicdo da cultura cabo-verdiana,
tendo sido utilizada em outras colonias posteriormente. Como apresentado pela
jornalista portuguesa Joana Gorjdo Henriques em seu livro Racismo em

portugués: O lado esquecido do colonialismo, a criagdo da lingua tinha como
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intuito “salvar o povo contra a escravatura”, como explica o historiador senegalés

Charles Akibodé¢, um dos entrevistados de Henriques. Ele aponta que a ideia era
impor uma passividade ao colonizado: “Era uma luta passiva e lingua vai permitir
construir novas ideias, novas referéncias, uma nova cultura.” O historiador ainda
aponta que a lingua crioula nasceu em Cabo Verde, mais tarde sendo “transportada
para as Américas, Jamaica, Martinica...”. (AKIBODE apud HENRIQUES, 2017,
p- 139). Apds a defesa de Akibodé sobre o nascimento da lingua em Cabo Verde,
Henriques ainda confirma o ponto do historiador a partir da seguinte informacao:
“Hoje, os especialistas jd& demonstraram que a estrutura linguistica do crioulo
portugués, inglés ou francés ¢ a mesma, e [todos] nasceram no contexto do
comércio atlantico de escravos que comegou em Cabo Verde”.

No entanto, no caso de Ventura ha uma subversdo a proposi¢do
fundacional do crioulo, pois para o senhor cabo-verdiano a lingua acaba por se
tornar parte da sua resisténcia perante a sua vivéncia na metropole. Em Portugal
desde a década de 1970, Ventura trabalhou na construcao civil, ergueu dezenas de
edificagdes como muitos dos cabo-verdianos que migraram durante este periodo.
Mesmo com uma narrativa particular atrelada ao pais, Ventura preservou no
idioma o seu modo de resisténcia ao Estado colonizador. Tal caracteristica
corresponde a um aspecto que o filosofo francés da Martinica Frantz Fanon
designa como “complexo de inferioridade” do povo colonizado em relagdo ao
colonizador, logo ao abrir o primeiro capitulo de Pele negra, mdscaras brancas:
“Todo povo colonizado — isto ¢, todo povo no seio do qual nasceu um complexo
de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural — toma
posicdo diante da linguagem da nacdo civilizadora, isto ¢, da cultura
metropolitana” (FANON, 2008, p.34).

Ao longo de toda a obra de Pedro Costa, Ventura s6 ird se comunicar em
crioulo. De personalidade silenciosa, em muitos momentos do filme ele funciona
como um interlocutor de outras vozes/personagens. Mesmo com a postura de
escuta, ¢ o cabo-verdiano que indicard os caminhos pelos quais os personagens
irdo dialogar, e, nesse sentido, o crioulo passa a ser a lingua de comunicagao

durante todo o filme. Até Vanda, portuguesa, que no filme anterior se expressava
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majoritariamente em sua lingua natal, aqui ¢ “conduzida” por Ventura a falar em

crioulo.

A vivéncia comunitaria no bairro das Fontainhas deu a Ventura a
possibilidade de ele resistir falando o crioulo. Nao houve a necessidade de se
reinventar com novos vocabulos, nem mesmo houve a busca por um modo de
falar (sotaque) que o aproximasse dos lisboetas. Isso era uma realidade para a
grande maioria dos habitantes das Fontainhas, at¢é mesmo os de origem
portuguesa, que muitas vezes tinham que utilizar o crioulo como idioma para as
trocas cotidianas. Fanon ainda aponta a importancia do idioma para o processo de
existéncia no mundo: “Falar uma lingua ¢ assumir um mundo, uma cultura”
(FANON, 2008, p. 50).

Ao avangcarmos sobre as questdes da lingua, torna-se inevitavel
retornarmos a primeira sequéncia do filme para observé-la com maior atencdo. No
monologo de Clotilde hd uma expressividade impar em sua a¢do. Primeiro, o
arremesso dos modveis pela janela, que indica o desapego pela memoria daquele
espaco. Depois, as palavras de memoria dos tempos de Cabo Verde. Palavras estas
que, ditas em crioulo, marcam a primeira deliberagdo de resisténcia a lusofonia.
Na sequéncia seguinte (que apresenta Ventura), descobriremos que, além de
expulsar Ventura, Clotilde decide retornar para Cabo Verde. Orientada por uma
ideia do fim iminente das Fontainhas, a mulher entende que seu ciclo em Portugal
também se finda ali. Neste sentido, Clotilde realiza uma a¢ao que ira ao encontro
da agdo de outra personagem de grande importancia na obra de Costa a partir de
Cavalo Dinheiro: Vitalina Varela. Ela ¢ outra cabo-verdiana que tera grande
potencial de circulacdo pelos dois mundos (Cabo Verde/Portugal), traco que ficara
mais evidente no ultimo filme de Costa, que “toma de empréstimo” o nome da
mulher para o titulo®.

Clotilde, em seu gesto, torna a Palavra o “marco zero” de Juventude em
marcha. Sua fala carrega consigo a energia das lembrancas de uma narrativa que
invocam a sua posi¢ao antipatriarcal perante o mundo, por sua autonomia de nadar

no mar sem que “tubardo” algum se aproxime; além do desprezo completo pelos

49 Vitalina Varela, 2019.
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clamores dos ‘“garotos”, e tendo muitas vezes seu filho mais velho consigo. A

narrativa de Clotilde também estd em plena comunhdo com a sua agdo presente
quando ela expulsa Ventura e retorna a Cabo Verde. E uma negagio as
proposicdes do Estado portugués e, consequentemente, a provavel indecisdo do
seu marido.

Escrevi anteriormente sobre os tracos de escuta da personalidade de
Ventura; no entanto, ¢ importante salientar o que Ventura propde em seu falar. O
cabo-verdiano aponta, em muitos momentos do filme, para o seu passado — como
na sequéncia de sua primeira aparicdo. Essas narrativas dizem respeito ao seu
percurso em Portugal: a sua chegada ao pais, ao lado de muitos outros cabo-
verdianos, o seu oficio na construcdo civil e os seus costumes naquele local, as
Fontainhas, mas também em Lisboa. Sua condi¢do de errante lhe oferece
inimeros encontros durante Juventude em Marcha, e, a partir deles Ventura
recupera o passado, propondo um jogo de presentificacdo das suas historias. Mas
por que Ventura trava este tipo de dinamica ao longo de todo o filme? Talvez
porque a historia colonial de Portugal segue sucedendo nos tempos atuais®. Seu
processo de rememoracao leva a fabulacdes de um real que se confronta com a
imagem das Fontainhas em ruinas, algo que tem a ver com um projeto de
destruicao da identidade daquele espago por parte do Estado portugués.

Além do individuo que circula pelos espacos e “leva consigo” a mise-en-
scene de todo o filme, Ventura ¢ um articulador de suas historias. Ele se apropria
de seu passado para revela-lo em meio aos escombros de sua vida atual, que
encontram ecos plenos nas Fontainhas. Ventura torna-se assim um espectro que
ronda aquele local. A proposito de suas reminiscéncias, aqui vale refletir sob a luz
de algumas reflexdes de Walter Benjamin em seu ensaio “Sobre o conceito da
historia”: “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre 0s
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia

aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem duvida, somente a

50 Ver mais no video “Portugal meteu a escravatura, o colonialismo e o racismo debaixo da
cama” Site Pubhco 2017:

racismo- deba1xo da cama-20170922-205336> Acesso 05 mai. 2020


https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336
https://www.publico.pt/2017/09/23/video/portugal-meteu-a-escravatura-o-colonialismo-e-o-racismo-debaixo-da-cama-20170922-205336
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humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu passado”.

(BENJAMIN, 1940, p. 223)
As palavras de Benjamin sdo assimiladas pelo tedrico portugués Antonio
Guerrero ao desenvolver sobre as forcas de Ventura em torno de uma ideia de

temporalidade e espacialidade das Fontainhas em Juventude em marcha:

Ventura € a figura dessa forca imensa que Benjamin quis mobilizar contra o
inferno do presente — uma for¢ca que ndo estd na experiéncia, nem na
maturidade, nem na autoridade, nem na razdo. Estda num olhar sobre o curso
do tempo que o interrompe para fazer emergir uma outra temporalidade que
recompde os detritos do presente. Ventura traz consigo um poder: o de ndo
estar possuido pelo presente e abrir abismos por onde passa e para onde olha.
Mas ndo € uma figura mitica, ndo emergiu do caos e do terror sem historia.
Pelo contrario, ele ¢ uma figura que restabelece um espago politico, um
espago criador de comunidade. (GUERRERO, 2009, p. 203)

Na sua primeira apari¢do no filme, Ventura apresenta uma breve anedota
sobre os tempos de muito trabalho na construgdo civil. Em meio a essas historias,
fala sobre as suas dificuldades de conseguir “retornar para casa” ap6s muito beber
¢ acabar adormecendo em muitas casas alheias. Esta narragdo vai ao encontro de
sua expulsdo e abandono por Clotilde. E pertinente notar que ha uma unido entre
os acontecimentos que se desenrolam no passado e no presente da personagem: a
juventude de muito trabalho, embogando tijolos e subindo intimeras edificagdes
em Lisboa, e o exilio nas ruinas das Fontainhas. A tempestade chamada
“progresso” segue assim realizando sua perfomance aqui, como Benjamin propde
em sua analise do quadro Angelus Novus de Paul Klee, que ele conclama como o
“anjo da historia”:

Seu rosto dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe tinica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos ¢ juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais
fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual

ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade € o que chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1940, p. 226)

No decorrer de Juventude em marcha, veremos que Ventura esta a todo
instante permeado por dualidades: passado/presente; Fontainhas/Casal da Boba.

Alegorias e cenarios que de uma forma ou de outra o levam a um ethos colonial
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portugués. O projeto capitalista que incentivou a ida de Ventura e tantos outros

cabo-verdianos a Lisboa nos anos 60 e 70 agora reverbera na ruina das Fontainhas
e na assepsia fragmentada do Casal da Boba. No decorrer da obra de Costa, “nas
longas rememoragdes das pessoas do filme, o passado e presente — e até as
relacdes familiares — parecem mudar a meio da frase ou nas longas pausas que
preenchem os momentos inteiros dos encontros. As coisas simultaneamente sao e
nao sdo” (RECTOR, 2009, p. 212).

A presenca de Ventura como a centralidade de uma figura central e
espectral em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro estd plenamente atrelada
aos acontecimentos passados de sua vida, em especial as margens temporais da
Revolucao dos Cravos, em 1974, e o subito inicio da descolonizacao. Nesse
sentido, os apontamentos do critico de cinema japonés Shigehiko Hasumi

parecem bastante adequados para situar essas percepgoes:

Por que sera Ventura tdo inexpressivo? Porque as paredes vazias e brancas do
apartamento do bairro social que deveria ser seu, parecem negar
completamente o seu passado de trabalhador emigrado de Cabo Verde para
Lisboa em 1972. E também porque a revolucdo de 25 de Abril de 1974, que
deveria ter significado a libertagcdo para toda a gente em Portugal, ndo foi
para ele mais do que um acontecimento aterrorizador em que a presenga dos
imigrantes africanos foi ignorada. Para o Pedro Costa de Juventude em
Marcha, o imigrante Ventura ¢ um fantasma da histéria, incapaz de viver no
presente porque carrega aos ombros um fardo com varias camadas do
passado que desapareceu. (HASUMI, 2009, p. 143)

A premissa se tornard ainda mais evidente e literal em Cavalo Dinheiro,
filme que parte das reminiscéncias de Ventura para construir a sua narrativa e que
tem como “marco zero” a lembranca de uma briga em que ele esteve envolvido no
dia 11 de margo de 1975, data da tentativa de contragolpe dentro da Revolugdo
dos Cravos — que aconteceu em 25 de abril de 1974. Por isso, hd um permanente
tensionamento das ideias de expurgacao dos efeitos coloniais em Portugal na obra
de Pedro Costa e Ventura se apresenta como um grande remanescente das
memorias que atravessam os processos de descolonizagdo cabo-verdianos as
evocacdes do colonial em Portugal apos a revolucao antissalazarista.

Dito isto, agora abordaremos algumas nog¢des acerca da corporalidade de

Ventura e de outras personagens de Juventude em marcha. O que sera


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

117
desenvolvido aqui € menos sobre o corpo delas e mais sobre a movimentacao das

personagens nas Fontainhas.

Para discorrer sobre este tema, vale analisar também duas outras
personagens: Nhurro e Bete. O primeiro ¢ muito atuante em No quarto da Vanda —
porém, no filme seguinte, ele surge somente em uma sequéncia, com
caracteristicas bem distintas dos tempos em que ocupava casas abandonadas nas
Fontainhas —, enquanto que Bete ¢ uma personagem que surge somente em
Juventude em marcha. Conhecida como a ultima moradora das Fontainhas, Bete
renega Ventura no primeiro momento, no entanto, ao longo do filme, a relacdo que
se reestabelece entre ambos adquire grande importancia para o arco narrativo.
Mas antes de abordarmos a relagdo de Nhurro e Bete, ¢ preciso observar a
presenga corporal de Ventura em Juventude em marcha e a consequente mise-en-

scene de Pedro Costa.

Ao contrario do que ocorria em No quarto da Vanda, em que a camera
tinha uma “autonomia”, flutuando pelas narrativas do bairro, com foco em Vanda
e Nhurro; em Juventude em marcha, a camera se fixa em Ventura. Em mais de 150

minutos, somente dois momentos revelam acdes de personagens sem a presenga
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do protagonista — embora em ambos os momentos ele esteja envolvido: no

prologo, sequéncia reservada ao monologo de Clotilde, e no ultimo ato, em que
Vanda, na entrada de seu apartamento, solicita a Ventura que tome conta da sua
filha enquanto ela vai “limpar a casa de uma senhora”. Ventura entra e fecha a
porta, Vanda fica a s6s no hall, com um cigarro nas maos. Antes de seguir para a
rua, encosta o ouvido na porta sinalizando espreitar as acdes de Ventura dentro de
sua casa. Apos esse momento, o ultimo plano vislumbra Ventura e a filha de
Vanda no quarto — plano mencionado no inicio deste capitulo.

A auséncia de Ventura também acaba por se ligar a sua presenga. Ha um
tratamento de pai e filho que ele condiciona a todas as personagens expropriadas
das Fontainhas. De certo modo, a sua presenga reverbera a todo instante, mesmo
que ninguém ali seja realmente seu filho. Ao ser esse personagem que circula e
carrega consigo a narrativa do filme, o cabo-verdiano torna-se “uma espécie de
errante sublime, entre Edipo e o Rei Lear, mas também entre os herois fordianos
Tom Joad e Ethan Edwards” (RANCIERE, 2008, p. 107). O filoésofo francés vai
além ao comparar a linguagem de No quarto da Vanda ao lugar de atribui¢ao de

Ventura em Juventude em marcha:

A tragédia invadiu assim o terreno da cronica. No quarto da Vanda lutava, a
cada plano, para extrair o potencial poético do cendario sordido e da palavra
sufocada de vidas atrofiadas, para fazer coincidir, para além de toda
estetizacdo da miséria, as potencialidades artisticas de um espaco e as
capacidades dos individuos mais desclassificados de retomarem seu proprio
destino. [...] A figura de Ventura resolve o problema desde o inicio.
Nenhuma miséria que a camera devesse engrandecer. Entre a camera e
Vanda, mae de familia em desintoxicagdo, ou Nhurro, transformado num
respeitavel empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino tragico que
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos novos e as
imagens das telenovelas. Ele ndo ¢ um desempregado invalido cuja dificil
inser¢do pudéssemos seguir, mas um principe exilado que recusa exatamente
toda e qualquer reabilitagdo “social”. (Ibidem, p. 107)

Como observa o tedrico Mario Cascardo,

Em Juventude em marcha, ndo ha montagem paralela e a camera pouco se
move. Mesmo assim, centrado no plano e na mise-en-scéne, o filme consegue
mostrar a aparicdo e o desaparecimento de personagens e figuras, como faz o
cinema desde seus primérdios: no cinema dos Irmaos Lumicére, trabalhadores,
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barcos ou trens surgiam e desapareciam dos planos, sem a camera se mover.
(CASCARDO, 2013, p. 38)

Costa evoca a fantasmagoria do primeiro cinema’’ para deixar o caminho
livre para que Ventura o oriente em sua obra. E assim sera: o cabo-verdiano o guia
em suas aparig¢des espectrais tanto no desabitado bairro das Fontainhas, quanto em
sua “performance” no Museu Calouste Gulbenkian. Aqui j4 ndo importa quando
nem como Ventura aportou nesses espagos. O que esta em jogo € a sua presenca
corpdrea e o quanto ela pode implodir esses espagos a partir de sua memoria ou de
seu semblante em meio ao enquadramento — como podemos ver na sequéncia em

que ele vai visitar seu “novo” apartamento no Casal da Boba.

Nesse sentido, o extracampo® acaba por invadir o campo do que estd no
plano. E em meio a essas deformagdes de luz, sombra e penumbra, os corpos que
estdo habitando aquele enquadramento ganham mais vibragdo e importancia.
Essas concatenagdes estdo presentes em especial nos momentos em que nos sao
apresentadas as personagens das Fontainhas. O critico francés Jean Louis Comolli

questiona sobre essas concepgdes em seu texto:

Nas ruinas das Fontainhas, o que restou do extracampo? Nao estaria ele
inteiramente na imagem, no quadro, zona de sombra que vem esconder uma
parte do visivel dentro do campo? Mas essa ocultagdo ndo ¢ equivalente
aquela do quadro como esconderijo. Aqui, o que ¢ escondido ¢ uma parte do
que ¢ enquadrado. A sombra faz parte do quadro. Ela estd presente nele, ela
ndo ¢ o que falta nele. Os poderes do extracampo vém justamente do que ndo
estd enquadrado (como diria M. de la Palisse). A sombra no campo nédo ¢ o
extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo esta em
jogo. (COMOLLI, 2010, p. 99)

A partir dessa compreensdo de que o extracampo se torna parte fundadora
da imagem podemos aproximar as personagens de Ventura e Nhurro. Pango, ou
Nhurro, como ¢ mais conhecido na obra de Costa, partilha a narrativa com Vanda

em No quarto da Vanda. Ela ¢ uma personagem circular que presenciamos logo

51 Ver termo cunhado por Flavia Cesarino Costa no livro O primeiro cinema: espetdculo,
narra¢do e domesticacgdo.

52 Na linguagem cinematografica, o espaco que a camera mostra recebe o nome de “campo” e
aquele que ela ndo mostra chama-se “extracampo”.
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nos primeiros minutos do filme. Dai em diante, ele dividird as atengdes da

destruicao das Fontainhas com Vanda até o momento em que eles se encontram.

Nas palavras de Rector,

Nhurro descreve todo um ciclo nas Fontainhas: Nhurro comeca o filme ja
expulso de qualquer lado, Nhurro constréi um lar e Nhurro perde esse lar. Ao
longo dos primeiros dois ter¢os de No quarto da Vanda vemos Nhurro nos
seus afazeres domésticos, em conversas de café e a tomar droga com os
amigos. (RECTOR, 2009, p. 219.)

Para além desse desprendimento em abrir e fechar ciclos que Nhurro
aciona durante No quarto da Vanda, me parece fundamental referir a uma das suas

falas mais significativas quando ele conversa com Vanda:

[...] Estive em casa.../ Que nem uma bruxa queria l4 morar./ Mas estive em
casas que valiam a pena.../ Eram casas que.../ Todas as minhas casas, todas
as casas que eu ocupei eram casas clandestinas./ Foram casas que as pessoas
abandonaram./ Mas se estivesse 14 uma pessoa de bem.../ Eles até ndo as
mandavam abaixo/ E olha, assim.../ Casa atras de casa.../ J& paguei mais
pelas coisas que eu ndo fiz... do que pelas coisas que fiz.*

Antes mesmo de Ventura ser um desterrado, Nhurro ja o era, por isso, vive
onde é possivel. E nessas condi¢es circulares que envolvem a obra de Pedro
Costa em que podemos associar ambas as figuras. Nhurro ¢ evocado pela primeira
vez em Juventude em marcha por Bete. A mulher diz a Ventura: “Sabias que tens
um filho morto?” Em seguida conta que o rapaz foi visto em uma obra no Porto.
Ap0s esse encontro entre Ventura e Bete, vemos Nhurro em um ambiente muito
distinto da sinergia de todo o filme. Certamente o mais dispar, levando em conta
que, no mesmo filme ainda hd o Museu Calouste Gulbenkian. Mas por qué?
Porque, para além do espaco, uma espécie de antiquario com o enquadramento
recheado por mobilias semiusadas, o Nhurro que surge em Juventude em marcha
em nada se parece com o Nhurro de No quarto da Vanda. Ventura, em mais uma
de suas incursdes, ¢ “teletransportado” para aquele estranho ambiente. O encontro

dos dois se da por meio de uma conversa trivial sobre as Fontainha. Durante o

53 Nhurro em No quarto da Vanda.
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didlogo, Ventura pergunta ao rapaz se ele estd “curado”, ao que ele responde: “Eu

nao sou o mesmo Nhurro que vocé conhecia antes”. De fato, Nhurro parece estar
em outro plano. E como se o extracampo mencionado por Comolli encontrasse o
campo sombrio e arido de Juventude em marcha. Talvez por causa da tamanha
disparidade em relagdo aos outros personagens que Ventura ndo dé a mesma

atencao, soe rispido e responda de forma direta as questdes do rapaz.

Nhurro: E Fontainhas, j4 foi abaixo?
Ventura: Ha so terra, mato e ratos.
Nhurro: Eles realocaram todo mundo?
Ventura: So falta a Bete.

Ventura atravessa o ambiente e sai do plano. O senhor o trata como um
filho bastardo que desprezou o seu passado e agora vive “novos tempos”. Nhurro
encerra a sua aparicdo em Juventude em marcha realizando um testemunho em
que relata que “sua mente segue 14" nas Fontainhas e comenta sobre a mae, que
foi realojada e parou de beber — em contraposicdo a seu dialogo “sobre as maes”,
com Vanda, no filme anterior. Ele fala também de um pai que estd em Cabo Verde
e que o chama de volta para 14; porém, ao que tudo indica, Nhurro prefere a sua
vida atual. Ao contrario de Ventura, que situa a sua fala entre os acontecimentos
passados de sua vida em Portugal e sua reverberagao no presente, nas Fontainhas/
Casal da Boba, Nhurro apresenta uma fala deslocada geograficamente. Ndo esta
mais nas Fontainhas (esta no Porto?); “ndo ¢ mais o mesmo”; e fala sobre a mae e
o pai com tamanha sobriedade e equilibrio que surpreende quando lembramos do
seu momento anterior em No quarto da Vanda. Nhurro aponta que o seu pai lhe
queria de volta em Cabo Verde e, assim, encerra a sua apari¢do Unica neste filme,
com um “Eu... ndo sei...”**. Apds este desfecho em aberto e desordenado teria
Nhurro sido assimilado pelos novos tempos, nos quais o capitalismo e o

colonialismo sdo duas faces da mesma moeda?

54 Antonio Semedo voltara a aparecer no curta 4 caca ao coelho com pau (2007), e nos longas
Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019).
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Assim chegamos a Bete, a Gltima moradora das Fontainhas. E interessante

observar, a partir de Bete, um elo entre as personagens femininas de Juventude em
marcha. De alguma forma, todas elas parecem conter uma movimentagao em
potencial: primeiro no gesto de Clotilde ao retornar para Cabo Verde; depois nas
particularidades de Vanda, que, apesar de suas continuas dificuldades com seus
vicios do passado, a cada aparicao eliptica no filme se encontra em uma condi¢ao
mais prospera — primeiro, ao conseguir a guarda de sua filha, e, na ultima
sequéncia do filme, ao conseguir um trabalho. Apesar de Bete ser uma
personagem mais estitica em meio a todas as outras, ela também traz suas
vicissitudes ao filme.

Bete ¢ provavelmente a personagem que constroi as maiores relacdes de
afeto com Ventura. Em um primeiro momento o despreza, a exemplo do que
acontece no segundo encontro dos dois: Ventura estd na porta de sua casa e,
quando Bete sai, ele comenta que trouxe frango para o almogo. Ela o ignora
totalmente, como se estivesse sob a presenca de um fantasma, de um ser
inexistente. Porém, ao longo do filme, ela se torna responsdvel por todo e
qualquer traco de afeto que o senhor recebera, ao compartilhar os planos com ele,
exercendo as qualidades de filha, mae e at¢ mesmo irma.

Em trés momentos esses gestos ocorrem: no primeiro, eles falam de
Nhurro enquanto inalam uma droga juntos — o plano acaba por fazer uma citagdo
imediata a Vanda e Nhurro no filme anterior. No momento seguinte, Ventura esta
com a cabeca encostada no colo de Bete e, ali, eles tétm um didlogo sobre os
acontecimentos mundanos que mais uma vez fazem lembrar as Fontainhas de
Vanda, quando havia tempo para se ter esse tipo de conversa dentro daquelas
casas escuras, enquanto o bairro se acabava ali fora. Por fim, h4 o momento em
que os dois almogam juntos e t€ém um lindo didlogo. Ventura lembra de quando
Bete nasceu e de como ele foi avisado desse evento. Em seguida, ela o indaga
acerca de como ele conquistou a sua mae e ele narra uma lembranga daqueles

tempos revolucionarios:

Foi no Rio Aguas Podres, em Assomada./ Ela recolhia 4gua em uma lata./ Eu
cavalgava meu burro, Fogo-Serra./ Levou-me trés anos para conquista-la./ A


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

124

principio, ela nem ao menos olhava para mim./ Em 5 de julho, no dia do
feriado de Independéncia.../ ...ela estava 1a entre os violinos, bandeiras.../
...gaitas e tambores.../ ...e ela comecou a cantar./ Cinco de julho! Levanta o
brago gritando “Liberdade!”/ Grita, grita “Cabral!”/ Povo da Guiné e Cabo
Verde libertado/ Grita, grita “Cabral!”/ Levanta o brago gritando
“Liberdade!”/ Mas ela ndo sabia como cantar./ Eu comecei a provoca-la./
“Vocé esta cantando fora do tom!”/ Ela me bateu com o mastro da bandeira/ e
passou a gostar de mim.

Bete: Ela era bonita?

Ventura: Era bonita, sim.

Bete: E eu? Sou bonita ou feia?

Ventura: Bonita.

Bete finaliza, dizendo: “E uma bela historia para contar para os seus filhos
e netos. Ainda bem que me contou”. A “bela historia” que Ventura narra se
constitui em meio a um evento de extrema felicidade para o povo cabo-verdiano,
visto que ela ocorre no dia 5 de julho de 1975, data de independéncia de Cabo
Verde. Os gritos clamam por Amilcar Cabral, idedlogo dos processos de
independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde, assassinado em 1973.

Ao passo que Clotilde desaparece da narrativa no primeiro instante do
filme, Bete, com sua imobilidade nas ruinas das Fontainhas se torna um porto
seguro para Ventura. Apesar de passar o seu tempo jogando carteado com Lento,
tentando fazé-lo aprender a carta, ¢ a Bete que Ventura sempre retornara. Talvez

porque a personagem o faga lembrar de seu passado, como indica Andy Rector:

Costa filma o exterior da casa de Bete a uma certa hora do dia em que as
sombras rasgam o edificio em dois. Uma casa, que resiste a beira do vazio e
d4 uma imagem de um desenraizamento a “duas luzes” antecipa a destrui¢ao
da sua casa e a expulsdo forgada de Bete e ¢ como um santudrio precario do
passado cabo-verdiano: ndo seria dificil ver nessa enorme sombra na casa de
Bete a forma das montanhas vulcanicas da Ilha de Santiago, onde Ventura
nasceu ¢ passou a sua juventude, de cabe¢a para baixo e projectado pelo sol.
(RECTOR, 2009, p. 219)

Antes de encerrarmos este capitulo, vale recuperarmos o semblante
tranquilo de Ventura diante do segundo momento em que Bete o acolhe. O senhor
estd deitado em uma posicao idéntica a do ultimo plano do filme, em que cuida da
pequena Beatriz, filha de Vanda. H4 uma ideia de descanso pleno nos dois
momentos, que surge das unicas personagens que lhe oferecem essa possibilidade.
A sua filha, Bete, resiste em sua casa, sem saber como sera o mundo apds as

Fontainhas — Rector relata em seu texto que a atriz Cila Cardoso, que atuou como
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Bete, veio a 6bito®® pouco tempo apds as filmagens do filme. Beatriz, a filha de

Vanda, ¢ a concep¢ao do que veio apos as Fontainhas. Ventura descansa em meio
a esses dois polos: Bete e Beatriz — o inevitdvel destino das Fontainhas e o
(irénico) oficio de baba da filha de Vanda em sua nova acomodacdo no Casal da

Boba.

55 Juventude em marcha contém em seus créditos: “Para a Cita, para a Zita”. Trata-se de Bete e da
irma de Vanda.
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4

Cavalo Dinheiro e as suas (possiveis) exumacoes coloniais

Mudjer un sumana sé€ lumi ka sende (na kasa)
Sé fidju, na strada so un ta trabadja (pa dozi mirés)
Maridu dja dura ki bai pa Lisboa (kontratadu)

Pa bai pa Lisboa e bende sé tera (metadi di presu)

Ali, el ta trabadja na tchuba na bentu (na friu)

Na Kuf, na Lisvanani i na Jota Pimenta

Mon d'obra baratu, pa mas ki trabadja (serventi)
Mon d'obra baratu, baraka sen lus (kumida a presa)

Inda mas nganadu ki s'irmon branku (sploradu)®®

Trecho de Alto Cutelo de Os TubarGes

56 Traducdo:

A mulher espera pelo fogo ha mais de uma semana (na casa)

Seus filhos na estrada, s6 um tem trabalho (pra dois mil rés)

Seu marido foi para Lisboa ha muito tempo, muito tempo (contratado)
Ele foi para Lisboa e vendeu sua terra (metade do preco)

Ele tem que trabalhar na chuva e no vento (no frio)

No estaleiro, na fabrica e na Jota Pimenta

Mao de obra barata, ndo importa o quao duro vocé trabalha (servente)
Mao de obra barata, barraca sem luz (comida na pressa)

Enganado por seu irmdo branco (explorado)
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4.1

“A morte nio me assusta...”: uma discussdo sobre o colonial e a revolucao a

partir de dois encontros de Ventura

Ventura esta com uma enfermidade, uma doenca nos nervos lhe a comete.
Entdo, um grupo de companheiros cabo-verdianos lhe faz uma visita no hospital.
Um deles traja uma roupa vermelha, nas maos carrega um vaso de espada-de-sdo-
jorge. O homem deposita o vaso na janela e trava um breve didlogo com Ventura.
Em um momento, se aproxima do ouvido do senhor e diz: “Estamos juntos na
vida e na morte”. Ao que Ventura responde: “A morte ndo me assusta...”. Em
definitivo Ventura ndo parece ter medo da morte. Em Cavalo Dinheiro, o
personagem vivera em um espago-tempo sobre o qual ndo poderemos afirmar se ¢
no mundo dos vivos ou dos mortos. A visita de seus companheiros ao hospital ja
sinaliza essa condi¢do: logo descobriremos que muitos deles nem sequer estao
vivos, sdo espectros de outras etapas de vida do nosso protagonista. Se em
Juventude em marcha Ventura era o herdi exilado que vivia entre as ruinas das
Fontainhas e os espagos sem vida do conjunto habitacional Casal da Boba, aqui
ele mergulha nas suas lembrangas. A todo instante veremos Ventura circulando
entre o hospital e a masmorra em que se encontra quando se inicia o filme; porém,
as suas reminiscéncias o transportam a outros espacgos e temporalidades que tém a
ver com as fantasmagorias que o circundam desde os tempos em que era um

jovem pedreiro recém-chegado a Lisboa.

Para iniciarmos este capitulo, faz necessario retomar uma fala de Pedro

Costa que se encontra no capitulo 1 deste trabalho:

Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal a cama do hospital em Lisboa
e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentragdo a
morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse ¢ o trabalho de qualquer
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte
politica sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver
Portugal. Penso que a politica ¢ um subterraneo de prisdes, campos de
concentragdo, algemas. E quase mise-en-scéne: como é que pomos
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uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operario de hoje? (COSTA, P,;
DUARTE (Org.), 2010, p. 21)

Em texto direcionado ao catdlogo da mostra do Centro Cultural Banco do
Brasil O cinema de Pedro Costa (2010), o realizador apresentava novas
atribuicdes acerca de Casa de lava (1994). As associagdes que Costa estabelece
entre o Tarrafal e o hospital de Lisboa estariam quatro anos mais tarde no filme

Cavalo Dinheiro (2014).

O filme de 2014 tem como cenario principal um hospital em Lisboa,
onde Ventura se encontra acamado, vitima de uma enfermidade nervosa. Assim
como em Juventude em marcha, o senhor se desloca por espacos — que nada t€ém a
ver, no entanto, com os do filme anterior. Em Cavalo Dinheiro, Ventura caminha
por arquiteturas alegoricas de suas reminiscéncias. Por sua vez, a espectralidade
que ja havia sido observada em Ventura no filme anterior passa a ter uma
identidade. Ventura passa a ser confrontado pelas burocracias do mundo, a
exemplo da visita de seus companheiros cabo-verdianos no primeiro ato do filme,
em que um deles aconselha: “Ventura, ndo se esqueca de seu passaporte”, em uma
alusdo imediata ao documento que identifica e da legalidade aos imigrantes na

Europa.

Apoés este encontro com seus antigos vizinhos das Fontainhas, Ventura
lida com uma espécie de entrevista em um consultorio médico. Este embate ¢
essencial para trazer alguns norteamentos a respeito do filme e da condigdao de
Ventura. O médico questionador, que estd no extracampo, inicia seu

interrogatorio:

Médico: Como vocé se chama?

Ventura: Ventura. José Tavares Borges.

Médico: Sabe quem o trouxe aqui?

Ventura: Minha filha me trouxe. O Exército Revolucionario.

Médico: Vocé veio por sua livre vontade? Isso ja aconteceu com vocé antes?
Ventura: Vai acontecer mais uma vez, sim senhor.

Médico: Pode explicar o que aconteceu?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

129
Ventura: Foi por causa da umidade nas paredes de nossa casa.

Médico: Onde o senhor reside atualmente?

Ventura: Em minha cabana, em Fontainhas.

Médico: Dorme bem? Costuma acordar no meio da noite?
Ventura: Um passaro preto e grande.../ pousou no meu telhado.
Médico: Onde vocé nasceu?

Ventura: Chio do Monte. Aguas Podres. Cabo Verde.
Médico: Quantos anos vocé tem?

Ventura: Tenho 19 anos e 3 meses.

Médico: Como se perdeu? Onde?

Ventura: Fontainhas...

Médico: Qual ¢ o seu trabalho habitual?

Ventura: Pedreiro. Aposentado.

Médico: O senhor ¢ casado? Tem filhos?/ Sabe quem eu sou? Sabe onde
estamos?

Ventura: Eu conheco um monte de hospitais.../ Miguel Bombarda, Julio de
Matos, Santa Maria, Amadora.

Médico: Em qual estacdo do ano estamos?

Ventura: Estamos na primavera.

Médico: Que dia ¢ hoje?

Ventura: 11 de margo de 1975.

Médico: Quem ¢ o Presidente da Republica?

Ventura: Parece ser um tal de General Spinola...

Médico: O senhor foi para a escola?/ Sabe ler e escrever?

Ventura: Ougo um homem chorando.

Médico: Vocé toma algum medicamento?

Ventura: Eu costumava tremer muito. Meu patrdo me tirou do andaime...

Médico: Existem doencas relacionadas aos nervos em sua familia?/ Tem
conhecimento de possuir alguma doenga?

Ventura: Eu sei qual é minha doenga.

Apesar de o sujeito que questiona Ventura sempre estar sempre ausente
da imagem, em Cavalo Dinheiro o Estado portugués toma forma. Quase todas as
locacdes apresentadas no filme sdo instituigdes do governo portugués: o hospital e

a masmorra que circundam a maior parte dos caminhos de Ventura sdo exemplos
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disto. A sequéncia em que o protagonista visita as ruinas das Fundac¢des Galdéncio

revela a construtora em que ele trabalhou na sua juventude, recém-chegado de
Cabo Verde, diferentemente dos filmes ambientados nas Fontainhas. Nesses, o
Estado aparece no extracampo — por meio de sonorizagdes de demolicdo ou de
maquinas que devastavam as paredes dos casebres em No quarto da Vanda; a
partir da atmosfera que estd presente nas ruinas do antigo bairro € na assepsia do
Casal da Boba, em Cavalo Dinheiro. Neste filme, o Estado detém um “corpo” que
se interliga aos espagos em que Ventura circula, mas também se interliga com a

presenga de médicos e militares que atravessam todo o filme.

Ao retomarmos o dialogo transcrito anteriomente, podemos notar que a
instituicdo obriga o senhor apelidado de Ventura a informar o seu nome completo.
Porém, mesmo diante de uma proposta de entendimento do presente de Ventura,
ele segue atrelado a seu passado. No entanto, muito além de relatar seu passado,
em Cavalo Dinheiro Ventura se torna um ser do passado, e ele carrega consigo

estas imagens para a mise-en-scene do filme.

Mesmo com o seu aspecto senil, Ventura alega ter 19 anos de idade e
indica estar no dia de 11 de marco de 1975, dia exato da tentativa de contragolpe
dirigida pelo General Antonio de Spinola, também citado na conversa como “um
tal de General Spinola”, que Ventura diz ser o atual presidente da reptblica. O que
podemos concluir com essa resposta? Ventura nos projeta a possibilidade de
flertar com um panorama triunfalista do contragolpe militar de 1975, visto que
Spinola fora a lideranca responsavel por ele. O general, que atuou na Guiné
durante o colonialismo portugués e que a partir de certo momento passou a
discordar da politica portuguesa de manutengdo das guerras coloniais, foi o
primeiro presidente apds a Revolugdo dos Cravos, tendo poucos meses depois
renunciado ao cargo devido ao seu descontentamento com os rumos dos
acontecimentos apods a revolu¢do (em que houve um crescimento dos ideais de
esquerda at¢ mesmo entre os militares). Meses mais tarde, ele agrupou um
contingente na tentativa de retomar o poder do pais. Ainda que estejamos cientes
de seu fracasso, houve, mesmo que por algumas horas, a sombra da presenca

ditatorial cortejando o poder naquele fatidico dia. Por outro lado, a resposta de
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Ventura também nos aponta a interpretacao de que pouco importa se era Spinola

ou qualquer outro sob comando do pais naquele momento, afinal, a condi¢ao dos
imigrantes cabo-verdianos continuava a ser ndo somente ignorada, enquanto eles

eram violentados.

Com sua resposta, Ventura condiciona toda a narrativa de Cavalo
Dinheiro ao fato ocorrido no dia 11 de margo de 1975. A partir do que ja foi
desenvolvido no paragrafo anterior, o filme propde a seguinte pergunta: houve
uma real transformacao para os cabo-verdianos que habitam Portugal apds o fim
da ditadura fascista? Esta questdo do filme s6 pode ser respondida pelo proprio
Ventura e pelos outros cabo-verdianos que se encontram no pais. No entanto, vale
direcioné-la para a populacdo portuguesa, que tem o dia 25 de abril (Revolugao
dos Cravos) como um marco de transi¢do para a democracia de seu pais. Nesta
pesquisa, ndo cabe problematizar a relevancia do 25 de abril para o povo
portugués, mas sim buscar novos questionamentos possiveis no que diz respeito a
todo o processo colonial, que, com outras fei¢des, agora capitalistas, segue
existindo no pais. Recordando que a Revolucdo dos Cravos teve como uma de
suas principais lutas o fim das guerras coloniais e da exploragdo por Portugal dos

paises colonizados.

Ao apontar indagacdes a sociedade portuguesa, se faz necessdria uma
breve analise do documentario 4s armas e o povo (1975), que contou com a
participagdo do cineasta brasileiro Glauber Rocha. O filme aborda os eventos
ocorridos no periodo pos-revolucao, um registro essencial da semana seguinte ao
24 de abril, tendo como episodio-chave o 1° de maio de 1974, dia em que o povo
foi as ruas para comemorar 0s “novos tempos” com seus cartazes e gritos de
ordem apos 48 anos de ditadura. Realizado pelo Colectivo de Trabalhadores da
Actividade Cinematografica (CTAC), coletivo de cineastas portugués que
convidou Glauber Rocha, o tnico estrangeiro do filme para assinar a dire¢ao
conjunta em um momento da ditadura brasileira em que diretor se encontrava

exilado.
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Ao longo da primeira metade do filme observamos o brasileiro em

contato direto com o povo portugués, nas ruas, no dia 1° de maio de 1974. Sempre
a frente da camera lado a lado com os seus entrevistados, Rocha ¢ provocativo e
mantém uma postura firme em meio aos acontecimentos. Enérgico em suas
perguntas, questiona a todo instante o povo: quer saber o que aquela multiddo
pensa sobre o futuro de seu pais; interroga estudantes, donas de casa, operarios,
aposentados, militares. Em determinada sequéncia aborda uma senhora que se
encontra atrds das grades de sua casa: “A senhora acredita na revolu¢dao? A
senhora acha que vai ter uma revolucao em Portugal?” A mulher se silencia por
alguns segundos e responde: “Talvez...”. Mas por que as a¢des de Glauber em As
armas e o povo se tornam tao relevantes para as discussoes desenvolvidas neste

topico?

No filme, a euforia do povo portugués ¢ registrada nos instantes de mais
plena expectativa em relacao aos novos tempos. Apds quase 50 anos de ditadura,
os portugueses podiam sair as ruas para confirmar o 25 de abril e para cantar e
comemorar as possibilidades de uma transformac¢ao democratica em seu pais, em
um estado de crencas em torno do poder popular atrelado aos ideais comunistas.
Muitas discussdes acerca do passado ditatorial sdo levantadas ao longo dos 80
minutos de filme. Fala-se do inicio da ditadura; do campo de concentragdo do
Tarrafal em Cabo Verde; das prisdes e torturas de inumeros presos politicos. Por
outro lado, muitas enuncia¢des em torno de um futuro libertador estdo presentes
nos depoimentos das ruas, ou nos diferentes discursos nos palanques — que
dominam a segunda metade da obra. No entanto, as apari¢des de Glauber sao
performaticas ao se postar em meio a multiddo e sempre travar um “confronto”
com seus entrevistados — muitas vezes ndo lhes dando oportunidade para refletir
sobre as suas respostas, o que abre margem para o espectador questionar um certo

posicionamento agressivo perante aquelas pessoas.
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As armas e o povo se encerra como uma obra com um discurso
conscientemente aberto, visto que deixa davidas sobre se a revolucao realmente
continuara seu curso. E em Glauber Rocha que o filme encontra uma poténcia
disruptiva necessaria para jogar com a realidade daquele momento. A maior parte
das suas perguntas estdo enderecadas ao que esta por vir no pais apds a revolucao,
a ponto de deslocar a questdo para perguntar se estaria em curso de fato uma
revolucdo, como na sequéncia citada anteriormente com a senhora. As respostas
sdo sempre evasivas, variando entre exaltacdo e duvida. Ao observarmos o filme
atualmente, nota-se que o cineasta brasileiro produz severas doses de sobriedade
no didlogo com aquele povo. Ao mesmo tempo, que sobre alguns prismas, pouco
se alterou entre o Portugal salazarista e o Portugal pds-Revolucdo dos Cravos,
como ha alguns anos se lia nos muros de Lisboa. Como aponta o tedrico

portugués Paulo Cunha:

Neste momento singular, a contribuicdo de Glauber foi reconhecida como
importante para o futuro do cinema portugués que entdo se discutia e
procurava construir. No entanto, tal como aconteceu noutros paises, com
experiéncias “geralmente falhadas por falta de rigor e disciplina na
formulagdo dos problemas e na definicdo de uma linha de reivindicagdes
coletiva”, também em Portugal a conjectura social e politica ndo permitiu a
afirmagdo de um cinema verdadeiramente revolucionario como Glauber
preconizava (Ibid., p. 10). Gradualmente, com o ‘“aburguesamento” do
processo revoluciondrio em curso, as ambicdes e os limites do cinema
portugués voltavam ao momento anterior a revolu¢do. (CUNHA, 2017, p. 7)
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Os questionamentos de Rocha ao povo portugués na busca por

“descobrir” o futuro daquele Portugal pds-revolucionario encontram respostas nas
palavras de Ventura ao médico portugués em Cavalo Dinheiro. Por exemplo,
quando ¢ questionado se tem dormido bem, o cabo-verdiano responde: “Um
passaro preto e grande... pousou no meu telhado”. Lembrando aqui que Ventura
localiza a sua lembrancga para no dia 11 de margo de 1975, podemos deduzir que
sua resposta diz respeito a uma condigdo de pesadelo e horror que acometia a sua

vida naqueles tempos.

Em uma entrevista a revista cinematografica Cahiers du Cinéma em
2007, Pedro Costa mencionou uma histéria contada por Ventura a ele sobre os

tempos de revolu¢do em Portugal:

Um dia, Ventura me conta a historia da Revolugdo de 25 de Abril de 1974,
quando ele e os seus se esconderam. ‘Nos ndo compreendiamos, nds viamos
os soldados, todo mundo estava fora e gritava’. Eles acreditam que vao ser
expulsos, presos. Eles se escondem, organizam piqueniques clandestinos nos
jardins para trocar informagdes. Uma espécie de resisténcia ao contrario,
muito passiva. Ventura me descreveu coisas que eu ignorava. Eles sofreram
jogos semelhantes aos que foram praticados no Iraque. A noite, por exemplo,
soldados passavam nas favelas para se divertirem, eles pegavam os caras que
jogavam cartas, os levavam para Sintra na montanha, os despiam, os
amarravam em uma arvore e os abandonavam la. Para Ventura, foi um tempo
de doenca, confusio e de confinamento.®’

57 COSTA, P. Mon regard et celui des acteurs étaient le méme. Entrevista concedida a Emmanuel
Burdeau et Thierry Lounas. In: Cahiers du Cinéma, n. 619, Janeiro de 2007. Disponivel em:
<http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-taient.html>.

No original: “Un jour, Ventura me raconte I’histoire de la Révolution du 25 avril 1974, quand lui et
les siens se sont cachés. ‘On ne comprenait pas, on voyait des soldats, tout le monde était dehors et
criait.” Ils pensent alors qu’ils vont étre expulsés, mis en prison. Ils se cachent, organisent des
pique-niques clandestins dans les jardins pour échanger des informations. Une sorte de résistance a
I’envers, trés passive. Ventura m’a raconté des choses que j’ignorais. Ils ont subi des jeux
semblables a ceux qui ont été pratiqués en Irak. La nuit, par exemple, les soldats passaient dans les
bidonvilles pour s’amuser, ils prenaient des types qui jouaient aux cartes, les emmenaient a Sintra
dans la montagne, les déshabillaient, les attachaient a un arbre et les abandonnaient 1a. Pour
Ventura, ce fut un moment de maladie, de confusion, d’enfermement.” (Lounas; Burdeau; “Mon
regard et celui des acteurs étaient le méme. Entretien avec Pedro Costa a propos de En avant
Jeunesse”).


http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-taient.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

135
A violéncia destes episddios travados nos mesmos dias que as ruas de

Lisboa cantavam “O povo jamais serd vencido” nos leva a questionar para quem
se tratava aquela revolugdo. Para responder a esta pergunta, se resgata a nogao de
biopoder (FOUCAULT, 1999), desenvolvida por Michel Foucault. O filésofo
francés parte de duas formas para explicar seu conceito: a andtomo-politica do
corpo e a biopolitica da populacdo. O primeiro refere-se aos dispositivos
disciplinares para extrair do corpo a for¢a produtiva, enquanto a biopolitica “trata
de um conjunto de processos como a propor¢do dos nascimentos e dos obitos, a
taxa de reproducdo, a fecundidade de uma populagdo, etc” (Ibidem, 1999, p. 289).
O que queremos aprofundar nesta pesquisa diz respeito a como Foucault atrela o

biopoder ao racismo:

Quando vocés tém uma sociedade de normalizag¢do, quando vocés t€ém um
poder que €, a0 menos em toda a sua superficie € em primeira instancia, em
primeira linha, um biopoder, pois bem, o racismo ¢ indispensavel como
condigdo para poder tirar a vida de alguém, para poder tirar a vida dos outros.
A fungdo assassina do Estado s6 pode ser assegurada, desde que o Estado
funcione no modo do biopoder, pelo racismo. (FOUCALT, 1999, p. 306)

Para Ventura e seus companheiros que viviam nas Fontainhas, a
revolu¢do nem sequer chegou. Em vez disso, gerou uma onda de terror e
desconhecimento em relacdo ao que se vivia em Lisboa naqueles dias. Ao
responder ao questiondrio do médico dizendo que o atual presidente “parece ser
um general Spinola”, Ventura atesta que definitivamente as forcas militares
seguiam massacrando o povo cabo-verdiano. A populagdo portuguesa, que
declarava seu poder popular nas ruas, ndo tinha o menor conhecimento do que
ocorria com aqueles imigrantes — como ¢ dito no depoimento de Pedro Costa. Ao
observamos atentamente as imagens de As armas e o povo, podemos concluir que
a populacdo negra que vivia em Portugal e que comemorou a revolugdo era
escassa. Somente em um plano do filme podem-se ver negros manifestando seu
contentamento com os ares de mudanca do pais. Essa auséncia de imigrantes

participando das agdes populares pode ser lida no relato de Pedro Costa sobre a
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revolu¢do e a sua consequente pesquisa por imagens destes negros nas ruas

durante a Revolucao dos Cravos:

No dia 25 de Abril eu estava em Lisboa. Eu era um mitdo, pensava que nédo
tinha ainda idade para grandes ousadias. Mas aquilo foi tdo intenso, tdo
avassalador que no dia 27 j& andava a passear na Baixa. Depois passei os dias
todos na rua, até ao 1° de Maio. Muitos anos depois, pus-me a pensar em tudo
0 que o Ventura me dizia e fui rever as centenas de fotos das multiddes e
sobretudo aquela gigantesca manifestagdo do 1° de Maio. Reparei que quase
ndo havia rostos pretos nas imagens. E perguntei-me porqué — ja entdo havia
uma comunidade de emigrantes cabo-verdianos, guineenses, angolanos, sdo-
tomenses em Lisboa —, onde estavam eles? Confusos, perdidos, preocupados
com o futuro. E apavorados cada vez que viam passar um jipe do COPCON.
Temiam perder o ordenado. Pensavam que iam ser recambiados. Deixaram de
poder sonhar em trazer as mulheres e os filhos que deixaram nas ilhas.
Tinham medo de serem presos por falta de papelada legal. Haviam comegado
ha pouco a construir as primeiras barracas clandestinas nos suburbios de
Lisboa, aos fins-de-semana, num espirito de entreajuda.*®

A reflexdo de Costa nos ajuda a entender o seu interesse por 7Trds-os-
montes (1976), de Antonio Reis e Margarida Cordeiro. A obra ndo filmava os
imigrantes; porém, buscava compreender como 0s processos € as consequéncias
da revolucdo em Portugal haviam alterado o cotidiano de uma regido que se
localizava longe das grandes cidades, o que fazia com que os homens migrassem
para Lisboa e outras capitais da Europa, desmantelando assim a cultura local.
Retomando a participacdo de Glauber no 1° de Maio, apresento uma hipotese: ¢
provavel que, se o cineasta brasileiro tivesse encontrado os imigrantes como
Ventura para saber o que eles atravessavam naquele momento, ele conseguiria
respostas mais claras para as suas inquietacdes. No entanto, sabemos também que
esse encontro seria bastante improvavel, visto que havia um abismo social entre o
que estava ocorrendo nas ruas de Lisboa e o que estava ocorrendo nas favelas, nos

suburbios da cidade.

Enquanto Foucault desenvolve o conceito de biopoder a luz do
Holocausto, o filésofo camaronés Achille Mbembe relé o conceito de Foucalt e da

uma resposta a ele a partir de todo o processo colonial e da escravidao nas

58 COSTA, Pedro. Guarda o meu siléncio para sempre. Luzlinar, 2015. Segdo Encontros
Cinematograficos. Disponivel em:
<http://www.luzlinar.org/encontroscinematograficos/cavalo-dinheiro/> Acesso em: 5 ago.
2020.
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plantations, desenvolvendo a nogdo de necropolitica. Quando o poderio militar

adentrava as Fontainhas e outras favelas de emigrados para capturar, torturar e
matar aqueles individuos em 1974, a logica da necropolitica se perpetuava,
independentemente do fim da ditadura em Portugal. Aquelas favelas eram zonas
coloniais dentro do pais, cuja grande maioria dos moradores eram imigrantes que
haviam chegado a Portugal em busca de trabalho. Ao abordar “a eficacia da
colonia como formagao do terror” (2018, p. 133), Mbembe traz o conceito de Carl
Schmitt sobre o poder de decidir sobre o estado de excecdo (Ibidem, p. 132) para
explicar como o Estado postula dois principios bdsicos para uma ideia de
“ordem”: o primeiro se aplica ao “direito de guerra”, sendo o Estado o detentor do
direito de matar em prol de uma negociagao da paz; o segundo — 0 que mais nos
interessa aqui - “estéd relacionado com a territorializacdo do Estado soberano”. Nas

palavras de Mbembe:

As colonias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras internas e externas
da politica, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colonias sdo o
local por exceléncia em que os controles ¢ as garantias de ordem judicial
podem ser suspensos — a zona em que a violéncia do estado de excecdo
supostamente opera a servico da “civilizagdo”. (MBEMBE, 2018, p. 133)

Compreendemos, assim, que o Estado portugués impunha o seu brago
fascista com a justificativa de preservar a “ordem” naquelas comunidades de
imigrantes cabo-verdianos para “zelar pela paz” em toda a Lisboa. O processo de
colonizagdo ainda ndo encerrado em Cabo Verde naquela época, se ramificava nas
favelas de Lisboa, e os militares, que estavam em prol da revolugdo ou nao,

seguiam a logica de opressao herdada pelo fascismo salazarista.

A doenga de Ventura em Cavalo Dinheiro é uma sequela desses tempos.
Ao longo do questionario médico, Ventura se localiza temporalmente com 19 anos
e explica que foi afastado do trabalho em fun¢do da enfermidade que atacou os
seus nervos e fez seu “patrdo lhe tirar dos andaimes”. Nesta resposta ¢ possivel
notar outro aspecto do biopoder, visto que a anatomo-politica é o dispositivo que
extrai do corpo humano a sua forca de producdo, e que esta operacdo estd

diretamente atrelada as instituicdes. Quando Ventura ¢ acometido por uma doenga
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cronica, o seu corpo se torna ineficiente para o capitalismo. Assim ele ¢ afastado e

excluido do sistema.

Embora Cavalo Dinheiro exponha as fantasmagorias coloniais de
Ventura a partir do dia 11 de margo de 1975, o filme ¢ certeiro ao comunicar que
as consequéncias da necropolitica seguem se perpetuando dentro da estrutura
social de Portugal no século XXI. Primeiro ele aponta para as fotografias de Jacob
Riis, em seu inicio. Apds essa série de fotos, retomamos a cena em que Ventura
recebe uma visita de alguns vizinhos da antiga Fontainhas, sequéncia mencionada
no inicio deste capitulo, e que precede a entrevista médica. Apés uma breve
conversa os vizinhos, um deles o abraga na borda da cama e pergunta: “Vocé se
lembra dos nossos companheiros?”’. Ventura comeca narrar o destino de cada um
deles, enquanto a cadmera de Pedro Costa enquadrada um a um, como a pintura

retratistica de Théodore Géricault:

“Delgado. Um datilografo. Ele tinha uma boa
familia. Uma boa casa em Zambujal. Uma noite,
ele terminou o seu jantar, colocou seus filhos na
cama, esperou sua esposa adormecer, e, em
seguida, queimou sua casa. Nunca abriu a boca
novamente.”

“Benvindo, seu sobrinho Benvindo. Ele sofreu
muito com crises epilépticas. Ele estava num
canteiro de obras, uma viga caiu em sua cabega,
e ele caiu do terceiro andar. Ele e seu colega
Daniel. Daniel caiu morto no pogo do elevador.”
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“Lento. Teve que vender drogas para compensar
seus saldrios com uma empreiteira. Seu patrdo o
estimava. Os viciados nunca devem. Um dia, ele
esfaqueou um policial em um ataque. Eles o
algemaram e levaram para o esquadrio. Agora
ele precisa de um choque por dia para acalmar
seus nervos. Para sempre.”

Ventura pergunta ao homem: “O que os soldados fazem com a gente?”

E ele responde: “Nada. Nossa vida continua ainda mais complicada... Nos
continuaremos caindo do terceiro andar.”

Para finalizar esta se¢do, faz-se necessario, ao abordarmos a figura de
Lento, retomar o didlogo de um plano de Juventude em marcha em que ele e
Ventura sdo enquadrados no casebre de lata, enquanto observam as Fontainhas

através da pequena janela. Ali eles se pdem a conversar:

Lento: Justo quando as coisas melhoravam para nos, surge essa confuséo de
golpe./ Soldados por todas as partes.../ ... com fome de briga, em seus
tanques pedindo documentos de toda gente./ Eles certamente virdo aqui. Nao
saia para nada.

Ventura pde as maos sobre a cabega em sinal de temor e diz: Eu fui a igreja
me confessar/ O padre me perguntou se ja tinha comido carne humana./
Venha escutar a carta Lento.

Lento levanta um facdo que estava escondido e o apara sobre o parapeito da
janela (em diregdo a area externa) e diz: Ontem de madrugada eles passaram
em um jipe. Eles subiram com o Yaya para as colinas.../ ...0 espancaram e
amarraram-no a um pinheiro./ O desgragado foi o primeiro, mas ndo o
ultimo.

Ventura: Venha escutar, por favor.
Lento: E inutil agora. A carta nunca chegard a Cabo Verde.
Ventura: O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita por...

Lento: Nio tem correio, Ventura. Nao tem barcos, ndo tem avides, ndo tem
nada. Esta tudo em greve.

Lento “tapa” a janela com uma placa de ago e encerra o plano. Este
didlogo situa o filme temporalmente em 1974 e faz alusdo a muitos temas
abordados no decorrer deste capitulo. Ao colocar as maos sobre a cabeca, Ventura
marca o seu semblante de terror em relacdo ao periodo. O senhor tenta se

desvencilhar de suas memdrias, solicitando que Lento “escute” a carta. Lento, que
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por sua vez ¢ mais jovem e ndo viveu de fato aquele periodo, levanta o facdo

“desafiando a Historia” (DUARTE, 2018, p. 69). Ele nega-se a escutar os
clamores de Ventura pela carta; afinal, “estd tudo em greve”. Com esta frase ele
talvez faca mencdo aos festejos da Revolugcdo dos Cravos, quando todos os
portugueses estavam nas ruas, enquanto os imigrantes pensavam em como Se

proteger.
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4.2

Viajantes do tempo: Vitalina Varela e uma carta
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Ap0ds Juventude em marcha, as Fontainhas ndo existem mais. Em Cavalo

Dinheiro, depois da introdug¢do das imagens de Jacob Riis e Géricault, Ventura
surge em um calabougo, caminhando por corredores sombrios. Ali um médico o
encontra e, juntos, eles sobem por um elevador que os leva ao hospital, local onde

Ventura passard a maior parte do filme.

Nesta obra de Costa, as janelas e portas sdo apresentadas de formas
distintas da anterior, nas Fontainhas ou mesmo no Casal da Boba, como
examinado no item 3.2. Na introduc¢do de Cavalo Dinheiro, o diretor sugere uma
“despedida” arquitetonica ao apresentar as fotografias de Riis e, ali sim, podemos
encontrar um dialogo em comum nas janelas e portas vistas nas Fontainhas. O que
veremos no decorrer do filme, ndo. As formas geométricas moldadas pelo jogo de
luz e de sombras adquirem uma forca expressiva nos espagos do hospital e do
estranho calabougo. O primeiro gesto de Ventura em sua introdugdo no filme ¢
uma reacgao as luzes que refletem sobre o seu rosto: no plano, o homem atravessa
um longo corredor de escuriddo até se aproximar do Unico ponto de luz que

ilumina a sua face. Ali, ele para e coloca uma das maos sobre o rosto em negacao

a claridade:

Em Cavalo Dinheiro as instituicdes estatais estdo materializadas, tal
como foi apontado no topico anterior. Ventura transita a maior parte do tempo
entre um calabougo ¢ um hospital (psiquidtrico?), que estdo interligados por

elevadores. A presenca estatal traz consigo a rigidez das formas, € o chiaroscuro
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favorece essa dindmica. O critico Juliano Gomes discorre sobre estes aspectos em

seu texto:

Costa intensifica esse trabalho com as formas e cores evocando o
investimento geométrico como artificializagdo dos ambientes institucionais.
E o que faz uma institui¢do: ela achata, numera, reduz, simplifica,
esquadrinha. As construgdes aqui parecem operar também nessa camada
literal em relacdo a fun¢do desses espagos nas vidas, numa linha por entre a
arquitetura, entre as possibilidades de passagens do humano e da luz. Entdo, a
profundidade e a perspectiva, tradicionais indices do real no cinema e na
pintura, se tornam matéria de uma desconstru¢do figurativa. No filme de
Pedro Costa mais dedicado aos espagos das institui¢des disciplinares (o
hospital, a prisdo, o manicomio), o universo visual nos apresenta uma
surpreendente geometrizagdo das massas. *

A profundidade de campo também ¢ sempre obscurecida, “a ela ndo nos ¢
dado acesso” (GOMES, 2016). Os personagens surgem das sombras e caminham
pelos pontos de luz dos espacos, pontos estes que, quase sempre, sdo organizados
geometricamente, como fantasmagorias erraticas que atravessam  0s
enquadramentos delimitados. Assim como faz em Juventude em Marcha, Ventura
congrega uma espectralidade a partir do momento em que seu corpo transita por
distintos tempos que estdo estabelecidos entre 11 de margo de 1975 e o presente.
Antes de abordarmos as questdes sobre o presente no filme ¢ preciso notar que a
mise-en-scene de Cavalo Dinheiro torna a recorrer a um procedimento do
primeiro cinema. Em Juventude em marcha, Ventura era um personagem
orientado pelo senso de apari¢do e desapari¢ao nos espagos. Em Cavalo Dinheiro,
o personagem segue com esse método. No entanto, ao contrario da obra anterior,
em que “as entradas e saidas” de Ventura ndo existiam, com o personagem sendo
“teletransportado” para os espagos, aqui as movimentagdes acontecem na maioria
das vezes pelas suas travessias por portais de obscuridade que demarcam os
planos - o que acentua a ideia do personagem como este ser espectral, que

caminha entre tempos. Como explica a teérica Michelle Sales:

Ha, entretanto, em Ventura, uma metafisica que prevalece sobre a existéncia
da imagem; ele ¢ ndo apenas uma alegoria da morte do cinema, mas também

59 GOMES, Juliano. Matéria sélida: alguns sedimentos e procedimentos em Cavalo Dinheiro.
Revista Cinética, 2016: <http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-
sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 17 jul. 2020.


http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
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da sua propria; ¢ um fantasma que esta ali e j4 ndo esta, que anuncia uma
dupla morte, cujo jogo de linguagem (presente em Cavalo Dinheiro) se
desfaz, também como anuncio e promessa de renovacdo. (SALES, 2019, p.
66)

Em dois momentos de Cavalo Dinheiro sdo estabelecidas outras formas
de aparicdo dos personagens (no plural, pois falaremos de Vitalina também). O
primeiro deles tem a ver com a violéncia do episodio sucedido no dia 11 de margo
de 1975, e com um dos espagos memorialisticos que Ventura visita. A sequéncia
se inicia com ele deitado em um descampado abaixo de uma placa que anuncia
“Construcdes Amadeu Gaudéncio”, construtora na qual o homem trabalhou em
sua juventude logo que chegou a Portugal. Ventura se levanta, como se
despertasse de um sonho. Em seguida observamos seu caminhar por sobre as
ruinas da fabrica. A camera de Costa realiza alguns movimentos de panoramica
para acompanhar a caminhada do personagem naquele espago ermo. Neste caso, o
método de apari¢do de Ventura em muito se assemelha a alguns encontrados em

Juventude em marcha — como a sequéncia da Fundacao Calouste Gulbenkian.

O segundo momento se passa no inicio do filme. Antes de apresentar esta
sequéncia ¢ preciso lembrar que Ventura se encontra na maior parte do filme em
uma errancia entre o hospital e a masmorra: espagos sombrios e, entrelugares
pertencentes a uma atemporalidade na qual o cabo-verdiano muitas vezes
desaparece pelos portais de sombra. Ao descer para o calabougo, Ventura se posta
abaixo de uma grande porta, ali permanece paralisado, a observar algo no
horizonte. No contraplano, ¢ possivel ver a silhueta de uma mulher. Ela também
permanece estatica; a sombra demarca o seu contorno na parede. Nesta sequéncia
nos ¢ apresentada Vitalina Varela, atriz-personagem disruptiva de Cavalo
Dinheiro, que irrompe o espago-tempo de Ventura e presentifica a narrativa. Para
esta apari¢do, Pedro Costa realiza uma de suas sequéncias mais magistrais. O
diretor vai encontrar sua inspira¢do no cinema fordiano, postando Ventura como
uma espécie de Ethan Edwards (John Wayne) em Rastros de odio (1956). Vitalina,
por sua vez, estd no contraplano da sequéncia, em uma espécie de brecha magica e

misteriosa da mise-en-scéene de Costa, visto que desde No quarto da Vanda


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812345/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812345/CA

145
quando o diretor assumiu uma nova forma de producdo e narrativa, ele raramente

utilizou o contraplano, recurso de montagem caracteristico do cinema cléssico
americano que ele tanto admira. Deste modo, o cinema de Costa toma uma forma

singular, como aponta Juliano Gomes:

Assim, de uma mesma perspectiva, evoca-se a possibilidade de relagdo com o
mundo aqui fora e com os procedimentos de cinemas que ja ndo mais
existem. Costa pega emprestada a forma classica da figuragdo dos grandes
homens pra dar corpo e graga aqueles que s6 ocupam o papel de desgracados,
¢ o faz ndo como uma compensacéo pela tragédia historica, mas pelo inventar
de um idioma visual, por propor um jogo proprio como cria¢do de blocos de
som e imagem. (GOMES, 2016)

Ao ser apresentada Vitalina a partir de um contraplano, a entrada de
Vitalina no filme se da por uma espécie de rachadura, uma fenda que se abre na
estranheza que esse contraplano gera na obra de Costa. Este plano, ainda nao
revela a identidade da personagem. Isso acontece em um momento seguinte do
filme, quando Ventura reconhece a personagem e diz: “Vitalina, de Figueira da
Naus?”. Ela responde: “Ventura, de Chao do Monte”. Recém-chegada de Cabo
Verde, Vitalina esta em Lisboa devido a tragica morte de seu marido; no entanto, a
mulher chegou atrasada para o funeral. A narrativa de Vitalina atravessa o filme e

desestrutura a ordem estabelecida por Ventura.

Ventura ¢ essa fantasmagoria que transita entre os tempos, € em Cavalo
Dinheiro ele tem seu corpo e memoria atrelados as imagens de 11 de marco de
1975. Vitalina é personagem do presente ¢ do urgente. Chega a Portugal para
tratar de uma morte, ¢ esta ¢ a sua condi¢do. No entanto, ao ter de lidar com os
documentos de entrada no pais se vé-se presa a um emaranhado burocratico e nao
chega a tempo ao funeral de seu marido. Existem duas forcas de expectativas
opostas que se encontram nas figuras de Ventura e Vitalina. Em sua tese, o tedrico
Daniel Duarte traz uma interpretagdo interessante a respeito disso:

Vitalina faz uma espécie de duo com Ventura, um didlogo do homem que
havia tantas vezes lido a carta “Nha cretcheu meu amor...” a contracenar
com a mulher que incorporava exatamente o destinatario da carta, a cabo-
verdiana que espera a vida inteira o marido conseguir busca-la para
finalmente viverem juntos em Portugal. Mas Vitalina traz a tensdo, a quebra
de expectativa e de esperanca: esta mulher aguardou muitos anos enquanto o
marido construiu edificios, bancos e estradas para juntar dinheiro, mas, ao
perdé-lo antes da hora, entra em uma errancia por labirintos burocraticos de
aeroportos e consulados que ndo a deixam chegar sequer a tempo do seu
funeral. (DUARTE, 2018, p. 49)
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No topico anterior tratamos de como Cavalo Dinheiro aproxima Ventura
do campo das burocracias a partir da visita de seus colegas e da entrevista do
médico portugués. Com a “chegada” de Vitalina, essa discussdo sera expandida.
Tal qual Ventura, que recitou a carta por oito vezes em Juventude em marcha, aqui
Vitalina profere por diversas vezes ela certas palavras que permeiam a primeira
metade do filme; porém, ao contrario da carta/poesia de Ventura, o texto dird

respeito a documentos, registros e burocracia. Em seu mondlogo, Vitalina Ié:

A Republica de Cabo Verde.
Embaixada.

Caros Senhores, confirmamos a morte de Joaquim de Brito Varela, ocorrida
em 23 de junho deste ano. Nos informamos a vocés que a Agéncia de
Funerais Paz e Saudade Damaia Ltda. estd preparando o funeral. A cerimonia
estd no aguardo da chegada de sua esposa. Assim... Esperamos que vocés
ajudem a Vitalina Tavares Varela, residente em Cabo Verde, na obtengo de
seu visto da Embaixada Portuguesa. NoOs esperamos que permitam a sua
esposa assistir ao funeral. A Agéncia de Funerais Paz ¢ Saudade Damaia
Ltda. tenciona realizar o funeral do Exmo. Sr. Joaquim de Brito Varela na
proxima quinta-feira, 27 de junho, no Cemitério Amadora, por volta das 15
horas.

A carta lida por Vitalina ¢ um documento oficial enviado para a
embaixada de Cabo Verde. Nele sdo informados os nomes de Joaquim de Brito
Varela, o seu falecido marido, e da propria Vitalina, que se encontra em Cabo

Verde. Enquanto ela 1€ a carta, sdo apresentados planos de trés
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monumentos/estatuas da cidade de Lisboa. Serd o primeiro momento em que o

filme se desloca para fora do ambiente hospitalar e das masmorras em que Ventura
se encontra. Em um dos planos podemos observar Vitalina caminhando pela
cidade. Ao contrario de Ventura, que parece estar encarcerado, Vitalina ¢ uma
figura que circula, uma viajante. Nessa sequéncia ¢ repetido o método hostil do
Estado que perpassa todo o filme, desencadeado pelo jogo burocritico que

compreende os documentos € 0s registros.

Em Juventude em marcha, quando Ventura realiza seu mondlogo sobre o
seu percurso de Cabo Verde a Portugal e sobre os dias de operario na Fundagao
Calouste Gulbenkian, ele diz: “Um dia ndés montamos as estatuas do Sr.
Gulbenkian e o pinguim”. Tal monumento nunca ¢ apresentado como imagem.
Nesta sequéncia o que importa sdo as palavras de Ventura, a sua narrativa. E
interessante notar que o “pinguim” mencionado por Ventura, se trata na verdade
de uma espécie de aguia que se encontra atras da estatua de Calouste Gulbenkian.
No entanto, o filme esté interessado em se guiar pela narrativa do cabo-verdiano e
a sua fabulacdo do real. Na sequéncia de Vitalina descrita acima, ha uma inversao
de proposta. Os processos burocraticos da migracao perante a situagdo de Vitalina
dilaceram toda e qualquer possibilidade de reinvencao do real: a mulher “s6
consegue” narrar documentos oficiais relativos a sua curta vivéncia em Portugal.
Com isso, concluimos que as estidtuas com as suas formas europeias, sdo as

imagens simbolicas da opressdo das circunstancias de Vitalina.

A presenga do registro oficial perpassa a obra de Pedro Costa, e o
surgimento destes documentos sempre provoca um abalo perturbador na narrativa
de seus filmes. Lembramos aqui da sequéncia entre a senhora ¢ a menina cabo-
verdiana em No quarto da Vanda, que o critico portugués Jodo Bénard da Costa
descreve com atencdo em seu artigo sobre o filme. Apds o longo plano com as
duas personagens, vemos a imagem de uma folha da funeraria Venda Nova.
Bénard da Costa traz o advérbio “abruptamente” (COSTA, J.B., 2008, p. 179)
para se referir a forma como ¢ feito o corte de montagem que nos leva a este
plano. A imagem de fato penetra o filme como um corpo estranho. Bénard da

Costa prossegue: “Pedro Costa corta e vemos, numa bandeja, rodeada por umas
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moedas, uma folha da funerdria da Venda Nova com alguns dizeres, como que

uma factura. Esse, pelo contrario, ¢ um plano brevissimo, que nem nos da tempo
de ler o que esta na folha” (Ibidem, 2008, p. 179). Em seguida o critico “inventa
uma histdria” que diz respeito a alguém que morreu naquela casa e que ali naquela
casa. Ele diz que ali naquela casa pode haver um caixdo/cadaver “que a crianga
v€, mas nds nao vemos”. Porém, o que nos importa aqui ¢ como esta imagem ¢
determinante para alterar o rumo narrativo do filme. Ela acaba por instaurar o
desfecho de No quarto da Vanda. Sao aproximadamente mais trinta minutos, em
que serdo apresentados os desenredos das Fontainhas: pessoas com malas, se
retirando de suas casas; mobilias nos espagos externos e uma buldézer botando

paredes abaixo.

No curta-metragem Tarrafal (2007), novamente os documentos oficiais
também serdo definidores para uma alteragdo crucial na narrativa. No ultimo
plano do filme ha uma ordem de deportagdo pregada a um poste; o oficio estd

enderecado a José Alberto, o jovem cabo-verdiano que protagoniza a obra:

B e St O O
wAGen ek wnise  EErVRA

Vitalina Varela ¢ uma personagem subordinada aos processos migratorios.
Sua aparicdo em Cavalo Dinheiro interrompe o curso natural do filme, marcado
pela perspectiva de Ventura. Aqui vale observar como hd um deslocamento da
camera de Costa, que se interessava em filmar os passos de Ventura entre o

hospital e a masmorra e, entdo parece ser “seduzido” pela presenca de Vitalina. A
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cabo-verdiana também presentifica a narrativa a partir de uma conversa

conciliatoria com Ventura. Este didlogo precede seu mondlogo:

Vitalina: Foi em 23 de junho de 2013. Minha irma Isabel apareceu com
noticias de partir o coragdo./ Corri para Assomada, para obter o meu visto e
passaporte./ Eu estava tdo confusa, tdo perdida. Eu ndo conseguia reconhecer
ninguém. Eu ndo conseguia nem me reconhecer./ Meu rosto estava todo
desfigurado. Eu ndo podia sequer tirar a minha foto para o passaporte. Eu
estava cega, ndo podia sentir nada./ Na praia, eu comprei um bilhete de avido./
Na noite da viagem, eu quase morri./ Um policial me levou para as escadas do
avido./ A aeromoga me segurou pelos bragcos e mostrou-me o meu lugar./ Eu
estava ardendo em febre./ As jovens me sentaram e me deram dois grandes
comprimidos./ Elas me despiram./ Fui deixada sem minhas roupas de dormir./
A senhorita Filomena, sentada ao meu lado, ajudou-me no banheiro./ Eu ndo
podia fazer xixi./ Voltei para o meu assento./ Tinha que urinar novamente, ela
me levou de volta ao banheiro./ A urina continuava vindo... Ela teve que pedir
fraldas as garotas do avido./ Eu cheguei em Portugal com uma febre ardente,
toda molhada, com muito frio. / Isso foi em 30 de junho, de 2013./ O funeral
de meu marido fora trés dias antes.

Entdo, Ventura a interrompe: Vitalina, seu marido esta aqui no hospital./ Ele
tem a mesma doenga que eu./ Uma doenga nervosa... Estd magrinho, mas
esta vivo.

Vitalina: Ventura, vocé estd no caminho para a perdi¢do./ O que faz aqui o
dia todo?

Ventura: Eu falo as paredes.

Antes de Vitalina ler a carta da funeraria enviada a embaixada de Cabo
Verde, ela relata esta historia de viagem. O seu depoimento nos faz novamente
recordar a fala de Ventura em Juventude em marcha a respeito de sua chegada a

Portugal. L4 ele dizia:

“19 de agosto de 1972/ Eu estava num grande jato/ com 400 imigrantes, mais
as aeromogas/ Eu e o meu primo Augusto./ Quando chegamos as alturas, ele
chorou/ Eles nos serviram bife de cavalo e vinho de mesa de Castelo Branco./
Ele ndo comeu. Mas eu comi tudo/ No aeroporto, encontramos o tio dele./ Ele
nos levou para Rua Salitre [...]”.

Ao evocarmos as palavras de Ventura em seu mondlogo nos jardins da
Fundagdo Calouste Gulbenkian em Juventude em marcha, a intengdo ndo ¢ gerar
uma analise comparativa dos dois testemunhos, mas sim observar um didlogo

entre distintos filmes na obra de Costa e, consequentemente, uma narrativa maior
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da migra¢do cabo-verdiana para Portugal. A voz sussurrada de Vitalina ao longo

de todo o filme traz também o sentimento de dor da personagem. Em seu relato,
ha um detalhamento acerca dos acontecimentos durante a viagem: ¢ o relato de
um processo traumatico. H4 uma mescla de sentimentos associados ao processo

de luto perante a morte do marido e a jornada de Vitalina para Portugal.

A conciliagdo entre Ventura e Vitalina no didlogo transcrito acima ¢
fundamental para a movimentagao de Cavalo Dinheiro. A mulher adentra o filme
e o trazer para o presente, indica o ano de “2013”, 1€ cartas oficiais, traz consigo
uma narrativa da migragdo que se perpetua — seja em 1975, quando Ventura foi
apunhalado na briga, seja em 2013. A situacdo do imigrante cabo-verdiano segue
condenada a todo um processo de violéncia perpetrado pelo Estado portugués. No
ultimo capitulo de Critica da Razdo Negra, Achille Mbembe utiliza o termo
cunhado por Frantz Fanon (que também dé nome a seu livro) para apontar quem

seriam os “‘novos condenados da Terra”:

[...] sdo aqueles a quem ¢ recusado o direito de ter direitos, aqueles que se
avalia que ndo devam se mover, os que sdo condenados a viver em todo tipo
de estrutura de reclusdo — os campos, os centros de triagem, os milhares de
locais de detencdo que se espalham por nossos espacos juridicos e policiais.
Sédo os rejeitados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros “sem-
documentos” — esses intrusos e essa escoria da nossa humanidade que temos
pressa em despachar, porque achamos que, entre eles € nds, nada existe que
valha a pena ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a nossa vida, a
nossa saude e o nosso bem-estar. Os novos “condenados da Terra” sdo o
resultado de um trabalho brutal de controle e selecdo, cujos pressupostos
raciais sdo bem conhecidos. (MBEMBE, 2018, p. 306)

Vitalina ¢ a viajante de um tempo presente. A sua narrativa se comunica
com a trajetoria de Ventura. Talvez por isso a relevancia de resgata as palavras da
chegada de Ventura a Portugal em Juventude em marcha. No entanto, ao vivenciar
o presente, Vitalina ¢ atormentada pelos processos migratorios de legalidade no
pais na atualidade, e este serd o seu percurso em Cavalo Dinheiro, quase como
uma narrativa paralela a de Ventura. A maneira do que Pedro Costa propds em No
quarto da Vanda, quando Nhurro e Vanda Duarte dividiam as forcas narrativas do
filme, em Cavalo Dinheiro o protagonismo segue com Ventura e Vitalina ¢ uma

poténcia disruptiva que encontra nas frestas 0 momento para as suas apari¢des. No
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entanto, a luz do que propde Mbembe, a personagem acaba por atualizar as

adversidades dos imigrantes cabo-verdianos, tornando-se uma nova condenada
perante os processos burocraticos. A dor se encontra na impossibilidade de estar
no enterro de seu marido e se estende para a espécie de purgatorio que se torna a
sua vida. Afinal, Vitalina Varela se situa em um espago de suspensdo entre Cabo
Verde e Portugal, entre a morte e a vida, entre a legalidade como imigrante ¢ a

ilegalidade.

Ao retomarmos o didlogo entre eles, notamos que Ventura interrompe a

sua fala para dizer que o marido de Vitalina ndo estd morto € que se encontra
naquele hospital. Abre-se mais uma narrativa para o filme: um homem que traja

uma camisa vermelha e que circula por todo o hospital. Apos a primeira apari¢ao
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de Vitalina, ele surge observando Ventura em seu leito hospitalar. Durante a

sequéncia do didlogo entre Ventura e Vitalina mencionado acima, ha um plano do
mesmo homem de costas. No decorrer de Cavalo Dinheiro, ele ainda aparecera
mais algumas vezes, como no momento em que hd uma fuga por uma floresta que
remete aos seus tempos de Cabo Verde e remete também ao Tarrafal. Na
montagem de planos tableau vivant da favela, que remete as Fontainhas, também
ha uma remissdao evidente. Mas, neste momento, optamos por desenvolver
comentarios sobre uma sequéncia em que o homem “visita” Ventura pela segunda

vez em seu leito, onde eles t€ém uma conversa.

O homem que traja vermelho e Ventura t€ém diversos encontros, sendo
praticamente todos em siléncio; portanto, este ¢ um dos Unicos em que eles
estabelecem um didlogo. A sequéncia precede a fuga pela floresta, em que Ventura
e o homem sdo capturados e t€m as suas facas e anéis roubados pelos soldados

portugueses.

Ventura se encontra amarrado na maca, desperta como se estivesse
acabado de sonhar (toda a fuga teria sido um sonho?). O homem surge da
escuriddo, tal qual as dindmicas de apari¢do de Ventura, e ali eles travam o

didlogo. Daniel Duarte descreve e interpreta a sequéncia em sua tese:

Ventura aparece deitado numa outra marquesa, desta vez nas catacumbas
subterraneas, mas neste caso ele recebe no rosto a luz forte de um projetor
cirargico e conversa com o homem que faz o papel do cabo-verdiano que o
teria esfaqueado numa briga nos idos de 1975. Nesta sequéncia ¢ como se a
cirurgia feita para dar 93 pontos no corpo de Ventura fosse interrompida pelo
seu algoz, e eles discutissem sobre a briga e as consequéncias na vida pessoal
e laboral de cada um. E o mais proximo de uma reconciliagio que o filme
chega: afinal, podem ser inimigos na contenda, mas compartilham o destino
de imigrantes em Portugal. (DUARTE, 2018, p. 181)

O homem que traja vermelho detém as mesmas caracteristicas do
individuo que aborda Ventura na descri¢do acima. Antes da briga de 1975, ele e
Ventura poderiam ser amigos. No entanto, este personagem também se trata do
marido da Vitalina, ou ao menos ¢ a forma como Costa nos faz percebé-lo ao
longo do filme, através de seu arco narrativo. Em determinado momento, Vitalina

da esta dica, ao dizer: “Eu o vi chegando com um sorriso no rosto. Ele vestia cal¢a
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boca de sino... com passaporte no bolso... e usava a camisa vermelha que eu lhe

dei em seu aniversario”. Em suas apari¢des, 0 homem detém dois semblantes: um
jovial, que esta atrelado a sua briga com Ventura, ¢ um convalescente, que se
vincula a Vitalina e a sua morte. Em suma, assim como Ventura, o homem traz a
superficie a espectralidade do imigrante cabo-verdiano, que poderia ter morrido

em decorréncia da queda de um andaime em 1975, ou em 2013.

Ao dizer a Vitalina que o marido se encontra vivo no hospital, Ventura
reitera sua poténcia atemporal de percorrer épocas distintos, mas também
confirma a sua fantasmagoria, ao ter interagdes diretas com o mundo dos mortos.
Porém, a sua memoria ¢ difusa: ele fala sobre um morto que pode estar vivo. Por
isso Vitalina torna-se o seu contraponto. Ao ouvir Ventura, ela imediatamente
responde: “Ventura, vocé estd no caminho para a perdi¢do.” Em seguida o
questiona: “O que faz aqui o dia todo?”. E Ventura: “Falo as paredes.” A respeito
da situacdo de Ventura em Cavalo Dinheiro, o critico Filipe Furtado diz em seu

texto “A sombra dos abutres”:

O filme passeia entre o limbo do presente e os horrores do passado, um
pouco aos moldes de O Homem que Matou o Facinora® (1962). O que
importa ¢ a maneira como Costa capta os gestos de Ventura e suas interagdes
com seus varios fantasmas (ha momentos no filme em que desconfia-se que
todos os que cortam o quadro de Costa estdo ha muito mortos), a forma como
suas sombras constroem um mundo € um drama.®'

Propor que todos podem estar mortos ndo ¢ uma ideia inverossimil a um
filme que estd atravessado pela violéncia e pela condenacdo coletiva do
colonialismo portugués. Porém, na sequéncia do didlogo entre Vitalina e Ventura
aqui descrito, podemos imaginar que Vitalina ¢ uma personagem vivente dentro

do filme.

Em dado momento, Ventura passa a perguntar & mulher como estido e
como andam as suas “coisas” em Cabo Verde. Vitalina vai lhe respondendo: a casa

estd demolida e ndo sobrou nada; os animais, uns fugiram, outros morreram, como

60 Filme de John Ford.
61 FURTADO, Filipe. A sombra dos abutres. Revista Cinética, 2016. Disponivel em:
<http://revistacinetica.com.br/nova/a-sombra-dos-abutres/>. Acesso em: 6 ago. 2020.
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seu cavalo Dinheiro, cujo cadaver fora consumido pelos abutres. As respostas de

Vitalina provocam mais uma vez o sintoma da atemporalidade na obra de Pedro
Costa. Mais uma vez nao € possivel compreender se as palavras conferidas sdo um

desmembramento de 1975, ou de 2013.

Apds este didlogo se encerrar, Vitalina voltard ao filme lendo a carta da
funeraria destinada a embaixada de Cabo Verde — a que foi descrita no inicio deste
topico. Em seguida, ela 1€ a certiddo de 6bito de seu marido. Durante esta leitura,
Vitalina traja um jaleco de médico e, ao encerré-la, ela guarda o documento em
uma gaveta, retira do jaleco alguns colares e os devolve ao cabide, retomando a
sua vestimenta usual. Ao vé-la, Ventura pergunta: “Vocé ¢ médica ou o qué?”.
Novamente, Vitalina surge como uma personagem disruptiva, com a sua
vestimenta médica. Em Casa de lava, viamos o protagonismo de Mariana, uma
enfermeira portuguesa em Cabo Verde, espécie de alterego de Pedro Costa

naquele instante, como recorda Michelle Sales:

O paternalismo de Mariana sobre o corpo de Ledo vai, pouco a pouco,
estendendo-se sobre suas andangas por Cabo Verde. Em carater quase
missiondrio, Mariana avanga sobre a populacdo infantil com fins de
vacinagdo, mas também de normatizagdo e controle, como sabemos do
discurso médico. (SALES, 2019, p. 70)

Nesta sequéncia, o realizador parece inverter a dindmica, entregando o
protagonismo a uma cabo-verdiana e oferecendo papel de figurante aos médicos

portugueses que atravessam Cavalo Dinheiro.
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O ultimo encontro entre Ventura e Vitalina acontece em uma espécie de

corredor marcado pela rigida iluminagcdo das formas geométricas e por portas
amadeiradas, por onde entram e¢ de onde saem imigrantes. Mais um entrelugar,
cuja arquitetura causa estranheza. Ali Ventura pergunta: “O que vocé esta fazendo
aqui?”, e Vitalina responde: “Estou aqui para cobrar a pensdo da vitva”. Entdo,
em um gesto solene, Ventura busca ao em seu bolso uma carta, entrega-a a mulher
e diz: “Uma carta de seu marido”. Em evidente surpresa, Vitalina 1€ a carta e logo
se levanta e se posta a frente de uma das portas do local. Ao terminar a carta, ela
fixa o olhar em Ventura (que estd fora do quadro) e sorri de maneira misteriosa.
Em seguida, ela ¢ chamada por uma voz no extracampo, desaparece pela porta e,
consequentemente, desaparece do filme. Ao final do plano, se realiza uma
panoramica que busca o rosto de Ventura, movimento raro no filme (e na obra de
Costa a partir de No quarto da Vanda), que nos faz recordar a panoramica do

inicio da obra, quando Ventura ¢ apresentado.

O sorriso de Vitalina revela um lugar de reconciliagdo com Ventura e, de
certo modo com todos os cabo-verdianos que se encontram em Portugal, cada um
com suas trajetorias e dores. As vivéncias de Vitalina e de Ventura postulam parte
das narrativas que se situam entre a memoria e o presente do povo cabo-verdiano
a partir dos processos de deslocamento de Cabo Verde para Portugal: a violéncia
do Estado portugués, vinculada ao racismo e ao passado colonial; a destrui¢do dos
ambientes familiares e comunitarios, com a ida de homens cabo-verdianos para o
trabalho nas construgdes em Portugal, o que os faz deixar suas mulheres e filhos
para tras; a remog¢do das favelas, como no caso das Fontainhas e tantas outras; e
também todo o violento processo burocratico que acompanha as migracdes ou

viagens para Portugal, como no caso de Vitalina Varela.

Por fim, a carta que Ventura entrega a Vitalina encerra um ciclo de
expectativa dos personagens. Desde Juventude em marcha, ele declama uma carta
de amor. Em Cavalo Dinheiro, Ventura passa a escrever a tal carta, ¢ em varias
sequéncias do filme ele ¢ visto compondo a carta. No didlogo com o homem que
traja vermelho ele chega a dizer: “Eu preciso escrever a Zulmira. Ela deve estar

preocupada”. Entdo, a quem ¢ enderecada a carta de Ventura em Cavalo Dinheiro?
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Clotilde? Zulmira? Vitalina? A todas. Esta carta simboliza as cartas de amor

escritas pelos operarios cabo-verdianos que nunca chegaram ao seu destino. Aqui,

Ventura encerra o ciclo temporal e geografico ao entregar a correspondéncia nas

maos de Vitalina.
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4.3

Ventura e os soldados: encontros irreconciliaveis

Em Casa de lava, ha uma sequéncia em que Mariana, a enfermeira
portuguesa, esta sentada na rede que se encontra na area externa do ambulatério e
ali passa a observar a paisagem daquele novo espago. No plano seguinte, vemos
uma espécie de fortaleza que recorta aquela zona arida: trata-se do Tarrafal, ou
Campo do Tarrafal. Aquelas ruinas guardam uma das partes mais violentas da
historia de horror do governo salazarista. Um campo de concentragdo que teve a
sua primeira fase de funcionamento entre 1936 e 1954, retomando as atividades de

1962 a 1974, sob o nome oficial de Campo de Trabalho do Chdo Bom.*

ApoOs o plano mencionado no paragrafo anterior, alguns minutos adiante
somos apresentados a area interna do atual Tarrafal — no ano de 1994, quando o
filme foi realizado. Em um plano aberto do espago observamos varios tecidos das
mais distintas cores dispostos no solo. Costa comenta sobre essa sequéncia na

entrevista do Caderno Casa de Lava:

Eu ia filmar no nosso Campo do Tarrafal e esse lugar tem uma historia de
tortura, de doenca, de morte, de tudo o que de pior inventamos para nos
castigar. No filme apenas vemos as cruzes nas campas dos prisioneiros. No
lugar da "frigideira" s6 encontrei um terreiro onde as mulheres secavam a
roupa e foi isso que filmei. Vi as campas dos mortos com vinte e poucos anos
e impressionou-me que esses homens fossem tdo novos. Gragas a este filme,
a esses lugares e certamente a essa historia politica, sordida e macabra,
encontrei outro Tarrafal, em Lisboa, onde fiz novos amigos cabo-verdianos
que todos os dias me tém ajudado a trabalhar nos novos filmes. (COSTA, P,
2013, p. 8)

62 Informagdo retirada de “Tarrafal: verdades e mentiras do Campo de Trabalho de Chdo Bom”.

Site Expresso. 18 ago. 2010: <https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-
campo-de-trabalho-de-chao-bom=£599690> Acesso em: 13 ago. 2020.


https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-campo-de-trabalho-de-chao-bom=f599690
https://expresso.pt/actualidade/tarrafal-verdades-e-mentiras-do-campo-de-trabalho-de-chao-bom=f599690
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Estas observacdes de Pedro Costa a respeito do que ele presenciou no
Campo do Tarrafal, e sobre o que ele filmou naquele espago em Casa de lava vao
acompanha-lo ao longo de sua carreira. Em filmes como Juventude em marcha
(2006), Cavalo Dinheiro (2014) e o curta-metragem Tarrafal (2007), o cineasta
reorganiza as nog¢oes sobre aquele espaco e faz associagdes entre as suas forgas de
opressdo e violénciae o Estado portugués atual, em relagdo a imigragdo cabo-
verdiana. O tedrico Daniel Duarte analisa estas operagdes de Costa, a luz de Casa

de lava.

Talvez o gesto de filmar ali seja um modo de fazer com que as estagnagdes
do horror historico venham a luz, e os atores sejam intervenientes necessarios
para que esta energia historica seja liberada. Se ndo hé indicagdes no filme de
que aquelas imagens sdo feitas naquele espago historico, cabe aos atores
incorporar o ambiente, o espaco, reunindo aos tracos de suas personagens a
impressdo pessoal de quem ¢ filmado em um local que conserva, em suas
camadas geologicas (retomando a figura mineral de Straub-Huillet),
atrocidades politicas. (DUARTE, 2018, p. 92)

E a partir das “estagna¢des do horror histérico” que Pedro Costa
desenvolve toda a sua obra. Utilizando os trés filmes mencionados anteriormente,
os tragos do Campo do Tarrafal estdo presentes, por exemplo, na carta que Ventura
declama em Juventude em marcha, escritos que unem as palavras de Robert
Desnos no campo de exterminio de Floha a voz de Ventura sobre as ruinas das

Fontainhas.
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No curta Tarrafal realizado um ano apds Juventude em marcha, sao

narrados os desenredos de Ventura e de alguns outros personagens ainda
desconhecidos na narrativa de Costa. Entre eles, José¢ Alberto, jovem cabo-
verdiano que, no inicio do filme, incita a sua mae a recordar sobre seu passado em

Cabo Verde.

Parte de uma geragdo ja nascida em Portugal, Alberto ndo conhece o
arquipélago. No entanto, no final do filme, descobriremos através de um oficio
que ele serd vitima de um processo de deportacdo. Tarrafal é orientado em um
tempo ndo evidente, bem a maneira pela qual Pedro Costa costuma desenvolver
seus filmes. Devido aos poucos casebres e a vasta vegetacdo que se apresenta nos
planos, o curta aparenta narrar a chegada dos cabo-verdianos nos anos 1960/70 e a
organizagdo das primeiras comunidades em Lisboa. Por outro lado, ha um
establishing shot no meio do filme que posiciona no horizonte do enquadramento
edificacdes que lembram o conjunto habitacional Casal da Boba, moradia da
maior parte da populacdo que foi removida das Fontainhas. Entdo o titulo do curta
reverbera a condi¢do daqueles cabo-verdianos que vivem em Portugal, ou a
violenta condenagdo que José Alberto ¢ obrigado a cumprir: a ordem de
deportacdo de Portugal — que demarca as palavras do realizador portugués,

quando ele diz que encontrou “outro Tarrafal em Lisboa”.
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Em Cavalo Dinheiro, as aproximagdes com o Tarrafal sdo conjugadas de

maneira que a atmosfera do campo de concentracdo esteja presente a todo
instante: ¢ como “ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal a cama do hospital em
Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentracdo a morte
dos cabo-verdianos nos andaimes, esse ¢ o trabalho de qualquer cineasta”. Ao
recorrermos novamente a estas palavras de Pedro Costa, das quais podemos
extrair o seu ethos, fica evidente a condicdo de Ventura ao perambular pelos
corredores daquele sombrio hospital em Lisboa. Nesta obra, o realizador demarca
desde o inicio as “estagnagdes do horror historico”, nas palavras de Daniel Duarte,
quando apresenta a série fotografica de Jacob Riis e cria a trajetoria inicial de

Ventura — das profundezas da masmorra até o seu quarto no hospital.

Partimos das premissas de Pedro Costa a respeito dos efeitos do que foi o
Tarrafal e como seus sintomas reverberam nos cabo-verdianos em Portugal, para,
assim, discorrermos acerca de trés sequéncias em que Ventura se confronta com o

Estado salazarista através de suas reminiscéncias.

Na primeira hd uma fuga pela floresta; ali, sdo capturados Ventura e o
homem que traja vermelho. Na segunda sequéncia, Ventura ¢ rendido pelos
militares armados, com um tanque de guerra nas ruas de Lisboa. Por fim, hd o
encontro entre Ventura e um soldado-estatua dentro de um ascensor (do hospital).
Aprisionados ali, eles travam um duelo que incide sobre as fantasmagorias
coloniais do cabo-verdiano em Portugal, episddio que encaminha o desfecho de
Cavalo Dinheiro. Estes momentos apontam para uma discussdo acerca do que ¢

irreconciliavel na Historia e da violenta relacao estabelecida entre o colonizador e

o colonizado.
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O primeiro Encontro

Homens fardados atravessam uma floresta, as sombras dos arbustos se
mesclam a sua movimentacao. Os sons dos cassetetes ecoam... Planos fechados
das armas atingindo os troncos das arvores. Paralisados de medo atras das arvores
estdo os cabo-verdianos. Um deles corre, acuado. Alguns planos depois vemos o
homem de roupa vermelha rendido por um mata-ledo de um soldado; Ventura
surge golpeado no cranio, tem sua faca e anel roubados. Este ¢ o desfecho do

ensaio de uma fuga.

Nao ¢ possivel localizar este espaco, mas fica evidenciado o esbogo do
massacre por parte dos militares portugueses. Seria uma reinterpretacao do dia 11
de margo de 1975, data de que Ventura tanto se recorda? Nao sabemos bem. No

entanto, pela primeira vez, presenciamos a bestialidade do exército de Salazar no
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filme, e esta ndo sera a ultima. Como o critico brasileiro Filipe Furtado afirma,

“nao havera no cinema de 2014 uma imagem mais marcante ¢ assustadora do que
a dos soldados cortando a mata, envoltos em sombras. Sdo como zumbis do

capital prontos para cagar Ventura” (FURTADO, 2014).

Esta cena propde um embate com a movimentagdo de corpos, sendo que
aqueles que se movem sao os colonizadores, enquanto Ventura e os seus seguem

em estado de alerta, buscando sobreviver:

O parado em Costa ¢ uma das faces do seu cardapio de recusas ativas: nao
avancar. Tudo aqui € contra o avango. Ninguém avanca (no sentido de uma
acdo subita) — sua violéncia é uma violagdo perceptiva operada pelas
lentiddes. O filme vai modular o limite da nossa ateng@o ao que parece nunca
passar, nunca se desenvolver.*

Os soldados se movimentam lentamente, atravessam o plano como
massas metalicas poluindo a natureza da floresta. Em paralelo, a expressdo do
primeiro cabo-verdiano a ser apresentado revela a sua afli¢do. Ao se levantar e
correr, ele o faz da forma mais dindmica possivel. Logo todos sdo capturados. A
impossibilidade de viver marca este episodio. Ali Ventura perde sua arma (faca) e

seus bens (anel): o pouco que lhe resta.

O episddio se conclui com um jipe militar retornando com Ventura —
deitado na traseira do automével — para o hospital. O plano ¢ marcado por uma
panoramica que acompanha o carro avangando pelos arcos que levam a
instituigdo, movimento de camera que contribui para a compreensao de uma certa
ideia de unidade foucaultiana entre institui¢des no Estado fascista®. J4 na maca do
hospital, Ventura tem um reencontro com o companheiro que lutou ao seu lado no

campo de batalha em 11 de margo de 1975, cena mencionada no topico 4.2.

63 GOMES, Juliano. Matéria sélida: alguns sedimentos ¢ procedimentos em Cavalo Dinheiro.
Revista Cinética, 2016: <http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-
sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/>. Acesso em: 17 jul. 2020.

64 Menciono o conceito de Biopoder analisado no tépico 4.1.


http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
http://revistacinetica.com.br/home/materia-solida-alguns-sedimentos-e-procedimentos-em-cavalo-dinheiro/
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O segundo encontro

Para abordarmos a segunda sequéncia, € necessario apresentar o seu
prentncio. Ventura foge do hospital e o ouvimos gritar por Vitalina. Dois médicos
correm para acudi-lo. Conforme ja apresentado, a presenga de Vitalina ¢ essencial
para o andamento do filme, pois ela complementar a narrativa de Ventura.
Partindo desta auséncia para Ventura, inaugura-se uma etapa disruptiva em Cavalo

Dinheiro como veremos a seguir:
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Uma série de tableaux vivants dos imigrantes nas ruelas e casebres de

uma favela em Lisboa. A musica “Alto Cutelo”, da banda cabo-verdiana Os
Tubardes, ¢ a trilha sonora, com a voz de Ildo Lobo, vocalista do grupo, ressoando
sobre os planos que nos fazem recordar as Fontainhas. “Alto Cutelo” ¢ uma
cronica do cabo-verdiano que atravessou o oceano para tentar a vida em Portugal,
fala sobre as saudades da sua terra e todo o racismo pelo qual ele passana
metropole. A cangdo inicia-se com ele cantando: “Em Alto Cutelo® ndo ha mais
grdo. As raizes secas ndo alcangam as aguas”. Expde-se, assim, o processo de
abandono e de possivel desertificagdo de regides de Cabo Verde, em fungdo dos
da ida de inumeros cabo-verdianos de 14 para Portugal. As imagens desta
sequéncia sao um recorte da populagdo que vive nos suburbios de Lisboa e fazem

uma alusdo as fotografias de Jacob Riis que inauguram o filme. Ali, vemos as

65 Por meio da minha pesquisa descobri que Alto Cutelo é uma regido de Cabo Verde; porém, a
palavra cutelo significa “morro” para os cabo-verdianos. Cutelo também é um tipo de faca de
corte, objeto este que aparece em alguns momentos no decorrer de Cavalo Dinheiro. Ver em:
<https://nossalinguanossojeito.blogs.sapo.cv/5067.html>.
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mais diferentes gera¢des de imigrantes: daquelas que migraram de suas terras as

que ja nasceram em Portugal. Também vemos alguns personagens presentes em
Cavalo Dinheiro como o homem que traja vermelho — o primeiro e ultimo a

aparecer na cena — e Vitalina Varela a quem Ventura parece tanto procurar.

Os planos da favela se encerram e, junto, a cancdo de Os Tubardes.

Passamos a acompanhar mais uma série de planos tableaux; desta vez a noite, em
uma floresta (a mesma em que Ventura fora capturado?). Um sino passa a dominar
0 campo sonoro, como um alarme que soa no horizonte. Criangas clamam:
“Ventura, volte!”, elas sdo as primeiras de um grupo de cabo-verdianos que gritam
pelo senhor. Em um filme que ¢ cadenciado pela lentiddo de seus corpos estaticos
perante o plano, aqui a sequéncia adquire uma atmosfera acelerada e tensa, um
panorama com individuos circulando e realizando ac¢des de busca pela floresta na
calada da noite. Esta sequéncia de suspensdo — onde perdemos Ventura — aponta
para o unico momento em que se apresenta de forma didatica a sinopse que o
filme “vendeu” nos festivais de todo o mundo: “Enquanto os jovens capitaes
fazem a revolucao nas ruas, o povo das Fontainhas procura o seu Ventura que se
perdeu no bosque”. Assim, chegamos ao plano em que ha a colisdo com o exército

portugués que analisaremos entre Ventura e os homens armados.

Em uma entrevista em 2007, Pedro Costa mencionou fronteiras da

alteridade as quais seriam impossiveis de cruzar:
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Eu estou nas Fontainhas, me foi dado uma margem de manobra, eu ndo posso
e nem quero cruzar umas certas fronteiras. Havera sempre, como nesse filme
com o Ventura, um oceano entre eu e ele, eu ndo poderei jamais passar para o
lado dele, eu ndo saberia atravessar esse oceano para passar para o lado dele,
e nem quero, acho que ¢ mais interessante contar com esse abismo, esse
siléncio, de uma pessoa de uma outra classe social que a minha, eu ndo nasci
naquela classe, ndo tive a mesma vida que ele... Ventura dizia isso todos os
dias, quase sem dizer: “nos estamos aqui fazendo um filme sobre mim, sobre
o meu passado, mas vocé nunca sabera o que eu sofri”. E eu ndo posso sequer
imaginar o que ele sofreu. Eu ndo posso representar o que ele sofreu, ou
lutou, e ganhou. Eu nunca poderei ser ele. Portanto, essa distdncia no cinema
¢ visivel, sempre foi, para o bem e para o mal.®

Nao ¢ possivel afirmar seguramente que as aspas enderecadas a Ventura
foram fiéis, mas ¢ certo que, ao proferir tais palavras, Costa busca dirigir a
aten¢@o ao seu protagonista, além de revelar uma consciéncia sobre o processo de
filmar a narrativa dos cabo-verdianos. Em relacdo ao plano que abordamos neste

momento, acredito que encontramos um impasse, ou uma brecha, nesta relagao.

Ao trazer uma abordagem do passado e do sofrimento de Ventura, faz-se
necessario todo um cuidado na criagdo destas imagens. Com isso, os trés
encontros que Ventura tem com as guardas militares salazaristas em Cavalo
Dinheiro apontam para uma enunciagdo simbolica de que todo e qualquer
movimento de conciliagdo foi inexistente para aqueles cabo-verdianos que viviam
em Portugal, desde a sua chegada, nos anos 1960/70. Desde antes da Revolucao
dos Cravos até o presente. Em algum momento foi possivel crer em conciliagao
entre as forgas portuguesas e os cabo-verdianos? Para tentar responder a esta
pergunta, retornaremos cerca de 50 anos em relagdo ao lancamento do filme
(2014). A seguir, o trecho de encerramento de “Mensagem aos soldados, oficiais e

sargentos do exército colonial portugués”, escrita em 1963 por Amilcar Cabral.

66 Entrevista a Pedro Costa. Entrevista concedida a Daniel Ribeiro Duarte. Disponivel em CD
encartado ao catalogo do forumdoc.bh.2007. Belo Horizonte: 2007.
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BOLDADOS, SARGENTOS E OFICIALS PORTUGUESES,

VocBs ssbem que o vosso pove, gque mmhlxs  tem de lutar pelas
liberdade ® pela democracia na sua prépria terra, procisa da vossa
ajude, As vossas familims, ns meior perte pertencentes hs classes
pobres de Portugsl, dessjam ardentsmsnts o vomse regresss, para ge=
rantia do seu future = Ao futuro dos vomsos pais, mfie, irmks,noi-
vasy filhos & filhas, i indispensdvel agir,

Como jAwens, voeBs t#w uma misslls sagreda a cumprir nn vossa
phtricy que £ o de lutar para poder comstrulr um future digoo pars |
o vosso povo, que ainda ¥ive na misdria, na ignorfnéin e no sofri-
mento, :

Como homens conscientss, voots tho o direito de desmasonrar s
mentirs solomialista, de nlo obdecer is imposicfes dums sausa injus=
ta @& perdides, pora mjudar a humsnidade a construir um mundo de 1i- :
berdade, de paz ¢ de bam-estnr.

Como portugueseas # prtriotas, vools t8m o dever de famer tudb
pars peeserver as possibilidedes de ume eolnboraglo smige entre os
povos rfricancs o o pove de Portugal, entre o nosso povo e o voms=0,
nae base do igurldede de direitos, de deveres e de vantopgens,

BOLDADOS,; OPICI*IS E SARGINTOS do exéreito colominl portugupss,

Chegou s hors da verdade, s hore dap graondes decisBes.

Vocls estfo ainde n tempo de tomar uma decisfio justa, conacien-
te ¢ corajosa, nc vosse préprio interesse ¢ no ioteresse do wvosse
Povo .

Por isso - ¢ porque nds estiamos firkomewbakm decididos a oum
prir os nossos deverss de homens consciontes /e petriotas africancs -

Esta é uma carta de aspiracdao enviada aos
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vos snderegamos mals sata mansagem ds fraternidsds, ds comprasnsls,
de encorajrmento o de votos de longa vida na vossa pdiria, ao ser—
vigo do vomsso povo.

RECUSEM=SE A SERVIR DE INSTRUMENTOS DO CULONWIALISNO, NHGUEM=-BE A
PEGAR EM ARMAS CONTRA A LIFUHDADE E A INDEPENDENCIA DUM POVO
PACIPICO |

NEGUEM=SE, CORAJOSAMENTE, A COMBATER 0 NOEEQ POVO 1

NAD CUEIRAM BERVIR DE CRES NE GUARDA DOS INTERESSZS INJUSTOS DA
CUF E DAS OUTRAS EMPRESAS COLONIALISLISTAS, QUE NKO SAO 0S8 VOSSODS
INTERNSSEE NEM 05 DO VO5=0 POVo |

NAD UZIRAM TERE A DESGRAGADA SORTE DOS VOSSOS COMPATRIOTAS TOM=
BADOS INGLORIAWENTE AU SERVIGO DUMA CAUSA IMJUSTA E IRKREMEDIAVEL-
WENTE PERDIDA ]

REVOLTEM-SE CONTRA 0S VDSSOS CHEFES PASCISTAS T COLONIALISTAS QUE
YOS5 WANUAM FARA A MORTE 1

PROVEM QUE sX0 HOWENS CONSCIENTES DECIDIDOS A SERVIR OB VERDADEI-
ROE INTERESSES DO Y0SSG FOYO §

SIGAM O EXEMPLO DO VOSFOS CORAJOSOS COMPANUEIROS QUE SC NEGAM A
COMBATER NA NOSSA TERRA, QUE SE REVOLTARAM CONTRA AS URDENS CRIMI-
NOBAS DOS VOS-05 CHEFES, (UE COLABORAM COM O HOSSO PARTIDO OU QUE
ABANDORARAM O EXERCITO COLONTAL E ENCONTRAM NO MOSS0 K10 0 MELHOR
ACOLMIMENTO I UMA ASSISTENCIA TRATERNAL 1

EXIIAM O VOSSO REGRESS0 IMEDIATO PARA JUNTO DAS VOSSAS PAMILIAS
EM HORTUGAL !

o
VIVA A PAZ, A AMIZAUE E A COLABORAGAD ENTRE TODOS 05 POVOS ]

YIVA A LUTA DE LIBEI.'I&FKU NACIONAL E SOCIAL DE TODOS 05 FOYUS
OPRIMIDOS !

YIVA O PARTIDO :FRICANQ Dt INDEPENDENCIA §
ABAIXO O COLONIALISMO PORTUGUES F 08 SEUS LACAIOS 1

ﬁv’a&l'ﬂl‘
22 de de 1983,

Amilcar CABRAL

“soldados, oficiais e sargentos

do exército colonial portugués” e assinado pela lideranga da PAIGC* no primeiro

ano das guerras de independéncia em Cabo Verde. Sua proposta era incentivar a

baixa patente do exército portugués a desertar, € consequentemente desistir de

dirigir-se ao front da batalha contra os exércitos de libertagdo no territorio

africano:

Efectivamente, durante os treze anos de guerra todos os movimentos de
libertacdo apelaram a que os soldados e oficiais portugueses desertassem das
fileiras do exército colonial, independentemente de o fazerem individual ou
colectivamente. Por exemplo, logo em 1963 o PAIGC difundiu uma

“Mensagem aos soldados,

oficiais e sargentos do exército colonial

portugués”, assinada por Amilcar Cabral, na qual apelava claramente a
desergdo, assegurando que seriam bem acolhidos no seu seio. Também a

67 Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
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FRELIMO®, dirigindo-se individualmente ao soldado portugués, publicou
uma mensagem de teor idéntico, afirmando claramente que se “segundo a
razdo e a justi¢a, compreendes que a luta que estés a travar ¢ injusta e imoral,
e queres por termo a ela, entdo deserta para o nosso lado. Ja varios soldados
portugueses desertaram e acolheram-se a protecgdo da FRELIMO. [...]
Foram todos confiados pela FRELIMO a Cruz Vermelha Internacional, que
os tomou ao seu cuidado”. (CORDEIRO, 2017, p. 214)

Essas mensagens traziam consigo alguns preceitos fundamentais do
socialismo empregado pelas frentes de libertacdo. O principal era a inten¢ao de
tensionar a luta de classes, visto que as mensagens dialogavam com portugueses
de classes mais baixas. No entanto, os guineenses e 0s cabo-verdianos alcancaram
as suas respectivas independéncias somente em 1974 e 1975, apo6s um longo

periodo de lutas que perdurou por cerca de 13 anos em Cabo Verde.

Como ja foi abordado em alguns pontos da presente dissertagao,
inimeros cabo-verdianos migraram para Portugal em meio a guerra, € nem a
Revolugdo dos Cravos em Portugal estancou o processo de violéncia que eles
sempre vivenciaram nas suas comunidades — assunto tratado no topico 4.1. Sendo
assim, podemos afirmar que o processo de conciliagdo dos imigrantes cabo-
verdianos com o Estado portugués nunca ocorreu de fato, nem mesmo apos o fim

do fascismo.

Ao retomarmos as sequéncias de enfrentamento imagético entre Ventura
e o exército portugués podemos observar que, nas duas primeiras, Ventura ¢
capturado e rendido. Em outras palavras, o povo cabo-verdiano segue refém dos
processos coloniais. O que podemos dizer em relagdo a isso, ao retornarmos a
imagem do plano de Ventura sendo rendido pelo exército nas ruas de Lisboa? Ao
contrario do primeiro momento, em que Ventura € o homem que traja vermelho
sao capturados, aqui Ventura esta sozinho. O clamor dos cabo-verdianos na
floresta revela o desamparo do protagonista. Podemos assim compreender aquele
grupo de cabo-verdianos como uma unidade — a partir do momento em que

Ventura se afasta dos seus companheiros, ele passa a correr riscos mais graves.

68 Frente de Libertacdo de Mocambique
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Esta me parece ser a principal proposi¢cdo de Pedro Costa ao desenvolver

um plano tdo violento, com uma blitz de soldados armados e um tanque de guerra
rendendo um tUnico homem. Mas quando focamos as atengcdes em Ventura,
encontramos a brecha para que essa imagem da violéncia tenha se excedido. O
cabo-verdiano se encontra acuado em meio a uma crise nervosa somente de cueca,
boina e sapatos. Nao ¢ a primeira vez que o protagonista se encontra assim no
filme. Ao surgir das profundezas do calabougo na sua primeira apari¢cdo, Ventura
se apresenta da mesma maneira, até que o médico lhe agasalha. Na sequéncia em
que Vitalina 1€ o atestado de 6bito do marido, Ventura estd somente com a roupa
de baixo; porém, ele logo se veste com uma roupa social, roupa da qual Vitalina
chega a cacgoar: “Olhe para vocé, todo vestido, fantasiado”. Nestas duas situagdes,
nao h4a um enfrentamento, ao contrario do plano analisado aqui, em que Ventura se

encontra na rua, exposto a um procedimento de violéncia.

Em sua conhecida critica intitulada “Da abjecdo” (1961), publicada na
revista cinematografica Cahiers du Cinéma, o realizador e critico francés Jacques
Rivette acusava o diretor italiano Gillo Pontecorvo da grave constru¢do de sua
mise-en-scéne a partir da analise de um tunico plano do filme Kapo (1960). No
plano em questdo, a personagem de Emmanuelle Riva comete suicidio em um
campo de concentragdo nazista, ao se jogar sobre uma grade de arame farpado
eletrificado. Pontecorvo realiza um curto travelling frontal em direcdo a grade
enquadrando o cadaver de Riva em contra-plongeé. No texto, Rivette condena o
movimento de camera do realizador italiano. Primeiro, o critico aborda a “questao
do realismo”, tema que ele chama de “impossibilidade moral”: “toda tentativa
nessa dire¢do € necessariamente inacabada (‘logo imoral’), toda tentativa de
reconstituicdo ou de maquiagem derriséria e grotesca, toda aproximacao
tradicional do ‘espetaculo’ deriva do voyeurismo e da pornografia”. Em seguida
Rivette condena a “questdo de fravellings”, que ele também considera uma
“questdo de moral”, citando Jean-Luc Godard, também critico da Cahiers du
Cinéma. Sobre um movimento escolhido por Pontecorvo para um plano que

aponta para uma morte/suicidio, Rivette escreve:
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Existem coisas que s6 devem ser abordadas no temor e no terror; a morte ¢
uma delas, sem duavida; e como, no momento de filmar uma coisa tdo
misteriosa, ndo se sentir um impostor? Mais valeria em todo caso se
questionar, e inserir essa interrogagdo, de alguma forma, naquilo que se
filma. (RIVETTE, 1961)

Na sua dura critica, Rivette esclarece que todo e qualquer tema deve e
pode ser filmado. No entanto, “Da abjecao” defende que se deve ter um cuidado
ao filmar determinadas tematicas, sempre tendo em vista o seu contexto historico

e sempre explorando o tema a partir da escolha adequada dos planos.

Quando assistimos ao plano de Pedro Costa, vemos que ndao hd uma
morte, sequer hd um fravelling; e vemos que a todo instante o filme (e a sua obra)
nos faz recordar um estado de fabulacdo do real. Portanto, o que podemos retirar
da critica de Jacques Rivette ao refletirmos sobre este plano? Ha um corpo negro
seminu e o contexto historico. Podemos encontrar no proprio filme uma frase que
contribui para a discussdo. Na sequéncia em que Vitalina e Ventura estdo no
consultorio médico e que ela conta algumas anedotas sobre o seu falecido marido,
ela interrompe a sua historia para dizer: “Vocé sabe, Ventura... a vida do cabo-
verdiano ¢ sempre complicada”. Ao que Ventura responde: “E verdade. Brancos

estalam seu chicote nas costas”. Depois disso, os dois retomam a conversa.

Ventura traz a tona em sua fala uma imagem da época da escravidao,
quando os corpos negros eram chicoteados como forma de puni¢cdo. Quando a
tedrica e artista interdisciplinar portuguesa Grada Kilomba 1€ Fanon no capitulo

do seu livro intitulado “A mascara”, ela recorre a essa memoria traumatica:

Fanon utiliza a linguagem do trauma, como a maioria das pessoas negras o
faz quando fala sobre experiéncias cotidianas de racismo, indicando o
doloroso impacto corporal e a perda caracteristica de um colapso traumatico,
pois no racismo o individuo € cirurgicamente retirado e violentamente
separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. (KILOMBA,
2019, p. 39)

O trauma da violéncia corporal ¢ decorréncia da exploragao do corpo

negro na colonizacdo, condi¢do que o poeta da Martinica Aimé Césaire iguala a
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uma ideia de “coisificagdo”: “Nenhum contato humano, somente relacdes de

dominacdo e de submissdo que transformam o homem colonizador em vigilante,
em suboficial, em feitor, em anteparo, ¢ ao homem nativo em instrumento de
produgdo” (CESAIRE, 2010, p. 31). Portanto, ao compor um plano em que
homens armados até os dentes, com seu tanque de guerra, enfrentam um homem
negro seminu nas ruas de Lisboa, hd um retorno a uma iconografia do trauma da
populagdo preta. E ¢ inevitavel ndo recordarmos aqui dos métodos de filmagem de
Pedro Costa, que, como um bom esteta, realiza inimeros takes para o mesmo
plano. até que encontrar aquele que considera ideal. Neste caso, o uso do método
torna a experiéncia de ver o plano em si ainda mais incomoda. Por isso, ¢
importante observarmos as palavras de Rivette acerca do que se mostra e como se
mostrar: “Fazer um filme ¢ mostrar certas coisas, ¢ a0 mesmo tempo, e pela
mesma operagao, mostra-las por um certo viés; esses dois atos sdo rigorosamente
indissocidveis”. E por que ndo repetirmos as proprias palavras de Costa a respeito
das suas ideias de alteridade em relagdo a Ventura — fala em ele aborda as
fronteiras indiziveis da narrativa do outro, que muitas vezes sao manifestadas no
campo da imagem? “Ventura dizia isso todos os dias, quase sem dizer: ‘nés
estamos aqui fazendo um filme sobre mim, sobre 0 meu passado, mas vocé
nunca sabera o que eu sofri’. E eu ndo posso sequer imaginar o que ele sofreu.
Eu ndo posso representar o que ele sofreu, ou lutou, e ganhou. Eu nunca poderei

ser ele”.
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O terceiro encontro

O tultimo encontro de Ventura com o corpus militar portugués acontece
em um elevador. Neste cubiculo metalico, Pedro Costa realiza a sequéncia mais
longa de sua carreira, com duragdo aproximada de 20 minutos. Esta também pode
ser considerada uma daquelas cenas Unicas na historia do cinema. Nela, Ventura e
a estatua de um soldado compartilham a narrativa que atravessa a historia colonial

de Portugal.

Neste elevador, tudo ¢ desvelado — a comecar pela iluminagao rigida que
¢ direcionada aos corpos dos personagens. Enquanto em sua primeira apari¢ao em
Cavalo Dinheiro Ventura utilizou as maos para bloquear a luz, aqui ndo ha como
se proteger dela. A luz ¢ refletida sobre a face do nosso protagonista, deixando-o
desguarnecido. Podemos observar a grande cicatriz que atravessa a sua cabega,
marca da queda do andaime que o aposentou da construgao civil aos 19 anos, que
o deixou invalido para o trabalho. O soldado, apesar de falar, jamais abre a sua
boca e os seus olhos. Seu confronto com Ventura se d4 na ordem da palavra e da
sua presenca corporal. Neste sentido, Costa une aqui a densidade de dois
individuos que tém bastante potencialidade em sua presenca fisica: o soldado

como este monumento que atravessa a historia, “postado” nas pragas publicas de
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todo o mundo; Ventura como este senhor mitologico da obra de Costa, que se

utiliza do seu caminhar e da sua corporalidade para demarcar a mise-en-scene de

Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro.

Ha uma confusdo temporal que permeia todo o embate entre os dois
personagens: enquanto Ventura evoca muitas das historias que ele mencionou ou
encenou durante o filme a partir da sua memoria fragmentada, enquanto o
soldado-estatua intervém a todo instante com suas provocagdes sobre uma
revolu¢do que, segundo ele, segue em curso. Estranhas vozes que emergem no
extracampo sonoro colocam Ventura em xeque, em relagdo aos seus
posicionamentos politicos. Um exemplo ¢ o momento em que a voz de uma
crianga o questiona: “Voce estd com o povo, Ventura?”’; ao que o senhor responde
imediatamente: “Viva a MFA®!”. Em sua tese, o tedrico Daniel Duarte considera
as respostas de Ventura como uma “ironia da revolug@o” e aponta para a precaria
condicdo do cabo-verdiano naquele espago. Em seguida, sintetiza algumas

importantes passagens que nos ajudam a compreender a sequéncia:

Perguntam se ele esta com o povo, e ele grita: “O povo unido sera vencido!”.
Ironia da revolugdo, o povo se uniu mas ndo triunfou, ¢ Ventura e seus
companheiros sofreram as consequéncias desta derrota. “Um passaro preto
grande me atacou”, pousando no telhado de sua barraca. Uma série de
demdnios do passado vao assombra-lo nessa sequéncia: sua relagdo com o
movimento revolucionario, a doenga fisica e mental, sua partida de Cabo
Verde, deixando a mulher Zulmira para trds, o trabalho na construgio.
(DUARTE, 2018, p. 107)

O ascensor ¢ a expressdo maxima da imagem do horror, de onde Ventura
se vé obrigado a responder acerca do seu martirio como um migrante cabo-
verdiano em Portugal. Ele funciona como um tribunal, onde as vozes do além e a
voz do soldado-estdtua representam os advogados de acusagdo. Ventura,

possivelmente, so saira dali apos passar por todo este ritual de exorcismo.

69 Movimento das Forgas Armadas (MFA) foi o movimento militar responsavel pela Revolugdo
de 25 de abril de 1974 em Portugal, colocando fim ao Estado Novo. O MFA tinha como uma
de suas principais bandeiras a oposi¢ao ao regime que estava instaurado no pais e as politicas
do governo em relagdo a guerra colonial.
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Portas e janelas sdo alguns dos elementos que marcam a iconografia de

Pedro Costa, conforme analisamos neste trabalho. O realizador as utiliza como
espagos de sociabilidade (no caso das Fontainhas), mas também como misteriosas
indicacdes de uma transicdo de um espaco para o outro. Em seus filmes, sempre
ha uma porta entreaberta ou luzes externas que invadem o interior através das
frestas de uma janela. Ao eleger um ascensor para apresentar o pesadelo de
Ventura, encarcerando o seu protagonista naquele espaco flutuante e metalico, o
realizador sintetiza a completa impossibilidade de evasdao. Em Cavalo Dinheiro, o
elevador ¢ o elo entre o hospital e a masmorra, uma Lisboa subterranea, onde
Ventura inicia a sua trajetoria. O ascensor torna-se este entrelugar de dois mundos

que sao hostis ao migrante, € que permanecem conectados.

Um pequeno estudio foi a locagdo criada para o elevador, uma escolha
possivelmente inédita no trabalho de Pedro Costa, quando falamos das suas obras
de teor mais ficcional — lembrando que Onde jaz o teu sorriso? e Ne change rien,
que sdo filmes de carater documentais, foram filmados na maior parte do tempo
dentro de estidios. Ali, o diretor portugués pode trabalhar junto com Ventura e

com o seu soldado-estatua por um longo tempo, até conceber a cena ideal:

Foi a mais longa experiéncia de estadio que ja tive. Tem uma densidade
emocional muito grande e pede ao Ventura que passe por imensos estados
diferentes, do panico a quase loucura, até a prostracdo terminal. E arranca-lhe
imensos tempos e tons contraditorios, desde aquela espécie de lento lamento
do inocente até a voz partida da raiva da condena¢do. Também a cdmara tinha
de variar muito e, consoante o momento, defendé-lo ou acusa-lo com
diferentes alturas, distdncias e angulos. Era um combate violento que exigia
paredes fortes, a prova de bala. Mas também ¢é necessario um determinado
acondicionamento. O Ventura reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até
pede um certo jogo de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que o
Ventura é um dos ultimos grandes atores de estadio ndo estou a brincar. 7

A atuacdo de Ventura ¢ excepcional. Além de ter que lidar com a
evocacdo fabulatéria de suas reminiscéncias em um espaco tdo limitado, ele

contracena com uma figura quase inanimada, marcada por movimentagdes rigidas.

70 COSTA, Pedro. Guarda o meu siléncio para sempre. Luzlinar, 2015. Segdo Encontros
Cinematograficos. Disponivel em:
<http://www.luzlinar.org/encontroscinematograficos/cavalo-dinheiro/> Acesso em: 5 ago.
2020.
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O Homem da Capota de Aco ¢ também este arquétipo militarizado que desperta

algumas das suas maiores das assombragdes de seus primeiros anos em Portugal.

Em certo momento do fragmentado didlogo, Ventura comeca a falar das
suas conquistas pessoais em sua chegada a Lisboa, de como conseguiu “construir
uma vida boa” a partir das inumeras edificacdes que ajudou a levantar na cidade.
O soldado o interrompe: “Para qué? Vocé quebrou o corpo e estragou a cabega”;
Ventura revida: “Voc€ ndo sabe nada da minha vida!”. Entdo a estidtua fardada
passa a narrar um caso da vida do protagonista como se o conhecesse
profundamente: “No6s tomamos posicdes contra o fascismo. Voc€ estava no
andaime, eu fui emboscado numa esquina. Eu usava a minha capa cinza. Vocé, o
seu canivete amarelo, de servente”. Ao contar esta historia, o homem-estatua da a
entender que era parte do MFA, e deste modo também estava lutando pelo fim das
guerras coloniais portuguesas. A informacao ¢ fundamental para a mise-en-scéne
desta sequéncia, afinal, independentemente do lado em que o soldado estava no

contexto da Revolugdo dos Cravos, € Ventura que ele segue assombrando.

O Homem da Capota de Aco ¢ insistente ao falar dos processos
revolucionarios. Ele diz: “Isto ndo ¢ brincadeira, Ventura. Isto ¢ uma revolugao.
Acho que eu gosto de estar preso aqui com vocé, hd 38 anos?”. Ele diz isso como
se trouxesse uma excessiva relevancia as transformagdes em Portugal, que tiveram
seu inicio oficial no dia 25 de abril de 1974. Porém, ¢ possivel notar a aporia desta
fala a partir do momento em que ele aponta estar preso naquele ascensor hd 38

anos.

As distingdes entre das perspectivas sobre a revolu¢do podem ser
exemplificadas quando o soldado fala sobre uma andorinha que estava voando em
um daqueles dias de insurgéncia: “De repente, passou uma andorinha voando e eu
olhei para cima. E vocé estava 14 em cima cantando uma cang¢ao”. Aqui ele faz
referéncia a Ventura, que responde: “Eu ndo cantava sozinho. Noés todos
cantavamos. Pedreiros, serventes, trabalhadores. Nao era primavera. Nao era uma
andorinha”. Entdo o cabo-verdiano inicia a sua versdo da historia: “Veio a mim,

uma noite. Um péssaro negro e grande... sobrevoou meu barraco... com grandes
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asas pretas e finas...”. Ventura descreve novamente o passaro negro que ja havia

sido mencionado na sequéncia com o médico portugués. Nao se pode
compreender o que seria este “passaro negro’”; porém, a sensacao da tormenta que

acometia a sua vida permeia o testemunho contrariando as palavras do soldado.

Ventura e o soldado descrevem os 38 anos em que estdo presos ali e a
auséncia de um processo revolucionario que ndo ocorreu para os cabo-verdianos.
Vitalina Varela € personagem-testemunha deste sintoma, ela ¢ uma personagem
que presentifica os problemas vivenciados pelos imigrantes na atualidade. O
soldado-estatua também realiza um movimento de presentificacdo dos problemas
coloniais, no entanto, essa presenca vem através por meio da palavra e da

violéncia que ainda atingem Ventura.

Enquanto nos outros encontros de Ventura com os militares hé a presenca
opressora, deles nesta cena h4d uma proposta reconciliatoria. Porém, a
impossibilidade deste gesto se evidencia no decorrer da narrativa, como interpreta

o teorico Rafael Parrode em seu texto “Ventura zumbi™:

A figura do soldado em Cavalo Dinheiro carrega uma aura ainda mais cinica,
especialmente na cena em que Ventura, dentro de um elevador, enfrenta o
espirito de um soldado aprisionado em uma estatua dourada que tenta lhe
dissuadi-lo a se juntar a uma nova revolugdo, 37 anos depois daquela onde
eles se encontraram pela primeira vez. “Eu ndo consigo mais carregar sacos
de cimento” diz Ventura. A cena de exorcismo performada por Ventura traz a
tona um confronto politico e ideoldgico, expondo os processos autoritarios de
controle do poder em Portugal e na Europa. Toda uma violéncia simbolica
direcionada aos imigrantes que deram suas vidas pela revolugdo e foram
privados de compartilhar de suas benesses reaparece nesta sequéncia: “Vocé
estd do lado do povo ou do lado da revolugdo?”, indaga o fantasma do
soldado. ™'

71 PARRODE, Rafael. Ventura zumbi. Revista Cinética, 2016. Disponivel em:
<http://revistacinetica.com.br/home/ventura-zumbi/>. Acesso em: 2 set. 2020.
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Como Ventura exorciza toda a violéncia perpetrada pelo exército,
representado aqui pelo Homem da Capota de A¢o? O que podemos dizer ¢ que
esta a¢do nao se estabelece na ordem de uma fuga ou de uma luta corporal. Nao ha

como sair dali, tampouco como atacar o soldado.

Nos minutos derradeiros da longa sequéncia o ruido de um orgao
reverbera pelo elevador agredindo ambos personagens — o som € tdo impactante
que até mesmo o espectador ¢ acometido por uma incomoda sensac¢do. No intuito
de se proteger o soldado coloca as maos sobre os ouvidos. Ventura, por sua vez,
cruza os bragos em direcdo para o militar. O cabo-verdiano realiza o primeiro de
seus dois atos de exorcismo. Ironia ou ndo, o gesto de proteger os ouvidos que o
soldado faz ¢ igual ao que Ventura havia feito em Juventude em marcha, quando
Lento avisa que naquela noite os militares estdo circulando pelas ruelas das
Fontainhas. Enquanto naquela sequéncia, ao lado de Lento, o gesto de Ventura
demonstrava desespero, aqui a posi¢do do cabo-verdiano indica uma defesa contra

o som do 6rgdo e a presenca do soldado:
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O ruido assombroso do 6rgdo desaparece, o siléncio retorna para aquele
espago. Ventura realiza entdo o seu segundo ato de exorcismo. Comeca a
balbuciar os versos de “Alto Cutelo”, de Os Tubardes. A emblematica cangdo, que
j4 havia sido tocada em outro momento do filme, retorna na voz do cabo-
verdiano. Ventura a canta de forma torta, trocando palavras e esquecendo alguns
versos. O que importa ¢ o estado de epifania que a cangdo desperta naquele
homem. A musica ¢ o seu registro de libertagdo: em Juventude em marcha, ap6s
mais uma tentativa de ensinar a carta para Lento, Ventura coloca para tocar na
vitrola “Labanta Brago”. O hino de Os Tubardes cria um instante de exaltagdo e
orgulho para o povo cabo-verdiano dentro do filme. Em Cavalo Dinheiro na
sequéncia em que Ventura visita as ruinas das Fundacdes Gaudéncio ele encontra
seu sobrinho Benvindo. Apds um dialogo denso, em que eles comentam a morte
tragica de alguns companheiros que ali trabalharam, eles se pdem a cantar. Apesar
de discordarem sobre alguns versos da cantiga, a musica surge mais uma vez
como um componente de cumplicidade de integragdo dos migrantes cabo-
verdianos. Neste sentido, Mbembe descreve a opressdo das plantations, mostrando
como os escravos encontravam algumas brechas nesse estado de excecdo para

intensificar a unido:

Rompendo a condicdo de expatriado ¢ com o puro mundo das coisas, do qual
ele ou ela nada mais ¢ do que um fragmento, o escravo ¢ capaz de demonstrar
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capacidades polimorfas das relacdes humanas por meio da musica e do
proprio corpo, que supostamente pertencia a um outro. (MBEMBE, 2018, p.
30)

A partir desta citagdo, ndo nos interessa criar nenhum grau de
comparacao entre a violéncia vivida nas plantations e a vivida em Portugal, mas
sim assinalar o racismo e todas as formas de opressdao que estes corpos vém
sentindo desde a escraviddo. Mbembe, com isso, aponta a musica e as expressoes
corporais como manifestacdes de libertagdo daquilo que ele caracteriza como
“capacidades polimorfas”. Como j& comentado, Ventura encontra nessas brechas a

sua autonomia e também a sua maneira de resistir ao mundo.

Apoés cantar “Alto Cutelo”, Ventura realiza o seu ‘“encontro” mais
inesperado. A voz de Zulmira surge em off, e ao contrario de todas as outras vozes
reveladas anteriormente no ascensor, as palavras que vém da mulher de Ventura
sdo sobrias. Ela nota o sofrimento de seu marido, ao que ele responde: “Esta tropa
libertaria quer nos matar!”; “Ela roubou a nossa alian¢a. Roubou a nossa vida”. O
didlogo entre Ventura e Zulmira ¢ franco — talvez represente a carta de saudades
que Ventura tanto declamou em Juventude em marcha, talvez tenha forga
semelhante a carta entregue pelo proprio Ventura a Vitalina. Apesar disso, ¢ um
didlogo incompleto, que jamais sera concluido. Ventura nunca retornou a Cabo
Verde e Zulmira ndo foi a Portugal. As ultimas falas de Zulmira sdo: “Como vocé
gosta disso e esta desempregado, ndo serd capaz de pagar o aluguel./ Vitor tem os
filhos dele para criar, ele ndo pode ajudar./ E Adelaide precisa de (dinheiro) para
a sua operacgdo de catarata...”. Zulmira parece falar das ocupagdes dos filhos que
ela e Ventura tiveram e da impossibilidade deles de ajudar o pai. Sua palavra deixa
uma sensacao de incompletude, como se o seu espirito emergisse por um breve
instante naquele elevador e logo partisse, deixando algumas dividas em relagdo

ao destino de Ventura.

Nada podera ser reconciliado. A camera de Pedro Costa, que por tantas
vezes filmou momentos de afeto em ambientes de clausura, como aqueles com

Vanda e a irma Zita, ou na linda cena em que Ventura descansa no colo de sua
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filha Bete enquanto as Fontainhas vao abaixo, em Juventude em marcha, aqui

observa tudo desmoronando.

As acdes finais da sequéncia partem do Homem da Capota de A¢o. Ele
recorre a frases de um porvir um tanto quanto utdpico e as direciona a Ventura:
“Vira o dia em que seremos capazes de aceitar os nossos sofrimentos. Nao havera

mais medo, nem mistério”. Mais adiante, ele diz:

“Deixemos este mundo juntos ¢ eles nos esquecerdo. Eles esquecerdo de
nossos rostos./ Vocé nao deve cantar mais./ Esta historia ainda ndo acabou,
Ventura./ O nosso sofrimento sera a alegria para os homens do futuro./ Eles
vao falar coisas bonitas sobre nds”. Encerra seu mondlogo com palavras de
ordem: “Ventura sentinela! Preste atengdo!”

O soldado-estatua tenta persuadir Ventura até o fim das possibilidades da
luta revoluciondria, com uma perspectiva europeia que tanto o violentou Ventura

ao longo da sua vida.

Como portugués, Pedro Costa realiza um gesto épico ao posicionar estes
dois personagens lado a lado, em uma narrativa sem vitoriosos. A revolucao nao
transformou Portugal, e nem sequer chegou a Ventura e seus companheiros. No
entanto, ao eleger um soldado-estaitua do MFA como o paradigma das
assombracdes de Ventura, Costa dispde em sua mise-en-scene a figura do her6i de
guerra que foi “embalsamado” nas pracas publicas de Lisboa e segue sendo
motivo de orgulho para o pais. O teorico Luiz Carlos Oliveira Jr. comenta sobre
este personagem historico e sobre como ele representa o detrimento da figura de

Ventura:

O filme inteiro se acha suspenso entre passado e¢ presente ¢ entre vida e
morte, e a forma cénica em que isso se cristaliza aparece naquela longa
sequéncia do elevador, caixa metalica parada no vazio como um tempo em
suspensdo, uma vida colocada em espera. La ocorre o didlogo de Ventura
com a estatua viva de um soldado do 11 de margo de 1975 (data-chave a qual
o filme retorna com insisténcia), her6i reconhecido pela Historia. O imigrante
cabo-verdiano, com suas histérias de muito trabalho, muita dor, pouca
remuneragdo e quase nenhum descanso (historias pessoais que se cruzam
com a histdria politica coletiva), diferentemente do soldado, ndo teve tal
reconhecimento, ndo rendeu monumentos em espagos publicos. Mas ele tem
sua grandeza restituida em ritual solene pela camera de Pedro Costa, que lhe
confere uma aura de heréi mitoldégico. Os tableaux vivants
monumentalizados de Cavalo Dinheiro sao os retratos majestosos dos herois
que a Historia ndo homenageou, ou que recalcou em beneficio da lenda (tema
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fordiano dos sujeitos andnimos da Historia, os herdis-fantasmas nao
contemplados pelos afrescos comemorativos — é o tema de Sangue de Herois
e O Homem que Matou o Facinora). ™

Esta citacdo nos faz recordar a importancia do retrato de Géricault na
introdugdo do filme e toda a dedicagdo de Pedro Costa em replicar o trabalho do
pintor francés nos enquadramentos dos personagens cabo-verdianos. Embora
Costa ndo consiga ruir a sua estatua de guerra, afinal, as palavras do Homem da
Capota de Ago seguirdo atormentando Ventura, o olhar do realizador seguirad

direcionado para a histéria dos migrantes, pois ai esta o seu pathos.

Antes de encerrar, considero valido apontar para dois movimentos
anticoloniais essenciais na contemporaneidade. O primeiro ¢ a derrubada dos
monumentos coloniais e escravagistas que ocorreram nos atos antirracistas de
2020, que tiveram maior repercussao nos Estados Unidos e na Europa. A partir
dela, podemos notar que os dizerem proporcionados pelo soldado-estatua vao se
desfazendo ao longo da histéria. Nao importa sabermos que ele era parte do MFA,
que lutou pelo fim das guerras de colonizagdo; afinal, seu cinismo seguiu

agredindo os migrantes nas favelas de Lisboa:

72 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Cavalo Dinheiro e a arte do retrato. Revista Cinética, 2016:
<http://revistacinetica.com.br/home/cavalo-dinheiro-e-a-arte-do-retrato/>. Acesso em: 20 jun.
2020.
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O segundo movimento que proponho neste topico € a série fotografica

Homem Novo (2010-2012), do fotdégrafo angolano Kiluanji Kia Henda. Neste

trabalho, o artista apresenta novas adequagoes das estatuas coloniais e de seus

respectivos pedestais, como aponta a tedrica Michelle Sales:

A série de fotografias Balumuka (Ambush) que acompanha o trabalho Homem
Novo passa-se na importante Fortaleza de Sdo Miguel, primeira construgdo
militar em Luanda feita pelos portugueses ainda no século XVI. Kia Henda
visita, em 2010, a constru¢do que ja foi um ponto estratégico no trafico
negreiro durante o periodo colonial e fotografa antigas estatuas de Afonso
Henriques e Vasco da Gama, ja retiradas e também a estitua da Rainha
Nzinga, importante lider da resisténcia a coloniza¢do portuguesa, entre
canhdes e carros usados durante o periodo da Guerra Fria. 7

Em seguida, ela conclui:

Através das fotografias de Kia Henda, no Forte de Sdo Miguel, sugere-se o
embate entre as estatuas que, de um lado, relembram o passado colonial,
como a imagem de Afonso Henriques em primeiro plano e do outro a Rainha
Nzinga. Separados mais pelo tempo do que pelo espaco, entre simbolos de
lutas do passado e do presente. 7

73 Fronteiras Estéticas: a “lusofobia” nos processos artisticos de Délio Jasse, Yonamine
Miguel e Kiluanji Kia Henda. Rede Angola, 2013. Disponivel em:
<http://m.redeangola.info/especiais/fronteiras-esteticas-a-lusofobia-nos-processos-artisticos/>.
Acesso em: 10 ago. 2020.

74 Ibidem.
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Dentro da mesma série fotografica, Henda realiza o trabalho Redefining

the power. A sua obra descolonizadora retira as estatuas de herdis portugueses dos
pedestais de Luanda e as substitui por personagens vivos de Angola. Kia Henda

ressignifica assim o passado colonial de seu pais:

Na perspectiva de Costa, as possibilidades de refletir sobre a autonomia
daqueles que foram colonizados estd em acompanhar a sua narrativa e seus
testemunhos a partir de uma fabulagao do real. O terceiro ato de Cavalo Dinheiro
ndo termina no encarceramento de Ventura dentro do ascensor com o soldado-

estatua, Costa retoma a narrativa do seu protagonista dentro do hospital.

Ventura se encontra pela Gltima vez com o homem que traja vermelho no
refeitdrio do hospital. Em um plano silencioso, ele ajuda o homem a se alimentar,
extinguindo, assim, qualquer ruido do passado que houvesse restado e concluindo
o ciclo daquele personagem ambiguo (colega de luta de Ventura e marido recém-
falecido de Vitalina). Por fim, Ventura ¢ liberado do hospital e retorna ao mundo.
O plano que encerra o filme ¢ misterioso: em uma espécie de vitrine, estdo
organizados varios punhais, e eis que os sapatos de Ventura surgem no
enquadramento através do reflexo gerado pela vitrine. O plano demarca as armas e
a presenca de Ventura junto com aqueles instrumentos. A revolugdo pode

acontecer, e desta vez ndo vird pelas maos dos soldados portugueses.
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Conclusao

Em 20 de maio de 1990, no Coléquio “A identidade cultural europeia”,
em Turim, o filésofo franco-magrebino Jacques Derrida apresentou a sua fala “O
outro cabo”. O mundo ainda vivia a ressaca da queda do Muro de Berlim, ocorrida
alguns meses antes (em 09 de novembro de 1989), e lidava com a retomada das
discussdes sobre o “fim da histéria”, ao passo que os Estados Unidos

despontavam como a unica superpoténcia ap6s o fim da Guerra Fria.

Explicado o contexto histérico — mesmo que de maneira breve —, vamos
nos ater a fala de Derrida. Para o filésofo, havia uma necessidade de a Europa
discutir com aten¢ao as questoes contemporaneas que se colocavam cada vez mais
presentes, como os fluxos migratorios, que eram fruto do processo colonial na
Africa. Sua fala partia, assim, da ideia de o continente reconhecer-se como um
“cabo”, no sentido geografico e imagético da palavra. A partir desta
representacdo, Derrida mostrava que haveria uma tomada de consciéncia para que
novas proposicoes criticas acerca de identidade cultural do continente pudessem
ser desenvolvidas. Derrida observou a configuragdo geografica do continente, no
que diz respeito a forma e suas fronteiras, para, assim, problematizar aquilo que

ele chamou de “celebragao de si”:

Mas o que ¢ entdo esta Europa? E uma espécie de cabo do velho continente,
um apéndice ocidental da Asia, que olha naturalmente para Oeste. A sul orla
um mar ilustre, cujo papel, deveria antes dizer cuja funcdo, foi
maravilhosamente eficaz na elaboracdo deste espirito europeu que nos ocupa
(DERRIDA, 1995, p. 102).

E, ainda a respeito desta imagem do “cabo”, ele prossegue:

A Europa ndo ¢ apenas um cabo geografico, que sempre se deu a si mesma a
representacdo ou a figura de um cabo espiritual, a0 mesmo tempo como
projeto, tarefa ou ideia infinita, isto ¢, universal: memoria de si que se reune e
se acumula, se capitaliza em si e para si. A Europa confundiu também a sua
imagem, o seu rosto, a sua figura e o seu proprio lugar, o seu ter-lugar com o
de uma ponta dianteira de um falo se quiserem; portanto ainda de um cabo
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para a civilizacdo mundial ou para a cultura humana em geral (DERRIDA,
1995, p. 103).

Em meio a efervescéncia das discussdes pautadas por Derrida e por
tantos outros académicos naqueles anos, Pedro Costa despontava como um jovem
realizador do cinema portugués. O sangue (1989) abordava os rastros de violéncia
que o Estado Novo portugués havia deixado, sob a perspectiva de uma familia do
suburbio de Lisboa. Esta primeira producio de Costa seria diferente de tudo o que
ele desempenhou dali em diante, por seu alto teor ficcional. Onze anos mais tarde,
ao langar No quarto da Vanda, o realizador encontra o seu cinema e desenvolve

um filme que traz para a superficie muitas das proposicdes de Jacques Derrida.

No encerramento de sua fala, o filésofo demanda ao continente europeu
“o dever de responder ao apelo da (sua) memoria”. Os topicos deste “dever”
partem da ideia de “abrir a Europa a partir do cabo que se divide, porque ele ¢é
também uma margem: de a abrir ao que ndo ¢, nunca foi nem nunca serd a
Europa”. A obra de Pedro Costa, a partir de No quarto da Vanda, passa a “abrir”
esta parte ignorada do continente e a filma-la. O realizador registra uma Europa
que estd condenada a vida marginal, tendo no quarto de Vanda nas Fontainhas o
micro-espago de representacdo dos efeitos inerentes a brutalidade do

neocolonialismo que se desenhava nao somente na Europa, mas em todo o mundo.

Reproduzimos entdo mais um tdpico do “dever de responder ao apelo da
memoria” de Derrida: “O mesmo dever manda ndo apenas acolher o estrangeiro
para o integrar, mas também para reconhecer e aceitar a sua alteridade: dois
conceitos da hospitalidade que hoje dividem a nossa consciéncia europeia e
nacional”. Juventude em marcha apresenta justamente o fracasso da Europa em
relacdo a suas politicas de imigragdo. Ventura personifica e presencia todo este

desdobramento nas Fontainhas.

Ventura ¢ o personagem que revela estes diversos mundos onde os
habitantes das Fontainhas se encontram. Ele visita Vanda no Casal da Boba; faz
uma incursdo pelo novo trabalho de Nhurro, um assimilado pelo capitalismo;

resiste ao lado de Lento e Bete nas ruinas das Fontainhas. O que Ventura revela de
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mais importante para Juventude em marcha esta atrelado aos seus primeiros anos

em Portugal: a sua “aventura” ao partir de Cabo Verde, quando deixa a sua esposa
e os filhos; a obrigagdo de, e em pouco tempo, ter que lidar com a opressao dos
trabalhos na construcao civil; e os consequentes traumas da precoce aposentadoria

e da violéncia militar.

Como um ser espectral, Ventura ronda distintos tempos e espagos, seja
por meio da sua fala, seja por sua presenca fisica — recordemos a incursdo pelo
Museu Calouste Gulbenkian. Estes movimentos fantasmaticos sdo determinantes

para a fabulacdo do real que permeia a obra de Pedro Costa.

A alteridade e o tempo sdo dois tracos evidentes na progressdo da
fabulacdo do real de Pedro Costa. Ao abandonar uma ideia de producao
tradicional de cinema, Costa consegue adquirir mais tempo e confianca daqueles
que estdo na frente da camera. Vanda e Nhurro sdo os primeiros a experimentar
este efeito de realidade, em No quarto da Vanda. Mas ¢ a partir de Juventude em
marcha que a fabulacdo do real passa a movimentar o trabalho de Costa, conforme

o comentario de Jacques Ranciére acerca de Ventura:

Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma mog¢a as voltas com
problemas de droga, e o filme em torno dela engrenava suas sequéncias ao
sabor de uma cronica do cotidiano sublimado. Ventura é uma lenda viva,
Juventude em marcha alga o relato e a forma ao nivel do mito, da parabola.
(RANCIERE, 2008, p. 116)

Em Juventude em marcha, Ventura ¢ a testemunha dos processos
neocoloniais, dos processos neoliberais e da destruicdo iminente das Fontainhas:
espaco que ele fez parte desde a sua chegada em Lisboa e que vivenciou todos os
processos da necropolitica do Estado portugués. A partir de Cavalo Dinheiro,
Ventura revisita seu passado, em uma espécie de “filme-exorcismo”. Em meio ao
procedimento fabulatorio, o “voo” mais alto do personagem estd no ultimo filme
de Pedro Costa, em Vitalina Varela Ventura contracena com a protagonista no
papel de um padre. Além de uma performance primorosa como o paroco de quem
Vitalina se aproxima durante o filme, h4 um dado comico: na apresenta¢do do

filme no Festival do Rio em 2019, Pedro Costa mencionou que ndo havia nada
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que Ventura mais rechagcasse do que as idas a igreja, embora o senhor

acompanhasse a sua atual esposa com alguma frequéncia ao local. A longa relagao
de trabalho e amizade entre Costa e Ventura abriu a brecha para que o ator-

personagem desempenhasse esse papel.

Mesmo que em Vitalina Varela o personagem de Ventura se “descole”
dos filmes anteriores, hd uma forma misteriosa de existéncia que segue em sua
persona. Retomando os filmes analisados nesta dissertagdo, podemos citar
algumas sequéncias que o personagem revela, mesmo que parcialmente, distintos
sentimentos do seu passado em Cabo Verde: quando escuta “Labanta Brago” de
Os Tubardes, na vitrola, com Lento; ao contar para Bete como conheceu a sua
mae no dia na Independéncia de Cabo Verde, nos anos 1970; e no momento em
que questiona Vitalina sobre os animais que ficaram em sua terra natal. Mas ¢ a
cena do ascensor que aponta para as epifanias mais dispares do personagem, em

especial o encontro fantasmatico com a sua mulher, Zulmira.

Dito isso, observamos que o trabalho de Pedro Costa se orienta por esses
estranhos encontros, por essas dobras fantasmaticas na sua mise-en-scéne, por
essas micronarrativas de um quadro da realidade cabo-verdiana em Portugal. Nao
cabe neste capitulo de conclusdo retomarmos a experiéncia do portugués em Cabo
Verde a partir do filme e do caderno Casa de lava; porém, é aquele arquipélago

que atua como um catalisador de toda a sua obra.

Diferentemente de paises como Guiné-Bissau, Angola ¢ Mog¢ambique,
onde a Guerra do Ultramar eclodiu de maneira violenta, em Cabo Verde nao
houve conflito armado. A violéncia historica naquele territorio sempre ocorreu de
outras formas. Entreposto de compra e venda de escravos até o século XIX, teve
como o principal marco de violéncia do Estado Novo portugués o funcionamento
do Campo do Tarrafal. Ali inimeros prisioneiros portugueses e de outras colonias
portuguesas foram mantidos, torturados e mortos entre 1936 e 1974. Durante as
guerras anticoloniais, muitos cabo-verdianos como Ventura deixaram o pais rumo
a Portugal, na inten¢ao de trabalhar e conseguir as devidas condi¢des para trazer a

familia — a grande maioria ndo foi bem-sucedida.
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O cinema de Pedro Costa reune os fragmentos narrativos destes

emigrados de Cabo Verde para potencializar as discussdes sobre a colonialidade

ainda presente em Portugal.

Assim, se por um lado as identidades destes dois paises se estabelecem
pela relagdo com o mar, por outro, Costa, como portugués, jamais ird filma-lo. Se
em Casa de lava ha algumas poucas sequéncias em uma praia de Cabo Verde, este
local é normalmente filmado a noite, com uma atmosfera de violéncia e mistério —
em uma delas h4a uma tentativa de estupro. No unico plano diurno, jamais veremos
o horizonte. Pedro Costa estabelece um confronto com a tradi¢do portuguesa de
ode ao mar que circunscreve o projeto glorioso das grandes navegagdes e ¢ tao
exaltado pelo Estado Novo de Salazar. O realizador se finca na terra arrasada
para repercutir a memoria e a presenca do neocolonialismo portugués. Nesta terra
arrasada que € Lisboa, estdo as narrativas de memoria e luta de muitos migrantes

cabo-verdianos como Ventura e Vitalina.
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