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Resumo

Marques, Vanessa Cordeiro. Figueiredo, Vera Lucia Follain de. AS MIL
E UMA NOITES: o processo de montagem no cinema de Miguel
Gomes. Rio de Janeiro, 2020. 113p. Dissertacdo de Mestrado — Programa
de Pos-Graduacdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Na dissertagdo, busca-se verificar, partindo da trilogia As Mil e Uma
Noites — O inquieto (Vol. 1), O desolado (Vol. 2) e O encantado (Vol. 3) —,
dirigida pelo cineasta portugués Miguel Gomes, como a obra trata o processo da
montagem para pensar as questdes politicas de Portugal. Abordaremos a
montagem como uma pratica de constru¢do do pensamento — a partir de Didi-
Huberman — para além de uma etapa da producdo filmica. Cabe aqui refletir, em
que medida, através de elementos heterogéneos como a utilizagdo do livro como
dispositivo narrativo, o cendrio, a escolha de atores e ndo-atores e o
embaralhamento entre a realidade e a ficg¢@o, os filmes produzem o dissenso (no
sentido de Jacques Ranciére) fazendo pensar as relagdes entre estética e politica.
Nossa hipdtese ¢ de que esses filmes retomam lugares concretos para reconstrui-
los de forma inventiva, forjando a possibilidade de um espaco em que a esfera
coletiva tenha peso efetivo — tensionando assim as relagdes de poder

estabelecidas.

Palavras-chave:

Cinema; Montagem; Miguel Gomes; Politica; Ficcdo; As mil e uma noites.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

Abstract

Marques, Vanessa Cordeiro. Figueiredo, Vera Lucia Follain de (Advisor).
ARABIAN NIGHTS: the editing process in Miguel Gomes’s
Cinema. Rio de Janeiro, 2020. 113p. Master’s Thesis — Programa de Pos-
Graduagdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Having the trilogy “As mil e uma Noites: O inquieto (Vol. 1), O desolado
(Vol. 2) e O encantado (Vol. 3) [Arabian nights: The restless ones (Vol. 1), The
desolate one (Vol. 2) and The enchanted one (Vol.3)” directed by the Portuguese
movie maker Miguel Gomes as a starting point, this research aims to analyze how
his work deals with the editing process as a tool to think over political issues in
Portugal. From Didi-Huberman perspective, the editing as a thought-building
practice will be dealt as beyond a mere phase of the movie production. At this
point, reflections can be made on what extent the usage of heterogeneous
elements, such as the use of the book as a narrative device, the setting, the choice
of actors and non-actors, and the shuffle between reality and fiction, films can
produce dissent (as in Jacques Rancicre) and, as a result, leading to reflections
about the relationship between aesthetics and politics. The hypothesis is that these
pictures have their take on certain concrete places by rebuilding them inventively,
thus enabling a modulate space in which the collective sphere has an effective

weight able on tensing the established power relations.

Keywords:

Cinema; Editing; Miguel Gomes; Politics; Fiction; Arabian nights.
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Desejo deter-me no titulo. E um dos mais belos do mundo [...].

Creio que ela [a beleza] esta no fato de que para nds a palavra “mil” € quase
sindnima de “infinito”. Dizer mil noites € dizer infinitas noites, as muitas noites,
as inimeras noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar uma ao infinito.
Recordemos uma curiosa expressio inglesa. As vezes, em vez de dizer “para
sempre”, for ever, diz-se for ever and a day, “‘para sempre e um dia”. Acrescenta-
se um dia a palavra “sempre”. [...]

A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites.

Jorge Luis Borges
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O Atlas Do Caminho

Fazer um atlas é reconfigurar o espago, redistribui-lo, desorienta-lo enfim: deslocé-lo ai
onde pensavamos que era continuo, reuni-lo ali onde suptinhamos que havia fronteiras.
Didi-Huberman

A ideia desse projeto surgiu no cinema, situado na antiga residéncia da
familia Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Era um domingo nublado e fui
preparada para assistir trés filmes em sequéncia, mas ndo contabilizei as horas em
que estaria sentada. Deu sono, frio e fome. Ainda assim, fui arremessada aos
tempos de crise do pais pelo qual tenho profundo afeto e uma intimidade familiar
— Portugal —, onde morei por um tempo ha anos atras. Miguel Gomes, o diretor
dos filmes, j4 me causava curiosidade desde os seus primeiros curtas, pela
estranha liberdade em contar historias.

A obra a ser analisada — As mil e uma noites — foi pensada originalmente
como um Unico longa-metragem. Ao se deparar com nove horas de material
editado na primeira versdo do filme, Gomes decidiu remontar a obra e dividi-la
em trés partes com duracdo de cerca de duas horas cada: O inquieto, O desolado e
O encantado. Essa especificidade permitiu a constru¢ao de trés filmes diferentes,
apesar de manter, em ambos, a estrutura fragmentada e a narragdo como fio
condutor. O meu interesse por eles vem do impacto que eles me causaram naquela
longa sessao de cinema, com apenas cinco minutos de intervalo para tomar café e
respirar a paisagem bucodlica da casa. Ri, chorei e senti certa melancolia,
sentimento comumente atribuido como caracteristica do povo portugués. O que
me intrigou nesses € ndo em outros filmes, a ponto de querer dissertar sobre, foi a
forma como Gomes estruturou sua obra, ou melhor, o modo como construiu essa
narrativa, a escolha que fez por fragmentar os relatos e elaborar os discursos. A
forma me chamou mais aten¢do do que o contetdo. No entanto, o argumento dos

filmes era bem atual e a premissa me instigava.
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O contexto que envolve os trés filmes ¢ a crise econdmica mundial,
iniciada nos Estados Unidos, que levou Portugal ao colapso em 2010, conduzindo
milhares de pessoas ao desemprego. Para contar essa historia, Gomes e sua equipe
percorreram regides de norte a sul do pais, colhendo relatos cotidianos durante um
ano, na inten¢do de descobrir como os portugueses estavam vivendo naquele
momento. Os relatos sdo ficcionalizados, seguindo a estrutura fragmentada do
livro de contos arabes As mil e uma noites e tém Xerazade como narradora
principal. Os filmes compdem um conjunto de narrativas, ndo necessariamente

ligadas, intitulados em tela:

Volume 1 — O inquieto

Os trabalhos do realizador, dos construtores navais e do exterminador de
vespas

A ilha das jovens virgens de Bagdad

Os homens de pau feito

A historia do galo e do fogo

O banho dos magnificos

Volume 2 — O desolado
Cronica de fuga de “Simdo sem Tripas”
As lagrimas da juiza

Os donos de Dixie

Volume 3 — O encantado
Xerazade
O inebriante canto dos tentilhoes

Floresta quente

Para o realizador, a nomenclatura dos filmes sugere ao espectador o
resumo de uma experiéncia, ora inquietante, como no primeiro volume, ora
desoladora, como no segundo, no que tange aos seus personagens. O terceiro
episodio, preferido pelo diretor, teria outro sentido, como uma viagem em “busca

da beleza” (Gomes, 2015).
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Além dos relatos intitulados acima, ha historias menores no decorrer da
narrativa, também nomeadas em tela, que também ndo possuem uma relacio
direta com as ja contadas, formando uma espécie de aglomerado labirintico de
narrativas. Nao ha encadeamento entre os relatos, apesar de alguns atores
interpretarem mais de um papel na trilogia, dando uma falsa sensag¢do de
proximidade ou familiaridade entre os casos narrados.

No primeiro episddio, Gomes se preocupa em estabelecer uma conexao
com o espectador, uma preocupagdo insistente em seus filmes, ja que para ele ¢
importante realizar uma certa partilha entre diretor e espectador, tornando este
ultimo parte ativa no processo de pensamento sobre o filme. Em um didlogo com
o critico de cinema Ismail Xavier na Festa literdria de Paraty, em 2019, ele

discorre sobre essa conduta:

Eu acho que, no cinema, ha uma relacdo entre o filme e o espectador. E essa
relagdo.... (as relagdes sdo sempre também relagdes de poder), entdo, se, por
exemplo, um filme impde demasiado ao espectador.... Qual é o lugar do
espectador? O espectador de cinema ja ¢ passivo por natureza. Fica sentado.
Tem a opgdo de sair da sala, se ndo tiver gostando, mas sendo, ha uma relacao
de passividade. Entdo, se o filme prega pra ele o que ¢ que vocé deve sentir
neste momento, o que vocé deve pensar momento. As vezes, de fato, o diretor
acha que tem mais que uma ideia e os diretores ndo tem mais que uma ideia,
nos dias bons... Nos dias bons tem uma ideia, nos outros ndo tem nenhuma.
Entdo, eu acho que mais do que passar ideias, eu acho que € preciso mostrar,
mostrar, partilhar, partilhar coisas com o espectador, acreditando sempre que o
espectador terd capacidade para pegar algo no filme, que ndo é imposta. Ou
seja, ¢ o espectador que aceita o filme. Nao ¢ o filme que tem essa relagdo de
ditador com o espectador, impondo algo. Cabe ao espectador pegar nas coisas
do filme” (Gomes, 2019).

Nesse sentido, me parece evidente a escolha de Gomes em iniciar o
primeiro volume da série O inquieto — com um longo prologo de vinte e cinco
minutos, prefigurando a propria inquietagdo do cineasta em realizar a trilogia,
anunciando, ele proprio, o inicio dos relatos que Xerazade ird narrar no decorrer
das mil e uma noites, estabelecendo a primeira conexdo com o espectador. O
prologo relaciona trés segmentos de trabalhadores — os operarios de Viana do
Castelo prestes a fechar, apicultores angustiados com a falta de trabalho e a equipe
do filme em busca do diretor fugitivo — através do encadeamento de 4udios e
imagens, em tom documental, formando um emaranhado de informacgdes, pouco

audiveis em determinados momentos, num desarranjo proposital, nos parece.

15
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A ilha das jovens virgens de Bagdad expde a fonte criativa da narradora, o
lugar paradisiaco onde a rainha Xerazade se encontra com outras mulheres,
virgens como ela, buscando inspiragdo em suas vivéncias. Mesmo tendo sido
anunciado anteriormente, em cartelas explicativas, nesse momento, fica claro que
estamos entrando numa obra de fic¢do.

O primeiro relato narrado por Xerazade, Os homens de pau feito, inicia a
historia do “triste pais” portugués, onde o povo vivenciava o desemprego € os
cortes publicos. Nao assistimos mais audios encavalados e a histdoria toma o rumo
de uma aventura fabular melancoélica, em que os personagens principais
representam os governantes do pais.

O galo madrugador ¢ o personagem principal do proximo relato — 4
historia do galo e do fogo. Ele canta durante toda a noite na contramao da cantoria
tradicional desses bichos, desejando anunciar um incéndio e, por isso, participa de
um julgamento na iminéncia de ser condenado & morte por incomodar a
vizinhanga. O juiz € o unico da comarca de Resende que entende a lingua dos
animais e consegue compreender o anincio do galo: hd uma menina apaixonada
na regido que coloca fogo nas florestas para ocupar a bombeira — namorada do seu
amado — durante todas as noites.

A cartela da ultima historia do filme — O banho dos magnificos — aparece
no final da cena do relato anterior invadindo a seguinte, no interior de uma baleia
simulando um hospital. O doente ¢ um sindicalista e professor de natacdo que
pede ajuda financeira as autoridades governamentais da regido para promover a
festa tradicional de final do ano, o mergulho dos magnificos desempregados na
praia da Barra. Ouvimos o depoimento de trés magnificos, monitorados pelo
sindicalista que parece filma-los, respeitando o mesmo enquadramento e
movimento de camera. Cartelas explicativas aparecem em cena, pontuando o
depoimento dos homens e do casal: Relato do primeiro magnifico, Relato dos
segundos magnificos e Relato do terceiro magnifico. O sindicalista acredita que o
banho de mar promovera mais sorte para o ano seguinte.

Em suma, o primeiro filme da trilogia propde duas partes, separadas por
dois géneros cinematograficos: um mais documental — o prélogo —, e a ficgdo —
contos narrados por Xerazade. Nele, assistimos histdrias mais curtas, encadeadas

por musicas e cartelas em transi¢des rapidas, passando de politicos para animais,
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de animais para desempregados, sugerindo esperanca com o banho de mar que
encerra o filme.

O segundo volume — O desolado — é o menos segmentado dos trés e talvez
o mais uniforme, pontuando histérias maiores, contendo relatos intermediarios
mais curtos, intensificando a presen¢a da comunidade portuguesa.

“Simdo Sem Tripas” ¢ personagem principal do primeiro relato — 4
cronica de fuga de Simdo Sem Tripas — , foragido da policia por ter matado a
mulher e a filha. Ele abre o segmento duelando com um cdo policial, se
escondendo da perseguicdo de um drone. Passa os dias fugindo da policia, com
uma espingarda na mao, numa paisagem rural, entre montanhas e arbustos. Foi
pego pela policia, em casa, sem oferecer resisténcia, e seguiu para o tribunal
ovacionado por algumas pessoas, por ter ludibriado os policiais. Nesta cena,
assistimos escoteiros com cartazes nas maos de “Simao, és o maior!”. A cena
seguinte acompanha o grupo caminhando pela paisagem rural até uma grande
constru¢do de pedras, nos remetendo ao presidio, onde possivelmente Simao foi
colocado.

Xerazade inicia a narragdo do relato seguinte — As lagrimas da juiza —
sobre a imagem do sistema solar, “numa noite de trés luares”. Na sequéncia,
vemos tacas de champagne e dois corpos nus deitados na cama ao som de
Perfidia'. A mulher nua fala ao telefone com sua mde, que aparece na cena
seguinte, presidindo um tribunal em praga publica. Mae e filha conversam sobre a
noite de sexo em que a menina perdeu a virgindade. Apds a conversa, o
julgamento se inicia retratando um crime de furto, aparentemente simples, que se
prolonga em diversos casos, alguns grotescos e surrealistas.

Os donos de Dixie ¢ o relato mais longo do segmento e ¢ divido em trés
momentos: Parte um: Gloria, Luisa e Humberto; As historias dos moradores da
torre contadas por Humberto e Luisa e Parte dois: Vasco, Ana, Vania e seus
netos. As pequenas histdrias ocorrem num condominio de subtrbio, tendo como
personagem principal o cachorro Dixie, que ¢ o elemento de ligacdo entre os
personagens da trama. Dixie recebeu esse nome em homenagem a outro cao, ja
falecido, por se parecer muito com ele. Os dois cdes — morto e vivo — aparecem

brincando no final do relato, que ¢ o ultimo do filme. Os outros personagens da

1 ;o v 7. . ;. ~ .
A musica Perfidia, de Alberto Dominguez, se apresenta em varias versdes no filme. Essa citada
acima ¢ a versdo em espanhol, interpretada por Nat King Cole.
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série ndo enxergam a imagem do cdo, que aparece sO para Dixie, sendo
representado como um fantasma — perceptivel pela transparéncia da imagem do
cachorro em cena. O relato, talvez o mais melancolico dos filmes, mostra o
cotidiano dos moradores de um prédio no suburbio de Lisboa, deprimidos, numa
condicdo quase miseravel.

O ultimo filme da trilogia — O encantado — inicia no 515° dia desde que
comecou a contar historias ao rei e apresenta as aflicoes de Xerazade e sua fuga
do palécio na intencio de vivenciar historias nunca antes vistas. E a parte ficcional
da pelicula que antecede o relato sobre O inebriante canto dos tentilhdes, o mais
documental de todos. Neste, os passaros sdo preparados para concorrer a uma
disputa de cantos em que seus donos ganham prémios e reconhecimento,
formando uma comunidade de passarinheiros, ocupando a vida de homens mais
velhos numa Lisboa sem grandes atrativos. E o unico relato que incorpora
imagens de arquivo na sua estrutura e o mais preenchido de cartelas explicativas,
que substituem a fala de Xerazade, como se a rainha ja estivesse cansada de falar.

Floresta quente ¢ narrado em chinés por uma imigrante de Pequim e
parece um refresco no meio dos tentilhdes, preenchidos por intensos e cansativos
letreiros.

Esse ultimo filme seria nomeado incialmente por Gomes como “Toda a
memoria” porque, segundo o realizador, retrata a memoria dos passarinheiros,
memorias de uma outra cidade, a de origem. A maior parte desses homens
nasceram em bairros de lata® e foram realocados para bairros sociais de que ndo
gostam. O diretor acredita que esse segmento contém passagens entre 0 campo € a
cidade, tratando da memoria de coisas que ndo existem, “o que era a proposta das
Mil e Uma Noites: fazer coabitar um tempo presente com todo um conjunto de

tempos imaginarios” (Gomes, 2015).

> Em Portugal, bairro de lata designa um conjunto de edificios, maioritariamente para habitagdo,
de construgdo precaria e, geralmente, ilegal.
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Construindo uma metodologia de analise filmica

O conjunto de filmes As mil e uma noites, através do seu processo de
montagem, nos oferece uma visdo nao linear da histdéria. Os filmes ndo relatam
uma histéria com inicio, meio e fim, como geralmente faz a Historia. Aqui, cabe
aproximar a visdo de Walter Benjamin para pensar de que maneira a obra trata um
acontecimento atual e urgente no pais sem narrar os fatos a medida que eles
acontecem, mas os atualizando através dos relatos de andnimos que estdo naquele
momento vivenciando a crise do pais.

A opg¢do por esses filmes se d4 na medida em que acreditamos que o
cineasta opera as praticas de montagem de forma inventiva e que os filmes em
questdo ajudam a refletir sobre aquele momento politico, em Portugal,
possibilitando uma maior amplitude do pensamento sobre as questdes politicas.
Dessa forma, buscamos analisar como certos procedimentos de montagem sao
utilizados e de que maneira eles sdo agenciados na narrativa do filme; e ainda
como sao tensionadas as fronteiras entre realidade e fic¢do a partir da montagem,
produzindo formas dissensuais potentes para pensar os atravessamentos entre
estética e politica.

Por dissenso, seguimos inspirados pelo pensamento do fildésofo francés
Jacques Ranciére, nos aproximando da ideia “de uma perturbacdo no sensivel”
capaz de uma transformag¢do no que “¢ visivel, dizivel, contdavel” (Rancicre,
1996). Ele acredita que a busca da igualdade seria um principio fundamental para
a politica. No entanto, esse principio s6 se manifesta por um “desvio” ou por
“uma tor¢ao especifica”, que ele nomeia como dissenso. Para ele, a politica e a
arte tém uma origem comum porque ambas sdo maneiras de organizar o sensivel:
“de dar a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos
acontecimentos” (Ranciere, 2010). A politica seria, entdo, essencialmente estética,
porque esta fundada sobre o mundo sensivel, assim como a expressdo artistica.
Nesse sentido, praticamos a ampliacdo do conceito de estética, que ndo diz
respeito apenas as artes, mas a maneiras de pensar e sentir, o0 modo pelo qual os
homens e a comunidade se colocam no mundo e a produzem.

Para isso, tentei realizar um método indutivo de analise dos filmes,

partindo deles — de suas imagens e das suas operagdes de montagem — e buscando
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as pistas que eles fornecem para dai realizar as andlises. Foi levado em conta
também uma relagdo transversal com filmes de outros realizadores, permeados
pelas questdes aqui mencionadas, sejam elas de conteudo ou imagéticas. O texto,
portanto, tenta fazer também uma operagdo de montagem, ele proprio, ao colocar
imagens para dialogar, no intuito de perceber as singularidades de cada uma delas,
e as nuances que podem existir na articulagdo entre imagem e politica.

A montagem sera pensada em dois aspectos. O primeiro abarca um sentido
mais amplo, o carater filoséfico das imagens, em que a imaginagdo ¢ tomada
como poténcia de “multiplos”, com o qual a montagem sugere uma “abertura” e
uma infinidade de leituras, a fim de “fazer surgir os hiatos e as analogias, as
indeterminagdes e as sobredetermina¢des em jogo nas imagens (Didi-Huberman,
2012, p.145). O segundo aspecto diz respeito as praticas da montagem
cinematografica propriamente ditas, relacionadas entre os planos, entre som e
imagem.

Para tanto, o0 método de montagem apresenta-se como agente operacional
da pesquisa em seus procedimentos metodoldgicos de abordagem e organizacao
da dissertacdo, e também com o cunho bibliografico, como material conceitual
permitindo um olhar mais adensado frente aos filmes.

Ao longo da dissertacdo serdo refinados os principais conceitos e tracadas
as relacdes que se demonstrarem férteis no encontro de uma anélise formal e
estética com a de cunho mais tedrico. Iremos pensar como sdo utilizados e
desenvolvidos os elementos de montagem (a utilizagdao do livro como dispositivo
narrativo, os fatos concretos ocorridos em Portugal, a inclusdo do processo de
realizacdo do filme, etc.), e as relagdes de montagem cinematografica
propriamente ditas (entre som e imagem, entre os planos, e etc.), nos filmes em
questao.

Foram realizados exercicios de depuragdo, decupagem filmica e produgdo
de relagdes conceituais, visando um trabalho atravessado pelo estudo da
montagem como pratica de conhecimento e seus possiveis transbordamentos para
a vida. Nao sdo estudos de caso, mas sim um olhar para as imagens produzidas
por esses filmes, pensando os atravessamentos possiveis entre cinema e politica,
cinema e vida, cinema e subjetividade.

Algumas perguntas vao nortear essa investigagdo: do que ¢ feita a

montagem? Quais sd3o os seus elementos? Que continuidades e rupturas sio
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possiveis perceber nos limites entre real e ficcdo? De que forma as operagdes
estéticas, os modos de producgdo e agenciamentos estdo organizados na geografia
filmica? Ou, ainda, na constelagdo entre os filmes?

Nossa inten¢do ¢ pensar as imagens dos filmes e suas operagdes como
possiveis disparadores, ampliando o universo filmico, construindo uma cadeia ou
constelagdes de imagens, buscando didlogo com outros realizadores. Por isso, ndo
analiso os filmes separadamente e cronologicamente e¢ ndo os coloco em

comparagao.

Mapeando os capitulos

O primeiro capitulo chama-se Imagens, apesar de tudo, pegando
emprestado o titulo do livro de Didi-Huberman. Aqui, me atento, inicialmente, ao
processo de construcdo filmica, a engrenagem utilizada pelo diretor para
realizacdo das obras, tomando o método de trabalho de Gomes como ponto de
partida para a andlise filmica. A aposta investida nesse exercicio ¢ de que a
aparelhagem construida para a criagdo dos filmes ja ¢ em si uma montagem,
através do encadeamento ndo cronoldgico das agdes de producdo: consulta de
matérias jornalisticas, a pesquisa de campo, a escrita do roteiro, ¢ a montagem,
propriamente dita.

Em seguida, embarcamos nas imagens para aprofundar o pensamento
sobre as operacdes de montagem realizadas desde o prologo do primeiro filme —
O inquieto. Aqui, hd um desejo de sair dos filmes em questdo e por novas imagens
em analise, para dissertar sobre a metalinguagem no cinema de Gomes e dialogar
com outros realizadores. A partir dessa costura ¢ possivel perceber alguns
movimentos realizados pelo filme:

- afabulagdo como escolha para construg¢do da narrativa;

- apresenga dos animais norteando os relatos;

- alinha ténue que divide a realidade e a fic¢ao nos filmes.

O segundo capitulo, Os escassos recursos do cinema portugués e seus
devaneios dedica-se a contextualizagdo historica do pais e a pensar o cinema
portugués dentro dessa conjuntura. O titulo rouba parte da frase de um dos
produtores da trilogia dita no primeiro volume — O inquieto — sobre a atuagdo da

equipe e do diretor em fuga: “os escassos recursos do cinema portugués nao sao
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compativeis com os vossos devaneios” (O inquieto, 2015). Chamo atengao,
aqui, para a possibilidade de invenc¢do do cinema portugués em tempos de crise,
fazendo um breve panorama da cinematografia de Miguel Gomes,
contextualizando-o historicamente e indicando como a fabulagdo esta presente
em seus filmes, considerando o entrelacamento entre real e ficcdo em suas
estruturas narrativas, e outras tantas operacdes estéticas do filme, tais como a
montagem, a construcdo de imagens, a mise en scene, o desenho de som e etc.
Para isso, dedico uma andlise especial ao média-metragem Redemption
(Gomes, 2013), por perceber um didlogo ampliado com o continente europeu,
onde Portugal estd inserido. Nesse sentido, procuro analisar o filme com o olhar
mais adensado para a montagem, propriamente dita, nesse caso, devido a
escolha pela apropriacdo de imagens de arquivo na ficcionalizacdo dos relatos.
O terceiro capitulo intitula-se Narrativa e sobrevivéncia. Dedico-me
aqui, incialmente, a figura do narrador como instrumento para a construgdo
filmica. Buscaremos analisar os tragos de sobrevivéncia da cultura oral
existentes no filme, através de Xerazade e dos inumeros personagens da trama.
Cabe aqui refletir, em que medida, o cinema possibilita essa
sobrevivéncia através da inventividade e dos seus aparatos técnicos. Ao realizar
essa andlise, percebemos como a melancolia esta inserida nos filmes, buscando
contextualizar esse sentimento a partir de outro — a saudade — inerente a
identidade portuguesa, como acredita o critico e filésofo portugués Eduardo

Lourenco (Lourenco, 1999, p.14).

Cartografia do percurso

Eu gosto de pensar a trilogia de 4s mil e uma noites como um atlas de

imagens horizontais, em tempos anacronicos, nos aproximando de Warburg:

O atlas Warburguiano ¢ um objeto pensado a partir de uma aposta. Aposta de
que as imagens, agrupadas de uma certa maneira nos oferecem a possibilidade
— ou melhor, o recurso inesgotavel — de uma releitura do mundo. Reler o
mundo: vincular de modo diferente os pedagos dispares, redistribuir a sua
disseminacdo, um modo de a orientar e de a interpretar, ¢ certo, mas também de
a respeitar, de a remontar sem pretender resumi-la nem esgota-la. Mas como
isso ¢ possivel na pratica? (Didi-Huberman, 2013, p.20)
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Na pratica, os filmes apostam num agrupamento de imagens que
possibilitam uma leitura do mundo e ndo outra e isso s6 ¢ possivel a partir da
montagem. Mas ndo se trata apenas da edi¢do de imagens e sons, aproximando e
afastando as cenas ou do agrupamento dos escritos, no caso da obra literaria. A
montagem, nesse caso, foi pensada, inicialmente, a partir do deslocamento de
imagens, de outro espaco, de um outro tempo, para o espago € tempo atuais.

O livro As mil e uma noites € construido a partir de um agrupamento de
relatos da tradicdo oral, reunindo uma colecdo de historias e contos populares
originarios dos povos da Siria, Pérsia e da India, compiladas em lingua arabe.
Alguns estudiosos acreditam que o livro pertence a cultura letrada, e seu autor
permanece andnimo. A primeira versdo conhecida do livro chama-se Mil lendas,
de 850, mas a historia conhecida pelo Ocidente ganhou forma entre os séculos
XIII e XIV, sendo traduzida pelo francés Antoine Galland, em 1704.

O fio condutor do livro s@o as narragdes de Xerazade, que passa as noites
em claro contando historias ao seu marido, o rei Xariar, para escapar da morte.
Por ter sido traido por sua primeira esposa, Xariar casa-se todos os dias com
uma nova mulher, mandando matd-la na manha seguinte. Os contos de
Xerazade encantam o rei que assim decide sempre poupa-la para continuar a
ouvir seus relatos fantasiosos.

O livro representou a principal tradu¢do do mundo darabe para o
imagindrio ocidental, com seus sultdes, princesas e paldcios. No entanto, essa
visdo magica ¢ efeito, sobretudo, do trabalho de Galland, por ter censurado as
passagens eroticas, incluindo outras histérias, entre elas a de Ali Baba. Dentre
as historias mais conhecidas do livro estdo: Aladim e a lampada maravilhosa,
Ali-Baba e os quarenta ladroes, As virgens de Simbad, O cavalo encantado, A
rainha serpente.

Ao trazer a histéria milenar para atualidade, o filme coloca em pratica a
possibilidade de contar relatos de forma anacronica e propde um dialogo entre
passado e futuro. Enxergamos essa aposta na estrutura fragmentada da obra,
mas também nos didlogos, nos espacos (cendrio escolhido para as cenas), na
inser¢cdo das musicas, e etc. Esse exercicio ¢ a possibilidade de ampliar um
pensamento sobre o filme, papel que cabe ao espectador; criar sua propria
leitura. Aqui, proponho uma, a partir da ideia de montagem. Mas muitas leituras

sdo possiveis; exercicio este que oferego ao leitor.
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1

Imagens, apesar de tudo

O método pelo qual o artista obriga o piblico a reconstruir o todo através das suas
partes e a refletir, indo além daquilo que se foi dito explicitamente, ¢ o Unico capaz de
colocar o publico em igualdade de condigdes com o artista no processo de percepcdo do
filme.

Andrei Tarkovski

1.1

A engrenagem: um labirinto inusitado como método de montagem

A trilogia As mil e uma noites foi langada em trés volumes — O inquieto, O
desolado e O encantado —, tomando como dispositivo narrativo o livro de contos
orientais de mesmo nome, partindo dele para recontar o momento histérico que os
portugueses vivenciaram entre os anos de 2013 e 2014, marcados por uma politica
de austeridade. Essa politica foi implementada pelo governo portugués no intuito
de obter a estabilidade econdmica e o crescimento do pais, incluindo o pedido de

3 .
” 7, executando medidas que

assisténcia financeira internacional a “troika
diminuiram o gasto publico, aumentaram a carga tributiria, reformaram o
mercado de trabalho, dificultaram o acesso ao crédito e ainda cortaram varios
beneficios sociais e a quantidade de seus beneficidrios. Em consequéncia, “a
maioria dos portugueses empobreceram’ (O inquieto, 2015).

Apesar de se inspirar em sua estrutura, a obra cinematografica ndo ¢ uma
adaptacdo do livro, informagdo presente no inicio dos trés episddios. Nesse
sentido, o titulo sugere, ironicamente, uma pista falsa ao contetido filmico, ja
que a pelicula ndo se apropria dos contos em sua narrativa, incorporando a
fabula livresca como instrumento cinematografico de enfrentamento a situagao
vivenciada pelos portugueses. Miguel Gomes, o diretor dos filmes, busca,
assim, fabular a crise através do cinema, uma escolha ousada num momento em

que a cultura e, mais especificamente, o cinema também enfrentavam

dificuldades relativas a instabilidade do pais®. “Aproprio-me de frases, de

> A “Troika” é formada por um trio de entidades englobando a Comissdo Europeia, o Banco
Central Europeu e o Fundo Monetario Internacional.
* Dedicamos o capitulo 02 para aprofundamento da questo.
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personagens, até de situacdes, mas nada que configure uma adaptagdo literal.
[...] Meu ponto de partida era contar historias diferentes umas das outras, para
refletir sobre o proprio ato de narrar” (Gomes, 2015).

Assim, o filme opera, partindo do titulo, um processo de montagem, ao
resgatar o classico arabe como motor ficcional de sua obra, deslocando a historia
secular para a atualidade — aposta também da construgdo filmica. Para a realiza¢ao
da trilogia, o diretor contratou um grupo de jornalistas, cuja missdo era
acompanhar as noticias na imprensa ao longo de doze meses, propondo ao
“comité central” — formado pelo diretor, seu assistente, o montador e um roteirista
— quais temas seriam investigados. O grupo selecionava as propostas dos
jornalistas, retornando a campo para apuracdo dos fatos e aprofundamento da
pesquisa.

Além disso, a equipe disponibilizou um e-mail especifico, através do site
do filme asl00Inoites’, convidando os internautas a compartilharem historias
locais que julgassem relevantes, ocorridas durante o periodo de produgdo do filme

—entre 2013 e 2014 —, no intuito de engajar o publico no projeto.

Os textos publicados nesse site irdo reproduzir diferentes dimensdes da
actualidade nacional ao longo de 12 meses. Mas ndo s6. Algumas delas poderao
servir de base para as historias que Xerazade ird contar nessas Mil e Uma
Noites, mas essas escolhas, assim como o filme, permanecerdo invisiveis
durante o periodo de produ¢do (As1001noites, 2018).

A partir desse apanhado, as historias reais eram descritas e ilustradas no
site servindo de base para o roteiro cinematografico. Assim, a plataforma da
internet funcionava como uma espécie de didrio coletivo, um referencial de
carater jornalistico vinculado as histérias do filme, formando um conjunto de
paratextos. O site se manteve em constante atualizacdo, mesmo depois do
langcamento do filme, saindo do ar em meados de 2019, quando a dissertagdo
ainda ndo havia sido concluida, e foi uma importante fonte para essa pesquisa.
A pagina inicial possuia cinco abas para navegacao: “Realidade”, “Ilustragdes”,

“Rodagem”, “O filme” e “O site”.

> Fonte: www.as1001noites.com. Acesso em: 20 jul. 2019.
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AS 1001 NOITES EALIDAOE LUSTRACOF ROCAGEM 0 FILME oSt EN PT

REALIDADE
Os demoénios no rap de Outubro de 2013 e Um filme realizado
Allen Halloween ulho de 2014: uma por Anténio Feliciano

amilia a navegar

Exviencs a sua histdcia par: jornalistasesomeafaria.com
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Figura 1- Layout do site www.as1001noite.com

A primeira parte apresenta os artigos jornalisticos separados por més,
relatando as historias do cotidiano dos portugueses, permeados pela linguagem
cinematografica. Os escritos compdem uma encenagdo dos registros
pesquisados pelos jornalistas, realizando sobreposi¢des narrativas, misturando
espacos e temporalidades.

Na ultima aba — O sife — os textos estavam assinados pelos jornalistas,
que, desse modo, expunham parte do processo filmico, construindo desde a
produc¢do uma relagdo com os possiveis espectadores (As1001noites, 2018). Em
pequena escala, essa ¢ uma pratica transmididtica, reconhecida no cinema
contemporaneo, permitindo que uma histéria se desdobre “através de multiplas
plataformas de midia, com cada novo texto contribuindo de maneira distinta e
valiosa para o todo” (JENKINS, 2009, p.138). Nesse caso, cinema ¢ website.

Na parte [lustragoes, tinhamos acesso aos desenhos representativos
sobre os relatos descritos. Em Rodagem, viamos fotos das filmagens dos longas-
metragens. Na aba O filme, havia um texto explicativo sobre a busca de historias

reais, assegurando o objetivo da obra:

O trabalho a que aqui nos propomos nao ¢ muito diferente daquele que temos
feito até hoje — procurar, investigar historias portuguesas e contd-las aos
leitores. No entanto, nestas Mil e uma noites vamos escrever também para um
novo destinatario: Xerazade, a princesa que, todas as noites, conta uma historia
ao Rei, adiando assim a sua morte. Isso mesmo exige de nds, jornalistas, maior
versatilidade e uma atencdo para aquilo que, ndo estando na sombra, poucas
vezes se torna visivel. A realidade portuguesa desafia-nos a essa procura e
Xerazade convoca-nos a descobrir as diferentes historias que irdo compor o seu
guido (As1001noites, 2018).
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O cineasta portugués Pedro Costa utilizou um recurso parecido ao
publicar um caderno de anotacdes construido durante o processo do filme Casa
de Lava (1994)°, o segundo longa-metragem do diretor. Nele, estdo contidas
reportagens, imagens da histéria do cinema, fotografias, desenhos, postais de
pintura, pequenos relatos e etc. Inicialmente, o caderno serviria apenas para
anotacoes técnicas referentes a realizagdo do filme e Costa ndo tinha inten¢ao de
expor suas anotagdes ao publico. Com o tempo, o caderno ganhou autonomia,
com exigéncias proprias, sendo concluido e publicado muito depois da
finalizagdo do filme. O livreto de Pedro Costa, nomeado Casa de lava
scrapbook, tornou publicos seus sentimentos e experiéncias que, anteriormente,
apenas sua equipe tinha acesso. Além disso, ele expde no livro “todas as suas
indecisdes, paginas em branco e, como diz o realizador, todos os seus mistérios”

(Crespo, 2012).
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Figura 2 — Pagina do livro Casa de lava (edigao fac-similada do caderno original)

Enquanto Gomes torna publico o argumento e parte da pesquisa filmica
na trilogia, encorajando os espectadores a participarem do processo, Costa

expde os seus escritos depois da realizacgdo da obra, oferecendo um

% Na abertura do filme assistimos a um vulcdo em erupgio na Ilha do Fogo, em Cabo Verde. Na
sequéncia, vemos uma série de retratos, captados em planos quase estaticos e recortados contra
uma paisagem arida, apresentando um grupo de mulheres numa ilha de Cabo Verde. A sinopse do
filme demonstra metaforicamente a ruina do vulc@o: “No inicio é o ruido, o desespero ¢ o abuso.
Mariana (Inés de Medeiros) quer sair do Inferno. Estende a mdo a um homem meio morto, Ledo
(Isaach De Bankolé). Mariana, plena de vida, pensa que talvez possam escapar juntos do inferno.
Acredita que pode trazer o homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais
tarde percebe que estava enganada. Trouxe um homem vivo para o meio dos mortos”. Disponivel
em: https://www.rtp.pt/programa/tv/p25201. Acesso em 26 de jul. 2019.

27


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

complemento ao filme. Duas maneiras de interagir com o potencial espectador,
sem revelar todo processo, a partir de uma montagem (ora pela colagem de
materiais distintos em livrto — no caso de Casa de lava —, ora por uma
apresentagdo diversa de matérias e ilustragdes fornecidas no site — no caso de A4s
mil e uma noites). Para Costa, o caderno transformou o modo como ele fazia

cinema, acreditando que:

Neste trabalho, o que ¢ bom ¢ ndo haver negociacdo, nem um principio nem um
fim, nem qualquer resolucdo. Eu gostava que o filme tivesse sido mais parecido
com o caderno, mas pra isso ser possivel ainda me faltavam mais uns anos. E a
coisa amarga ¢ que existem mistérios que fugiram do filme para o livro (Costa,
2012).

A invisibilidade ou o mistério ¢ o que nos interessa ao realizar essa
aproximacdo entre os dois cineastas. Explorando o contetdo do site
as1001Inoites e comparando-o com o filme As mil e uma noites ¢ possivel
estabelecer algumas relagdes de proximidade entre as histérias da plataforma a
as contadas na pelicula. A titulo de exemplo, reproduzimos abaixo uma

manchete e uma ilustragdo postada na pagina de internet:

Manuel “Palito”, crime e castigo

Levava uma cacadeira e disparou sobre quatro mulheres: a ex-mulher, a filha, a ex-
sogra e a tia da ex-mulher. Duas morreram. Depois dos crimes, Manuel Baltazar, o
“Palito”, fugiu e desapareceu nos montes do Douro. No seu encalgo estiveram
militares da GNR, agentes da PJ, céies e drones. Ao fim de 34 dias, desistiu de fugir e
regressou a casa.

Figura 3 — Exemplo do relato Manuel Palito do site www.as1001noites.com

A historia acima abre o segundo episodio da série, O desolado, no qual

Manuel “Palito” ¢ representado por Simdo “Sem Tripas” (Chico Chapas).
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Ouvimos a narragdo de Xerazade (Crista Alfaiate) antecedendo a apresentagdo

da cartela abaixo.

"=

e

Figura 4 — frame do filme O desolado, relato da Cronica de fuga de Simao “Sem Tripas”

Escuta, 6 Rei venturoso, fui sabedora de que num triste pais entre os paises
andava fugido a justica dos homens, um filho da mae chamado Simdo ‘Sem
Tripas’. Cerca de cento e sessenta guardas batia aos montes hd quase seis
semanas a procura deste homem (O inquieto, 2015).

Se cabe aproximar algum tipo de adaptacdo realizada pelo filme, ela so
seria possivel nesse deslocamento de matérias de jornal para o filme. Ao mesmo
tempo, Gomes ndo se apropria da noticia com inten¢do de reproduzir seu
conteudo. E a partir da ficgdio e, mais especificamente, da fabulagio que a
realidade portuguesa comparece na obra.

Sem um roteiro estabelecido, a narrativa do filme emerge na medida em
que a pesquisa dos relatos se desenvolve. “No principio era tudo uma folha em
branco. Nao havia nada. Era o vazio. famos filmando sem ter nenhum
contraponto. Ndo havia nenhum outro material filmado. Tudo estava em aberto”
(Gomes, 2015).

Essa abertura possibilitou um sistema continuo de modelagem estética,
na medida em que todas as decisdes eram tomadas a partir dessas conjungoes e
interferéncias relativas a pesquisa. A equipe do filme era colocada, dessa forma,
em um processo constante de instabilidade e impermanéncia, ja que a cada dia
era possivel se deparar com um fato novo, adicionar uma nova peca e se
deslocar para um outro espago, como na montagem de um quebra-cabegas, a
maneira fragmentada do livro arabe.

Enquanto algumas cenas eram gravadas, outras estavam sendo montadas,
ao mesmo tempo em que o processo de pesquisa e investigacdo das noticias

continuava. Em entrevista para a revista Publico — Ipsilon, realizada em 2015,
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por Anténio Preto — professor e ensaista portugués — Gomes fala como foi a

criacdo do seu método de trabalho para a constru¢do do filme:

Houve uma altura em que tentamos criar um método cientifico, a que
chamémos “método das trés colunas”. Imaginemos, graficamente, que na
coluna da esquerda iam surgindo as noticias do momento, uma série de
matérias que ocupavam os jornais. Na coluna da direita inscreviamos aquilo
que nos apetecia filmar e que nada tinha a ver com aquele tempo e com o que
se estava a passar ou que era relatado pelos jornais. Tentamos, por isso,
produzir uma intersec¢do entre a coluna da esquerda, que funcionava como um
inventario de acontecimentos reais, ¢ a coluna da direita, de Xerazade,
correspondente ao desejo de ficgdo, fazendo-as derivar para o centro. Dessa
colisdo entre fantasia e realidade deveria surgir uma terceira coisa (Gomes,
2015).

Preto aproxima esse esquema divisorio — realidade e fantasia — a
construcao de uma espécie de “fabrica de fatos”, de um lado, e uma “fabrica dos
sonhos”, de outro, mencionando o pensamento do cineasta russo Dziga Vertov.
Nesse sentido, a “terceira coisa”, mencionada pelo realizador, seria tomada como
imagem, ainda a ser construida, a partir da colisdo entre duas outras imagens —
matérias de jornais e filmagem — ndo por uma sintese, mas pela adicdo de um

novo significado, nos apontando para a teoria do intervalo de Vertov.

Os intervalos (passagens de um movimento para outro), € nunca os proprios
movimentos, constituem o material (elementos da arte do movimento). Sdo eles
(os intervalos) que conduzem a acdo para o desdobramento cinético. A
organizacdo do movimento ¢ a organizacdo de seus elementos, isto ¢, dos
intervalos na frase. Distingue-se, em cada frase, a ascensdo, o ponto culminante
e a queda do movimento (que se manifesta nesse ou naquele nivel). Uma obra ¢
feita de frases, tanto quanto essas ultimas s3o feitas de intervalos de
movimentos (Vertov em Xavier, 1983, p.250).

Nesse sentido, Gomes assume, segundo Preto (2015, traducdo nossa), a
engrenagem narrativa dessa memoria oriental como pretexto, ao inventar “uma
metodologia de trabalho que radicaliza as orientagdes vertoviennes’ que ja se
apresentava no seu trabalho inicial”, borrando as fronteiras entre realidade e
ficcdo através de elementos dispares de montagem. Nos trés longas anteriores do

diretor — 4 cara que mereces (2004), Aquele querido més de agosto (2008) e Tabu

" Diz-se sobre o processo de trabalho de Dziga Vertov, cineasta russo, documentarista, jornalista e
experimentador. Foi o grande precursor do cinema direto e o inovador de concepgdes de
montagem como a “teoria dos intervalos”, cujas aplicacdes podem ser vistas na produgdo
audiovisual de hoje, através da dicotomia documentario x ficgdo, as potencialidades de logicas
alternativas para a narrativa e o principio de metalinguagem. Sobre isso ver Vertov: o homem e sua
cdmera, de Rafael Lignani. (2009).
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(2012), — a divisao dos segmentos estava presente na propria escritura filmica, ora
separada por partes, ora por tematica.

Gomes criou uma espécie de quebra-cabegas ao colecionar contos e fatos,
misturando passado-presente sem, com isso, realizar uma trama classica linear.
Ao contrario, embaralha as realidades e traz os vestigios dos nossos antepassados
através do argumento — livro classico do século IX —, do cenario — Bagda da
antiguidade —, do figurino e etc., para atualidade.

No ultimo episodio da série, O encantado, a cidade arabe de Bagda — onde
se localizava o reino de Xariar, — € representada por um arquipélago numa praia
paradisiaca de Marseille, a cidade mais antiga da Franca. Em determinado
momento, Paddleman (Carloto Cotta) toca o bongo tempos depois de uma mulher
dangar ao som dos Novos Baianos® com o “Samba da minha terra”, permeados
por uma fusdo de imagens de arquivo em preto e branco da banda baiana,
cantando a cangdo de Dorival Caymmi, compartilhando saudades da terra, onde,
provavelmente, nunca estiveram.

A cena se desenrola a partir de um picnic numa espécie de festividade
hippie em clima de liberdade ao estilo Woodstock’. No entanto, ndo existem praias
em Badga, que ¢ rodeada por areas desérticas, e a compilagdo mais antiga dos
contos datam de 1704 — quando ainda ndo existiam instrumentos como bongo e
musica baiana. Bagdd ¢ a capital do Iraque, sendo a maior cidade do pais, e
cendrio de grandes conflitos da Historia. Nesse momento do filme ela ¢
representada como um “paraiso”, ignorando, com isso, a atualidade e, a0 mesmo,
nos remetendo de volta aos tempos da antiguidade, visto que a cidade iraquiana,
surpreendentemente, ja foi relacionada a um paraiso, devido ao seu antigo nome
de “Cidade da Paz”'°. Mas, de que antiguidade estamos falando? Os elementos
utilizados na cena (a musica, as imagens de arquivo, o cenario € o objeto), se
encadeiam e se cruzam evocando periodos distintos do tempo (o tempo de
Xerazade, o dos Novos Baianos e o atual do filme) e, nesse sentido, produzem

uma nova imagem, em que o passado se reinventa a partir do presente.

¥ Conjunto musical brasileiro nascido em 1969, na Bahia, composto por Moraes Moreira, Baby do
Brasil, Pepeu Gomes, Paulinho Boca de Cantor, Luiz Galvao e Dadi Carvalho.

? O Festival de Woodstock foi um festival de musica realizado em 1969 durante quatro dias numa
fazenda de gado leiteiro na cidade de Bethel, no estado de Nova lorque dos Estados Unidos. Foi
considerado um dos maiores momentos da historia da musica popular.

' Também j4 foi conhecida como “Cidade Redonda”, devido a sua construgio, cuja projegdo era
circular.

31


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

Dessa forma, Gomes cria uma obra fragmentaria acolhendo tempos
distintos, num caminho bem estudado por Walter Benjamin na sua critica ao

historicismo classico:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios
momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ s6 por isso
um fato histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente, gracas a
acontecimentos que podem estar dele separados por milénios (Benjamin, 1994,
p-232).

O resultado desse processo, para Benjamin, ¢ a insurgéncia de uma terceira
imagem; a dialética, apreendida por multiplas vozes, imprescindivel na
construcao/destrui¢do da propria historia. Com isso, ele acredita que estariamos
realizando uma revolugdo do presente, mirando o futuro:

’

A imagem dialética ¢ uma imagem que lampeja. E assim, como uma imagem
que lampeja no agora da cognocibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A
salvacdo que se realiza deste modo — e somente deste modo — ndo pode se
realizar sendo naquilo que estard irremediavelmente perdido no instante
seguinte (Benjamin, 2009, p.515).

Dessa forma, tomamos o método de trabalho utilizado por Miguel Gomes
como ponto fundamental dessa andlise, na medida em que ele ¢ em si uma pratica
de montagem, utilizando um processo de investigacdo e selecdo de historias
variadas como ponto de partida na constru¢do do universo filmico. Pensando a
montagem com uma pratica do conhecimento, a partir dela, torna-se possivel criar
uma multiplicidade de conexdes entre as imagens. Assim, nos cabe tomar como

norte a indagagio de Didi-Huberman: afinal, “porqué'' uma montagem?”:

O valor do conhecimento nunca seria intrinseco a uma unica imagem, tal como
a imaginacdo ndo consiste em imiscuir-se passivamente numa s6 imagem.
Trata-se, ao contrario, de por o multiplo em movimento, de ndo isolar nada, de
fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminagdes e as
sobredeterminacdes em jogo nas imagens. A imaginagdo ndo ¢, como
frequentemente acreditamos, abandono as miragens de um unico reflexo, mas
constru¢do e montagem de formas plurais colocadas em correspondéncia (Didi-
Huberman, 2012, p.145).

A%

" Mantive a palavra original “porqué
Tudo (2012).

utilizada por Didi-Huberman no livro Imagens Apesar de
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Sendo assim, podemos pensar a montagem no processo artistico — e
cinematografico em particular — como uma forma de fruicdo do pensamento,
emergindo, a partir de imagens e de suas operagdes estéticas, “aberturas” e uma
cadeia de novas combinagdes imagéticas e sonoras.

O roteiro perde a relevancia como guia fundamental para a filmagem. A
atmosfera do filme surge da atualizacdo didria dos relatos, da pesquisa de campo,
cujo objetivo € captar o cotidiano dos portugueses naquele ano, quando questdes
econdmicas, politicas e sociais eram temas urgentes em Portugal. Nesse sentido,
ndo nos parece a toa que o cineasta tenha escolhido o classico da literatura como
ponto de partida para montar a estrutura do filme, visto que seus contos se
referem, em sua maioria, a relatos de pessoas também andnimas, como as
personagens do livro'?.

Para a realiza¢do da pesquisa de campo, no caso da construgdo filmica, ¢
necessario, antes de mais nada, uma mudanga do ponto de vista. Acreditamos que
se deparar com histérias do dia a dia e criar a partir dessas vivéncias ¢ se colocar
de antemdo numa espécie de suspensdo de expectativas, de abertura a escuta
atenta ao outro. De certa forma, “¢ perder, ou melhor, fingir que est4 se perdendo
tempo. E agir de forma obliqua, por impulso. E bifurcar de repente. Nio adiar
mais nada. Ir direto ao encontro das diferengas” (Didi-Huberman, 2013, p.37).

Em contrapartida, se essa aproximacao ¢ necessaria na pesquisa de campo
para a criagdo da linguagem, seria preciso construir um espago de deslocamento,
“uma tomada de distdncia com respeito a palavra propria”, como sugere Ricardo
Piglia em relagdo a literatura na sua proposta para o novo milénio. Ele acredita
que ha sempre um outro a dizer aquilo (nesse caso, o texto literario) —, uma outra

voz que ajude a narrar. Eles (os outros):

S0 os sujeitos andnimos que aparecem para assinalar e fazer ver. A verdade
tem a estrutura de uma agdo em que outro fala. Fazer na linguagem um lugar
para que o outro possa falar. A Literatura seria o lugar em que é sempre outro
quem vem dizer. “Eu sou o outro”, como dizia Rimbaud. Sempre hé outro ai.
Esse outro ¢ o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta ndo seja
mera informagdo, mas a forma da experiéncia (Piglia, 2001, p.4).

'2 A obra literaria As mil e uma noites possui varias origens, incluindo o folclore indiano, persa e
arabe, reunindo relatos variados de pessoas desconhecidas. Os autores do livro permanecem
anonimos.
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Se nos aproximarmos da linguagem cinematografica, apostamos que essa
experiéncia gere uma interferéncia e uma transformag¢do diaria na vivéncia dos
membros da equipe e, mais especificamente, do autor que tem por tarefa pensar o
filme em todos os seus aspectos. “Afinal, a concep¢do e o objetivo de um filme,
bem como a sua realiza¢gdo, devem ser em ultima instancia da responsabilidade do
diretor-autor; de outro modo ele perderd o controle das filmagens” (Tarkovski,
2010, p.150). Nesse sentido, o diretor se depara quase diariamente com um
processo de construcdo do seu pensamento sobre o filme, ou ainda, de criagdo de
uma “outra voz” (Piglia, 2001), como se a cada dia o filme fosse montado e

13 . . ~
remontado ” na imaginag¢ao do autor.

1.2

Um caminho metalinguistico para a realidade portuguesa

Iniciamos essa imersao cinematografica pelo mar, embarcando no primeiro

volume da trilogia 4s mil e uma noites, O inquieto.

Figura 5 — Frames do filme O inquieto, prélogo

Homens observam das docas a chegada de uma embarcagdo, enquanto ¢é
possivel ouvir trabalhadores narrando suas primeiras experiéncias nos estaleiros

. . . 15 .
navais'* da cidade portuguesa de Viana do Castelo'”, conhecida por ser uma

" Referéncia ao termo Remontagem, utilizado por Didi-Huberman no texto Remontar,
Remontagem (do tempo) publicado na revista Etincelle (Faisca) Ircam, em 2007. Disponivel em
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2016/07/cad_47.pdf. Acesso em: 30 set. 2019.

'* O processo de privatizagdo dos estaleiros navais de Viana do Castelo (ENVC) foi um tema bem
recorrente na midia e no debate politico em Portugal, no segundo semestre de 2013. Fonte:
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regido portudria, situada ao norte do pais. As imagens parecem ter sido captadas
de dentro de um barco e, por isso, sdo instdveis e balangcam conforme o
movimento da propria embarcagdo. Trata-se de um plano-sequéncia com quase
dois minutos de duragdo em que as vozes dos trabalhadores, desencontradas da
imagem, evocam a memoria do lugar, onde navios eram encomendados para o
Brasil, Israel, Unido Soviética e muitos outros paises distantes. Na cena seguinte,
a equipe de TV grava em frente a porta do albergueiro, noticiando as
manifestagdes previstas pela permanéncia dos estaleiros, através de um longo
plano fixo.

Corta para uma imagem em branco procurando o foco do diretor do filme.
Ao fundo, a equipe aparece refletida em um vidro espelhado por uma porta. Em
voz over, substituindo a voz dos trabalhadores da sequéncia anterior, Miguel
Gomes fala sobre a sua felicidade em realizar filmes e os seus momentos de
angustia. Relata que estd em Viana do Castelo porque lhe parece impossivel fazer
um filme naquele momento, em Portugal, sem falar no fim dos estaleiros — que
deixara mais de seiscentos portugueses em situacdo de desemprego — e no
exterminador’® de vespas asidticas — que inventou uma arma para queimar ninhos
e combater o avango da praga, ameacando a producdo de mel na regido. Para além
do fato de ambos acontecimentos ocorrerem no mesmo local, o diretor acredita ter
uma relacdo metafdrica entre eles, se autodeclarando burro, por ndo perceber qual

seria.

http://www.as1001noites.com/estaleiros-de-viana-o-fim/. Acesso em: 20 jul. 2018.

'3 A cidade de Viana do Castelo foi um dos principais portos portugueses da pesca de bacalhau no
século XX.

' Palavra utilizada por Miguel Gomes, em off; no filme O inquieto (2015). Vitor ¢ apelidado de
“McGyver”, em referéncia ao herdi de seriado norte-americano de mesmo nome.
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Figura 6 — Frame do filme O inquieto, prologo

Em seguida, o diretor se levanta da cadeira de onde estd sentado, na
varanda de um hotel, e corre, em fuga. Siléncio no sagudo, que ¢ interrompido
pelos barulhos da rua, quando ouvimos Gomes em voz over, enquanto a equipe sai

a sua procura:

Sinto que estou no olho do furacdo e ao mesmo tempo num beco sem saida. A
nossa situagdo atual teve origem naquilo que hoje considero a ideia mais
estupida da minha vida. Pensei que podia fazer um bonito filme, cheio de
historias maravilhosas e sedutoras. Ao mesmo tempo, pensei que o filme podia
acompanhar durante um ano a atual e miseravel situacdo de Portugal. Qualquer
cavalgadura percebe que com mais ou menos jeito se pode fazer um desses dois
filmes, mas que ¢ impossivel fazer os dois a0 mesmo tempo. Uma questdo de
bom senso. Ndo se consegue fazer um filme militante que logo esqueca a
militdincia e se ponha a escapar da realidade. Isso ¢ uma traicdo. Um
descomprometimento. Um dandismo. Do mesmo modo, ¢ uma estupidez sem
nome querer contar histérias maravilhosas, fabulas intemporais agrilhoadas ao
transitorio, a espuma dos dias, ao horizonte fechado do presente (O inquicto,
2015).

Na sequéncia, ainda em tom bastante documental, acompanhamos imagens
e sons que se misturam abordando situagdes variadas: os relatos de Vitor — o
exterminador das vespas asidticas — atravessam a manifestagdo com mais de 2 mil
pessoas contra o fim dos estaleiros; os depoimentos dos operdrios navais sobre o
6cio no trabalho permeiam a cena da equipe ocupando seu tempo; orfds’’, em
busca do diretor.

Ainda estamos no prologo do filme, aos 25 minutos, quando Gomes e a

equipe aparecem soterrados na areia, sendo julgados pelos produtores do filme

'7 Palavra utilizada por Miguel Gomes, em off; no filme O inquieto (2015).
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pela fuga do diretor. O cineasta sugere contar-lhes uma bonita historia para que

eles ndo sejam executados.
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Figura 7 — Frame do filme O inquieto, prélogo

Os relatos, aparentemente documentais, dos estaleiros e da praga de
insetos misturam-se a mise-en-scene da equipe numa espécie de metalinguagem,
tornando a exibi¢do do processo de realizagdo uma questdo na narrativa filmica.
As imagens que simulam um making of ddo ao espectador “a impressdo de que
ultrapassou o limiar da passividade, ou da mera contemplacdo, pelo conhecimento
dos dispositivos que criam a ilusdo” (Figueiredo, 2011, p.11), j4 que ha uma
exposicdo da equipe e dos mecanismos cinematograficos, como o microfone
boom e o fone de ouvidos — apresentados na figura acima. O filme estabelece um
exercicio de autorreferénciagdo cinematografica, permitindo que o publico

participe do processo de construcdo da narrativa, ainda que de forma ilusoria.

Dessa forma, a utilizagdo desse recurso propicia um ‘jogo’ mais aberto e, de
certa forma, mais democratico com o espectador — uma vez que explicita suas
proprias regras. Segundo Umberto Eco': ‘O prazer do leitor consiste em
encontrar-se mergulhado em um jogo do qual se conhecem as pecas e as regras,
e mesmo o desfecho fora algumas variagdes minimas’ (Andrade, 1999, p.67).

Gomes realiza essa operagdo investindo num atravessamento da
realidade e da ficcdo, através da montagem, convocando o espectador a uma
abertura para que ele possa articular os elementos do filme, realizando suas

proprias conexdes: “tem que ser o espectador a articular as coisas. Ele pode crer

" ECO, Umberto. James Bond: uma combinatéria narrativa. In: BARTHES, Roland et al. Analise
estrutural da narrativa. Petropolis: Vozes, 1976. p.158. (Nota do autor).
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ou nao crer. E ele tem o direito a ndo crer. Pra mim, era importante explicar isso
no inicio” (Gomes, 2015).

No entanto, essas cenas ndo nos conduzem a uma percepcao da realidade,
pelo contrario, elas langam a camada ficcional do filme, ao representar, por
exemplo, os profissionais do cinema em busca do diretor, compartilhando o
mesmo cenario dos trabalhadores procurando os ninhos dos insetos. Operarios —
apicultores e cineastas —, ambos preocupados com seus postos de trabalho,

ameagados pela crise, que assola também o cinema portugués.

Figura 8 — Frames do filme O inquieto, prélogo

As cenas dos bastidores atravessam o espaco-tempo das vespas, criando
uma nova camada no filme. Se antes era possivel suspeitar que os relatos eram
documentados, agora, desconfiados, ndo identificamos mais a verdade. Os
integrantes da equipe tornam-se também atores de si mesmos, afastados de
qualquer nogdo de pureza — seja ela propria da realidade ou da ficcao.

Evocamos Jacques Rancicre para pensar, através do regime estético das
artes, em que a divisdo entre realidade e ficcdo ¢ suspensa e o que emerge ¢ o
encontro entre a verdade do acontecimento e a inven¢ao ficcional: “Segundo a
logica propria do regime estético, essa forma/investigagdo abole a fronteira entre o
encadeamento dos fatos ficcionais e dos acontecimentos reais” (Rancicre, 2012,
p.140). Aqui, a imagem passa a ser ela mesma acontecimento, reescrevendo nos

espacos sobre os quais ela se debruga — o que reforca o olhar para as operagdes de
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montagem realizadas pelo filme como gestos que sdo também produtores e nao
apenas representativos.

Ao aproximar e partilhar as experiéncias entre cineastas, apicultores e
funciondrios do estaleiro pela iminéncia da perda do emprego, o filme estabelece,
ndo sd, seu compromisso com as problematicas resultantes do cenario de crise,
mas amplia a questdo para a repercussdo no proprio fazer artistico. Seguindo a
logica gramatical do dicionario, crise € sindnimo de escassez, € essa situagdo nao
¢ novidade para o cinema portugués, acostumado aos poucos incentivos
financeiros oferecidos pelo Estado. Em 2012, Portugal j4 estava mergulhado na
crise econdmica, iniciada no mundo anteriormente. Foi 0 ano em que o governo
portugués destituiu o Ministério da Cultura e congelou os fundos de
financiamento do ICA (Instituto do Cinema e Audiovisual), dificultando a
realizacdo de filmes nacionais a partir de recursos estatais. Foi considerado, por
alguns produtores cinematograficos, como o “ano zero” — periodo sem nenhum
apoio a produgdes nacionais — no cinema portugués. Paradoxalmente, foi um
momento de importante visibilidade internacional e de premiagdes para Miguel
Gomes e outros cineastas portugueses, utilizando a crise como instrumento
cinematografico'’.

Essas referéncias estdo expostas na cena do filme O inquieto, ja citada, da
equipe soterrada na areia. O diretor relaciona a sua fuga ao possivel
comprometimento da lei 55/2012*° — do cinema e do audiovisual — instituida para
definir as agdes do Estado no quadro de fomento, garantindo um minimo de
investimento nas produgdes nacionais, de forma anual. Caberia identificar uma
certa ironia de Gomes, nesse sentido, ao mencionar a lei do cinema no momento
em que parte da equipe estd mergulhada até o pescogo (em referéncia a cena
ilustrada pela figura 6 deste texto) sob o julgamento dos produtores do filme, ja
que a obra s6 pdde ser realizada em sua grandiosidade®' por uma parceria

estrangeira com Franca, Alemanha e Sui¢ca. Sem uma coproducdo internacional, a

' Dedicamos o capitulo 2 para o aprofundamento da questio.

2% A Lei n.° 55/2012 de 6 de setembro “estabelece os principios de agdo do Estado no quadro do
fomento, desenvolvimento e prote¢do da arte do cinema e das atividades cinematograficas e
audiovisuais”. Disponivel em: <https://dre.pt/pesquisa/-/search/174871/details/maximized>.
Acesso em: 15 ago. 2019.

10 filme contou com um or¢amento de 2,7 milhdes de euros, disponibilizados por uma
coproducdo entre Portugal, Franga e Alemanha. Fonte: https://www.dn.pt/artes/cinema/primeiro-
filme-de-as-mil-e-uma-noites-estreiase-a-27-de-agosto-4631968.html. Acesso em: 12 jul. 2020.
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obra ndo teria financiamento em solo nacional, nos moldes de uma grande
producdo.

O exercicio metalinguistico e autorreflexivo da cena nos serve a um
questionamento da atividade cinematografica e dos limites impostos pela industria
do audiovisual partindo da indagacdo inicial do diretor ao realizar sua fuga:
“como realizar um filme cheio de histérias maravilhosas dentro das limitagdes do
cinema portugués?” (Gomes, 2015). O filme nos coloca, a partir do proélogo, uma
questdo importante: a dentincia de que ¢ preciso pensar o cinema lusitano sob o
ponto de vista de uma atividade laborativa agonizante — afundada em uma
incapacidade de se produzir sozinha, dependente da ajuda financeira
internacional, assim como os varios setores da economia do pais. A construcio
naval ¢ um exemplo dessa dependéncia, que a partir do processo de privatizagao
dos estaleiros de Viana do Castelo, extintos a partir de 2014, deixou varios
trabalhadores desempregados. O prologo também revela a situagdo critica dos
apicultores, impossibilitados de trabalhar por ndo poderem competir manualmente
com uma inven¢ao maquinica — a arma de queimar ninhos — pois suas atribuigdes
de manejo ja ndo sdo suficientes para dizimar as vespas da regido. Assim, 0
realizador foge por se considerar incapaz de articular a realidade do pais com a
fantasia ficcional, sugerindo aos produtores do filme uma historia maravilhosa no
intuito de ndo ser executado.

O recurso cinematografico da metalinguagem ¢ contemporaneo a invengao
do cinema e amplamente explorado por muitos cineastas. O que nos convoca para
esse aspecto no filme de Gomes ¢ aprofundar o questionamento sobre a exposicao
do que ¢ velado, o por tras das cameras — caracteristica central da metalinguagem.
Mas, aqui, cabe uma indagacdo inversa: o que o filme ndo revela ao partilhar
conosco parte do processo filmico? Para Jean-Louis Comolli, o cinema estd
sempre trabalhando em duas vertentes — a visivel e a ndo visivel — visto que ha

sempre um dentro e um fora de campo.

Esquecemos o que mais sabemos: que o quadro ¢ antes de tudo uma maéscara e
o fora-de-campo mais potente que o campo. E tudo isso que o cinema convoca
ainda hoje: o ndo visivel como o que acompanha, margeia e penetra o visivel; o
visivel como fragmento ou narrativa ou leitura do ndo visivel do mundo — e,
como tal, historicamente determinado e politicamente responsavel; o visivel
como episddio de uma histéria que ainda estd por ser contada; o visivel como
lugar do engodo renovado quando quero acreditar que verdadeiramente vejo
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(Comolli, 2008, p.83).

Nesse caso, o fora de campo foi incorporado a cena, tornando-se visivel
num exercicio de autoquestionamento do universo laborativo atual, que j& estava
sendo questionado: a falta de empregos devido a crise no pais, atingindo também
0 cinema portugués.

Julio Bressane, cineasta brasileiro, opta por iniciar Brds Cubas (1985)*
num caminho parecido. Um homem, representando o realizador do filme, segura o
fio de um microfone e o faz descer a um esqueleto humano dizendo “necrofone”,
intensificando, assim, a autorreflexividade do cinema (seu borddao “isto ¢

cinema!”?

tornou-se bem conhecido no meio). No decorrer de alguns minutos os
angulos sdo alterados e invertidos, mas a cena do microfone deslizando por cima
do esqueleto se repete. O possivel narrador perpassa todos os membros humanos,
dos orificios aos ossos das pernas, como se cada parte do defunto falasse a mesma
coisa através daquele instrumento sonoro. O microfone reverbera a voz do

narrador defunto ao mesmo tempo em que ¢ a voz do diretor da pelicula.

Figura 9 — Frames do filme Bras Cubas

Assim como Gomes, Bressane direciona o olhar do espectador através da
sua presenga. Nao importa se real (o homem do microfone ndo ¢ o Bressane) ou
ficticia (representada), porque estamos numa ilusdo cinematografica. Os meios

servem ao filme para criar a ilusdo, marcando o proprio fazer cinematografico,

20 filme Brds Cubas ¢ uma transcriagio do romance classico, Memdérias péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis. Na narrativa cinematografica, o esqueleto de um homem conta para
si mesmo como foi a sua passagem pela terra, relembrando os fatos mais curiosos de sua
existéncia.

» “Isto ¢ cinema”, proclamava outrora Georges Altmann, na capa de um livro consagrado a
glorificacdo do cinema mudo, de Pastor de almas [The Pilgrin, de Charlie Chaplin], O velho e o
novo/A linha geral. (Bazin, 1991, p.84).
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indicando o que estd por vir. No filme Brds Cubas, o cinema da voz ao morto. No
filme As mil e uma noites, a narradora fala para ndo morrer.

No ultimo episddio da série — O encantado — Gomes reaparece em cena,
representando a pessoa que levara Xerazade (Alfaiate) de volta ao palacio do
reino, onde ela reside com o esposo Xariar (Amar Bounachada). A cena se inicia
numa cabine de uma roda gigante — na Grande Roue de Marseille —, onde a rainha
e seu pai, o Grao Vizir (Américo Silva), conversam sobre a dificuldade da moga
em continuar sua missdo: distrair o esposo contando histérias divertidas para
escapar da morte. Na cena seguinte, assistimos a um letreiro em contagem
regressiva, enquanto o homem que fuma (Miguel Gomes) — como foi nomeado
pelos créditos finais do filme — se aproxima da roda. Na sequéncia, vemos
Xerazade (Alfaiate) carregada por quatro homens, a caminho do palédcio, ao som
da musica Fala, do grupo Secos e Molhados. A rainha, resignada, retorna ao seu
objetivo de contar historias ao rei, e ¢ o diretor do filme que providencia o seu
regresso. Sem histdrias ndo hé filme possivel. Nos parece que a musica Fala ¢
escolhida propositalmente para esse momento, em que Xerazade (Alfaiate) estd
vivenciando uma crise criativa, em que a voz ¢ sua Unica possibilidade de
existéncia. Nao a toa, a maior parte dos relatos desse episddio sdo descritos em
tela se sobrepondo as narragdes da rainha, aquela que pretende salvar ndo s6 as
virgens de Bagd4, mas o diretor e sua equipe da execugdo.

O Brasil de Bras Cubas (filme) também vivia um momento de crise
econdmica. Estdvamos na década de 80 quando o filme de Bressane foi
produzido, passando por uma forte estagnacdo financeira que atingiu também o
cinema. Coincidentemente os dois cineastas optam por utilizar os recursos
cinematograficos em sua construcdo em momentos de crise, sublinhando a
persisténcia da sétima arte. Nao pretendemos, com isso, comparar o valor
arrecado para a producdo das duas obras, mas investir na possibilidade da arte se
inventar em tempos dificeis.

Bressane também ndo nomeia seu filme como uma adaptagdo da obra
literaria, preferindo chamar seu trabalho de tramscriacdo, termo cunhado por
Haroldo de Campos (Campos, 2010). Faz sentido se levarmos em consideragao
que o diretor ndo acredita, inclusive, ser possivel traduzir a literatura para o

cinema.
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[...] criou-se uma relagdo, uma associacao entre literatura e cinema de uma
maneira incompleta, insatisfatéria: como tradu¢do. De certa maneira, a
literatura foi para o cinema sem a literatura, foi apenas como enredo, nio ¢? E
al que comega a se colocar a questdo da traducdo, que ¢ ainda uma terra
incégnita. [...] Mas como € que vocé poderia realmente criar essa relacdo de
tradugdo, essa relacdo importante? Essa ¢ a dificuldade, essa complexidade, ¢
que ¢ o desafio (Bressane em Cinemais, 1997, p.09-10).

Nesse sentido, a op¢dao por partir do livro, nos dois casos, seria uma
releitura, uma reescritura, uma recriacdo (termo haroldiano) — , amparados pela
liberdade da linguagem audiovisual. E o desafio € criar uma obra que ndo permita
comparag¢do. Nesse caso, o uso dos meios cinematograficos na construgdo filmica
marca a presenca criativa do cinema, oferecendo uma nova camada que dificulta a
comparagdo literatura/cinema.

Esse exercicio metalinguistico foi explorado por Gomes em outras obras,
como na cena final do filme Aquele querido més de agosto (2008). O longa
percorre quatro aldeias de Portugal, onde sdo realizadas festividades tradicionais
durante o verdo, acompanhando histdorias amorosas da banda de baile Estrelas do
Alva. E também uma recriago ficcional, tendo algumas cenas documentadas.

No final do filme assistimos imagens de equipamentos de filmagem
inseridos numa floresta através de planos curtos em sequéncia ouvindo o piar dos
passaros. Um tripé sem camera fixado na mata antecede a imagem de um
microfone boom captando o som da mata. O diretor Miguel Gomes aparece em
cena pedindo explicagdes ao técnico de som Vasco Pimentel sobre sons
inexistentes nas cenas captadas: “héd sons fantasmas” em alguns planos, “ha sons
que ndo estavam la. [...] Como ¢ possivel haver sons que ndo estdo 14?”. Pimentel
responde que tecnicamente ndo é possivel, mas que os sons s6 aparecem para ele
porque ele os quer tanto, que vai atras dos sons e eles retornam ao seu encontro.

A discussdo se estende aos outros membros da equipe, enquanto eles estao
sendo creditados na medida em que aparecem na tela. Gomes diz: “ndo ha cangdes
na serra. Vocé€ sabe disso. Aqui, por exemplo, ndo hd nada”. E, de repente,
ouvimos uma can¢do. Assim, numa exposi¢do metalinguistica, o filme afirma o
tipo de invengdo que o cinema permite, ao incluir o som da musica Adeus amigo®®

na cena da floresta, descrita acima. Nao ha garantias de verdade no cinema. O que

24 ~ : s ~ A
Cangdo popular portuguesa, composta por Tony Carreira. A musica faz alusdo ao més de agosto
como um amigo querido.
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Gomes e Bressane demostram nos exemplos acima ¢ a possibilidade criativa de
questionar o cinema através do proprio cinema.

Ao final de Aquele querido més de agosto, diretor e técnico de som saem
de quadro, mas continuamos ouvindo o sussurro da conversa dos dois, em que 0
realizador explica ao técnico de som que o controle do set ¢ do diretor e que
depois ¢ possivel fazer o “resto”, ou seja, na pos-producdo. Eis a magia da
montagem. S6 a montagem™, propriamente dita, permite inserir sons onde nio
existe nada.

As relagdes apresentadas, aqui, através da escritura inicial do filme O
inquieto, nos direcionam a introducdo da narradora Xerazade (Alfaiate), aquela
que pretende salvar ndo sé as virgens de Bagdd, mas Gomes e sua equipe da

execucao.

1.3

E se os animais falassem...

As historias e os personagens dos filmes sdo os mais variados possiveis:

o homem representando um génio do vento que perturba Xerazade, o
sindicalista desempregado que promove um banho de mar para receber a sorte
do inicio do ano; a jovem que provoca incéndios por estar apaixonada, o
exterminador de vespas — que inventou uma arma para queimar ninhos e
combater o avan¢o de uma praga asiatica.

Também ¢ notoria a presenca dos animais na trilogia: o galo que canta
durante toda a madrugada para anunciar um incéndio, a vaca de papelao que faz
uma revelacdo em um julgamento em praca publica, o concurso de canto dos
passaros tentilhdes, a baleia explosiva e o cachorro que brinca com seu sosia
fantasma. O protagonismo dos animais ¢ visivel nos contos do livro e, na
trilogia, eles ganham protagonismo, em sua maioria, pela fala.

O galo madrugador ¢ o personagem do primeiro filme da série — O
inquieto — € nos servird, aqui, como exemplo de anélise. O relato se inicia com a
imagem do bicho engravatado na gaiola, num movimento lento de aproximagao

da camera em zoom, permeada por uma musica soturna do relato anterior.

*Uso o termo montagem me referindo a edigdo cinematografica, em que ¢ possivel alterar
imagens e sons, inserindo-as ou descartando-as.
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Figura 10 — Frame do filme O inquieto, cena do galo madrugador

O galo ¢ julgado em tribunal ficticio, no quintal onde reside, por cantar
durante toda a madrugada, perturbando o sono dos vizinhos, na iminéncia de ser
condenado a morte. Ao cantar, a ave anuncia os constantes incéndios provocados
por uma jovem apaixonada com o objetivo de ocupar as noites da bombeira,
namorada de seu amado, de quem a incendidria sente ciimes. Apenas um juiz de
Resende — onde ocorrem os incéndios — entende a lingua dos bichos, Luis (Luis
Loureiro), que preside o tribunal na presenca de Fernanda (Fernanda Loureiro) — a
dona do galo — e de alguns moradores da regido. O galo ¢ testemunha do caso,
tornando-se o unico revelador do mistério que a policia ndo consegue desvendar.
A fala ¢ dada ao bicho lhe trazendo o poder da revelacdo por ter o “dom de prever
grandes desgracas” (O inquieto, 2015). Esse dom ¢ atribuido ao animal pela
“faculdade quase divina” da imaginagdo, na qual o filme se propde a investir,
visto que, em realidade, o bicho ndo poderia falar ou ndo seria possivel traduzir o
cantar do galo para lingua humana. Para o poeta francés Charles Baudelaire, a

imaginagao:

[...] ¢ uma faculdade quase divina que percebe tudo com antecedéncia, a parte
dos métodos filoséficos, as relagdes intimas e secreta das coisas, as
correspondéncias e as analogias. As honrarias e as fungdes que ele [Edgar Poe]
confere a esta faculdade lhe ddo um valor tal (a0 menos quando se compreende
bem o pensamento do autor), que um sibio sem imaginagdo ndo parece mais
que um falso sabio ou, quando muito, um sabio incompleto (Poe em
Baudelaire, 2012, p.8).
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Dessa forma, Baudelaire aproxima o sabio do poeta, conferindo o
pensamento da imaginacdo a todo artista. Na esteira dessa reflexdo, Didi-
Huberman acredita que a imaginagdo seria capaz de relacionar “coisas intimas”
e “secretas” sem associagdo, a priori, possibilitando novas correspondéncias e

analogias, intermindveis ao seu tempo pelo poder da montagem:

Imaginagdo: palavra perigosa, se de fato o é (como j4 a palavra imagem o era).
Mas repitamos com Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que a imaginagao,
por mais desconcertante que seja, nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou
gratuita. Pelo contrario, concede-nos um conhecimento transversal, gragas ao
seu poder intrinseco de montagem, que consiste em descobrir — precisamente
no sentido em que recusa os vinculos suscitados pelas semelhangas obvias —

r

vinculos que a observacdo direta ¢ incapaz de discernir... (Didi-Huberman,
2013, p.13).

Nesse caso, a imaginagdo possibilita ao espectador um esfor¢co maior de
analise, visto que as relagdes (intimas e secretas) ndo sdo oferecidas ao
espectador sem que ele tenha que elabora-las.

O galo ¢ um dos simbolos de Portugal, conhecido por uma historia
lendéria ocorrida na cidade de Barcelos®™, no norte do pais. Existem diversas
versoes da lenda, mas a oficial pela Camara da cidade conta que a populagdo
estava alarmada por um crime ocorrido, durante o periodo medieval, que ninguém
conseguia revelar. Os moradores da cidade suspeitaram de um peregrino galego
(da regido da Galicia, na Espanha) a caminho de Santiago de Compostela para
cumprir uma promessa, sendo condenado a forca por isso. Alegando inocéncia, o
homem pediu que fosse levado ao juiz. No encontro, enquanto o juiz jantava com
amigos, ele reafirmou ndo haver cometido nenhum crime e, perante as risadas dos
presentes, o jovem apontou para um frango assado na mesa do banquete e disse: “E
tdo certo eu estar inocente, como certo é esse galo cantar quando me enforcarem”.
Quando o homem estava para ser enforcado, o galo cantou, diante da descrenca de
todos. O juiz foi a forca para evitar a injustica e chegou a tempo de ver o rapaz
sobreviver por conta de um nd mal feito na corda. Solto e inocentado, o galego

voltou anos depois e construiu o Cruzeiro do Senhor do Galo, em louvor a Virgem

*® Barcelos é conhecida também por ser uma das paradas do tradicional percurso de Santiago de
Compostela.
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Maria e a Sao Tiago. A lenda ainda inspirou a cria¢cdo do famoso Galo do tempo,
que muda de cor indicando mudangas climaticas.

O galo também ¢ considerado o simbolo de Portugal por ser tradicionalmente
associado a virtudes e a coisas positivas. E possivel encontra-lo em muitas fachadas
de igrejas seculares no pais. Historicamente, a sombra € o escuro representavam o
mal nos séculos passados, enquanto o dia e o nascer do sol estavam relacionados a
vitdria do bem, da luz sobre a escuriddo. O canto do galo representa a vitdria do bem
sobre o mal porque ele anuncia um novo dia. O galo madrugador do filme O
inquieto canta durante a noite, um indicio de que as coisas ndo vao bem, invertendo
a logica de bons agouros do animal cantador.

Na tradi¢do chinesa, o galoestd associado ao conceito de Yang,
representando o calor, a luz e a vida do universo — dai o Yang ser também
caracterizado por um galo. Na simbologia cristd, o galo indica a (nova) luz e o
nascimento de Cristo (dai a famosa Missa do Galo de meia-noite), substituindo a
celebracgdo celta dos cultos ao Deus Sol. A lenda conta que a Gnica vez que um
galo cantou a meia-noite foi no nascimento de Jesus.

Nesse sentido, a presencga do animal no relato faz alusdo, metaforicamente, a
dicotomia entre o bem e o mal, entre o claro e o escuro, questionando o tdo
tradicional conceito cristdo. O relato As lagrimas da juiza do segundo filme (O
desolado) se inicia numa noite ficticia de trés luares, mostrando o sistema solar, trés

luas e o por do sol, ou seja, a presenca do dia e da noite dividindo a mesma imagem.

Figura 11 — Frame do filme O desolado, inicio do relato As lagrimas da juiza

A sequéncia do relato se desenrola numa conversa ao telefone entre uma

mae e uma filha sobre a primeira noite de sexo da jovem. Para agradar o
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namorado, a moca decide fazer um bolo marmore enquanto ele dorme e escuta
atentamente a receita do doce ditado pela mae por telefone. No final da indicagao,
a mae lhe d4 um aviso em tom de ameacga: “se ndo conseguir executar essa receita
de bolo marmore”’, vai acordar negra”, o que ocorre de fato, depois da longa
sequéncia do tribunal presidida pela mae, a juiza (Luiza Cruz), em praga publica.

A alegoria criada na cena supde que a mudanca da cor da mulher ¢ a
consequéncia de algo ter dado errado. Tanto o bolo quanto a menina escureceram.
A cor negra, nesse caso, significando a noite, o lado sombrio da vida. Ao mesmo
tempo, podemos pensar nessa alegoria a partir da concepg¢do bioldgica ocidental
que afirmava haver diferengas raciais entre brancos e negros, € que remontava
mais especificamente a historia da colonizagdo portuguesa, onde residiram
durante muitos anos colonizadores e colonizados, em sua maior parte, negros
oriundos de paises africanos, como Angola, Mogambique, Cabo Verde, Sio Tomé
e Principe e Guiné-Bissau.

O que nos interessa, aqui, ¢ pensar no sentido dessa dualidade
(branco/negro) utilizado na cena em relagdo a outros elementos do filme (a
simbologia do Galo, por exemplo). O galo madrugador anuncia a tragédia — os
incéndios na regido — e a menina que muda de cor revela a receita que deu errado.
E que receita seria essa? A do proprio pais, mergulhado na divida externa,
frustrado com o passado de grande colonizador, um passado que nunca deixou de
existir como desejo de futuro. Mesmo tendo perdido todas as suas coldnias,
Portugal ainda obtém o status de ter sido a primeira poténcia colonizadora do
continente europeu. Parece haver no pais uma negociag@o eternamente pendente
entre o passado e o presente, ligada a uma antiga realidade de éxito imperialista
ainda ndo totalmente superada, como acredita o filésofo portugués Eduardo
Lourengo, a esteira do pensamento de um dos principais representantes do

saudosismo, o poeta portugués Teixeira de Pascoaes.

Mais importante que ter sido ou ter tido Império, mais decisivo que haver
usufruido riquezas mortas, ou até ter sido actores de uma gesta cientifica que
podiamos ter tido num grau e esplendor que ndo tivemos, ¢ para Pascoaes o
haver interiorizado como alma da nossa alma o sentimento obscuro mas
iluminante dessa visdo positiva da vida como sonho que se sabe sonho mas que

27 r , .

O bolo marmore ¢ feito com duas massas, uma branca e outra de chocolate ou outra cor (como
morango, por exemplo) que se juntam na forma, antes de colocar no forno, mas sem misturar
totalmente, ficando as fatias com o aspecto de placas de marmore.
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no interior desse sentimento se recupera como criadora saudade, desejo de um
Desejo que jamais tomara a forma de uma possessao idolatrica, subtraindo-nos
assim, de raiz, a tentacdo moderna por exceléncia, a de Fausto: saber, poder
para reinar sobre a Natureza e os Outros. E nesse sentido que Pascoaes nos
outorga e se outorga o estatuto de Povo-Saudoso, quer dizer, de povo que
apercebe em tudo quanto toca a sombra da ilusdo e da morte, mas a uma e outra
exige a promessa da vida (Lourencgo, 1972, p.101).

Propomos uma metafora do galo no filme pensando no poder da fala, ou
melhor, a quem ¢ dado esse poder. Gomes ja havia utilizado um animal para
testemunhar desventuras humanas em 7abu (2012), seu longa anterior. Um
crocodilo aparece no inicio da histéria como um animal predador e reaparece
durante a segunda parte do filme sob os cuidados de uma milionaria que encontra
o bicho fugidio na casa do amante. O crocodilo, presa humana e, ao mesmo
tempo, animal devorador, ¢ a unica testemunha do adultério, mas, nesse caso, nao

lhe ¢ dado o poder da fala, porque:

[...] um crocodilo ndo pode efetivamente comunicar seu testemunho. Mas,
sendo sua presenca intransitiva o que perdura, explicita-se a condi¢do fragil e
perecivel de todo trabalho de memoria subjetiva: o verdadeiro triunfo ¢ o da
memoria da natureza em sua incomunicabilidade, ao menos como se afigura ao
nosso renitente antropocentrismo (da Silva, 2015, p.32).

Essa metafora nos serve, aqui, para fazer uma divagacdo: se os bichos
pudessem falar, quais segredos seriam desvendados ou que desgracas eles
poderiam prever no lugar dos homens? O que os animais teriam para nos contar
sobre aquele ano infeliz? Apesar dos animais ndo serem os protagonistas do filme
As mil e uma noites, eles partilham, em alguns momentos, a dura missdo de
Xerazade de narrar contos quase impossiveis de acreditar, casos extraordinarios
daquele periodo tao dificil em Portugal. Uma partilha que poderia oferecer um

descanso a incansavel princesa.
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1.4

Sendo assim, s6 nos resta fabular

No segundo relato do filme O desolado, nomeado como As lagrimas da
Jjuiza, assistimos a um tribunal em praga publica, numa espécie de anfiteatro
grego. O julgamento se inicia com o caso aparentemente simples, da locataria que
colocou a venda os moveis do apartamento onde residia, sem a permissdo do
proprietario. No entanto, a infracdo vai se desenrolando em outros casos mais
complexos, numa espécie de telefone sem fio, em que uma transgressdao se
desdobra em outras e, assim, sucessivamente.

A maioria dos casos sdo surrealistas, como a vaca em forma de cartdo que
retorna de um atropelamento para contar sobre o seu sequestro. A ambulancia que
a atropelou ndo pode, por isso, chegar ao seu destino e socorrer 0 menino que
levou um tiro do irmao mais novo, levando-o a 6bito. A vaca pede licenga a juiza
para contar o seu caso ao génio da lampada e faz revelagcdes de uma oliveira
também falante que disserta sobre os maus tratos de homens maus. Segundo
Gomes, todos esses crimes aconteceram, ou seja, estamos diante de situacdes
surrealistas no proprio cotidiano dos portugueses, naquele momento critico. E
percebemos essas semelhancas entre realidade e ficcdo nos textos roteirizados
pelos jornalistas, apresentados no site do projeto.

Sao relatos, em sua maior parte, de pessoas comuns. A questdo da minoria,
dos pobres, ¢ representada aqui pela fungdo fabuladora que inclui no real o falso,
como poténcia, tracando comunidades por vir (no sentido de Agamben),
embaralhando ritmos de vida e gestos de adaptacdo ao mundo, questionando os
papéis habituais ao retirar a forca de suas inscrigdes no real e lancar-lhes de volta
ao desafio da fabulacao.

A fabulagdo ¢ um artificio mobilizador para o questionamento sobre o
estatuto discursivo da “verdade” atribuido a parcelas especificas da sociedade.
Gilles Deleuze ¢ um tedrico importante na abordagem dos processos de
fabulagdo. Para o filosofo, indo além de Bergson®®, a fungdo fabuladora nio

constitui apenas contornos estéticos, mas também éticos e politicos. Assim, o

¥ Para Herni Bergson, filsosofo alemdo, a fabulagio é criadora tanto de espiritos e seres
imaginaveis, quanto de mitologias, novelas e dramas. A fabulagdo seria um efeito da religido e,
por isso, ¢ fungdo dela é nos prevenir “de certos perigos da atividade intelectual sem prejudicar o
futuro da inteligéncia” (Bergson, 2005, p.91).
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autor ¢ capaz de ser um “agente coletivo” do povo mesmo estando distante dele,
imerso em sua soliddo, o que ainda mais o capacita. Essa fundamentagao ¢ ainda
mais potente no cinema, por reunir “condigdes coletivas”, como descreve o

filosofo:

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto ¢, de tomar
personagens reais € ndo “ficticias” por si prdoprias, mas colocando-as em
condicdo de ficcionar por si proprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor da
um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens ddo um passo
rumo ao autor: duplo devir. A fabula¢do ndo ¢ um mito impessoal, mas também
ndo é ficcdo pessoal: ¢ uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a
personagem nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado
da politica, e produz, ela propria, enunciados coletivos (Deleuze, 2007, p.264,
grifos do autor).

Nesse caso, Gomes incorpora a fabulagdo como um gesto de invencao,
questionando os limites entre real e ficcdo, o lugar onde comeca um e termina o
outro. Se ¢ a partir da estética do filme que podemos perceber esse
atravessamento, a performance das vidas vividas e imaginadas ¢ um elemento

fundamental nesse caminho. André Brasil acredita que:

Ficcionalizar a errdancia de vidas ordinarias, seria menos torna-las
“comunicaveis” sob este ou aquele modo de narrativa, do que nos colocar
diante da demanda de reordenacdo do espago sensivel: como se a cena que
pudesse abrigar os personagens ainda ndo existisse e precisasse deste encontro
entre filme e real para se criar (Brasil, 2011, p.14).

As questdes politicas seriam, entdo, construidas no filme a partir do ato de
fabular, possibilitando compreender que essa questdo atravessa a leitura e ajuda
olhar para os gestos realizados pela obra e para suas propostas estéticas com
alguns questionamentos: tais formas sdo capazes de desestabilizar o que esta
posto, de perturbar uma determinada cena, de estabelecer o dissenso e de produzir
novos ajustes para pensar a vida naquele momento do pais? Esperamos que esse
trabalho possa contribuir para potencializar essas indagagdes sobre os filmes.

Em uma das cenas do julgamento, pessoas mascaradas prestam
depoimento, assumindo a autoria de uma série de furtos que cometeram. Os
mascarados sdo chamados pela juiza de caretos, fazendo alusdo as madscaras

usadas nas festas tradicionais de Tras-os-Montes, proprias do Ciclo de Inverno.
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Em 1976, Noémia Delgado dirigiu um documentario abordando a
preparagdo e o desenrolar desses rituais seculares, num retorno ao mundo rural. O
filme chama-se Mdscaras e ¢ uma das obras representativas do Novo Cinema
portugués, inspirado, em grande parte, pelo neorrealismo italiano e a nova vaga
francesa, referéncia também a formagdo cinematografica do autor. Gomes utilizou
trechos do documentério de Noémia em Redemption, media-metragem do diretor
de 2013, composto por quatro cartas ficcionais de politicos europeus ilustradas
apenas por imagens de arquivo, sendo construido, assim, na ilha de edigdo.
Interessante ressaltar, com isso, o resgate do imaginario rural, em suas obras, tao
caracteristico na vida dos portugueses, € o papel da montagem na cinematografia
do diretor.

A alegoria da cena do tribunal nos remete a Grécia Antiga, onde encontros
e julgamentos eram realizados no espago publico, como nas agoras — simbolo da
democracia direta —, onde os cidaddos tinham voz ¢ direito ao voto. Em O
desolado, o julgamento acontece num anfiteatro ao ar livre, cuja construgdo ¢
aparentemente antiga e ja decadente, em um paralelo com a situagdo atual do pais
e suas misérias, presente também na fala dos acusados.

Essa proposta ¢ identificada nesse relato por uma montagem tecnicamente
uniforme, sem efeitos de transi¢do, privilegiando o corte seco, estrutura
operacional presente em quase todo o filme. Nao existe efeito de transi¢do nem na
cena da recordacdo da vaca, comum nos flashbacks. Toda a cena do tribunal ¢
montada em corte seco, priorizando os planos fechados. Vale sublinhar que
Gomes s06 utiliza efeitos mais sofisticados como o wipe circular no primeiro relato
do filme, no vagar de Chico Chapas (Chico Chapas) pelo campo, marcando nio
um corte de transicdo, mas direcionando o nosso olhar para parte do quadro ou
destacando o ponto de vista do personagem. Para o filésofo francés Didi-

Huberman:

As nogdes de memoria, montagem e dialética estdo ai para indicar que as imagens
ndo sdo nem imediatas, nem faceis de entender. Por outro lado, nem sequer estdo
“no presente”, como em geral se cré de forma espontanea. E ¢ justamente por que
as imagens ndo estdo “no presente” que sdo capazes de tornar visiveis as relagdes
de tempo mais complexas que incumbem a memoria na historia (Didi-Huberman,
2012, p.213).
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Para o cineasta Jean-Luc Godard, a montagem ¢ uma especificidade do
cinema, o que o diferencia da pintura e do romance. E a sua originalidade,
“montando, quero dizer algo muito maior. Na edi¢do, finalmente nos sentimos
seguros. E o momento que me parece unico no mundo” (Godard, 1980, p.02,
traducdo nossa).

Saltamos para a ultima histéria do filme — O banho dos magnificos — em
que o sindicalista e professor de natacdo Luis (Adriano Luz) — também
representado no primeiro relato como um dos membros do governo — ¢ agora o
personagem principal. Luis (Luz) sofre de um problema cardiaco e aparece no
hospital representado no interior de uma baleia — onde ele caminha lentamente,
desviando de peixes mortos no chdo encharcado de 4gua, com uma tocha acessa
na mao para iluminar o caminho. As luzes do ambiente piscam indicando a
ameaga constante de queda na energia elétrica, revelando um lugar nojento, fétido
e escuro, “mas estranho do que fic¢do”. O polvo estirado na maca — onde o
sindicalista ir4 se sentar para receber seu atendimento hospitalar — nos remete a
um pequeno humano falecido. Na maca, ele questiona a doutora se ela acha o
lugar “normal” ou se ali existem “condi¢oes para tratar os doentes?”.

A mesma baleia aparece em outra imagem atolada na praia, interditando o
banho de mar que Luis (Luz) almeja para a passagem de ano. Luis (Luz)
reconhece o mamifero da sua visita @ médica. Ao se aproximar da baleia, ela
explode. Segundos depois, entendemos, pela narragdo do sindicalista, que tudo

que se passou era apenas um sonho bizarro.

Figura 12 — Frame do filme O inquieto, Luiz (Luz) sendo atendido dentro da baleia
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Figura 13 — Frames do filme O inquieto, Luiz (Luz) e a exploséo da baleia

Aqui, nos aproximamos da ideia de Peter Pal Pelbart ao pensar a figura do
esgotado de Deleuze™ — texto escrito depois da queda do Muro de Berlim — a
partir da interpretagdo de Francois Zourabichvili sobre a dimensdo politica do

livro®. Assim, para Pelbart:

Em certo sentido, com o Muro desmoronou um modo de pensar o possivel no
dominio politico. Foi varrido o possivel dado de antemdo, idealmente — as
utopias, as ideologias, projetos de outro mundo. [...] O possivel deixa de ficar
confinado ao dominio da imaginagdo, ou do sonho, ou da idealidade tornando-
se coextensivo a realidade na sua produtividade propria. O possivel se alarga
em direcdo a um campo — o campo de possiveis. Como abrir um campo de
possiveis? Nao serdo os momentos de insurrei¢cdo ou revolucdo precisamente
aqueles que deixam entrever a fulguracdo de um campo de possiveis? Inverte-
se assim a relacdo entre o acontecimento € o possivel. Nao ¢ mais o possivel
que d4 lugar ao acontecimento, mas o acontecimento que cria um possivel —
assim como a crise ndo era um resultado de um processo, mas o acontecimento
a partir do qual um processo podia desencadear-se (Pelbart, 2013, p.44).

Se ¢ através dos personagens do filme que vemos acontecimentos
impossiveis na escritura do real, seria também a partir deles que poderiamos supor
alguma possibilidade de transformacdo, de crenca no futuro através do proprio
impossivel. Luis (Luz) acredita que o banho de mar trard mais sorte para o

proximo ano e reivindica ajuda financeira aos comerciantes:

Como de costume, precisamos da vossa ajuda para pagar as despesas. Estou
convencido que o banho do dia um ndo representa um capricho de pandegos
nem um ritual supérfluo. Representa a esperanga que todos merecem ter para
enfrentar as misérias de mais um ano que ai vem (O inquieto, 2015).

* Referente ao livro Sobre o teatro: Um manifesto de menos / O esgotado, de Gilles Deleuze.
30
Ibdem.
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Nesse sentido, vemos no personagem do sindicalista uma esperanga de
melhoria, ou uma crenga de que o ano que vird ndo “serd tdo ruim quanto o que ja
passou”. O cinema abre, dessa maneira, um campo das possibilidades,
contemplando a efetivacdo de outros mundos possiveis, de mundos que estavam
apenas no campo do imaginario. Ele ndo seria, entdo, capaz de produzir utopias?

Ranciére acredita que:

Na verdade, o cinema ¢ uma multiddo de coisas. E o lugar material onde vamos
nos divertir com o espetaculo de sombras, [...] E também o que se acumula e se
sedimenta dessas presencas a medida que sua realidade se desfaz e se altera.
[...] O cinema ¢ também um aparelho ideoldgico produtor de imagens que
circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o presente de seus tipos, o
passado de sua lenda ou os futuros que imagina para si. [...] Mas o cinema ¢
também utopia: aquela escrita do movimento que foi celebrada na década de
1920 como a grande sinfonia universal, a manifestacio exemplar de uma
energia que anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade
(Ranciére, 2012. p.14).

Se ¢ na administracdo das vidas pelos poderes publicos (nesse caso, a
Troika, o julgamento do galo e o hospital) que os filmes se inscrevem, nos
aproximamos também do pensamento de Michel Foucault para refletirmos sobre a
biopolitica. Como forma de resisténcia, a arte seria uma maneira de se contrapor

ao biopoder, que ndo atua do exterior, mas se exerce no corpo:

A vida, os direitos sobre ela, sobre o corpo, a felicidade, o ser vivo, se
transformaram no foco das lutas politicas, das resisténcias: o que ¢ reivindicado
e serve de objetivo ¢ a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a
esséncia concreta do homem, a realizacdo de suas virtualidades, a plenitude do
possivel (Foucault, 1988, p.158).

O sindicalista ndo recebe o dinheiro para bancar as despesas do fim do
ano. Ainda assim, o banho no mar acontece na manha seguinte ao réveillon —
representados por fogos de artificio ao som de um rock pesado, vociferada pela
musica Chaos is my life’’ da banda de punk rock escocesa The exploited. A letra
da cangdo descreve o caos da vida sem dinheiro, sem emprego e sem futuro. A
partir de uma imagem aérea do mar, vemos as palavras Bye Bye escritas na areia.
O banho dos magnificos ocorre em siléncio. Ouvimos apenas a narra¢ao da carta

de Luis (Luz) para sua médica, no final da cena, com votos de um bom ano.

3! Tradugdo do titulo: Caos é a minha vida.

55


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

Acreditamos que hd aqui uma construgdo de um gesto de resisténcia, de
permanéncia, de afirmagdo de que a vida continua, apesar de tudo. Mas,
confiamos que essa tarefa ¢ possivel sem a linearidade como fio condutor? Ou
apostamos que Xerazade (Alfaiate) seria um veiculo para esse encadeamento?
Afinal, a narradora continuara contando suas historias, porque se ela parar, morre

e, consequentemente, o filme, e ainda estamos no primeiro capitulo.
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2
Os escassos recursos do cinema portugués e seus

devaneios

Mas, nestes tempos, far-se-4 o elogio dos que, para escrever, se sentaram no chio nu, dos que se
sentaram entre as pessoas humildes, dos que se sentaram entre os combatentes. Dos que contaram
os infortiinios dos pequenos deste mundo, dos que contaram os grandes feitos destes combatentes,
com arte, na nobre lingua outrora reservada a glorificagdo dos reis.

Bertolt Brecht

21

Ocio em tempos de crise

Tomados pela ideia do cinema como uma criagdo artistica, o que nos
interessa, aqui, ¢ examinar esta arte dentro do contexto politico e econdmico em
que Portugal estava inserido no periodo de realizacdo do filme As mil e uma
noites. Para abordar essa questdo, iniciamos este capitulo com um breve cenario
da situa¢do econdomica mundial que antecedeu a crise europeia de 2010, também
conhecida como “crise da Zona Euro™?.

A crise econdmica portuguesa se iniciou como parte da crise geral do
capitalismo™, de 2008, quando o Lehman Brothers — um dos maiores bancos de
investimento dos Estados Unidos — decretou faléncia devido aos empréstimos

concedidos para compra de imdveis. Confiantes de que o mercado imobilidrio

continuaria em alta, os bancos americanos investiram mais do que podiam

32 A Zona Euro ou Area do Euro e informalmente conhecida como Eurozona refere-se a um grupo
de 19 Estados-membros da Unido Europeia que adotaram oficialmente o euro como moeda. O
Banco Central Europeu, sediado na Alemanha, ¢ a entidade que regula toda a politica monetaria.
Os membros da Zona Euro devem respeitar o Pacto de Estabilidade e Crescimento (PEC),
acordado entre os paises da Unido Europeia, mantendo o seu défice publico abaixo dos 3% do
produto interno bruto (PIB) e a divida publica em até 60% do PIB e ficam sujeitos a multa se néo
o fizerem. Fonte: https://www.bbc.com/portuguese/economia/011104_eurobce.shtml. Acesso em
15 jan. 2020.

3 Sobre a crise financeira internacional de 2008 ver: “As transformagdes no sistema financeiro
internacional”, obra organizada pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada).
Disponivel em: http://www.dbd.puc-rio.br/ipea/livro_transformacoes_sitfinanceiro_vol01.pdf.
Acesso em: 15 jan. 2020.
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hipotecas®, amparados pela falta de regulamentagio do mercado financeiro,
facilitando o crédito. Mesmo quem estava desempregado e ndo tinha renda
propria poderia ser aprovado pelo banco para receber um financiamento, a partir
de um crédito de segunda linha, conhecido como “subprime mortgages” ou
hipotecas de alto risco. O volume de financiamentos desse tipo foi enorme e
muitos credores ndo tiveram como pagar os empréstimos, causando um boom
imobiliario®, com uma consideravel desvalorizagio no mercado. Para o
professor de politica econdmica internacional da escola suica de negocios IMD,
Carlos Braga, essa crise provou que — a exemplo da maior crise anterior (a de
1929) — a falta de regulamentacdo do mercado ¢ muito perigosa porque
“acreditou-se que as familias ndo iriam abusar do crédito facil e acreditou-se
que os bancos ndo iriam abusar da falta de controle. Mas no final, vimos que
esta era uma crenca perigosa”’, gerando a maior crise do sistema financeiro
global em oito décadas (Braga, 2013). Houve grande retragdo no consumo, e,
consequentemente, da lucratividade do sistema, ocasionando uma recessao com
demissdes em larga escala nos EUA.

Apo6s a quebra do Lehman Brothers e de outras institui¢cdes financeiras,
as bolsas ao redor do mundo despencaram, ja que os investidores passaram a
resgatar suas aplicagdes, desconfiados do mercado financeiro americano. As
pessoas tiravam seus investimentos em banco e a¢des com receio de perder o
dinheiro e os bancos ndo tinham como cobrir tantos saques. Tendo em vista que
os Estados Unidos ¢ uma referéncia no empréstimo de dinheiro a outros paises,
a crise se globalizou, chegando a Europa logo depois. A crise europeia foi
agravada pelo desequilibrio das finangas publicas devido aos gastos excessivos
dos Estados, das familias e das empresas com despesas maiores que as receitas e

sem lastro de reservas, gerando um enorme endividamento.

**E o sistema habitual de financiamento imobiliario americano, em que a garantia da divida ¢é o
proprio imovel envolvido no negocio. Ou seja, se o comprador ndo pagar o empréstimo, o banco
toma o imodvel dele.

> Também conhecido como bolha imobiliaria. Os bancos oferecem empréstimos a juros baixos
para o financiamento dos imoveis, atraindo consumidores e, com isso, geram um aumento da
procura, fazendo o prego subir ndo pela valorizagdo da area, mas porque mais pessoas estio
procurando imoveis. Isso ocasionou - uma bolha, ja que as pessoas financiavam imoéveis a um
pre¢o muito acima do que valiam efetivamente. Quando os bancos elevaram a taxa de juros dos
empréstimos, a maioria dos devedores ndo tinha como pagar e os bancos, por sua vez, ndo
recebiam de acordo com suas necessidades para manter o sistema aquecido. Fonte:
https://epocanegocios.globo.com/Informacao/Visao/noticia/2013/09/0-mundo-depois-da-crise-de-
2008.html. Acesso em: 27 jun. 2020.
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Paises financeiramente mais frageis, como Grécia e Portugal, ou
economias até entdo consideradas mais fortes, como Italia e Espanha, vinham,
ha anos, gastando mais do que conseguiam arrecadar, tornando quase
impossivel o pagamento ou o refinanciamento da divida publica sem a ajuda de
terceiros. No caso portugués, ndo houve um estouro de bolha imobiliaria, mas
uma perda de competitividade com queda nas tarifas de exportagdes de baixo
valor da Asia para a Europa. Além disso, o pais tinha dificuldade de obter
arrecadacdo necessaria para arcar com os gastos publicos, ja que enfrentava um
baixo crescimento econdmico. Os gastos do governo desde entdo foram
relativamente altos, devido em parte a uma sucessio de projetos caros —
especialmente de melhora no setor de transportes, tendo em vista 0 aumento da
competitividade. Assim, quando estourou a crise financeira global, Portugal passou a
enfrentar os resultados de uma grande divida publica, que ficou cada vez mais dificil
de ser financiada. Em fun¢do do alto endividamento e do baixo dinamismo da
economia portuguesa, um déficit publico de 8,6% do PIB, em 2010, foi
considerado excessivo pelos mercados financeiros™° (Gomes e Cintra, 2012,
p.154).

A ajuda financeira para a maioria dos paises mais afetados, como Grécia
e Irlanda, por exemplo, veio de institui¢des europeias integrantes da Troika —
Fundo Monetario Internacional, o Banco Central Europeu e a Comissao
Europeia. Em Portugal, o governo acordou o empréstimo de setenta e oito
milhdes de euros em troca de medidas de austeridade e de um programa de
privatizagdes para o pais com redug¢do dos gastos com educacdo, satde e
cultura, criando descontentamento por parte da populagdo. A crise portuguesa
durou cerca de 4 anos, totalizando um grande niimero de desempregados.

Esta breve introduc¢do da situagdo econdmica de Portugal a época, se faz
fundamental para a compreensdo do panorama mais claro sobre a histéria
recente do cinema portugués. Devemos aqui comecar por acentuar a dificuldade

de alguns estudiosos e criticos de cinema em definir um leque maior de

3% No dia 23 de abril de 2011, o Instituto Nacional de Estatisticas informou que o déficit publico de
Portugal para 2010 foi revisado para 9,1% do PIB, contra os 8,6% divulgados anteriormente. Para
saber mais ver As transformacdes no sistema financeiro internacional / organizadores: Marcos
Antonio Macedo Cintra, Keiti da Rocha Gomes - Brasilia: Ipea, 2012. Disponivel em:
http://www.dbd.puc-rio.br/ipea/livro_transformacoes_sitfinanceiro vol01.pdf. Acesso em: 15 Jan
2020.
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especificidades da cinematografia portuguesa, uma vez que os cineastas
estiveram basicamente preocupados - (ou ocupados) em retratar uma identidade
cultural em seus filmes. Talvez, por isso, seja dificil destacar uma variedade de
géneros nos filmes portugueses até os anos 60. Ao mesmo tempo, esta talvez
tenha sido a maior particularidade do seu cinema: pensar a nagdo, levando em
consideracdo os limites impostos pela censura do governo salazarista. No
entanto, a originalidade do cinema portugués ndo estd na sua caracteristica
“nacionalista”, segundo o investigador portugués Tiago Baptista, visto que a
maior parte da industria cinematografica, desde a sua origem, se situa numa

ancoragem nacional:

Desde pelo menos a década de dez que muitas outras cinematografias na
Europa também se tornaram progressivamente reconheciveis enquanto parte de
uma dada cultura nacional e muitas delas desenvolveram mesmo estilos
distintos ou especializaram-se em determinados géneros cinematograficos.
Embora seja dificil (ou mesmo improdutivo) avangar uma explicacdo global
para um fendomeno tdo complexo e abrangente, vale a pena notar que na maior
parte dos casos isto aconteceu no contexto das diferentes respostas a hegemonia
esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados nacionais europeus
(Baptista, 2009, p.2).

A partir do chamado “cinema novo portugués”, a atengdo por um
reconhecimento nacional deu lugar a outro proposito, o de transformar e
modernizar a cinematografia portuguesa. O objetivo dos cineastas, depois dos
anos 60, se resumia em redefinir Portugal diante das telas. Surgiu a
denominacdo do realizador-autor, potencializando o papel do diretor de cinema
e de produtores independentes, que ndo estariam mais veiculados ou submetidos
a retratar Portugal, segundo os olhares do governo — como era feito nos longos
anos do dominio salazarista — aspirando, assim, a produ¢do de um cinema mais
criativo, ndo colocando a arte a servico do Estado. Foi uma modificagdo
estrutural, dando inicio ao Novo cinema portugués, permitindo o fortalecimento
de antigos cineastas como o veterano Manoel de Oliveira e José Ernesto de
Souza e o surgimento de uma nova gera¢ao de realizadores como Antonio de
Macedo, Fernando Lopes, Paulo Rocha, Jodo César Monteiro e Antdnio Reis.

Assim, os cineastas foram se adaptando as regulamentac¢des do cinema,
que modificaram suas leis numa velocidade impar, em sintonia com a constante

instabilidade econdmica e politica do pais.
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Perante a impossibilidade de prosseguirem a realizacdo de filmes de fundo, os
realizadores da nova geracgdo recorreram a géneros de cinema alternativos para
continuarem a exercitar ¢ a desenvolver a sua actividade. Como observa Luis
de Pina, a nova geragdo desenvolveu-se técnica e artisticamente nos designados
cinemas especializados, designadamente no documentirio e no filme
publicitario. Este “fendmeno curioso”, que permitiu “desenvolver um tipo de
producdo capaz de suportar as crises nas melhores condi¢des”, foi “uma
verdadeira escola de realizadores” (Pina em Cunha, 2013, p.148).

O termo “escola” foi utilizado para resumir a cinematografia de um pais
com “caracteristicas limitadoras”, ainda que a maior producdo dos filmes desse
periodo tenha sido realizada no momento em que o cinema comegava a se
fundar na politica dos subsidios estatais, entre 1960 e 19707, Nesse sentido, a
escola portuguesa buscou compreender a “esséncia do pais” e “os anseios de
seus habitantes menos privilegiados™ (Alpendre, 2020), a partir da forga autoral
de seus filmes, que colocavam o cinema portugués no cenario europeu e
mundial, invisivel, anteriormente, aos olhos do resto do continente. Essa
abertura para o mundo foi fundamental para os acordos assinados na década de
70 com diversos paises, viabilizando muitas coprodugdes internacionais e
financiamentos de filmes nas antigas provincias portuguesas.

O periodo ditatorial de Antonio de Oliveira Salazar se encerrou com a
Revolugdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, dando inicio a reconstrucdo da
democracia portuguesa e a muitas transformacdes no mercado cinematografico,
como, por exemplo, o fim da censura salazarista. Na ocasido, milhares de
pessoas ocuparam as ruas para comemorar o fim da ditadura e distribuir cravos
— simbolo da liberdade — aos soldados rebeldes em forma de agradecimento.
Dentre os ocupantes estava o cineasta brasileiro Glauber Rocha, entrevistando
populares nas ruas para o documentario As armas e o povo (1975), realizado e
produzido por ele e pelo coletivo de Trabalhadores da Actividade
Cinematografica.

Contraditoriamente, trés anos antes, em dezembro de 1971, ainda na
ditadura, ¢ publicada a Lei n® 7/71 através do qual o Estado cria o Instituto

Portugués do Cinema (IPC) sem exigir “estudos de viabilidade econdmica, nem

"Em 1969, foi criado o Centro Portugués de Cinema (CPC), funcionando como uma espécie de
cooperativa apoiada por recursos da Fundagdo Calouste Gulbenkian — principal financiadora do
cinema portugués entre os anos 1970 e 1976 — para financiar o minimo de quatro longas-
metragens por ano. Para saber mais: CUNHA, Paulo. SALES, Michelle. Cinema portugués — Um
guia essencial. 2013.
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de lucro, e tampouco de pagamento ao Estado”, sem “nenhuma exigéncia
estética”, além das relacionadas a nacionalidade, oferecendo, assim, uma vasta
liberdade artistica aos seus proponentes. No ano seguinte, nascia o primeiro
curso publico superior de cinema, a partir da criacdo da Escola Superior de
Teatro e Cinema (ESTC), em Lisboa, fruto do Conservatorio Nacional,
tornando-se “fundamental nas décadas seguintes, ao formar geracdes sucessivas
de cineastas e técnicos cinematograficos portugueses” (Cruz, 2013, p.164-165).
O realizador Miguel Gomes, diretor dos filmes aqui analisados, foi discipulo da
escola, nascido no ano de sua inauguracdo, em 1972. Muitas mudancas na
indtstria cinematografica ainda ocorreriam até o inicio da carreira do diretor.
Vamos apontar apenas algumas, pincelando as mais significativas para este
estudo académico.

Nos anos seguintes a revolugdo, o IPC — Instituto Portugués de Cinema —
foi ocupado pela ansia de “socializar o cinema portugués”, “reagindo contra esta
estatizagdo do gosto cinematografico” (Fernando Lopes apud Cinema Novo
Portugués, 1985, p.70). Partindo desse propdsito, surgiram varias cooperativas
de cinema, semelhantes ao CPC (Centro Portugués de Cinema), como:
Cinequipa, Cinequanon, Grupo Zero, FilmForm, Prole Filme, entre outras.

No entanto, o folego dessas cooperativas se encerrou junto ao final do
PREC (Processo Revolucionario em Curso, 1974-76), marcando a decadéncia
do modo de produgdo cooperativa, finalizando a participagdo da “produgdo
militante do ‘cinema de Abril’” ¢ delineando a internacionaliza¢ao do cinema
portugués, um padrdo que permaneceria nos anos 80 (Grilo, 2006, 27). Para o
especialista em cinema portugués Paulo Cunha, os primeiros anos da década de
80 foram marcados, em diversas perspectivas, por ser um periodo de “ruptura e

de continuidade”.

Se, por um lado, se sentia ainda um natural prolongamento dos agitados anos
p6s-PREC (Processo Revolucionario Em Curso, 1974-76)**, também se assistia
ao inicio de significativas rupturas com o paradigma pods-revolucionario: o
cinema portugués regressou definitivamente a ficcdo, assim como a
revalorizagdo da narrativa sobre a mise-en-scéne; o cinema portugués deixou de
interessar apenas a um publico militante e cinéfilo e passou a chamar a atengdo

a um publico mais vasto, consumista e popular (Cunha, 2013, p.176).

** Ainda subsistiam vérias cooperativas e nucleos de produgdo criados no pos-25 de Abril e que
haviam monopolizado o modo de produgdo no cinema portugués de entdo, entre elas a Cinequipa,
a Cinequanon ¢ o Grupo Zero. Nota de Paulo Cunha in Cinema portugués (2013).
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Nao a toa, um dos filmes de maior sucesso comercial da década, foi um
drama policial, O lugar do morto (1984) de Anténio Pedro Vasconcelos,
influenciado pela nouvelle vague e pelo film noir norte-americano. Além disso,
a comédia voltou a ser um género apreciado pelos portugueses, tanto pela
ocupacao dos filmes das décadas de 30 e 40 nas telas portuguesas, como pelas
novas producdes nacionais.

Cada vez mais a figura do produtor foi sendo diminuida frente ao diretor
do cinema, possibilitando que realizadores como Jodo Botelho e Anténio-Pedro
Vasconcelos ocupassem funcdes de produtores-executivos em seus filmes e em
projetos de outros realizadores. Nesse mesmo periodo, houve a consagracao
internacional de Manoel de Oliveira através do projeto grandioso de adaptagdo
do classico literario Le Saulier de Satin, de Paul Claudel, com 7 horas de
duracdo. O filme O sapato de cetim ¢ uma producdo europeia reunindo
financiamento francés, alemao, sui¢o e portugués (IPC e Ministério da Cultura).
Para Paulo Cunha, esses foram os anos mais internacionais do cinema
portugués, obtendo o reconhecimento efetivo de um cinema verdadeiramente
portugués (Cunha, 2013, p.193).

Tendo em vista a nova situagdo econdmica e politica de Portugal, a partir
da integracdo da Comunidade Europeia, a cinematografia portuguesa da década
de 90 logrou mais possibilidades financeiras do que a anterior, questionando
mais intensamente a persisténcia no nacional. Esse ambiente possibilitou maior
variedade de filmes e o aumento no nimero de coprodugdes. Foi o ano da
criacdo do Ministério da Cultura (1995) pelo governo socialista, eleito neste
ano, ¢ do estabelecimento de novos regulamentos de apoios a produgdo
cinematografica, aumentando o financiamento de longas-metragens, de
documentarios, de filmes animagdo e de primeiras obras. Elaborou-se uma nova
Lei do cinema e criou-se um fundo especial, o FICA (Fundo de Investimento do
Cinema e Audiovisual), e ainda houve uma amplia¢do dos Festivais de Cinema
no pais.

Em 1997, os governantes procuravam acompanhar as transformagdes da
industria, tecnologia e comercializagdo do cinema através da adocdo do titulo
Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimedia (ICAM), buscando responder
ainda mais aos novos tempos. Para a professora de Cinema Contemporaneo da

Universidade Federal de Sao Paulo, Carolin Overhoff Ferreira, ndo se pode
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dizer que foi alcangada uma situagado ideal, nesse periodo, mas houve, ao menos,
“uma maior vontade politica que possui como horizonte o modelo europeu”
(Ferreira, 2013, p.197-198).

Os anos 90 foram marcados também por uma proliferacio de jovens
talentos no cinema portugués, com destaque para os dois de maior visibilidade
internacional, Pedro Costa e Teresa Villaverde. Os jovens cineastas seguiam
uma estética cinematografica explicitamente mais comprometida com o real,

partindo das ligdes do cinema moderno:

E um cinema que rejeita a narrativa convencional, apostando em narrativas
fortemente visuais onde predominam planos demorados e planos metaforicos
na tradicdo de um cinema contemplativo e subjetivo que vai desde Carl
Theodor Dreyer até Manoel de Oliveira (Ferreira, 2013, p.206).

Inspirados por essa renovagdo no cinema portugués, mas aderindo a
particularidades especificas, surgiram outros nomes significativos a partir do
ano 2000, como Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Canijo e Miguel Gomes. Vale
ressaltar que Gomes foi, em grande parte dos anos 90, um dos mais destacados
criticos de cinema do Jornal Publico, tornando-se um diretor reconhecido,
inclusive, internacionalmente, com o grande sucesso de Aquele querido més de
agosto (2008).

Apesar da entrada no século XXI ter sido animada para a cinematografia
portuguesa, com a permanéncia das estreias comerciais € a constante presenca
dos filmes lusos em grandes festivais internacionais, alguns realizadores
seguiam insatisfeitos com a obrigatoriedade dos apoios estatais exclusivos para
a concretizacdo de seus filmes. Além disso, a situacdo critica financeira do pais
comecava a dar os seus primeiros sinais, gerando, entre outras coisas, a
diminui¢ao dos subsidios do Estado concedidos ao cinema portugués.

O professor e programador cultural Daniel Ribas acredita na
particularidade do cinema portugués, mas, a partir, do seu ambito
mercadoldgico, por suas caracteristicas de um cinema de pequena dimensdo.
Para ele, “a exiguidade do mercado portugués ndo permite produzir cinema
apenas do ponto de vista comercial. S3o necessarios apoios estatais para manter
uma producdo estavel”. Como faltam esses recursos financeiros provenientes do
Estado, h4d uma transformacao das “necessidades criativas que, libertas de uma

necessidade de publico, podem criar objetos inesperados” (Ribas, 2013, p.297).
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Objetos inesperados como o filme de Miguel Gomes As mil e uma noites
(2015), que foi realizado com or¢camento de 3,2 milhdes de euros no momento
em que a maioria dos portugueses empobrecia devido a crise no pais.
Inesperado nao somente pelo orgamento generoso, custeado gragas a associagao
de produtoras da Alemanha e da Franca e do apoio de programas europeus,
franceses e sui¢os, mas também pela ousadia grandiosa a que o filme se propde.
Daniel Ribas acredita que houve, nesse periodo, um cinema contextualizando a
crise, o “cinema da crise” como ele o nomeia, dedicado as circunstancias

sociais:

O “cinema da crise” foi um cinema agarrado as circunstancias sociais; mas foi
também um cinema inventivo, procurando, como falava Godard, “fazer filmes
politicamente”. O empreendimento desmedido de Miguel Gomes, dividido em
trés volumes, ¢ disso um exemplo supremo. Combinando as noticias
investigadas por jornalistas, numa clara aproxima¢do ao real imediato, com
uma ficcionalizagdo surrealista, inventava histdrias tdo proximas do quotidiano
e, a0 mesmo tempo, tdo absurdamente expostas. [...] Deste filme agregador,
maior do que si mesmo, sairam outras pontas soltas: Sdo Jorge, de Marco
Martins — num terreno mais linear, centrado numa violéncia espontanea que as
sociedades em crise rapidamente espoletam; Fdtima, de Jodo Canijo, cujo
percurso ja adivinhava esta obsessdo com a reproducdo das praticas culturais
portuguesas; ou A Fabrica de Nada, de Pedro Pinho — outro OVNI, desmedido,
onde cabe o documentario, o panfleto politico e o musical (Ribas, 2018).

A partir dessa conjuntura, percebemos, aqui, um paradoxo interessante.
Ao mesmo tempo em que faltam recursos financeiros e estruturais para
investimentos na cultura, provenientes da crise portuguesa, hd um florescimento
na producdo cinematografica, percebida ndo s6 pela qualidade dos filmes, mas
pela repercussdo internacional dos seus realizadores em posse de inumeros
prémios, de mencdes honrosas e de muitos elogios do publico e da critica.
Mesmo “com poucos recursos € muita iniciativa”, os realizadores portugueses
protagonizam “um momento especial do cinema portugués, com epicentro em
Lisboa” (Ferraz, 2017). Talvez seja por isso que alguns estudiosos acreditam
que nos momentos de crise e depressdo exista uma ampliacdo da poténcia
criativa, mesmo que as condi¢des de vida se tornem mais dificeis nesses
periodos, como o acesso ao transporte, a saude e etc. Nesse sentido, a arte
aparece paradoxalmente potencializada nos momentos de vazio existente na

vida sem emprego e sem esperancas no futuro. Um proveito valioso para o dcio
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nesses tempos. Cria-se para ndo sucumbir. Nao seria esse um dos papéis do
artista?

Fazendo um paralelo com o Brasil, buscamos, ao menos, um exemplo
semelhante. Em 2013, quando o pais enfrentava os efeitos da crise econdmica,
milhares de pessoas foram as ruas, incialmente, para reclamar do aumento da
tarifa do 6nibus publico, acarretando as Jornadas de Junho, considerada a maior
manifestagdo popular brasileira desde o impeachment do entdo presidente eleito
Fernando Collor de Mello. Os protestos levaram quase 2 milhdes™ de pessoas
as ruas das cidades, em 20 de junho, o maior do movimento.

As Manifestacdes de Junho revelaram inimeros videoativistas que, junto
aos manifestantes, mostravam sua arte através da denuncia, por uma
necessidade de resposta a realidade vigente. Além disso, aumentou o numero de
pessoas que iam as ruas fotografar e realizar videos dos protestos,
impulsionando o jornalismo de guerrilha e a midia colaborativa, como ¢ o caso
da Midia Ninja, uma alternativa & imprensa tradicional, transmitindo ao vivo as
manifestagdes pela internet, alimentando trocas constantes de comunicagdo
pelas redes sociais. Para o pesquisador e professor do Nucleo de Estudos em

Arte e Midia e Politica da PUC/SP, Miguel Chaia:

[...] o artista manifestante situa-se em posi¢do que engendra uma esfera
relacional fundada no desejo de luta, na responsabilidade ou na vocagdo social.
Ele reconhece a existéncia de conflitos a serem enfrentados de imediato, assim
como reconhece o outro. Neste forte envolvimento social, tem-se reduzida a
autonomia da arte, e, em contrapartida, amplia-se a relacdo entre ética e estética
(Chaia, 2007, p.11).

Nesse sentido, o artista funcionaria como uma alavanca para futuros
acontecimentos, ocasionados nas ruas, engajados a um processo criativo e
coletivo. Como ¢ o caso dos slams, que compartilham essencialmente o espago
publico na difusdo da literatura. Partindo do mesmo principio dos saraus de
poesia, o slam também se refere a uma performance artistica da poesia falada,
mas, diferente dos saraus, o slam é competitivo e suas manifestagcdes acontecem

essencialmente na periferia. No Brasil, o slam chegou primeiramente em Sao

3 Total computado nas 438 cidades de todos os estados brasileiros, de acordo com a CNM —
Confederagdo Nacional de Municipios, divulgado no site
http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2013-06-21/quase-2-milhoes-de-brasileiros-
participaram-de-manifestacoes-em-438-cidades. Acesso em: 25 jan 2020.
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Paulo em 2008, se popularizando a partir de 2014, um ano depois das Jornadas
de Junho. Nao ¢ possivel fazer uma relagdo causal entre as manifestagdes e o
aumento do numero de slams, mas ¢ relevante levar em consideracdo a
proliferacdo de artistas de rua desde entdo, mesmo que seja uma mera
coincidéncia.

O que nos interessa aqui ¢ pensar a expressao artistica do movimento de
rua. Para o pesquisador britdnico John Downing a arte ¢ uma forma de
comunicagdo radical, e, por isso, ¢ um corte na realidade, mas ela ndo estd
centrada apenas na exposi¢do de uma ideia (Downing, 2004, p.33). A arte ¢ por
si s6 uma possibilidade revolucionaria porque o artista vislumbra um outro
possivel a partir de sua insatisfacdo com a realidade que esta sendo colocada.

Além disso, acreditamos que um dos objetivos de uma atividade artistica
¢ a mobilizag¢@o popular para, através dela, transformar o mundo, ou parte dele.
Em ambas as situagdes — cinema e artes ativistas — a mudancga se d4, em muitas
ocasides, através da ficcdo. Inventar uma nova histéria para histéria atual,
“cortar” a histdria (nesse sentido) e com ela embarcar na crenca ou na esperanga
de que existe a possibilidade do novo, sendo este melhor do que o velho. Essa
alternativa a realidade ¢ o que faz da arte uma transgressao, um corte, porque ela
ndo estd pautada no concreto, mas estd presente em nossas vidas em sua
dimensao estética.

Apesar do termo “ativismo” ser relativamente novo e pouco explorado
pela midia tradicional até as manifestagcdes de 2013, a confluéncia entre arte e
politica ¢ antiga. Para a pesquisadora e videomaker Agel Teles Pimenta “o que
fascina na arte ativista € o seu carater transgressor. Por meio de proposi¢des
artisticas, os coletivos de arte lutam por uma causa politica e muitas vezes por
uma mudang¢a de ambito social e transformac¢do urbana” (Pimenta em Brucoli,
2017). O filésofo alemdo Friedrich Nietzsche acredita que a arte ¢ a principal
caracteristica do humano em seus processos de autossuperagao, por restabelecer
a vitalidade humana, restituindo a sua vontade de poténcia. Tal vontade se daria,
em Nietzsche, por uma necessidade de arte vinculada a propria existéncia, um
desejo inerente de criar — o espirito da arte em contraposi¢do ao estabelecido
que oprime. O filésofo vé€ o homem como um animal da invencdo, onde as
diferentes formas de consciéncia sdo frutos dessa capacidade inventiva, da

experimentacdo (Larrosa, 2002, p.56-57). Para ele, “a arte ¢ o maior estimulante
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para a vida” e o artista’’, um “génio da comunicagdo” porque comunica algo de
si mesmo, porque “precisa comunica-lo” (Nietzsche, 2014, p.30). Dessa forma,
“cada um, no fundo, ¢ génio, na medida em que existe uma vez e langa um olhar
inteiramente novo sobre as coisas. Multiplica a natureza, cria por este novo

olhar” (Nietzsche em Dias, 2003, p.30)*". Por isso, ¢ preciso agir “contra o

. . 42
tempo, e, com isso, no tempo e, esperarmos, em favor de um tempo vindouro”

(Nietzsche, 2003, p.7). Essa forca de transformacdo ¢, para o filésofo, a
“poténcia artistica” se contrapondo ao estigma do ‘“esteta passivo” ou

superficial.

Sem constru¢do posterior a destruicdo de valores, a vida se enfraquece,
“reduzida a nada”. Assim, “se o homem cria somente quando ama”, uma vez
cessado esse sentimento, se torna um ser seco. A arte resiste a tal processo, e
Nietzsche propde a transformacdo da historia em arte, de maneira que essa
ultima possa “‘eventualmente preservar ou mesmo despertar os instintos’”.
Acrescente-se um “‘instinto de construgdo’” (Nietzsche em Chataignier, 2018,

p.52-53).

1313

Mesmo ele sendo um dos mais fervorosos adversarios do otimismo, o
filésofo propde, dessa forma, um olhar afirmativo diante da vida, como se a
questdo fosse tratar a vida como obra de arte. A partir da arte, a existéncia se
justifica ou ¢ afirmada por ela, ou seja, a necessidade da arte ¢ explicada pela
afirmacdo da vida “pois s6 como fenomeno estético podem a existéncia e o
mundo justificar-se eternamente” (Nietzsche, 1992, p.47). Ao ser humano
caberia uma tendéncia a potencializar a vida se tornando um ser singular
(“tornar-se quem se ¢”), construindo suas leis e medidas — que nunca seriam
inteiramente nossas para Nietzsche. E o exercicio artistico de criar-se a si
mesmo como obra de arte, sendo artista da sua propria existéncia. Nesse
sentido, qualquer ser vivente carregaria a poténcia criadora do artista na exata
medida em que viver € tender a superacdo — vontade de existéncia (Nietzsche,

2000, p.146).

* Nietzsche se refere, aqui, ao artista tragico: “O que é que o artista tragico comunica de si? Nio ¢
exatamente um estado sem temor frente ao temivel e problematico, que ele indica? - Esse estado
mesmo ¢ algo desejavel; quem o conhece o louva com os louvores mais elevados. Ele o comunica,
ele precisa comunicé-lo, pressuposto que ¢ um artista, um génio da comunicagdo” (Nietzsche,
2014, p.30).

*! Fragmentos postumos 34 [8]) In: Nietzsche, F. Le livre du philosophe (coletanea dos fragmentos
poéstumos da primavera de 1873). Paris: Aubier-Flammarion, 1969.
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Nesse mesmo caminho, podemos evocar o cinema novo brasileiro, um
movimento que se originou a partir do desejo de transgressdo, recusando as
estruturas convencionais do cinema industrial vigente naquele momento — das
chanchadas e da vera cruz. Os cinemanovistas buscavam a revolug¢do do cinema
brasileiro, almejando mais independéncia em suas obras, ancorados por um
modelo alternativo, cujo objetivo primordial era fazer arte a0 mesmo tempo em
que se fazia politica. Essa dobradinha permitiu aos diretores realizar filmes mais
baratos, utilizando poucos recursos, coletados, muitas vezes, pela propria equipe
envolvida, que j4 era bem reduzida. A maioria do elenco desses filmes era
composta por atores semiprofissionais, incluindo personagens marginalizados
da sociedade como protagonistas, ¢ as locagdes eram realizadas em grande parte
fora de estudios, itens que permitiam essa redu¢do de or¢gamento. Os filmes Rio
40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, ¢ O
grande momento (1957), de Roberto Santos, sdo exemplos desse modelo
cinematografico, dos primeiros anos do movimento.

Esse inicio do cinema novo foi influenciado por géneros conhecidos pela
subversdo: neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa, seguindo, assim,
uma ideologia cultural mais participativa. Nao a toa o nome do movimento —
novo — , por desejar profundamente inovar a cinematografia, e no caso do Brasil,
havia uma grande preocupacdo em retratar o povo, na inten¢do de mostrar os
seus problemas mais graves, como se isso fosse suficiente para a solucio desses
problemas. E ndo sO, existia uma necessidade real de revolugdo social e

nacionalista por parte dos participantes do movimento.

Eficiente na escolha de um “modo de producgdo” factivel e licida em suas opgdes
estéticas, a nova gera¢do desenhou o projeto politico de uma cultura audiovisual
critica e conscientizadora quando o nacional populismo parecia ainda uma
alternativa vidvel e pelos partidos de esquerda. Neste momento, falou a voz do
intelectual militante mais do que a do profissional de cinema — foi 0 momento de
questionar o mito da técnica e da burocracia da produ¢do em nome da liberdade
de criagdo e do mergulho na atualidade (Xavier, 1993b, p.26).

Havia, nesse sentido, um certo otimismo politico que permitia que esses
jovens cineastas da primeira fase (1960-64) se engajassem, assim, em projetos
de baixo or¢amento, atraidos pela teoria do autor por parte da onda francesa. Era

constante a presenca de conceitos marxistas e conteidos de esquerda no
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vocabulario desses realizadores. O tema mais recorrente dos filmes do cinema
novo era a “estética da fome”, uma ideia desenvolvida pelo cineasta Glauber
Rocha, considerado o lider do cinema novo no Brasil, propondo uma educagao
estética dos povos do Terceiro Mundo, na intencdo de mostrar a desigualdade
social entre os latinos americanos. Para Glauber, a “fome latina” ndo ¢ apenas
um “sintoma alarmante”. Ela ¢ parte da nossa origem e, consequentemente,
nossa miséria porque “esta fome, sendo sentida, ndo ¢ compreendida” (Glauber,

1965).

Marcado pelo seu tempo, o jovem cinema brasileiro € necessariamente politico. A
luta apenas comega. Num pais como o nosso, tudo estd por fazer. Entre nds, uma
dor moral e social permanece e aumenta. Num pais de conflitos, viver significa
agir: logo, cinema (Narrador de “Cinema Novo”*®).

2.2

Um breve panorama do cineasta e da sua obra

Nascido em 1972, Miguel Gomes iniciou sua carreira no final dos anos
90 e desde entdo dirigiu quatro longas-metragens, um média e seis curtas; uma
quantidade consideravel, se levarmos em conta o periodo em exercicio.
Reconhecido por seu trabalho autoral, tém recebido diversos prémios em
festivais internacionais, surgindo como um dos protagonistas da geracdo mais
jovem de cineastas portugueses. Gomes estudou na Escola Superior de Teatro e
Cinema, em Portugal, e trabalhou como critico entre 1996 e 2000, passando um
longo periodo no Jornal Publico.

Uma caracteristica marcante em suas obras ¢ o tensionamento entre
realidade e imagindrio, realizando, em geral, filmes de fic¢do que dialogam com
documentario, como ¢ o caso de Aquele querido més de agosto (2008),
Redemption (2013) e As mil e uma noites (2015). Embora esse atravessamento
esteja mais dissolvido em Tabu (2012), o longa-metragem também recorre a um
aspecto documental para refletir sobre o passado colonial de Portugal, mas,

nesse caso, essa dindmica acontece a partir de uma dimensao estética, uma vez

# Cinema Novo ¢ um documentério de 1967, produzido por uma TV alemi ZDF e dirigido por
Joaquim Pedro de Andrade. Seu titulo original ¢ Improviert und Zielbewusst.
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que apresenta elementos do fazer artistico. De forma geral, esse carater ¢
construido em seus filmes, privilegiando uma estrutura fragmentada, ndo-linear,
em que ¢ recorrente a divisdo de perspectivas, por vezes evidente, como € o caso
de Tabu e As mil e uma noites — utilizando capitulos ou volumes para marcar
essa passagem — por vezes subjetiva, como nos filmes Redemption, A cara que
mereces (2004) e Aquele querido més de agosto.

Para a construcdo dessa narrativa, Gomes utiliza uma metodologia de
trabalho que foge as regras usuais de iniciar as gravagdes com um roteiro
estruturado. Embora o roteiro exista, ele ¢ constantemente adaptado a partir das
condi¢des orcamentdrias de produgdo. “Sao filmes que, embora se iniciem com
um guido condicionado pelas dificuldades de or¢amento (condicdo do cinema
portugués), acabam por se metamorfosear. O guido, em vez de adaptado e
submetido aos cortes financeiros, ¢ reinventado a medida que se filma” (Lamas
in Pereira, Cardoso e Cunha, 2013, p.291), a uma maneira que poderiamos
denominar “godardiana”. E essa inven¢do, na arte, ¢ muito pertinente para lidar
com a realidade cotidiana portuguesa — tema central da maior parte dos filmes

de Gomes.

2.21.

A cara que mereces

Francisco, comporta-te! Bem sei que hoje fazes 30 anos, que ¢ carnaval e que
vestes de cowboy na festa do colégio, cercado por miudos que detestas.
Controla-te, rapaz...! Nao vés que assim j& ndo te aturam? E depois, como ¢ que
¢? Partes a cabecga, vais para o hospital, ficas com sarampo e ja ndo tens
ninguém para tratar de ti... Como a Branca de Neve, davam-te jeito sete andes...
Francisco repete comigo: “Até aos trinta anos tens a cara que Deus te de deu,
depois tens a cara que mereces” (Osomeafuria, 2004).

Essa ¢ a sinopse do primeiro longa de Miguel Gomes, que, praticamente,
resume a trama. Na primeira parte, conhecemos Francisco (José Airosa), um
professor rabugento que faz trinta anos. Na segunda parte, Francisco (Airosa)
adoece de sarampo e se refugia numa casa de campo com uns amigos. Apds

uma noite febril, acorda com a presenca de seis amigos, formando no total sete

* Sinopse do filme extraida do site da produtora O Som e a Furia. Disponivel em:
http://www.osomeafuria.com/filmes/info/32. Acesso em 10 jul. 2020.
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homens, em referéncia aos setes andes da historia da Branca de Neve. Eles
passam os dias na residéncia revivendo momentos comumente associados a
infincia, como os contos de fadas, as fantasias, as cangdes de ninar, as

brincadeiras e os pactos, 0s jogos, as lendas e os monstros.

2.2.2

Aquele querido més de agosto

E o segundo longa-metragem do diretor, tendo sua estreia na Quinzena
dos realizadores do Festival de Cannes de 2008. O filme foi exibido em mais de
quarenta festivais internacionais e recebeu cerca de quinze prémios, sendo
considerado pelo investigador Tiago Baptista como “umas das mais importantes
actualizagdes do imagindrio do mundo rural no cinema portugués do p6s-25 de
Abril” (Baptista, 2008, p.218).

O longa percorre as festividades de agosto, nas aldeais portuguesas,
tendo como parte do titulo um recorte temporal, uma caracteristica semelhante
de As mil e uma noites, em que o periodo de producao também ¢ compartilhado
com os espectadores. Dessa forma, Gomes ja de inicio estabelece uma relagdo
de fragmento com sua obra, que ficard mais elucidativa ao longo da narrativa,

pela divisdo, ora em capitulos, ora em periodos ou em partes.

Uma das coisas que sempre me interessou no cinema ¢ o modo como se passa
de uma coisa a outra, como se transita, como se muda de forma. E por isso que,
até agora, sempre fiz filmes com duas partes (Gomes, 2015, em Publico).

No caso de Aquele querido més de agosto, esta divisdo ¢ mais subjetiva,
ou seja, ndo estd marcada por uma cartela explicativa como nos filmes Tabu ou
As mil e uma noites. O filme de agosto foi rodado em duas partes — a primeira
em 2006, a segunda em 2007, j4 com uma reescrita do argumento, tendo Gomes
como autor junto com Mariana Ricardo e Telmo Churro. O filme possui
também uma relacdo entre a realidade e a ficcdo de forma menos marcada,
estabelecendo uma espécie de pacto com o espectador através de um ambiente
incontroldvel — caracteristica do cinema documental —, incialmente, para que
através dele sejamos levados para as tramas de uma histdria inventada, como na

primeira cena, em que uma raposa rodeia um galinheiro.
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Figura 14 — Frame do filme Aquele querido més de agosto, cena inicial

A porta aberta do galinheiro gera um suspense, efeito proposital,
inerente a ficgdo. Existe, dessa forma, uma contaminagdo de mundo, entre a
realidade e a inven¢do. Num primeiro momento, assistimos historias dos
habitantes das aldeias, durante as festas de verdo: um homem que matou a
mulher; a histéria do nadador-salvador que todos os anos se atira da ponte,
durante o Carnaval; a f¢ de um homem que se curou numa procissdao a Nossa
Senhora da Saude e etc. Sdo historias narradas por ndo-atores, outra
caracteristica marcante nos filmes de Gomes; englobar pessoas comuns nos
filmes para que elas proprias narrem os relatos, criando um universo bem
proximo do cotidiano.

Aqui, ha também a exposi¢do da equipe de filmagem, que ao longo do
filme assume a propria gravagdo como parte integrante do produto final, criando
e reinventando o seu proprio making of, como na cena final, em que o diretor e o
técnico de som discutem sobre os ambientes sonoros do filme (cena citada no
capitulo 01). Os trés protagonistas sdo membros da banda de musica Estrelas do
Alva, tocando, em sua maioria, covers da musica popular portuguesa.

Curioso ¢ que eles se metamorfoseiam no filme, passando de situagdes
veridicas a personagens ficticios, criando uma estranha ficgdo por ndo seguir o
modelo convencional, que a principio separa claramente os géneros

documentario e ficgdo, compartilhando as mesmas pessoas € 0 mesmo espago —
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a regido da Beira Interior. Sonia Bandeira transforma-se em Tania; Fabio
Oliveira no seu primo Hélder, com quem Tania (Bandeira) viverda um amor
proibido e Joaquim Carvalho em Domingos, pai de Tania (Bandeira), homem
amargurado por um passado no qual viu a sua mulher ser raptada por
alienigenas, mas prefere dizer que foi abandonado a ser tido como louco. Além
disso, a personagem de Tania (Bandeira) ¢ muito parecida com a mae
desaparecida, criando entre ela, Hélder (Oliveira) e Domingos (Carvalho) um

tridngulo amoroso, conhecido entre a populagdo local.

223
Tabu

O filme Tabu continua o formato de dois em um, gerando um filme
sobre outro filme, e, nesse caso, separa sonho de realidade. Esse talvez seja o
unico filme em que Gomes seguiu um roteiro. O titulo faz referéncia a uma obra
cult de mesmo nome — Tabu (1931) —, de F. W. Murnau e Robert Flaherty.
Gomes utiliza a mesma nomenclatura para dividir sua obra — Paraiso e Paraiso
Perdido — mas inverte a ordem adotada no original, fechando o filme com o
Paraiso. A primeira parte da obra apresenta a personagem principal, Aurora
(Laura Soveral), uma senhora em situagdo terminal, sob os cuidados da vizinha
Pilar (Teresa Madruga) e da empregada africana Santa (Isabel Cardoso). Aurora
(Soveral) fala de um homem misterioso que vai visitd-la no abrigo. Ele ¢
Ventura (Henrique Espirito Santo), um antigo amor, que narra a segunda parte
da historia, filmada na Africa. Essa segunda parte ¢ mostrada em preto e branco,
fazendo alusdo a um filme antigo, revelando trechos de didlogos em tela, como
no cinema mudo. O filme foi considerado pela critica como o melhor filme do
Festival de Berlim de 2012 e foi vendido para quase todo o mundo. Foi a

pelicula mais premiada do diretor e a que o langou internacionalmente.
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2.3

A redencgao pela montagem: uma pausa para Redemption

O filme Redemption (2013) ¢ construido a partir de imagens de arquivo e
da leitura de quatro cartas, apresentando tracos da intimidade de pessoas

aparentemente anonimas.

No dia 21 de Janeiro de 1975, numa aldeia do Norte de Portugal, uma crianca
escreve aos pais em Angola para lhes dizer como Portugal é triste. No dia 13 de
Julho de 2011, em Mildo, um velho recorda o seu primeiro amor. No dia 6 de
Maio de 2012, em Paris, um homem diz a sua filha bebé que nunca serd um pai
de verdade. Durante um casamento no dia 3 de Setembro de 1977, em Leipzig,
a noiva luta contra uma Opera de Wagner que ndo lhe sai da cabega
(Osomeafuria, 2013).%

No decorrer das narragdes, assistimos a uma pluralidade de imagens
coloridas e em preto e branco de situagdes familiares, de rituais, de aglomeragao
de pessoas nas ruas, exposi¢cdo da natureza e de animais domésticos e selvagens,
demonstrando variagdes da vida publica e privada, relacionadas, supostamente,
ao ambiente daqueles personagens. Ao final do filme, temos acesso a identidade
dos autores das cartas e entendemos que se trata de uma obra ficcional.

Os textos lidos foram criados por Miguel Gomes — diretor do filme — e
Mariana Ricardo — parceira do cineasta desde os dezoito anos de idade — e
revelam a “falsa” intimidade de Pedro Passos Coelho, Silvio Berlusconi,
Nicolas Sarkozy e Angela Merkel, englobando assim quatro politicos
importantes da Europa Ocidental — de Portugal, Itilia, Franga e Alemanha.
Ainda que as correspondéncias tenham um aspecto intimo e ficcional, as datas
citadas estdo relacionadas a acontecimentos publicos na vida dos retratados,
acentuando a relacdo estabelecida entre a realidade e a ficg@o, uma caracteristica
marcante nos filmes do diretor.

Redemption foi pensado durante o processo de realizagdo do longa-
metragem 7Tabu (2012), quando Gomes ainda ndo sabia se poderia filmar em
Mocambique, local escolhido para o romance dos personagens Aurora e
Ventura, langando o autor na busca pelo acervo de imagens pessoais para

fabular o universo amoroso do casal como hipdtese narrativa. Ao realizar a

* Sinopse do filme Redemption (2013) extraida do site da produtora O Som e a Firia. Disponivel
em: http://osomeafuria.com/films/3/55/. Acesso em: 19 ago 2019.

75


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

pesquisa de arquivo, Gomes relata que se sentiu “atraido pelas imagens de super
8. Tém qualquer coisa de fantasmagorico, de um cinema primitivo também”
(Gomes, 2013).

As imagens pesquisadas ndo foram utilizadas em Tabu, ja que Gomes
pode gravar na Africa, mas serviram ao produto final do Workshop ministrado
pelo diretor no centro de formagao artistica e audiovisual Le Fresnoy — Studio
National des Arts Contemporains —, na Franca. Além de acompanhar os alunos
na constru¢ao de um filme, os professores do curso sdo convidados a realizar
também uma obra cinematografica. Redemption foi o resultado desse convite,
tendo, assim, um carater pedagogico relevante na constru¢do de um filme
especificamente de montagem e por suas caracteristicas elementares de

recombinagdo de sons e imagens, aspecto fundamental dessa analise.

Um menino assiste ao nascimento de um bezerro, enquanto ouvimos
batidas de tambor que atravessam a imagem de um elefante e segue até criancas
caminhando em procissdo para catequese. Na sequéncia, vemos a cavalgada de
um rapaz por uma savana africana e uma senhora que amamenta o filho numa

paisagem rural.

Wera gentile
eleicaramelle
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Figura 15 — Frames do filme Redemption, cenas do episddio portugués

Ouvimos a voz de uma crianga em off:

[...] querida mama e querido papd, as febres voltaram. O tio mandou vir um
médico de Vila Real com uns comprimidos. Eu ndo gostei dele. Era antipatico e
ndo me deu rebucados como as vezes o papai dava aos meninos doentes da
maldria. A coisa boa foi ndo ter que ir & escola nos ultimos dias, mas ndo se
preocupem. J4 combinei com uma colega para tirar os apontamentos das aulas
que perdi. Tenho uma professora nova que veio de Lisboa. E hippie. Chama-se
dona Minda (Redemption, 2013).

A narracdo, ainda andnima para o espectador, apresenta um menino
febril que vive distante dos pais, enquanto as imagens se misturam entre
paisagens rurais e selvagens. Ao mesmo tempo em que as camadas imagéticas e
sonoras podem confundir o espectador por sua relagdo alotropica entre som
(locucdo) e imagem (territorios distintos) —, elas nos fornecem pistas sobre
remetente e destinatario, convocando o espectador a um estado de atencao desde
a apresentacdo do filme.

Para a abordagem da primeira correspondéncia, Gomes incorpora
imagens de filmes familiares amadores e de documentarios coloniais africanos
de Anténio de Sousa — Esplendor selvagem (1972) e Panorama 01 — Malange
(1972) — e etnograficos portugueses — Falamos de Rio de Onor (1974) de
Antonio Campos e Mascaras (1976) de Noémia Delgado—, estabelecendo,
através da montagem, uma relagio espacial e temporal entre Portugal e Africa
antes e depois da colonizagdo lusitana e, ainda, o da crise europeia,
contemporanea a realizagdo do filme.

No entanto, essas informagdes estdo dispersas na estética da obra —

imagens, sons, cartelas finais — construindo a associacdo geografica-temporal a
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partir de uma forga centrifuga, ao retirar as imagens do seu contexto original e
redirecioné-las num outro sentido, dissociando imagem e som, embaralhando os
espacos € os acontecimentos histéricos, permitindo ao espectador criar suas
proprias conexdes.

Ha um gesto de montagem no uso desses elementos que, combinados,
produzem um imagindrio portugués que nao ¢ nem o da colonizacido, nem o
posterior a ela, e, nesse sentido, produz uma terceira imagem. Percebemos nessa
operacdo a complexidade do “regime estético das artes” que ndo atribui um
sentido unico as formas artisticas, ao partilhar “temporalidades heterogéneas”
(Ranciere, 2005, p.37). O tempo e o espaco se confundem para criar outra
logica, a partir da combinagdo desses componentes no filme.

Nesse sentido, retomamos o pensamento de Didi-Huberman, para pensar

sobre o exercicio de montagem, em que ela:

[...] s6 ¢ valida quando ndo se apressa a concluir ou a enclausurar: quando abre
e complexifica a nossa apreensdo da Histéria, € ndo quando a esquematiza
abusivamente. Quando nos permite aceder as singularidades do tempo e, por
conseguinte, a sua multiplicidade essencial (Didi-Huberman, 2012, p.146).

Essa proposta ¢ identificada no primeiro segmento por uma montagem
tecnicamente uniforme, sem efeitos, privilegiando imagens coloridas e o corte
seco. O fio condutor ¢ a narrag@o que atravessa o proximo relato, e que, nem por
1sso, permite uma suavidade entre os cortes.

No entanto, hd uma complexidade no método de montagem presente no
filme a partir da organizagdo entre as imagens, permitindo identificar um tipo de
edi¢do cinematografica intervalar, em que uma imagem somada a outra gera
uma terceira (1+1=3). A imagem resultante dessa operagdo ¢ a imagem dialética
(no sentido de Benjamin), construida no intervalo entre as duas primeiras. E a
imagem que falta, que cabe ao espectador projetar, e “que lampeja no agora da
cognoscibilidade”, surgindo do choque de temporalidades (Benjamin, 2009,
p.515). Ndo por uma sintese, mas por antitese, adicionando um novo
significado.

O episddio italiano abre com imagens em preto e branco dos cadaveres
deteriorados de Mussolini e sua amante, em praca publica. Na sequéncia, em

corte seco, assistimos ao término de uma peca de teatro: as cortinas se fechando,
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senhoras aplaudindo sorridentes.

Figura 16 — frames do filme Redemption, cenas do episddio italiano

H4 um choque ocasionado pelo contraste entre as duas imagens. A
primeira mostrando a morte e o linchamento. A segunda, o espetdculo. Esse
choque ¢ exatamente o método de montagem, indispensavel na pedagogia
godardiana, por exemplo, por associar imagens que nao teriam afinidade direta,
distanciando outras originalmente proximas. Para Godard, a montagem ¢ o

gesto:

[...] de se colocar em acdo de aproximagdo duas imagens e duas temporalidades
[...] Sublinhar a fecundidade heuristica e a exuberancia potencial de toda
montagem. E ver ali um movimento centrifugo de associagdes produtivas de
ideias novas, de hipdteses, de fantasias imaginativas, mas também de saberes
auténticos*® (Didi-Huberman, 2015b, p.41, Traducao nossa).

* Do original: “[...] mettent en acte de rapprochement de deux images - et de deux temporalités
[...] soulingner la fécondité heuristique, I’exubérance potenticlle de tout montage. C’est y voir un
mouvement centrifugue d’associations productrices d’idées nouvelles, d’hypothéses, de fantasies
imaginatives, mais aussi de savoirs authentiques”. In Passés cités par LGJ: ’oeil de I’historie 5.
Paris: Les éditions de minuit, 2015b.
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Ela nio busca resolver o conflito. Ela cria um novo tipo de conflito. E
uma caracteristica presente na montagem de Redempttion, como no episddio
portugués em que a crianca em off distingue “nds” dos “outros”. “Nos”
representando o menino e a familia portuguesa que viveu em Angola e que
agora ndo ¢ mais bem-vinda na ex-colonia por ndo pertencer mais a Portugal.
“Nos” representando também os colonizadores portugueses civilizados, a quem
o menino chama de “gente pobre e feia”. Os “outros” sdo os revoluciondrios
angolanos, os colonizados que almejam a revolucdo e a independéncia do pais,
“aquela gente ma” (Redemption, 2013).

Haé uma certa imprecisdo proposital entre essas identidades estabelecidas
pelo ponto de vista afetuoso do menino que fala de onde estd, em Portugal, com
saudades da casa angolana e do tempo em que ndo existiam revolucdes. Ao
mesmo tempo, o filme coloca essas identidades em conflito ao utilizar na
mesma passagem imagens de rituais tribais africanos e o folclore nortenho

portugués, questionando o discurso de civilizagdo do colonizador.

Figura 17 — Frames do filme Redemption, cenas do episddio portugués

A primeira imagem foi extraida do filme Esplendor selvagem censurado
em Portugal e em Angola por mostrar imagens da Africa tribal, rituais de
iniciacdo, afrontando, assim, o discurso lusotropical e o portuguesismo publico.
A outra imagem ¢ de Mdscaras, obra representativa do Novo Cinema portugués
no documentério: o uso do cinema direto na pratica da antropologia visual. O
filme retrata a preparacio e o desenrolar das festas tradicionais do
chamado Ciclo de Inverno nas aldeias de Trds-os-Montes, num ritual em que

intervém os caretos, mascaras tradicionais do extremo nordeste de Portugal.
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Ao reutilizar as imagens “censuradas” e etnograficas dentro de um novo
contexto historico, através de uma remontagem, Gomes atualiza o
questionamento discursivo do paraiso tropical portugués, confirmando a ideia
warburguiana de que uma imagem ¢ constituinte de uma memoria viva e
pulsante, podendo ter um sentido oposto se colocada em outra época”’.

Essa dinamica também ¢ apresentada na obra a partir de um arranjo
variavel entre o aspecto intimo e publico dos personagens, em que o passado e o
presente se cruzam, assinalando a proposta do autor em realizar “um filme sobre
personagens e imagens anOnimas que fosse caminhando em dire¢do a uma
dimensdo publica” (Gomes, 2013), ou seja, do individuo ao coletivo. Essa
transformagdo ¢ ativada pela memoria dos personagens através de um
movimento de afastamento determinante e proposital do que se mostra,
estabelecido pela natureza estética das imagens e por uma aparente
desorganizacdo das mesmas. H4 um gesto de montagem que suspende nossa
compreensdo narrativa da historia, nos restando a curiosidade e a possibilidade
de fantasiar.

O filme termina com a noiva recordando a 6pera Parsifal™, de Wagner:
“Se eu fechar bem os meus olhos de uma forma que eu ndo possa ver nada, seria
essa musica que eu interromperia e faria tudo voltar ao normal?” (Redemption,
2013)

Enquanto isso, assistimos a uma sequéncia de imagens sobrepostas,
manchadas e descoloridas, como se tivessem sofrido uma deterioragdo do
tempo. As imagens agora se tornam turvas, como, por vezes, ¢ a memoria que

falha.

*" Referéncia a0 método de montagem do atlas Mnemosyne, de Aby Warburg.

* Opera do compositor alemdo Richard Wagner. Cabe ressaltar que o musico introduziu a técnica
de “leitmotiv” em suas composi¢des. O método consiste no uso de um ou de mais temas que se
repetem sempre que se encena uma passagem da Opera relacionada a uma personagem ou a um
assunto. O uso dessa técnica também ¢ frequente no cinema e em telenovelas. O termo foi
utilizado por Didi-Huberman em referéncia ao processo de leitura do atlas de Aby Warburg.
Tradugdo em portugués: motivo condutor. Para saber mais ver: Didi-Huberman, Georges. Atlas ou
a gaia ciéncia inquieta. Lisboa: KKYM+EAUM, 2013.
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Figura 18 — Frames do filme Redemption, cenas do episddio aleméao

Essa perspectiva, entretanto, ¢ criada através de uma rememoragdo nao
para construir uma versao alternativa do passado, mas para assinalar que sé
podemos acionar esse passado através de interpretacdes que dele construimos,
ou ainda, que “outra histéria € possivel a partir da escolha de um ponto de vista
particular” (Revel, 2010. p.435).

Nesse sentido, o filme apresenta imagens fragmentadas da memoria num
exercicio de reconciliacdo entre a “pequena histéria” — a do sujeito andnimo e
da vida privada — e a da “grande historia” — os acontecimentos histoéricos e
politicos. O narrador francés diz ndo ter uma cor ou um animal favorito (“se tive
no passado, os perdi, pois eu ndo me lembro”), concluindo, ao terminar, o

episddio que para ele “o fim comegou hd muito tempo, tanto tempo” que ele ndo
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pode se lembrar dos detalhes (Redemption, 2013), fazendo do “passado uma
experiéncia Unica”.

Nao existe aqui uma totalidade dos fatos e uma relacdo linear e causal
entre os acontecimentos pertinentes a historia universal porque ela ndo tem
“qualquer armagao tedrica”. Seu procedimento ¢ aditivo. Ela utiliza a massa dos
fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e vazio” (Benjamin, 1994,
p.231). Ao contrario da estrutura temporal de Redemption que realiza um
principio construtivo de montagem, incorporando o passado e o presente na
mesma escritura, se aproximando do método da historiografia materialista. Ha
um universo “fora de campo” que s6 ¢ possivel elaborar pelas pistas que o filme
fornece, como no exemplo abaixo.

A data da correspondéncia do primeiro segmento — janeiro de 1975 —
antecede a democracia portuguesa e a independéncia de Angola — dando-se
inicio a uma guerra civil na ex-colonia. Nao me parece a toa que a carta ficticia
tenha sido assinada pelo ex-ministro de Portugal, Pedro Passos Coelho, um dos
executores do plano de austeridade durante a crise financeira no pais. Diferente
da maioria dos povos colonizados africanos, que fugiram para a metropole
portuguesa, em busca de trabalho durante o periodo colonial, o politico passou a
infancia em Angola, no mesmo periodo, onde o pai exercia medicina,
permanecendo no pais até as vésperas da Revolugio dos Cravos®. Ao contrario
desse movimento, houve uma emigra¢do em massa de portugueses para Angola
durante o periodo de austeridade em Portugal, ao passo que parte da elite
angolana comprou casas em Lisboa na mesma época. “Depois de cinco séculos
de colonialismo, e de uma era em que milhares de angolanos fugiram para
Portugal, os papéis se inverteram” (Smith, 2012).

Nesse sentido, percebemos os tragcos do contexto diasporico entre os dois
paises a partir do agenciamento de elementos heterogéneos de montagem, como
o cenario — paisagens de Portugal rural e Africa colonial —; a locu¢do do menino
— nacionalidade portuguesa e o desejo de retorno a casa africana —;, o som

ambiente — tambores africanos que atravessam o cenario portugués e vice-versa.

* A Revolugio de 25 de Abril, como também ¢ conhecida, ocorreu em 1974 e depds o regime
ditatorial do Estado Novo, vigente em Portugal desde 1933.A ag@o foi liderada por um movimento
militar composto em sua maioria por capitdes que haviam participado da guerra nas coldnias e que
tiveram o apoio dos oficiais milicianos.
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O imaginario portugués estd presente no filme em consonancia e
contraste com o imaginario africano. Consonancia a partir da estrutura filmica
que combina som e imagem, e contraste a partir do discurso narrativo que
coloca os dois paises em lados opostos na voz do menino (Portugal triste e
agressivo em oposi¢ao a alegria nostéalgica de viver em Angola).

No episddio italiano, um casal voa pelos céus de Mildo montados num
cabo de vassoura na cena classica de O Milagre de Mildo (1951) de Vittorio de
Sica.

Através do registro ficcional com base em documentos (imagens de
arquivo), Gomes fabula, construindo possibilidades reflexivas sobre a Historia
politica da Europa, incluindo, ainda, a “falsificacdo” na escritura filmica através
do testemunho dos retratados politicos. Mas, nesse caso, o falso se torna um
gerador de ruido necessario para a reflexdo sobre a representagdo da realidade

no filme,

[...] seja para questionar sua pretensa objetividade e a veracidade que este
supde encerrar, seja para demonstrar ao espectador a facilidade com que se
pode manipular a informacdo no audiovisual, seja ainda para propor uma
utilizagdo subversiva do documentério, como formato para a criagdo de um
imaginativo trabalho de fic¢do, & maneira do War of the Worlds, célebre
programa radiofonico de Orson Welles de 1938 (Machado, 2011, p.12).

Aqui, o falso se torna a poténcia questionadora das formas sociais de
divulgagdo e estabelecimentos das verdades. Essa dicotomia verdadeiro/falso
estd presente no episodio francés de forma relativamente direta através do
raccord entre imagens de um avido de brinquedo e outro de verdade, dando uma
sensacao enganosa de continuidade.

Essa dicotomia também estd presente no filme ao relacionar pessoas
publicas influentes na Europa num momento delicado de crise politica,
econdmica e social, no continente, permitindo que elas revelem um universo
inventado, intimo, desconhecido e culpado, a partir da apropriagdo de imagens
relativas a violéncia do fascismo italiano ¢ da colonizagdo africana. Ou, ainda,
referéncia ao embate entre 0 comunismo e o capitalismo a partir da imagem do

Muro de Berlim no ultimo relato, referente a Alemanha.

84


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712252/CA

As imagens permeiam também o discurso dos relatos: “aqui somos
obrigados a viver num eterno tempo presente””’ (Redemption, 2013). Que
tempo ¢é esse? E o tempo da redengdo (no sentido de Agamben), do tribunal de
justica. E a nossa capacidade de montagem, de dar uma outra chance a Histéria.
“Nao existem nas vozes que escutamos ecos de vozes que emudeceram?”
(Benjamin, 1994, p.223). Redemption carrega no titulo — redencdo, em
portugués — a esséncia do filme: oferecer uma possibilidade de retorno ao

passado sem esquecer as vozes intimas e desconhecidas dos sujeitos anonimos.

> Narragdo do homem no segmento francés. Extraido do filme.
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3

Narrativa e sobrevivéncia

3.1
A questao da melancolia

A primeira histéria do filme O inquieto consiste na satira de um encontro

.7 51
entre os governantes portugueses e os membros da Troika

. Eles almogam,
enquanto discutem sobre os impostos € 0s cortes econdomicos que devem ser
mantidos para que o pais pague a divida estrangeira. O Gnico personagem que se
revolta com as medidas ¢ o pescador e sindicalista Luis (Adriano Luz),
demonstrando compaixdo pelo povo portugués. Em seguida, os representantes
fazem um passeio quando encontram um feiticeiro africano (Bassirou Diallo), que
fala em francés lhes oferecendo um remédio milagroso para deixarem seus
“pintos” eretos permanentemente. Segundo o bruxo, os homens estdo impotentes,
apesar do poder adquirido. Ironicamente, o relato ¢ nomeado como Os homens de
pau feito.

O africano (Diallo) reaparece na casa onde os governantes se hospedam
pedindo dinheiro para quebrar o feitigo depois de contar uma fabula sobre um
sapo que quer “comer” toda a Europa, mencionando a Troika e os paises em

possibilidade de crise, satirizando a ganancia dos governantes:

Ele quer comer o Banco Central Europeu. Ele quer comer o Fundo Monetario
Internacional e quer comer a Comissdo Europeia. Com sua boca grande, ele
quer comer Portugal inteiro. Entdo, ele comerd a Espanha. E a Itilia serd a
proxima. Um sapo tdo grande vai comer a Alemanha. Sua boca grande anseia
por ouro derretido. SO eu posso ver a besta e conversar com ele. Vocés devem
me dar dinheiro para que eu possa colocar na boca dele (O inquieto, 2015,
Tradugao nossa).

> Em 2011, Portugal pediu ajuda estrangeira a Troika — composta com cooperagdo do Banco
Central Europeu (BCE), Fundo Monetario Internacional (FMI) e da Comissdo Europeia (CE) —
para regularizar a economia do pais.
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Com medo de ndo se livrar do efeito causado pelo spray milagroso, um
dos representantes da Troika retoma a sua decisdo do aumento de quatro por cento
nos juros e diz que sera preciso submeter Portugal a uma grande politica de
austeridade cortando nas despesas publicas o valor de trés bilhdes e novecentos
mil euros (o mesmo valor cobrado pelo feiticeiro para quebrar a magia do “pau
feito”) e faz um alerta aos companheiros: “vocés foram muito bobos no passado,

mas agora podem virar herois e salvar Portugal e, inclusive a Europa, da ruina”.

Figura 19 — Frame do filme O inquieto, membros da Troika e governantes portugueses
com o feiticeiro africano

Ha uma certa comicidade e ao mesmo tempo um clima de melancolia nas
cenas descritas acima. A melancolia pode ser percebida pela musica instrumental
Bachiana Brasileira, de Heitor Villa-Lobos, e pelos semblantes apaticos dos
personagens no passeio depois do almogo, que é permeado por efeitos de fusdo,
marcando a passagem de tempo da longa caminhada percorrida por eles, em
siléncio, em cima de cavalos ¢ camelos. Xerazade (Crista Alfaiate) narra: “[...]
ninguém se sentia especialmente feliz. Passeavam a melancolia. [...] Mas na maior
parte do tempo, todos, sem excecdo, apreciavam as vantagens da vida que
levavam” (O inquieto, 2015).

Os governantes e mercadores estavam prestes a decidir sobre o futuro do
pais, mas essas medidas ndo ofereceriam nenhuma transformacdo decisiva em
suas proprias existéncias, ja que continuariam a manter seus padrdes de vida,
pertencendo a camada privilegiada da sociedade. O ambiente melancdlico aparece
em outras cenas dos filmes, aproximando, de forma ironica e inesperada, classes
sociais distintas — governantes nacionais e estrangeiros — dos trabalhadores

desempregados, por exemplo.
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Ainda no primeiro episddio da série, o pescador Luis (Luz) participa de
outro relato, recebendo no seu sindicato, trabalhadores desempregados contando
suas experiéncias de vida naquele momento. A conversa funciona numa espécie
de entrevista em que os homens constituem possiveis candidatos ao banho dos
magnificos, também conhecido como banho santo, se referindo a um mergulho no
mar no primeiro dia do ano, na praia da Barra, em Aveiro. O ritual ¢ um forte
desejo do sindicalista, acreditando que o evento trara sorte para o proximo ano,
mas acontece, geralmente, com a ajuda financeira dos empresarios. Em 2014, nao
houve verba para o banho, deixando Luis (Luz) com a missdo de prosseguir o
evento sem a verba esperada. Os entrevistados por Luis (Luz) aceitam se juntar ao
grupo de banhistas como medida terapéutica. Um deles passa por uma forte
depressdo e diz, em tom documental, que os remédios ndo funcionam mais para

ele:

Esquecam os medicamentos. Ndo ¢ os medicamentos que vao fazer nada. Eu ¢é
que tenho o meu organismo de tal maneira triste, revoltado, com 6dio, com uma
angustia tdo grande, que ndo ha medicamentos que vdo me curar nada porque
eu ndo estou com nenhuma doenga. [...] Isso s6 mostra a alegria que a gente
tem quando estamos desempregados. E mais facil quando estamos a trabalhar
ter vontade de ir pra praia porque quem ndo esta a trabalhar, esta triste, ndo vai
pra praia esteja o tempo que estiver (O inquieto, 2015).

Mesmo que o teor melancolico entre as duas cenas — caminhada e relato,
governantes ¢ desempregados — seja diferente, em ambas as situacdes hd a
interferéncia medicamentosa como solucdo. No primeiro caso, ¢ o antidoto para a
inércia do banqueiro mudo, tido pelo feiticeiro (Diallo) como um homem
melancélico. O spray milagroso retomou o vigor falico do sujeito, restabelecendo-
lhe também a fala. Além disso, a pogdo sensibilizou os governantes e
representantes da Troika, ocupados em esgotar a poténcia adquirida,
flexibilizando as metas do déficit e aumentando o tempo do ajuste portugués. Mas
o efeito da droga ndo cessa e as medidas dos altos impostos foram retomadas,
dando uma pista falsa de humanidade aos governantes.

No final do relato, assistimos ao retorno dos homens, caminhando com
seus cavalos e camelos, agora acompanhados por prostitutas contratadas no lugar

dos motoristas, ao som da mesma musica melancdlica do passeio anterior.
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Na psicanalise de Freud, o conceito de melancolia se forja na sua relagdo
com a situacgao de luto, como um sentimento prolongado deste que ndo se conclui,

mas o diferencia no seu carater patologico:

O luto, via de regra, ¢ a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstragdo que esteja no lugar dela, como a patria, liberdade, ideal etc. Sob as
mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposi¢do patoldgica. [...] A
melancolia se caracteriza por um desadnimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibi¢do de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que
se expressa em autorrecriminagdes € autoinsultos, chegando até a expectativa
delirante de puni¢do. Esse quadro se aproximara mais de nossa compreensao se
considerarmos que o luto revela os mesmos tracos, exceto um: falta nele a
perturbacdo do sentimento de autoestima. No resto, ¢ a mesma coisa (Freud,
2011, p.28).

O médico e escritor Moacyr Scliar em seu livro Saturno nos Trdpicos

(2003) complementa o pensamento de Freud:

[...] ndo se trata de uma perda simples — saudade do pais natal -, mas sim de
uma verdadeira ferida narcisica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia
do ego, esta, por sua vez, consequéncia da afirmagdo da individualidade. E
preciso outro antidoto para tal: a “busca voraz” de novos objetos para
investimento emocional, busca esta que pode tomar a forma de cobiga, de
luxuria, mas que funciona apenas como paliativo. Cobig¢a e luxtiria sdo, na
verdade, causa de doenca. A cobica, garante Paulo Prado, ¢ uma identidade
morbida que absorve toda a “energia psiquica” da pessoa; uma “mania”. Esta
mania, insaciavel, dd lugar a “melancolia dos que vivem na ideia fixa do
enriquecimento”. Uma bipolaridade, portanto. Também resultam em
esgotamento o “erotismo exagerado”, “os abusos venéreos” (Scliar, 2003,
p-151).

O ultimo episddio do filme O desolado apresenta como personagem
principal um cachorro chamado Dixie, que recebe o mesmo nome de um outro ja
falecido, por sua aparéncia com o cdo morto. Dixie ¢ encontrado nos arredores de
um condominio do suburbio, em Lisboa, onde a historia é retratada. Gloria
(Margarida Carpinteiro), a mulher que o resgatou, oferece o cachorro a vizinha
Luisa (Teresa Madruga), acreditando que o bicho poderia animar a senhora, que
vivia “consumida por aflicdes e tristezas”. Gloria (Carpinteiro) e o marido
Humberto (Jodo Bérnard da Costa) se suicidam no final do episddio, deixando o
animal com um casal amigo — Vania (Joana de Verona) e Vasco (Gongalo
Waddington). O jovem casal ndo tem condi¢des de sustentar o cdo e o doam a

Ana (Isabel Cardoso), que ofereceu de presente ao filho, que vivia num bairro
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proximo. O cdo é o elemento de ligagdo entre os personagens da trama, se
adaptando a cada novo dono.

Nessa historia, percebemos com mais impacto a melancolia e a falta de
esperancgas de seus personagens pela consequéncia tragica da morte como solucao.
Nem o cdo ¢ capaz de impedir o suicidio dos donos. No entanto, o sentimento de
melancolia e de nostalgia estd presente em toda a trilogia, em graduagdes
diferentes. As cenas de comicidade, também presentes no filme, ndo deixam de
conter a tristeza, a desesperanca e a melancolia tdo presentes na formagdo da
identidade portuguesa, segundo Moacyr Scliar. Para ele, a melancolia é expressa

no mais luso dos sentimentos, a saudade:

Como a melancolia, ela remete a contemplagdo, a inacdo; mas enquanto desejo
nutrido por imagens idealizadas, pode dar origem a uma causa, a um objetivo,
ao entusiasmo expresso nas palavras arrebatadas da carta de Pero Vaz de
Caminha.... Ndo apenas a riqueza ¢ o objetivo dos navegadores, mas também a
Utopia. A viagem ¢ uma reagdo contra a passividade melancolica (Scliar, 2003,
p.151).

E a partir do cenario e da musica que os sentimentos de melancolia e
nostalgia se apresentam nesse relato. Como na cena esfumagada pelo aquecedor,
no apartamento do casal que se suicida, ao som da cangdo tocada no vinil, Say
You Say Me, de Lionel Richie, ou nos espagos vazios do prédio, que vai sendo
desocupado por moradores despejados ou na degradagdo de sua estrutura que nao
tem reformados os elevadores por falta de verba. Percebemos também um flerte
constante com a morte, como ja apontado anteriormente, como o cdo falecido que
aparece para o novo Dixie em forma de fantasma, ou o papagaio de um dos
moradores que foi ressuscitado.

A morte esta presente também no primeiro relato do filme O desolado, em
que Simao (Chico Chapas) esta foragido da policia por ter matado mulher e filha.
Também na morte do irmao mais velho que matou o mais novo porque o do meio
ainda ndo havia feito o jantar, narrado por um génio da ldmpada (em alusdo ao
livto As mil e uma noites) na cena do julgamento, do segundo episdédio — As
lagrimas da juiza.

No entanto, apesar da presenga da morte nesses relatos, os filmes nado
cristalizam essa tematica porque a morte e a melancolia estdo presentes na

escritura filmica a partir do ato de fabular, deixando a realidade numa outra
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camada, ou ainda, relativizando-a nas a¢des de seus personagens. Como € o caso
de Simdo (Chapas), que vivencia a fuga da policia ao ar livre, num cenario
campestre, nadando no rio, recebendo massagem de mulheres, tomando sol nu na
grama, andando de pedalinho no riacho, ou seja, dividindo prazeres com o 6cio
caracteristico do cotidiano. Nesse caso, ¢ como se o personagem aproveitasse a
fuga em sua poténcia libertaria num gesto de resisténcia. Os policiais capturam
Simao (Chapas) em sua casa, jantando, ndo oferecendo, portanto, nenhuma
resisténcia a prisao.

Pensando com Eduardo Lourengo, é como se os portugueses ndo dessem

muita atencao a realidade:

O nosso povo, imemorialmente rural, absorvido por fora em afazeres
desprovidos de transcendéncia, mas levados a cabo como uma epopeia, com o
seu talento do detalhe, da miniatura, ¢ um povo — sonhador. Ndo especialmente
por ter cumprido sonhos maiores do que ele, mas porque, no fundo de si, ele
recusa o que se chama a realidade. Ou, se prefere, a ordem do tempo, rio sem
regresso. Mas quixotescos que Dom Quixote, os portugueses ndo ddo realmente
muita atencdo a realidade empirica. Suportam-na, mas ndo se dobram diante de
nenhum desmentido da realidade. Nem mesmo diante da mais irrefutavel de
todas: a morte (Lourenco, 1999, p.13).

No caso dos filmes em questdo, a realidade ¢ suspensa em muitas ocasioes,
justamente porque ela pode se tornar insuportavel e isso ndo conviria a identidade
portuguesa. Nesse sentido, a morte ndo significaria o fim, ou, a0 menos, nio
fizemos essa leitura. A morte estd presente na trilogia como possibilidade de uma
outra existéncia, como se tornar um génio da garrafa, mudar de cor, ser uma
baleia ou um péssaro, ou mesmo, se relacionar em outra dimensdo, como o

cachorrinho Dixie e seu sOsia fantasma.

3.2
O narrador, artesao

Vamos imaginar a personagem principal desta histéria uma mulher com menos
de 30 anos. Tem olhos de mel, um sorriso franco nos labios, uma sinuosa curva
no pescogo, um busto voluptuoso. Chama-se Xerazade. E filha do grio-vizir e
vive em Bagda nos tempos da antiguidade (O inquieto, 2015).
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Essa ¢ a narracdo inicial do primeiro volume da trilogia, O inquieto, que

. . . 52
acontece logo apds o prologo, ao som de Perfidia™. Quase todos os relatos da
obra se iniciam com um gesto de rememoragdo da narradora a uma historia que

. . 33 .
ela “ouviu dizer”””, como no exemplo abaixo:

Escuta, 6 venturoso Rei, fui sabedora de que num triste pais entre os paises,
onde assomavam as ruinas € o povo andava a mingua, chegaram bem montados
trés mercadores muito ricos. Tinham ali vindo a pedido dos governantes
arruinados, por estes acharem nos cofres pouco mais do que um peido mal
dado. E a troco do empréstimo, requereram os mercadores, juros e obediéncia
(O inquieto, 2015).

Dessa forma, Gomes resgata a tradi¢do oral, através da personagem de
Xerazade (Crista Alfaiate), conhecida mundialmente pelo livro arabe.
Poderiamos pensar no narrador como um sujeito que transmite seu
conhecimento a partir da recordacdo dos fatos que lhe informaram ou de
experiéncias vivenciadas por ele. Para Benjamin, é a reminiscéncia que funda a

cadeia da tradi¢do, designando a memoria como a grande deusa da narrativa:

Ela tece a rede que em ultima instincia todas as historias constituem entre si.
Uma se articula na outra, como demonstram todos os outros narradores,
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que
imagina uma nova histéria em cada passagem da histéria que esta contando.
Tal ¢ a memoria épica e a musa da narracdo (Benjamin, 1994, p.211).

O carater memorial da histéria narrada seria, portanto, um instrumento
de sua eternidade, visto que ¢ através da sua recepcdo e transmissdo que os
relatos se desdobram, tracos presentes nos grandes narradores gregos como
Herddoto ou na cultura africana. Para o escritor malinés Amadou Hampaté Ba,
na auséncia da escrita, 0 homem estd comprometido com a palavra que profere.
Ele ¢ a propria expressao da sua palavra:

r

O que se encontra por tras do testemunho, portanto, ¢ o proprio valor do
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissdo da qual ele faz
parte, a fidedignidade das memorias individual e coletiva e o valor atribuido a
verdade em uma determinada sociedade. Em suma: a ligacdo entre o homem e a
palavra (B4, 2010, p.168).

> Misica de Alberto Dominguez, interpretada nesse momento pela cantora jamaicana Phyllis
Dillon. Cabe lembrar que a cangdo ¢é utilizada em outras versdes ao longo do filme. Uma delas ¢é
interpretada pela propria Xerazade (Crista Alfaiate).

>3 Referéncia ao texto O narrador, de Walter Benjamin, escrito em 1936.
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A transmissdo da palavra era a tinica técnica possivel naquele momento.
Em contrapartida, a palavra escrita e, segundo Benjamin, o romance e a
informagdo, foram aos poucos substituindo a palavra falada, “tornando-se a
unica prova e o Unico recurso” vidvel (B4, 2010, p.169)”. Ao mesmo tempo, a
literatura permitiu registrar no papel as historias orientais. SO temos acesso aos
contos de As mil e uma noites gragas a compilagcdo contida no livro. Mesmo
sabendo que o mais antigo manuscrito’* estd acessivel na Biblioteca Nacional da
Franga, ndo temos conhecimento do texto original e completo, nem de sua
autoria. Restam apenas fragmentos das rapsodias provenientes da India, China,
Pérsia e etc. E através dessa fragmentacio que Gomes baseia a estrutura estética
e narrativa da sua obra, assim como a sua metodologia de trabalho, permitindo

uma ressurgéncia dos contos da antiguidade.

Vemos um drone sobrevoando uma vegetacdo, enquanto um homem
(Chico Chapas) sai de dentro do rio apontando uma espingarda para um cdo que
o encara fixamente. O cachorro foge e o homem mergulha no rio ao perceber o

ruido do drone. Xerazade (Alfaiate) narra:

escuta, 6 Rei venturoso, fui sabedora de que num triste pais entre os paises
andava fugido a justica dos homens, um filho da mae chamado Simdo ‘Sem
Tripas’. Cerca de cento e sessenta guardas batia aos montes hd quase seis
semanas a procura deste homem (O desolado, 2015).

Na cena seguinte, assistimos a um pequeno vilarejo, onde Simao
(Chapas) aparece escondido atrds da mureta que divide a mata da cidade,
contando os cédes, caminhando e remexendo um latdo de lixo na rua: “I, 2, 3,..
19, 20, 21... ja vao 407, fala Simdo. Essa descricdo se assemelha ao texto
abaixo, contido no site 4s/00Inoites sobre a vila Ferndao Ferro, onde habitam
cachorros abandonados que, segundo os taxistas da localidade, sdo ‘“caes

selvagens”, considerados um perigo para a comunidade.

> Fonte disponivel em: https://www.publico.pt/2017/10/08/culturaipsilon/noticia/o-livro-das-mil-
e-uma-traducoes-1787378/amp. Acesso em: set. 2019.
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Os latidos comecam num quintal e segue-se o efeito domind: o alerta acorda
todos os cdes vigilantes, que, por sua vez, atraem as atengdes das matilhas, que,
habitualmente, procuram comida junto aos contentores do lixo ou no pinhal.
Muitos tém ainda a coleira, agora ja lassa pela falta de alimentacdo, outros tém
o pelo sujo de terra, lama e ervas. Quase todos foram ali abandonados,
sobretudo nos ultimos dois anos, pelos seus donos, que se redimem daquele
acto deixando os animais naquela zona porque sabem que o canil e gatil
municipal do Seixal, concelho ao qual pertence Ferndo Ferro, ndo abate os
bichos (as1001noites).

Figura 20 — Frames do filme O desolado, relato da Crénica de fuga de Sim&o “Sem
Tripas”

Percebemos a partir dessa costura, que os contos do filme sdo
ficcionalizados através do cruzamento das noticias, possibilitando a inclusdo de
pequenos relatos na fantasia filmica. A proposta de tornar a realidade um
instrumento da ficcdo aparece também na sele¢do de elenco do filme. Gomes
escolhe alguns atores ndo profissionais para interpretar sua obra — uma pratica ja
presente em seus trabalhos anteriores” — como é o caso de Chico Chapas
(Chapas), o passarinheiro que interpreta a si mesmo no filme O encantando, o
terceiro da série, em que ele ¢ considerado uma lenda viva na prética de captura

. ~ 56 . y . N
dos tentilhdes™. O mesmo acontece na histéria do galo condenado a morte por

> No segundo longa-metragem — Aquele querido més de agosto — do diretor Miguel Gomes, ele
incorpora atores nao profissionais no elenco do filme, que interpretam a si mesmo, como o moleiro
Paulo.

>0 Os passaros sido incentivados a cantar o maior niimero de vezes para participarem do concurso
que ocorre uma vez por um ano em Lisboa, uma tradi¢cdo de mais de cem anos, segundo os seus
praticantes. Informagéo extraida do site do filme. Disponivel em:
http://www.as1001noites.com/bie-bie-bie-bie-tuiiiim-tuiiiim-tuiiiim-tuiiiim-tototocheu/. ~ Acesso
em: 20 jul. 2018.
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cantar durante toda a noite, incomodando a vizinha’’. Fernanda Loureiro, a dona
do passaro, também ¢ atriz de si mesma na historia.

No material impresso de divulgacdo do filme para o Festival de Cannes
2015, dividlem o mesmo espago, sem hierarquias, os textos e as fotos de
apresentacdo dos atores e dos ndo-atores que integram o elenco da produgdo. O
cinema ndo inventou essas pessoas, mas possibilitou um desfecho diferente para a
trama: o galo fala com o juiz, o Gnico de Resende que compreende a lingua dos
bichos. O mesmo ocorre com a vaca de papeldo, que narra o seu atropelamento no
segundo episodio da trilogia, O Desolado. Ao usar esse artificio, Gomes constroi
a fabulacdo (galo e vaca “falantes”) introduzindo os fatos reais (o incéndio, o
atropelamento, o concurso de canto dos passaros) no filme, através da oralidade,
permitindo que outras vozes ressoem na comunidade ficcional.

Assim, Gomes ndo apenas engloba na obra pessoas pertencentes as classes
populares, mas permite que seus relatos individuais ganhem um novo escopo ao
serem partilhados com outros relatos, dando visibilidade as vozes andnimas,
através de mulheres, de homens e de bichos, colocando o singular e o coletivo no
centro da narrativa, flexibilizando hierarquias a partir de saberes difusos das
varias camadas da sociedade contemporanea. Aqui, cabe aproximar o pensamento
do filésofo francés Jacques Ranciére sobre a igualdade que ele acredita ser
inerente a politica, desde que opere “um desvio extraordinario, um acaso ou uma
violéncia em relagdo ao curso ordindrio das coisas, ao jogo normal da
dominagdo”, ou seja, opere o dissenso — uma “ruptura nas formas sensiveis da
comunidade” (Ranciére, 1996). Nesse sentido, a trilogia As mil e uma noites
assume um desvio através da inclusdo de pessoas da comunidade como
personagens ¢ da convocacdo de vozes distintas da comunidade, ocupando o
mesmo espaco filmico, reivindicando, assim, que esses sujeitos aparecam na
contagem das partes™ e sejam percebidos (Ranciére, 1996, p.21).

Aproximando o ato de narrar a arte do artesdo, Benjamin acredita que a
narrativa ¢ uma forma artesanal de comunicacdo. “Ela ndo esta interessada em

transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada com uma informag¢ao ou um relatorio.

°7 Referéncia ao relato A histéria do galo e do fogo, apresentada no primeiro volume da série, O
inquieto.

¥ "Para que exista a filosofia politica, é preciso que a ordem das idealidades politicas se ligue a
uma composi¢do das “partes” da polis, a uma contagem cujas complexidades escondem talvez um
erro fundamental" (O Desentendimento, 1996, p.21).
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Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele”
(Benjamin, 1994. p.205).

A arte e, mais precisamente, a arte cinematografica, nesse caso, pode criar
a dimensao ficcional que ndo ¢ possivel para o jornalismo, possibilitando, ainda,
que esses saberes sejam reunidos e difundidos, simulando uma narrativa oral. A
partir da sua maquinaria e de seus mecanismos de reproducdo, o cinema ¢ capaz
de aproximar e de afastar imagens, de por em destaque personagens e agoes, de
ampliar ou de reduzir um objeto a partir de critérios estéticos e do objetivo do
autor com a obra.

Um outro exemplo dessa aposta pode ser pensada através da escolha do
cenario e na caracterizagdo dos personagens do filme, que reconstituem os
relatos e recriam os espacgos pressupondo ndo apenas a constituicdo territorial da
narrativa ficcional a partir de sua ambientacdo, mas abrange, sobretudo, um
entendimento da relacdo entre seus personagens, suas agdes, ¢ a dimensdo
espaco-temporal acrescentando-se, ainda, o cotidiano — questdo fundamental

representada no filme.

Figura 21 — Frames dos filmes O inquieto, O desolado e O encantado

Nos quadros acima, vemos Fernanda (Fernanda Loureiro) — dona do
galo madrugador — conversando com seus vizinhos na cal¢ada de casa, o
passarinheiro Chico Chapas (Chico Chapas) almogando com sua esposa na sala
do seu apartamento, Rui Miguel (Carlos Loureiro) — o namorado da bombeira —
trabalhando na colheita das uvas e o passarinheiro Z¢ Luis (Z¢ Luis) cuidando
do seu passaro no quintal. Todos os personagens da cena estdo realizando

atividades corriqueiras do seu dia. Para Michel de Certeau, o0 homem ja nasce
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“inserido em sua cotidianidade”, estabelecido na “trivialidade” do cotidiano,
divido entre as repeticdes da rotina e entre os elementos heterogéneos como o
trabalho, o lazer e a vida privada e social do individuo. Segundo ele, “o enfoque
da cultura comeca quando o homem ordinario se torna o narrador, quando
define o lugar (comum) do seu discurso € o espagco (andénimo) de seu
desenvolvimento” (Certeau, 2013, p.63).

O cinema contemporaneo, em especial, tem trazido o cotidiano para o
centro das narrativas, e, nos filmes analisados aqui, ¢ através da captura das
vozes de personagens populares que os assuntos “ordindrios” ganham evidéncia.

No caso da comunidade dos passarinheiros, Gomes acredita que:

o facto de estas pessoas existirem num universo paralelo acaba por oferecer
uma espécie de resisténcia poética ao modelo de sociedade dominante. Mesmo
que ndo estejam a fazer grande coisa para mudar as suas condigdes de vida, e
ndo sejam politicamente activos, aquela comunidade tem um lado politico por
se oferecer como alternativa (Gomes, 2015).

E essa possibilidade ¢ construida na dimensdo que o filme apresenta
essas historias. Assim, o realizador se torna um mediador dessas pessoas, na
medida em que da visibilidade as suas existéncias através da ficcdo,

incorporando seus relatos ao filme.

3.3

Cinema e autoria

Se o cinema ¢ uma arte moderna por definicdo, e inteiramente integrada
ao grupo das artes que sO se exibem através das copias reprodutiveis — ndo
veiculadas a um original, como a pintura, por exemplo —, ele permite reativar a
tradicdo oral através da inventividade e dos seus mecanismos tecnologicos
(camera, gravador sonoro) simulando situagdes de contato em presenga, através
da diversidade dos personagens, possibilitando o encontro entre comunidades

que dividem os anseios e dificuldades proximas e, dessa forma, permitindo a
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criagdo de novas existéncias ou de comunidades ainda por vir’’ (no sentido de
Agamben).

Essa experiéncia ¢ ainda mais visivel no grupo do cinema autoral em que
Miguel Gomes estd inserido, visto que ele ndo estd subordinado aos grandes
estudios e a servigo da grande industria cinematografica que alcanca bilheterias
milionarias. Essa autonomia permite uma maior liberdade criativa sobre as
decisdes do filme. A obra As mil e uma noites era originalmente um Unico
longa-metragem, mas foi divido em episodios porque, segundo o autor, como
teve mais verba nesse filme do que nos seus anteriores, ele optou por investir
mais nas filmagens acreditando que era “preciso fazer o maximo de
personagens, o maximo de histérias possiveis” para ter o melhor retrato de
Portugal e ser mais fiel ao livro (Gomes, 2015). No texto Remissoes do
presente, escrito para revista Cinética, o critico de cinema Pedro Henrique

Ferreira, acredita que Gomes, a partir de seus filmes,

[...] vem se dedicando a dar respostas simples a perguntas complicadas, a
refletir sobre estruturas cinematograficas sofisticadas e apontar possiveis rumos
para o cinema e a arte sem nunca abandonar a simplicidade, o sentido de
humanidade ¢ a banalidade do que ¢ simplesmente se estar ai, no mundo —
lugar onde, aparentemente, o cinema precisa cada vez mais estar para resolver

seus proprios traumas (Ferreira, 2016).

Retornamos a ultima histéria do episdédio O inquieto — O banho dos
magnificos. Ao atender o primeiro personagem, o didlogo se inicia, pelo

sindicalista Luiz (Luz):

- Aceita um cha?

- Aceito tudo. Sou diretor comercial de profissdo e desempregado de condigdo.
- Vieste ao sitio certo. Esperavas-te.

(O inquieto, 2015).

Vemos todos os depoimentos através de um plano sequéncia numa
camera fixa aberta, que se aproxima do personagem lentamente com o

movimento de zoom in até chegar num quadro fechado, como exposto abaixo.

> Referéncia ao conceito desenvolvido por Giorgio Agamben sobre a “comunidade que vem”. Ele
acredita que ¢ através da profanag@o que se pode “tentar uma nova politica, um novo ser humano,
uma nova comunidade” (Agamben, 1993, p.56). Agamben esta respondendo a Jean-Luc Nancy
sobre o conceito de comunidade negativa desenvolvido no seu livro La Communaté désoueuvrée.
Paris: Christian Borgois, 1983. Sobre isso ver 4 comunidade que vem, p.56, 1993.
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Figura 22 — Frame do filme O inquieto, relato do primeiro magnifico

Todos os depoimentos narrados pelos desempregados terminam num
plano fechado. Assim, o filme estabelece uma relagdo de aproximacdo com os
personagens que protagonizam o desemprego em suas falas, tema central da
obra, visto que muitos portugueses empobreceram, devido ao programa de
austeridade executado no pais®.

No mesmo movimento de aproximagdo da camera no personagem
narrador, assistimos a leitura do sindicalista Luis (Luz) da carta escrita aos
empresarios da regido pedindo ajuda para a realizacdo doo banho do dia
primeiro. O sindicalista ndo pode oferecer trabalho aos desempregados, mas
mantém o escritorio em funcionamento acolhendo as pessoas, em carater de
resisténcia ao sistema que ndo oferece possibilidades de emprego para

populagao.

% Logo apos o prologo, o filme apresenta algumas cartelas explicativas sobre a situagdo do pais:
“Durante esse periodo, o pais esteve refém de um programa de austeridade executado por um
Governo aparentemente desprovido de sentido de justi¢a social. Em consequéncia, quase todos os
portugueses empobreceram” (O inquieto, 2015).
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Figura 23 — Frames do filme O inquieto, cena do banho dos magnificos

Com isso, apostamos que o filme estabelece uma relagdo de “equilibrio”
entre 0 homem e a camera, uma das fungdes sociais mais importantes da arte
cinematografica para Benjamin. Uma funcao que ¢ politica por contraste com uma

funcao ritual da arte anterior as técnicas de reproducao:

O cinema ndo realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo,
gragas a esse aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua énfase sobre
pormenores ocultos dos objetos que nos sdo familiares, e de sua investigagdo
dos ambientes mais vulgares sob a dire¢do genial da objetiva, o cinema faz-nos
vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa
existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaco de
liberdade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritdorios € nossos quartos
alugados, nossas estagdes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos
inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo
carcerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos
empreender viagens aventurosas entre ruinas arremessadas a distdncia. O
espago se amplia com o grande plano, o movimento se torna mais vagaroso
com a camera lenta” (Benjamin, 1994, p.189).

E possivel pensar esses artificios tecnologicos como agentes ativos na
constru¢do dimensional dos personagens, visto que eles permitem colocar em
perspectiva os objetos da cena, e, principalmente, o sujeito que narra
estabelecendo uma relag@o entre cenario e personagem que direciona o olhar do
espectador, ampliando ou reduzindo, encurtando ou alongando a imagem.
Afinal, o que precisa ser visto e ouvido na cena? E uma pergunta que cabe ao
cinema. O espectador tem o privilégio de assistir a um espetaculo audiovisual
que, talvez, jamais seria possivel no dia a dia, porque a “camera nos abre, pela
primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do mesmo modo que a
psicanalise nos abre a experiéncia do inconsciente pulsional” (Benjamin, 1994,

p.189).
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Sem a oralidade ndo ha Xerazade para contar historias e ndo ha
possibilidade de continuar o filme. A mulher lendéria dos contos orientais toma
a palavra ativando a fala feminina, historicamente tdo apagada pela voz
masculina e pelos mecanismos opressores do machismo, gesto importante para a
reflexdo sobre as questdes de género constantemente em pauta na

contemporaneidade:

- Vamos 14 do principio. De onde vem as historias?

- Dos desejos e medos dos homens.

- E para que existem?

- Para nos ajudarem a sobreviver. Para alegrarem o tempo dos mortos € o
tempo dos que ainda estdo por vir

(O encantado, 2015)°".

Os contos nao terminam na milésima noite € ndo acompanhamos a morte
de Xerazade (Alfaiate), que sobrevive ao tempo percorrendo espagos distintos
para “revelar verdades™ através de “fabulas inebriantes” que o “povo espera que
nunca acabem” (Gomes, 2015). Nao parece a toa que o desfecho do filme
aconteca com a caminhada de Chico Chapas (Chapas) por uma extensa estrada
num longo plano sequéncia, nos permitindo apostar que ha no filme a
constru¢do de um gesto de resisténcia, evidenciada pela figura feminina de
Xerazade e por vozes das camadas populares, colocando em perspectiva
questdes conhecidas e nos revelando saberes desconhecidos, quebrando
hierarquias estabelecidas, através de uma estrutura estética fragmentada e de um
anacronismo — o uso da historia milenar, as imagens de outro espaco-tempo — e
por uma descontinuidade narrativa, deixando aos espectadores o exercicio de
imaginar e de construir as suas proprias conexdes ou, como diria Mizoguchi®:
“eis os limites do que eu posso. O resto € com voces™.

Nao seria essa, afinal, a fungdo tradicional do narrador: contar histérias
para criar imagens, para fantasiar? Creio que o importante legado deixado pela
tradi¢do, que o filme resgata a partir da oralidade filmada, representada pelas

camadas populares da sociedade portuguesa, ¢ a possibilidade de fabular.

%! Didlogo entre o Grdo-vizir (Américo Silva) — pai da rainha — e Xerazade (Crista Alfaiate),
extraido do episodio O Encantado, o ultimo da trilogia.

62 Referéncia ao filme “O Independente Sansho” (Sansho Dayu), de Kenji Mizoguchi, 1954.
Citado no livro “As distancias do cinema” (2012), de Jacques Ranciére.
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Consideragoes Finais

Iniciamos esse trabalho falando do dia em que, numa sala escura do
cinema, fui afetada pelo filme que me propus a estudar. Naquele dia, abrimos o
portal infinito das possibilidades ao escolher um filme grandioso no que diz
respeito as inameras bifurcacdes que ele aponta. Infinito também no nome: as mil
e uma noites dos contos arabes que ndo se iniciam na primeira histéria e nem
terminam na ultima. E, talvez, por isso, escolhemos olhar para esses filmes, a
partir da montagem, visto que ela permite mergulhar no labirinto de imagens sem
receio de ndo dar conta de todas, mas aceitando as limitacdes que ela mesmo nos
impode: de selecionar e descartar, de incluir e excluir ou de inverter as ordens das
imagens e, principalmente, as do pensamento. E, com isso, tentamos ampliar o
filme, alargar a imaginacdo, construir outros possiveis, aproximar e afastar
imagens, ideias, perigos. Enfim, criar uma constelacdo de imagens, de sons,
costurando palavras. Abrindo ruidos.

Chegamos até aqui sem respostas fechadas, mas com uma infinidade de
questdes que sO foram possiveis serem formuladas pelo atravessamento da
montagem. Esse atravessamento se deu na tentativa de expandir o conceito de
montagem para além de uma etapa da producdo cinematografica, buscando em
Benjamin, através de Didi-Huberman, as particularidades e possibilidades do
pensamento sobre imagens. Com esse olhar, percorremos a trilogia
cinematografica As mil e uma noites de Miguel Gomes, utilizando a montagem
como motor de andlise, procurando ressoar os possiveis que as aproximagdes
entre imagens suscitam, indo além da sintese eisensteiniana. H4 um intervalo
entre as imagens, uma lacuna, fruto da producdo de uma terceira imagem, a que
ndo esta 14, a imagem invisivel. “Nao A + B, mas a fissura que existe entre A ¢ B
e que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relacdo entre eles”
(Gardnier, 2016). Esta imagem ¢ a que nos interessou nesse estudo. Assim, nos
afastamos do conceito conclusivo da montagem cléssica de Griffith, na equagdo 1
+ 1 =2, nos aproximando da pedagogia godardiana, em que 1 + 1 =3.

A partir desse exercicio, surgiram novas imagens, ora inquietantes, ora
desoladoras, ora encantadoras como os titulos dos trés filmes da trilogia

reverberam. O método de Gomes para a realizagdo dos filmes foi a primeira
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imagem que percorremos por perceber nele ja um procedimento de montagem, ao
trazer a historia secular do livro de contos arabes As mil e uma noites para
atualidade como dispositivo narrativo — pretexto para constru¢do de uma obra
cinematografica fragmentada, subvertendo a linearidade do tempo, borrando as
fronteiras entre realidade e fic¢do, descartando a cronologia e o roteiro como guia
para as filmagens. O método consistia numa engenhoca ousada: selecionar fatos
atuais ocorridos em Portugal da crise para, a partir deles, ficcionalizar a trama.
Enquanto isso, a montagem desenhava o filme nascido do meio, sem principio ou
fim previstos, num devir cinematografico de constru¢ao, como uma fabrica mével
numa espécie de cine-trem® da Revolugdo Russa — cujo lema era “hoje filmamos,
amanha exibimos” (Bambozzi, 2002, p.145).

Abordamos também o recurso da metalinguagem, um universo ja bem
explorado pelo cinema, tomado aqui por uma perspectiva surrealista ao mostrar o
diretor Gomes e parte da equipe enterrados até o pescogo na areia, em uma das
cenas do primeiro episodio da série O inquieto. Nessa mesma praia, explode uma
baleia, numa arrebenta¢do subita, violenta e ruidosa, em que pedagos do mamifero
saltam no ar, for¢gando o sindicalista Luis (Luz) a correr em fuga. A mesma baleia
ocupa os sonhos do pescador que sé vé engolido por ela — metamorfoseada de
hospital mal cuidado, com restos e dejetos, indicando a precariedade do servico
publico de satide, numa espécie de realismo fantastico de Jodorowsky® ou de
sonho Lynchiano®.

Nesse sentido, a imagem de uma baleia representada por um hospital
precario se inscreve de forma onirica no filme denunciando a politica estatal que
deveria oferecer assisténcia médica digna aos cidaddos. Convocamos, ainda que
timidamente, Foucault para pensar a biopolitica a partir do corpo controlado e
normatizado pelo poder, do oprimido, inscrito no filme pela mise-en-scéne do
personagem Luis, por exemplo, que sofre de problemas cardiacos, refletindo a

situacdo miseravel de Portugal, em que as pessoas estdo desempregadas e sem

63 . . . . . , .
O projeto do Kinotrem russo de autoria de Alexander Medvedkin, funcionava como um estadio

cinematografico, inteiramente equipado para produzir filmes em circunstancias de transporte

ferroviario, uma “fabrica cinematografica movel”, que tinha como lema: “Hoje filmamos, amanha

exibimos”. (Bambozzi, 2002, p.145).

%% Alejandor Jodorowsky ¢ um cineasta, ator e escritor chileno. A maioria das suas obras
combinam poesia, filosofia e tard, numa expanséo da fic¢do, a partir da magia.

6> Refere-se ao estilo cinematogréfico proprio de David Lynch, cineasta americano, conhecido por
seus filmes surrealistas.
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perspectivas no futuro. Mesmo sem dinheiro, o sindicalista prossegue seu desejo
de reunir milhares de pessoas na praia de Aveiro para o famoso banho de mar no
dia primeiro de janeiro. Aqui, a vida ¢ reivindicada a partir do banho, portanto, de
um corpo presente, afinal, como diz o sindicalista, a “4gua ¢ minha vida” e o mar
pertence a natureza e o homem ndo a controla.

O cinema, nesse caso, 4s mil e uma noites de Gomes, ¢ capaz de explodir
ndo s6 o maior mamifero do mundo, mas tudo que antes parecia estar sob controle
no filme: imagens documentais dos estaleiros e do exterminador de vespas do
inicio sdo interrompidas pela presenca do diretor, em crise, se questionando sobre
sua capacidade de realizar a sua obra. Documentario ou fic¢do? J4 ndo importa. O
filme estd em suspenso, ameacado pelo desejo politico do diretor: de realizar um
filme militante com histérias maravilhosas e inebriantes. Visto que as duas coisas
ndo podem coexistir a0 mesmo tempo no filme, ele foge. Explodem as regras e as
normas, uma vez concebidas para definicdo de um género cinematografico. Tudo
¢ possivel. “Tudo estd em aberto”. Eis que a fabulacao comparece ao filme para
dar conta da dura realidade portuguesa, ao “reinventar o mundo sem o excluir”
(Gomes, 2015).

Vozes de diferentes tipos comparecem ao filme, a partir do um julgamento
num espaco publico, em que as pessoas sdo acusadas por crimes surrealistas,
como o furto de sinais de transito, de fios elétricos, pedras de calcadas e de 40
vacas. Crimes gerando outros crimes, num efeito domin6 em que todos sdo
culpados, como se os delitos pudessem ser transmitidos infinitamente. Caes,
passarinhos, galo e baleia. As virgens de Bagda e até os homens de pau feito.
Todos sdo atingidos. E entdo, como escapar da crise? A arte permite um escape
através da imaginagdo, possibilitando construir um universo onde pousam todas
essas vozes, habitando o mesmo universo, democraticamente, o do filme, nesse
caso, As mil e uma noites, permitindo com isso ressoar desejos, e afirmar a vida a
partir de formas desviantes, dissonantes, como os transgressores passarinheiros de
Lisboa, embriagados pelos cantos dos seus bichos, construindo novas

possibilidades de existéncia.
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