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Resumo 

 

 

Marques, Vanessa Cordeiro. Figueiredo, Vera Lúcia Follain de. AS MIL 
E UMA NOITES: o processo de montagem no cinema de Miguel 
Gomes. Rio de Janeiro, 2020. 113p. Dissertação de Mestrado – Programa 
de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Na dissertação, busca-se verificar, partindo da trilogia As Mil e Uma 

Noites – O inquieto (Vol. 1), O desolado (Vol. 2) e O encantado (Vol. 3) –, 

dirigida pelo cineasta português Miguel Gomes, como a obra trata o processo da 

montagem para pensar as questões políticas de Portugal. Abordaremos a 

montagem como uma prática de construção do pensamento – a partir de Didi-

Huberman – para além de uma etapa da produção fílmica. Cabe aqui refletir, em 

que medida, através de elementos heterogêneos como a utilização do livro como 

dispositivo narrativo, o cenário, a escolha de atores e não-atores e o 

embaralhamento entre a realidade e a ficção, os filmes produzem o dissenso (no 

sentido de Jacques Rancière) fazendo pensar as relações entre estética e política. 

Nossa hipótese é de que esses filmes retomam lugares concretos para reconstruí-

los de forma inventiva, forjando a possibilidade de um espaço em que a esfera 

coletiva tenha peso efetivo – tensionando assim as relações de poder 

estabelecidas. 

 
 
 
Palavras-chave:  
 

Cinema; Montagem; Miguel Gomes; Política; Ficção; As mil e uma noites. 
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Abstract 
 
 
 
 

Marques, Vanessa Cordeiro. Figueiredo, Vera Lúcia Follain de (Advisor). 
ARABIAN NIGHTS: the editing process  in Miguel Gomes’s 
Cinema. Rio de Janeiro, 2020. 113p. Master’s Thesis – Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 
Having the trilogy “As mil e uma Noites: O inquieto (Vol. 1), O desolado 

(Vol. 2) e O encantado (Vol. 3) [Arabian nights: The restless ones (Vol. 1), The 

desolate one (Vol. 2) and The enchanted one (Vol.3)” directed by the Portuguese 

movie maker Miguel Gomes as a starting point, this research aims to analyze how 

his work deals with the editing process as a tool to think over political issues in 

Portugal. From Didi-Huberman perspective, the editing as a thought-building 

practice will be dealt as beyond a mere phase of the movie production. At this 

point, reflections can be made on what extent the usage of heterogeneous 

elements, such as the use of the book as a narrative device, the setting, the choice 

of actors and non-actors, and the shuffle between reality and fiction, films can 

produce dissent (as in Jacques Rancière) and, as a result, leading to reflections 

about the relationship between aesthetics and politics. The hypothesis is that these 

pictures have their take on certain concrete places by rebuilding them inventively, 

thus enabling a modulate space in which the collective sphere has an effective 

weight able on tensing the established power relations. 

 
 
 
Keywords: 
 

Cinema; Editing; Miguel Gomes; Politics; Fiction; Arabian nights. 
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Desejo deter-me no título. É um dos mais belos do mundo [...]. 
 Creio que ela [a beleza] está no fato de que para nós a palavra “mil” é quase 

sinônima de “infinito”. Dizer mil noites é dizer infinitas noites, as muitas noites, 
as inúmeras noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar uma ao infinito. 

Recordemos uma curiosa expressão inglesa. Às vezes, em vez de dizer “para 
sempre”, for ever, diz-se for ever and a day, “para sempre e um dia”. Acrescenta-

se um dia à palavra “sempre”. [...] 
A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites. 

 
Jorge Luis Borges 
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O Atlas Do Caminho 

 
Fazer um atlas é reconfigurar o espaço, redistribuí-lo, desorientá-lo enfim: deslocá-lo aí 
onde pensávamos que era contínuo, reuni-lo ali onde supúnhamos que havia fronteiras. 

Didi-Huberman 
 

 

A ideia desse projeto surgiu no cinema, situado na antiga residência da 

família Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Era um domingo nublado e fui 

preparada para assistir três filmes em sequência, mas não contabilizei as horas em 

que estaria sentada. Deu sono, frio e fome. Ainda assim, fui arremessada aos 

tempos de crise do país pelo qual tenho profundo afeto e uma intimidade familiar 

– Portugal –, onde morei por um tempo há anos atrás. Miguel Gomes, o diretor 

dos filmes, já me causava curiosidade desde os seus primeiros curtas, pela 

estranha liberdade em contar histórias.  

A obra a ser analisada – As mil e uma noites – foi pensada originalmente 

como um único longa-metragem. Ao se deparar com nove horas de material 

editado na primeira versão do filme, Gomes decidiu remontar a obra e dividi-la 

em três partes com duração de cerca de duas horas cada: O inquieto, O desolado e 

O encantado. Essa especificidade permitiu a construção de três filmes diferentes, 

apesar de manter, em ambos, a estrutura fragmentada e a narração como fio 

condutor. O meu interesse por eles vem do impacto que eles me causaram naquela 

longa sessão de cinema, com apenas cinco minutos de intervalo para tomar café e 

respirar a paisagem bucólica da casa. Ri, chorei e senti certa melancolia, 

sentimento comumente atribuído como característica do povo português. O que 

me intrigou nesses e não em outros filmes, a ponto de querer dissertar sobre, foi a 

forma como Gomes estruturou sua obra, ou melhor, o modo como construiu essa 

narrativa, a escolha que fez por fragmentar os relatos e elaborar os discursos. A 

forma me chamou mais atenção do que o conteúdo. No entanto, o argumento dos 

filmes era bem atual e a premissa me instigava. 
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O contexto que envolve os três filmes é a crise econômica mundial, 

iniciada nos Estados Unidos, que levou Portugal ao colapso em 2010, conduzindo 

milhares de pessoas ao desemprego. Para contar essa história, Gomes e sua equipe 

percorreram regiões de norte a sul do país, colhendo relatos cotidianos durante um 

ano, na intenção de descobrir como os portugueses estavam vivendo naquele 

momento. Os relatos são ficcionalizados, seguindo a estrutura fragmentada do 

livro de contos árabes As mil e uma noites e têm Xerazade como narradora 

principal. Os filmes compõem um conjunto de narrativas, não necessariamente 

ligadas, intitulados em tela: 

 

Volume 1 – O inquieto   

Os trabalhos do realizador, dos construtores navais e do exterminador de 

vespas 

A ilha das jovens virgens de Bagdad 

Os homens de pau feito  

A história do galo e do fogo 

O banho dos magníficos  

 

Volume 2 – O desolado 

Crônica de fuga de “Simão sem Tripas” 

As lágrimas da juíza 

Os donos de Dixie 

 

Volume 3 – O encantado 

Xerazade 

O inebriante canto dos tentilhões 

Floresta quente  

 

Para o realizador, a nomenclatura dos filmes sugere ao espectador o 

resumo de uma experiência, ora inquietante, como no primeiro volume, ora 

desoladora, como no segundo, no que tange aos seus personagens. O terceiro 

episódio, preferido pelo diretor, teria outro sentido, como uma viagem em “busca 

da beleza” (Gomes, 2015).  
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Além dos relatos intitulados acima, há histórias menores no decorrer da 

narrativa, também nomeadas em tela, que também não possuem uma relação 

direta com as já contadas, formando uma espécie de aglomerado labiríntico de 

narrativas. Não há encadeamento entre os relatos, apesar de alguns atores 

interpretarem mais de um papel na trilogia, dando uma falsa sensação de 

proximidade ou familiaridade entre os casos narrados. 

No primeiro episódio, Gomes se preocupa em estabelecer uma conexão 

com o espectador, uma preocupação insistente em seus filmes, já que para ele é 

importante realizar uma certa partilha entre diretor e espectador, tornando este 

último parte ativa no processo de pensamento sobre o filme. Em um diálogo com 

o crítico de cinema Ismail Xavier na Festa literária de Paraty, em 2019, ele 

discorre sobre essa conduta: 

 
Eu acho que, no cinema, há uma relação entre o filme e o espectador. E essa 
relação.... (as relações são sempre também relações de poder), então, se, por 
exemplo, um filme impõe demasiado ao espectador.... Qual é o lugar do 
espectador? O espectador de cinema já é passivo por natureza. Fica sentado. 
Tem a opção de sair da sala, se não tiver gostando, mas senão, há uma relação 
de passividade. Então, se o filme prega pra ele o que é que você deve sentir 
neste momento, o que você deve pensar momento. Às vezes, de fato, o diretor 
acha que tem mais que uma ideia e os diretores não tem mais que uma ideia, 
nos dias bons... Nos dias bons tem uma ideia, nos outros não tem nenhuma. 
Então, eu acho que mais do que passar ideias, eu acho que é preciso mostrar, 
mostrar, partilhar, partilhar coisas com o espectador, acreditando sempre que o 
espectador terá capacidade para pegar algo no filme, que não é imposta. Ou 
seja, é o espectador que aceita o filme. Não é o filme que tem essa relação de 
ditador com o espectador, impondo algo. Cabe ao espectador pegar nas coisas 
do filme” (Gomes, 2019).  
 

Nesse sentido, me parece evidente a escolha de Gomes em iniciar o 

primeiro volume da série O inquieto – com um longo prólogo de vinte e cinco 

minutos, prefigurando a própria inquietação do cineasta em realizar a trilogia, 

anunciando, ele próprio, o início dos relatos que Xerazade irá narrar no decorrer 

das mil e uma noites, estabelecendo a primeira conexão com o espectador. O 

prólogo relaciona três segmentos de trabalhadores – os operários de Viana do 

Castelo prestes a fechar, apicultores angustiados com a falta de trabalho e a equipe 

do filme em busca do diretor fugitivo – através do encadeamento de áudios e 

imagens, em tom documental, formando um emaranhado de informações, pouco 

audíveis em determinados momentos, num desarranjo proposital, nos parece. 
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 A ilha das jovens virgens de Bagdad expõe a fonte criativa da narradora, o 

lugar paradisíaco onde a rainha Xerazade se encontra com outras mulheres, 

virgens como ela, buscando inspiração em suas vivências. Mesmo tendo sido 

anunciado anteriormente, em cartelas explicativas, nesse momento, fica claro que 

estamos entrando numa obra de ficção.  

O primeiro relato narrado por Xerazade, Os homens de pau feito, inicia a 

história do “triste país” português, onde o povo vivenciava o desemprego e os 

cortes públicos. Não assistimos mais áudios encavalados e a história toma o rumo 

de uma aventura fabular melancólica, em que os personagens principais 

representam os governantes do país. 

O galo madrugador é o personagem principal do próximo relato – A 

história do galo e do fogo. Ele canta durante toda a noite na contramão da cantoria 

tradicional desses bichos, desejando anunciar um incêndio e, por isso, participa de 

um julgamento na iminência de ser condenado à morte por incomodar a 

vizinhança. O juiz é o único da comarca de Resende que entende a língua dos 

animais e consegue compreender o anúncio do galo: há uma menina apaixonada 

na região que coloca fogo nas florestas para ocupar à bombeira – namorada do seu 

amado – durante todas as noites.   

A cartela da última história do filme – O banho dos magníficos – aparece 

no final da cena do relato anterior invadindo a seguinte, no interior de uma baleia 

simulando um hospital. O doente é um sindicalista e professor de natação que 

pede ajuda financeira às autoridades governamentais da região para promover a 

festa tradicional de final do ano, o mergulho dos magníficos desempregados na 

praia da Barra. Ouvimos o depoimento de três magníficos, monitorados pelo 

sindicalista que parece filmá-los, respeitando o mesmo enquadramento e 

movimento de câmera. Cartelas explicativas aparecem em cena, pontuando o 

depoimento dos homens e do casal: Relato do primeiro magnífico, Relato dos 

segundos magníficos e Relato do terceiro magnífico. O sindicalista acredita que o 

banho de mar promoverá mais sorte para o ano seguinte.  

Em suma, o primeiro filme da trilogia propõe duas partes, separadas por 

dois gêneros cinematográficos: um mais documental – o prólogo –, e a ficção – 

contos narrados por Xerazade. Nele, assistimos histórias mais curtas, encadeadas 

por músicas e cartelas em transições rápidas, passando de políticos para animais, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA



 

17 
 

de animais para desempregados, sugerindo esperança com o banho de mar que 

encerra o filme. 

O segundo volume – O desolado – é o menos segmentado dos três e talvez 

o mais uniforme, pontuando histórias maiores, contendo relatos intermediários 

mais curtos, intensificando a presença da comunidade portuguesa.  

“Simão Sem Tripas” é personagem principal do primeiro relato – A 

crônica de fuga de Simão Sem Tripas – , foragido da polícia por ter matado a 

mulher e a filha. Ele abre o segmento duelando com um cão policial, se 

escondendo da perseguição de um drone. Passa os dias fugindo da polícia, com 

uma espingarda na mão, numa paisagem rural, entre montanhas e arbustos. Foi 

pego pela polícia, em casa, sem oferecer resistência, e seguiu para o tribunal 

ovacionado por algumas pessoas, por ter ludibriado os policiais. Nesta cena, 

assistimos escoteiros com cartazes nas mãos de “Simão, és o maior!”. A cena 

seguinte acompanha o grupo caminhando pela paisagem rural até uma grande 

construção de pedras, nos remetendo ao presídio, onde possivelmente Simão foi 

colocado.  

Xerazade inicia a narração do relato seguinte – As lágrimas da juíza – 

sobre a imagem do sistema solar, “numa noite de três luares”. Na sequência, 

vemos taças de champagne e dois corpos nus deitados na cama ao som de 

Perfídia1. A mulher nua fala ao telefone com sua mãe, que aparece na cena 

seguinte, presidindo um tribunal em praça pública. Mãe e filha conversam sobre a 

noite de sexo em que a menina perdeu a virgindade. Após a conversa, o 

julgamento se inicia retratando um crime de furto, aparentemente simples, que se 

prolonga em diversos casos, alguns grotescos e surrealistas. 

Os donos de Dixie é o relato mais longo do segmento e é divido em três 

momentos: Parte um: Glória, Luísa e Humberto; As histórias dos moradores da 

torre contadas por Humberto e Luísa e Parte dois: Vasco, Ana, Vânia e seus 

netos. As pequenas histórias ocorrem num condomínio de subúrbio, tendo como 

personagem principal o cachorro Dixie, que é o elemento de ligação entre os 

personagens da trama. Dixie recebeu esse nome em homenagem a outro cão, já 

falecido, por se parecer muito com ele.  Os dois cães – morto e vivo – aparecem 

brincando no final do relato, que é o último do filme. Os outros personagens da 

                                                
1 A música Perfídia, de Alberto Dominguez, se apresenta em várias versões no filme. Essa citada 
acima é a versão em espanhol, interpretada por Nat King Cole. 
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série não enxergam a imagem do cão, que aparece só para Dixie, sendo 

representado como um fantasma – perceptível pela transparência da imagem do 

cachorro em cena. O relato, talvez o mais melancólico dos filmes, mostra o 

cotidiano dos moradores de um prédio no subúrbio de Lisboa, deprimidos, numa 

condição quase miserável.  

O último filme da trilogia – O encantado – inicia no 515º dia desde que 

começou a contar histórias ao rei e apresenta as aflições de Xerazade e sua fuga 

do palácio na intenção de vivenciar histórias nunca antes vistas. É a parte ficcional 

da película que antecede o relato sobre O inebriante canto dos tentilhões, o mais 

documental de todos. Neste, os pássaros são preparados para concorrer a uma 

disputa de cantos em que seus donos ganham prêmios e reconhecimento, 

formando uma comunidade de passarinheiros, ocupando a vida de homens mais 

velhos numa Lisboa sem grandes atrativos. É o único relato que incorpora 

imagens de arquivo na sua estrutura e o mais preenchido de cartelas explicativas, 

que substituem a fala de Xerazade, como se a rainha já estivesse cansada de falar.  

Floresta quente é narrado em chinês por uma imigrante de Pequim e 

parece um refresco no meio dos tentilhões, preenchidos por intensos e cansativos 

letreiros.  

Esse último filme seria nomeado incialmente por Gomes como “Toda a 

memória” porque, segundo o realizador, retrata a memória dos passarinheiros, 

memórias de uma outra cidade, a de origem. A maior parte desses homens 

nasceram em bairros de lata2 e foram realocados para bairros sociais de que não 

gostam. O diretor acredita que esse segmento contém passagens entre o campo e a 

cidade, tratando da memória de coisas que não existem, “o que era a proposta das 

Mil e Uma Noites: fazer coabitar um tempo presente com todo um conjunto de 

tempos imaginários” (Gomes, 2015). 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Em Portugal, bairro de lata designa um conjunto de edifícios, maioritariamente para habitação, 
de construção precária e, geralmente, ilegal.  
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Construindo uma metodologia de análise fílmica 
 

O conjunto de filmes As mil e uma noites, através do seu processo de 

montagem, nos oferece uma visão não linear da história. Os filmes não relatam 

uma história com início, meio e fim, como geralmente faz a História. Aqui, cabe 

aproximar a visão de Walter Benjamin para pensar de que maneira a obra trata um 

acontecimento atual e urgente no país sem narrar os fatos à medida que eles 

acontecem, mas os atualizando através dos relatos de anônimos que estão naquele 

momento vivenciando a crise do país.  

A opção por esses filmes se dá na medida em que acreditamos que o 

cineasta opera as práticas de montagem de forma inventiva e que os filmes em 

questão ajudam a refletir sobre aquele momento político, em Portugal, 

possibilitando uma maior amplitude do pensamento sobre as questões políticas. 

Dessa forma, buscamos analisar como certos procedimentos de montagem são 

utilizados e de que maneira eles são agenciados na narrativa do filme; e ainda 

como são tensionadas as fronteiras entre realidade e ficção a partir da montagem, 

produzindo formas dissensuais potentes para pensar os atravessamentos entre 

estética e política.   

Por dissenso, seguimos inspirados pelo pensamento do filósofo francês 

Jacques Rancière, nos aproximando da ideia “de uma perturbação no sensível” 

capaz de uma transformação no que “é visível, dizível, contável” (Rancière, 

1996). Ele acredita que a busca da igualdade seria um princípio fundamental para 

a política. No entanto, esse princípio só se manifesta por um “desvio” ou por 

“uma torção específica”, que ele nomeia como dissenso. Para ele, a política e a 

arte têm uma origem comum porque ambas são maneiras de organizar o sensível: 

“de dar a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos 

acontecimentos” (Rancière, 2010). A política seria, então, essencialmente estética, 

porque está fundada sobre o mundo sensível, assim como a expressão artística. 

Nesse sentido, praticamos a ampliação do conceito de estética, que não diz 

respeito apenas às artes, mas a maneiras de pensar e sentir, o modo pelo qual os 

homens e a comunidade se colocam no mundo e a produzem.  

Para isso, tentei realizar um método indutivo de análise dos filmes, 

partindo deles – de suas imagens e das suas operações de montagem – e buscando 
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as pistas que eles fornecem para daí realizar as análises. Foi levado em conta 

também uma relação transversal com filmes de outros realizadores, permeados 

pelas questões aqui mencionadas, sejam elas de conteúdo ou imagéticas. O texto, 

portanto, tenta fazer também uma operação de montagem, ele próprio, ao colocar 

imagens para dialogar, no intuito de perceber as singularidades de cada uma delas, 

e as nuances que podem existir na articulação entre imagem e política. 

A montagem será pensada em dois aspectos. O primeiro abarca um sentido 

mais amplo, o caráter filosófico das imagens, em que a imaginação é tomada 

como potência de “múltiplos”, com o qual a montagem sugere uma “abertura” e 

uma infinidade de leituras, a fim de “fazer surgir os hiatos e as analogias, as 

indeterminações e as sobredeterminações em jogo nas imagens (Didi-Huberman, 

2012, p.145). O segundo aspecto diz respeito às práticas da montagem 

cinematográfica propriamente ditas, relacionadas entre os planos, entre som e 

imagem.  

Para tanto, o método de montagem apresenta-se como agente operacional 

da pesquisa em seus procedimentos metodológicos de abordagem e organização 

da dissertação, e também com o cunho bibliográfico, como material conceitual 

permitindo um olhar mais adensado frente aos filmes. 

Ao longo da dissertação serão refinados os principais conceitos e traçadas 

as relações que se demonstrarem férteis no encontro de uma análise formal e 

estética com a de cunho mais teórico. Iremos pensar como são utilizados e 

desenvolvidos os elementos de montagem (a utilização do livro como dispositivo 

narrativo, os fatos concretos ocorridos em Portugal, a inclusão do processo de 

realização do filme, etc.), e as relações de montagem cinematográfica 

propriamente ditas (entre som e imagem, entre os planos, e etc.), nos filmes em 

questão. 

Foram realizados exercícios de depuração, decupagem fílmica e produção 

de relações conceituais, visando um trabalho atravessado pelo estudo da 

montagem como prática de conhecimento e seus possíveis transbordamentos para 

a vida. Não são estudos de caso, mas sim um olhar para as imagens produzidas 

por esses filmes, pensando os atravessamentos possíveis entre cinema e política, 

cinema e vida, cinema e subjetividade. 

Algumas perguntas vão nortear essa investigação: do que é feita a 

montagem? Quais são os seus elementos? Que continuidades e rupturas são 
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possíveis perceber nos limites entre real e ficção? De que forma as operações 

estéticas, os modos de produção e agenciamentos estão organizados na geografia 

fílmica? Ou, ainda, na constelação entre os filmes?  

Nossa intenção é pensar as imagens dos filmes e suas operações como 

possíveis disparadores, ampliando o universo fílmico, construindo uma cadeia ou 

constelações de imagens, buscando diálogo com outros realizadores. Por isso, não 

analiso os filmes separadamente e cronologicamente e não os coloco em 

comparação. 

 
Mapeando os capítulos 

 

O primeiro capítulo chama-se Imagens, apesar de tudo, pegando 

emprestado o título do livro de Didi-Huberman. Aqui, me atento, inicialmente, ao 

processo de construção fílmica, a engrenagem utilizada pelo diretor para 

realização das obras, tomando o método de trabalho de Gomes como ponto de 

partida para a análise fílmica. A aposta investida nesse exercício é de que a 

aparelhagem construída para a criação dos filmes já é em si uma montagem, 

através do encadeamento não cronológico das ações de produção: consulta de 

matérias jornalísticas, a pesquisa de campo, a escrita do roteiro, e a montagem, 

propriamente dita.   

Em seguida, embarcamos nas imagens para aprofundar o pensamento 

sobre as operações de montagem realizadas desde o prólogo do primeiro filme – 

O inquieto. Aqui, há um desejo de sair dos filmes em questão e pôr novas imagens 

em análise, para dissertar sobre a metalinguagem no cinema de Gomes e dialogar 

com outros realizadores. A partir dessa costura é possível perceber alguns 

movimentos realizados pelo filme: 

- a fabulação como escolha para construção da narrativa; 

- a presença dos animais norteando os relatos; 

- a linha tênue que divide a realidade e a ficção nos filmes. 

O segundo capítulo, Os escassos recursos do cinema português e seus 

devaneios dedica-se a contextualização histórica do país e a pensar o cinema 

português dentro dessa conjuntura. O título rouba parte da frase de um dos 

produtores da trilogia dita no primeiro volume – O inquieto – sobre a atuação da 

equipe e do diretor em fuga: “os escassos recursos do cinema português não são 
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compatíveis com os vossos devaneios” (O inquieto, 2015). Chamo atenção, 

aqui, para a possibilidade de invenção do cinema português em tempos de crise, 

fazendo um breve panorama da cinematografia de Miguel Gomes, 

contextualizando-o historicamente e indicando como a fabulação está presente 

em seus filmes, considerando o entrelaçamento entre real e ficção em suas 

estruturas narrativas, e outras tantas operações estéticas do filme, tais como a 

montagem, a construção de imagens, a mise en scène, o desenho de som e etc. 

Para isso, dedico uma análise especial ao média-metragem Redemption 

(Gomes, 2013), por perceber um diálogo ampliado com o continente europeu, 

onde Portugal está inserido. Nesse sentido, procuro analisar o filme com o olhar 

mais adensado para a montagem, propriamente dita, nesse caso, devido à 

escolha pela apropriação de imagens de arquivo na ficcionalização dos relatos.  

O terceiro capítulo intitula-se Narrativa e sobrevivência. Dedico-me 

aqui, incialmente, à figura do narrador como instrumento para a construção 

fílmica. Buscaremos analisar os traços de sobrevivência da cultura oral 

existentes no filme, através de Xerazade e dos inúmeros personagens da trama. 

Cabe aqui refletir, em que medida, o cinema possibilita essa 

sobrevivência através da inventividade e dos seus aparatos técnicos. Ao realizar 

essa análise, percebemos como a melancolia está inserida nos filmes, buscando 

contextualizar esse sentimento a partir de outro – a saudade – inerente à 

identidade portuguesa, como acredita o crítico e filósofo português Eduardo 

Lourenço (Lourenço, 1999, p.14).  

 

Cartografia do percurso 
 

Eu gosto de pensar a trilogia de As mil e uma noites como um atlas de 

imagens horizontais, em tempos anacrônicos, nos aproximando de Warburg:  

 
O atlas Warburguiano é um objeto pensado a partir de uma aposta. Aposta de 
que as imagens, agrupadas de uma certa maneira nos oferecem a possibilidade 
– ou melhor, o recurso inesgotável – de uma releitura do mundo. Reler o 
mundo: vincular de modo diferente os pedaços díspares, redistribuir a sua 
disseminação, um modo de a orientar e de a interpretar, é certo, mas também de 
a respeitar, de a remontar sem pretender resumi-la nem esgotá-la. Mas como 
isso é possível na prática? (Didi-Huberman, 2013, p.20) 
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Na prática, os filmes apostam num agrupamento de imagens que 

possibilitam uma leitura do mundo e não outra e isso só é possível a partir da 

montagem. Mas não se trata apenas da edição de imagens e sons, aproximando e 

afastando as cenas ou do agrupamento dos escritos, no caso da obra literária. A 

montagem, nesse caso, foi pensada, inicialmente, a partir do deslocamento de 

imagens, de outro espaço, de um outro tempo, para o espaço e tempo atuais. 

O livro As mil e uma noites é construído a partir de um agrupamento de 

relatos da tradição oral, reunindo uma coleção de histórias e contos populares 

originários dos povos da Síria, Pérsia e da Índia, compiladas em língua árabe. 

Alguns estudiosos acreditam que o livro pertence à cultura letrada, e seu autor 

permanece anônimo. A primeira versão conhecida do livro chama-se Mil lendas, 

de 850, mas a história conhecida pelo Ocidente ganhou forma entre os séculos 

XIII e XIV, sendo traduzida pelo francês Antoine Galland, em 1704.  

O fio condutor do livro são as narrações de Xerazade, que passa as noites 

em claro contando histórias ao seu marido, o rei Xariar, para escapar da morte. 

Por ter sido traído por sua primeira esposa, Xariar casa-se todos os dias com 

uma nova mulher, mandando matá-la na manhã seguinte. Os contos de 

Xerazade encantam o rei que assim decide sempre poupá-la para continuar a 

ouvir seus relatos fantasiosos.  

O livro representou a principal tradução do mundo árabe para o 

imaginário ocidental, com seus sultões, princesas e palácios. No entanto, essa 

visão mágica é efeito, sobretudo, do trabalho de Galland, por ter censurado as 

passagens eróticas, incluindo outras histórias, entre elas a de Ali Babá. Dentre 

as histórias mais conhecidas do livro estão: Aladim e a lâmpada maravilhosa, 

Ali-Babá e os quarenta ladrões, As virgens de Simbad, O cavalo encantado, A 

rainha serpente. 

Ao trazer a história milenar para atualidade, o filme coloca em prática a 

possibilidade de contar relatos de forma anacrônica e propõe um diálogo entre 

passado e futuro. Enxergamos essa aposta na estrutura fragmentada da obra, 

mas também nos diálogos, nos espaços (cenário escolhido para as cenas), na 

inserção das músicas, e etc. Esse exercício é a possibilidade de ampliar um 

pensamento sobre o filme, papel que cabe ao espectador; criar sua própria 

leitura. Aqui, proponho uma, a partir da ideia de montagem. Mas muitas leituras 

são possíveis; exercício este que ofereço ao leitor. 
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1  
Imagens, apesar de tudo 
 

O método pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo através das suas 
partes e a refletir, indo além daquilo que se foi dito explicitamente, é o único capaz de 
colocar o público em igualdade de condições com o artista no processo de percepção do 
filme. 

Andrei Tarkovski 
 

1.1 
A engrenagem: um labirinto inusitado como método de montagem 

 
A trilogia As mil e uma noites foi lançada em três volumes – O inquieto, O 

desolado e O encantado –, tomando como dispositivo narrativo o livro de contos 

orientais de mesmo nome, partindo dele para recontar o momento histórico que os 

portugueses vivenciaram entre os anos de 2013 e 2014, marcados por uma política 

de austeridade. Essa política foi implementada pelo governo português no intuito 

de obter a estabilidade econômica e o crescimento do país, incluindo o pedido de 

assistência financeira internacional à “troika” 3 , executando medidas que 

diminuíram o gasto público, aumentaram a carga tributária, reformaram o 

mercado de trabalho, dificultaram o acesso ao crédito e ainda cortaram vários 

benefícios sociais e a quantidade de seus beneficiários. Em consequência, “a 

maioria dos portugueses empobreceram” (O inquieto, 2015). 

Apesar de se inspirar em sua estrutura, a obra cinematográfica não é uma 

adaptação do livro, informação presente no início dos três episódios. Nesse 

sentido, o título sugere, ironicamente, uma pista falsa ao conteúdo fílmico, já 

que a película não se apropria dos contos em sua narrativa, incorporando a 

fábula livresca como instrumento cinematográfico de enfrentamento à situação 

vivenciada pelos portugueses. Miguel Gomes, o diretor dos filmes, busca, 

assim, fabular a crise através do cinema, uma escolha ousada num momento em 

que a cultura e, mais especificamente, o cinema também enfrentavam 

dificuldades relativas à instabilidade do país4. “Aproprio-me de frases, de 

                                                
3 A “Troika” é formada por um trio de entidades englobando a Comissão Europeia, o Banco 
Central Europeu e o Fundo Monetário Internacional. 
4 Dedicamos o capítulo 02 para aprofundamento da questão. 
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personagens, até de situações, mas nada que configure uma adaptação literal. 

[...] Meu ponto de partida era contar histórias diferentes umas das outras, para 

refletir sobre o próprio ato de narrar” (Gomes, 2015).  

Assim, o filme opera, partindo do título, um processo de montagem, ao 

resgatar o clássico árabe como motor ficcional de sua obra, deslocando a história 

secular para a atualidade – aposta também da construção fílmica. Para a realização 

da trilogia, o diretor contratou um grupo de jornalistas, cuja missão era 

acompanhar as notícias na imprensa ao longo de doze meses, propondo ao 

“comitê central” – formado pelo diretor, seu assistente, o montador e um roteirista 

– quais temas seriam investigados. O grupo selecionava as propostas dos 

jornalistas, retornando a campo para apuração dos fatos e aprofundamento da 

pesquisa.  

Além disso, a equipe disponibilizou um e-mail específico, através do site 

do filme as1001noites5, convidando os internautas a compartilharem histórias 

locais que julgassem relevantes, ocorridas durante o período de produção do filme 

– entre 2013 e 2014 –, no intuito de engajar o público no projeto.  

 

Os textos publicados nesse site irão reproduzir diferentes dimensões da 
actualidade nacional ao longo de 12 meses. Mas não só. Algumas delas poderão 
servir de base para as histórias que Xerazade irá contar nessas Mil e Uma 
Noites, mas essas escolhas, assim como o filme, permanecerão invisíveis 
durante o período de produção (As1001noites, 2018).  
 

A partir desse apanhado, as histórias reais eram descritas e ilustradas no 

site servindo de base para o roteiro cinematográfico. Assim, a plataforma da 

internet funcionava como uma espécie de diário coletivo, um referencial de 

caráter jornalístico vinculado às histórias do filme, formando um conjunto de 

paratextos. O site se manteve em constante atualização, mesmo depois do 

lançamento do filme, saindo do ar em meados de 2019, quando a dissertação 

ainda não havia sido concluída, e foi uma importante fonte para essa pesquisa. 

A página inicial possuía cinco abas para navegação: “Realidade”, “Ilustrações”, 

“Rodagem”, “O filme” e “O site”.  

 

                                                
5 Fonte: www.as1001noites.com. Acesso em: 20 jul. 2019. 
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Figura 1- Layout do site www.as1001noite.com 

 

A primeira parte apresenta os artigos jornalísticos separados por mês, 

relatando as histórias do cotidiano dos portugueses, permeados pela linguagem 

cinematográfica. Os escritos compõem uma encenação dos registros 

pesquisados pelos jornalistas, realizando sobreposições narrativas, misturando 

espaços e temporalidades.   

Na última aba – O site – os textos estavam assinados pelos jornalistas, 

que, desse modo, expunham parte do processo fílmico, construindo desde a 

produção uma relação com os possíveis espectadores (As1001noites, 2018). Em 

pequena escala, essa é uma prática transmidiática, reconhecida no cinema 

contemporâneo, permitindo que uma história se desdobre “através de múltiplas 

plataformas de mídia, com cada novo texto contribuindo de maneira distinta e 

valiosa para o todo” (JENKINS, 2009, p.138). Nesse caso, cinema e website.  

Na parte Ilustrações, tínhamos acesso aos desenhos representativos 

sobre os relatos descritos. Em Rodagem, víamos fotos das filmagens dos longas-

metragens. Na aba O filme, havia um texto explicativo sobre a busca de histórias 

reais, assegurando o objetivo da obra:  

 

O trabalho a que aqui nos propomos não é muito diferente daquele que temos 
feito até hoje – procurar, investigar histórias portuguesas e contá-las aos 
leitores. No entanto, nestas Mil e uma noites vamos escrever também para um 
novo destinatário: Xerazade, a princesa que, todas as noites, conta uma história 
ao Rei, adiando assim a sua morte. Isso mesmo exige de nós, jornalistas, maior 
versatilidade e uma atenção para aquilo que, não estando na sombra, poucas 
vezes se torna visível. A realidade portuguesa desafia-nos a essa procura e 
Xerazade convoca-nos a descobrir as diferentes histórias que irão compor o seu 
guião (As1001noites, 2018). 
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O cineasta português Pedro Costa utilizou um recurso parecido ao 

publicar um caderno de anotações construído durante o processo do filme Casa 

de Lava (1994)6, o segundo longa-metragem do diretor. Nele, estão contidas 

reportagens, imagens da história do cinema, fotografias, desenhos, postais de 

pintura, pequenos relatos e etc. Inicialmente, o caderno serviria apenas para 

anotações técnicas referentes à realização do filme e Costa não tinha intenção de 

expor suas anotações ao público. Com o tempo, o caderno ganhou autonomia, 

com exigências próprias, sendo concluído e publicado muito depois da 

finalização do filme. O livreto de Pedro Costa, nomeado Casa de lava 

scrapbook, tornou públicos seus sentimentos e experiências que, anteriormente, 

apenas sua equipe tinha acesso. Além disso, ele expõe no livro “todas as suas 

indecisões, páginas em branco e, como diz o realizador, todos os seus mistérios” 

(Crespo, 2012).  

 

 
Figura 2 – Página do livro Casa de lava (edição fac-similada do caderno original) 

 
Enquanto Gomes torna público o argumento e parte da pesquisa fílmica 

na trilogia, encorajando os espectadores a participarem do processo, Costa 

expõe os seus escritos depois da realização da obra, oferecendo um 

                                                
6 Na abertura do filme assistimos a um vulcão em erupção na Ilha do Fogo, em Cabo Verde. Na 
sequência, vemos uma série de retratos, captados em planos quase estáticos e recortados contra 
uma paisagem árida, apresentando um grupo de mulheres numa ilha de Cabo Verde. A sinopse do 
filme demonstra metaforicamente a ruína do vulcão: “No início é o ruído, o desespero e o abuso. 
Mariana (Inês de Medeiros) quer sair do Inferno. Estende a mão a um homem meio morto, Leão 
(Isaach De Bankolé). Mariana, plena de vida, pensa que talvez possam escapar juntos do inferno. 
Acredita que pode trazer o homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais 
tarde percebe que estava enganada. Trouxe um homem vivo para o meio dos mortos”. Disponível 
em: https://www.rtp.pt/programa/tv/p25201. Acesso em 26 de jul. 2019. 
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complemento ao filme. Duas maneiras de interagir com o potencial espectador, 

sem revelar todo processo, a partir de uma montagem (ora pela colagem de 

materiais distintos em livro – no caso de Casa de lava –, ora por uma 

apresentação diversa de matérias e ilustrações fornecidas no site – no caso de As 

mil e uma noites). Para Costa, o caderno transformou o modo como ele fazia 

cinema, acreditando que: 

 
Neste trabalho, o que é bom é não haver negociação, nem um princípio nem um 
fim, nem qualquer resolução. Eu gostava que o filme tivesse sido mais parecido 
com o caderno, mas pra isso ser possível ainda me faltavam mais uns anos. E a 
coisa amarga é que existem mistérios que fugiram do filme para o livro (Costa, 
2012). 
 

A invisibilidade ou o mistério é o que nos interessa ao realizar essa 

aproximação entre os dois cineastas. Explorando o conteúdo do site 

as1001noites e comparando-o com o filme As mil e uma noites é possível 

estabelecer algumas relações de proximidade entre as histórias da plataforma a 

as contadas na película. A título de exemplo, reproduzimos abaixo uma 

manchete e uma ilustração postada na página de internet: 

 

 

 
Figura 3 – Exemplo do relato Manuel Palito do site www.as1001noites.com 
 

A história acima abre o segundo episódio da série, O desolado, no qual 

Manuel “Palito” é representado por Simão “Sem Tripas” (Chico Chapas). 
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Ouvimos a narração de Xerazade (Crista Alfaiate) antecedendo a apresentação 

da cartela abaixo. 

 

 
Figura 4 – frame do filme O desolado, relato da Crônica de fuga de Simão “Sem Tripas” 

 
Escuta, ó Rei venturoso, fui sabedora de que num triste país entre os países 
andava fugido à justiça dos homens, um filho da mãe chamado Simão ‘Sem 
Tripas’. Cerca de cento e sessenta guardas batia aos montes há quase seis 
semanas a procura deste homem (O inquieto, 2015). 
 
Se cabe aproximar algum tipo de adaptação realizada pelo filme, ela só 

seria possível nesse deslocamento de matérias de jornal para o filme. Ao mesmo 

tempo, Gomes não se apropria da notícia com intenção de reproduzir seu 

conteúdo. É a partir da ficção e, mais especificamente, da fabulação que a 

realidade portuguesa comparece na obra.  

Sem um roteiro estabelecido, a narrativa do filme emerge na medida em 

que a pesquisa dos relatos se desenvolve. “No princípio era tudo uma folha em 

branco. Não havia nada. Era o vazio. Íamos filmando sem ter nenhum 

contraponto. Não havia nenhum outro material filmado. Tudo estava em aberto” 

(Gomes, 2015). 

Essa abertura possibilitou um sistema contínuo de modelagem estética, 

na medida em que todas as decisões eram tomadas a partir dessas conjunções e 

interferências relativas à pesquisa. A equipe do filme era colocada, dessa forma, 

em um processo constante de instabilidade e impermanência, já que a cada dia 

era possível se deparar com um fato novo, adicionar uma nova peça e se 

deslocar para um outro espaço, como na montagem de um quebra-cabeças, à 

maneira fragmentada do livro árabe. 

Enquanto algumas cenas eram gravadas, outras estavam sendo montadas, 

ao mesmo tempo em que o processo de pesquisa e investigação das notícias 

continuava. Em entrevista para a revista Público – Ípsilon, realizada em 2015, 
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por António Preto – professor e ensaísta português – Gomes fala como foi a 

criação do seu método de trabalho para a construção do filme:  

 
Houve uma altura em que tentámos criar um método científico, a que 
chamámos “método das três colunas”. Imaginemos, graficamente, que na 
coluna da esquerda iam surgindo as notícias do momento, uma série de 
matérias que ocupavam os jornais. Na coluna da direita inscrevíamos aquilo 
que nos apetecia filmar e que nada tinha a ver com aquele tempo e com o que 
se estava a passar ou que era relatado pelos jornais. Tentámos, por isso, 
produzir uma intersecção entre a coluna da esquerda, que funcionava como um 
inventário de acontecimentos reais, e a coluna da direita, de Xerazade, 
correspondente ao desejo de ficção, fazendo-as derivar para o centro. Dessa 
colisão entre fantasia e realidade deveria surgir uma terceira coisa (Gomes, 
2015). 
 

Preto aproxima esse esquema divisório – realidade e fantasia – à 

construção de uma espécie de “fábrica de fatos”, de um lado, e uma “fábrica dos 

sonhos”, de outro, mencionando o pensamento do cineasta russo Dziga Vertov. 

Nesse sentido, a “terceira coisa”, mencionada pelo realizador, seria tomada como 

imagem, ainda a ser construída, a partir da colisão entre duas outras imagens – 

matérias de jornais e filmagem –, não por uma síntese, mas pela adição de um 

novo significado, nos apontando para a teoria do intervalo de Vertov.  

 
Os intervalos (passagens de um movimento para outro), e nunca os próprios 
movimentos, constituem o material (elementos da arte do movimento). São eles 
(os intervalos) que conduzem a ação para o desdobramento cinético. A 
organização do movimento é a organização de seus elementos, isto é, dos 
intervalos na frase. Distingue-se, em cada frase, a ascensão, o ponto culminante 
e a queda do movimento (que se manifesta nesse ou naquele nível). Uma obra é 
feita de frases, tanto quanto essas últimas são feitas de intervalos de 
movimentos (Vertov em Xavier, 1983, p.250).   
 
Nesse sentido, Gomes assume, segundo Preto (2015, tradução nossa), a 

engrenagem narrativa dessa memória oriental como pretexto, ao inventar “uma 

metodologia de trabalho que radicaliza as orientações vertoviennes7 que já se 

apresentava no seu trabalho inicial”, borrando as fronteiras entre realidade e 

ficção através de elementos díspares de montagem. Nos três longas anteriores do 

diretor – A cara que mereces (2004), Aquele querido mês de agosto (2008) e Tabu 
                                                
7 Diz-se sobre o processo de trabalho de Dziga Vertov, cineasta russo, documentarista, jornalista e 
experimentador. Foi o grande precursor do cinema direto e o inovador de concepções de 
montagem como a “teoria dos intervalos”, cujas aplicações podem ser vistas na produção 
audiovisual de hoje, através da dicotomia documentário x ficção, as potencialidades de lógicas 
alternativas para a narrativa e o princípio de metalinguagem. Sobre isso ver Vertov: o homem e sua 
câmera, de Rafael Lignani. (2009). 
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(2012), – a divisão dos segmentos estava presente na própria escritura fílmica, ora 

separada por partes, ora por temática. 

Gomes criou uma espécie de quebra-cabeças ao colecionar contos e fatos, 

misturando passado-presente sem, com isso, realizar uma trama clássica linear. 

Ao contrário, embaralha as realidades e traz os vestígios dos nossos antepassados 

através do argumento – livro clássico do século IX –, do cenário – Bagdá da 

antiguidade –, do figurino e etc., para atualidade.  

No último episódio da série, O encantado, a cidade árabe de Bagdá – onde 

se localizava o reino de Xariar, – é representada por um arquipélago numa praia 

paradisíaca de Marseille, a cidade mais antiga da França. Em determinado 

momento, Paddleman (Carloto Cotta) toca o bongo tempos depois de uma mulher 

dançar ao som dos Novos Baianos8 com o “Samba da minha terra”, permeados 

por uma fusão de imagens de arquivo em preto e branco da banda baiana, 

cantando a canção de Dorival Caymmi, compartilhando saudades da terra, onde, 

provavelmente, nunca estiveram.  

A cena se desenrola a partir de um picnic numa espécie de festividade 

hippie em clima de liberdade ao estilo Woodstock9. No entanto, não existem praias 

em Badgá, que é rodeada por áreas desérticas, e a compilação mais antiga dos 

contos datam de 1704 – quando ainda não existiam instrumentos como bongo e 

música baiana. Bagdá é a capital do Iraque, sendo a maior cidade do país, e 

cenário de grandes conflitos da História. Nesse momento do filme ela é 

representada como um “paraíso”, ignorando, com isso, a atualidade e, ao mesmo, 

nos remetendo de volta aos tempos da antiguidade, visto que a cidade iraquiana, 

surpreendentemente, já foi relacionada a um paraíso, devido ao seu antigo nome 

de “Cidade da Paz” 10.  Mas, de que antiguidade estamos falando? Os elementos 

utilizados na cena (a música, as imagens de arquivo, o cenário e o objeto), se 

encadeiam e se cruzam evocando períodos distintos do tempo (o tempo de 

Xerazade, o dos Novos Baianos e o atual do filme) e, nesse sentido, produzem 

uma nova imagem, em que o passado se reinventa a partir do presente.   

                                                
8 Conjunto musical brasileiro nascido em 1969, na Bahia, composto por Moraes Moreira, Baby do 
Brasil, Pepeu Gomes, Paulinho Boca de Cantor, Luiz Galvão e Dadi Carvalho.  
9 O Festival de Woodstock foi um festival de música realizado em 1969 durante quatro dias numa 
fazenda de gado leiteiro na cidade de Bethel, no estado de Nova Iorque dos Estados Unidos. Foi 
considerado um dos maiores momentos da história da música popular.  
10 Também já foi conhecida como “Cidade Redonda”, devido a sua construção, cuja projeção era 
circular. 
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Dessa forma, Gomes cria uma obra fragmentária acolhendo tempos 

distintos, num caminho bem estudado por Walter Benjamin na sua crítica ao 

historicismo clássico: 

 
O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso 
um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios (Benjamin, 1994, 
p.232). 

 

O resultado desse processo, para Benjamin, é a insurgência de uma terceira 

imagem; a dialética, apreendida por múltiplas vozes, imprescindível na 

construção/destruição da própria história. Com isso, ele acredita que estaríamos 

realizando uma revolução do presente, mirando o futuro: 

 
A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma imagem 
que lampeja no agora da cognocibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A 
salvação que se realiza deste modo – e somente deste modo – não pode se 
realizar senão naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante 
seguinte (Benjamin, 2009, p.515).  

 

Dessa forma, tomamos o método de trabalho utilizado por Miguel Gomes 

como ponto fundamental dessa análise, na medida em que ele é em si uma prática 

de montagem, utilizando um processo de investigação e seleção de histórias 

variadas como ponto de partida na construção do universo fílmico. Pensando a 

montagem com uma prática do conhecimento, a partir dela, torna-se possível criar 

uma multiplicidade de conexões entre as imagens. Assim, nos cabe tomar como 

norte a indagação de Didi-Huberman: afinal, “porquê11 uma montagem?”: 

 
O valor do conhecimento nunca seria intrínseco a uma única imagem, tal como 
a imaginação não consiste em imiscuir-se passivamente numa só imagem. 
Trata-se, ao contrário, de pôr o múltiplo em movimento, de não isolar nada, de 
fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e as 
sobredeterminações em jogo nas imagens. A imaginação não é, como 
frequentemente acreditamos, abandono às miragens de um único reflexo, mas 
construção e montagem de formas plurais colocadas em correspondência (Didi-
Huberman, 2012, p.145). 

 

                                                
11 Mantive a palavra original “porquê” utilizada por Didi-Huberman no livro Imagens Apesar de 
Tudo (2012).  
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Sendo assim, podemos pensar a montagem no processo artístico – e 

cinematográfico em particular – como uma forma de fruição do pensamento, 

emergindo, a partir de imagens e de suas operações estéticas, “aberturas” e uma 

cadeia de novas combinações imagéticas e sonoras.   

O roteiro perde a relevância como guia fundamental para a filmagem. A 

atmosfera do filme surge da atualização diária dos relatos, da pesquisa de campo, 

cujo objetivo é captar o cotidiano dos portugueses naquele ano, quando questões 

econômicas, políticas e sociais eram temas urgentes em Portugal. Nesse sentido, 

não nos parece à toa que o cineasta tenha escolhido o clássico da literatura como 

ponto de partida para montar a estrutura do filme, visto que seus contos se 

referem, em sua maioria, a relatos de pessoas também anônimas, como as 

personagens do livro12. 

Para a realização da pesquisa de campo, no caso da construção fílmica, é 

necessário, antes de mais nada, uma mudança do ponto de vista. Acreditamos que 

se deparar com histórias do dia a dia e criar a partir dessas vivências é se colocar 

de antemão numa espécie de suspensão de expectativas, de abertura à escuta 

atenta ao outro. De certa forma, “é perder, ou melhor, fingir que está se perdendo 

tempo. É agir de forma oblíqua, por impulso. É bifurcar de repente. Não adiar 

mais nada. Ir direto ao encontro das diferenças” (Didi-Huberman, 2013, p.37).  

Em contrapartida, se essa aproximação é necessária na pesquisa de campo 

para a criação da linguagem, seria preciso construir um espaço de deslocamento, 

“uma tomada de distância com respeito à palavra própria”, como sugere Ricardo 

Piglia em relação à literatura na sua proposta para o novo milênio. Ele acredita 

que há sempre um outro a dizer aquilo (nesse caso, o texto literário) –, uma outra 

voz que ajude a narrar. Eles (os outros): 

 

São os sujeitos anônimos que aparecem para assinalar e fazer ver. A verdade 
tem a estrutura de uma ação em que outro fala. Fazer na linguagem um lugar 
para que o outro possa falar. A Literatura seria o lugar em que é sempre outro 
quem vem dizer. “Eu sou o outro”, como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. 
Esse outro é o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja 
mera informação, mas a forma da experiência (Piglia, 2001, p.4).  
 

                                                
12 A obra literária As mil e uma noites possui várias origens, incluindo o folclore indiano, persa e 
árabe, reunindo relatos variados de pessoas desconhecidas. Os autores do livro permanecem 
anônimos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712252/CA



 

34 
 

Se nos aproximarmos da linguagem cinematográfica, apostamos que essa 

experiência gere uma interferência e uma transformação diária na vivência dos 

membros da equipe e, mais especificamente, do autor que tem por tarefa pensar o 

filme em todos os seus aspectos. “Afinal, a concepção e o objetivo de um filme, 

bem como a sua realização, devem ser em última instância da responsabilidade do 

diretor-autor; de outro modo ele perderá o controle das filmagens” (Tarkovski, 

2010, p.150). Nesse sentido, o diretor se depara quase diariamente com um 

processo de construção do seu pensamento sobre o filme, ou ainda, de criação de 

uma “outra voz” (Piglia, 2001), como se a cada dia o filme fosse montado e 

remontado13 na imaginação do autor. 

 

1.2 
Um caminho metalinguístico para a realidade portuguesa 

  

Iniciamos essa imersão cinematográfica pelo mar, embarcando no primeiro 

volume da trilogia As mil e uma noites, O inquieto. 

 

 

 
Figura 5 – Frames do filme O inquieto, prólogo 

 

Homens observam das docas a chegada de uma embarcação, enquanto é 

possível ouvir trabalhadores narrando suas primeiras experiências nos estaleiros 

navais14 da cidade portuguesa de Viana do Castelo15, conhecida por ser uma 

                                                
13  Referência ao termo Remontagem, utilizado por Didi-Huberman no texto Remontar, 
Remontagem (do tempo) publicado na revista Étincelle (Faisca) Ircam, em 2007. Disponível em 
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2016/07/cad_47.pdf. Acesso em: 30 set. 2019. 
14 O processo de privatização dos estaleiros navais de Viana do Castelo (ENVC) foi um tema bem 
recorrente na mídia e no debate político em Portugal, no segundo semestre de 2013. Fonte: 
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região portuária, situada ao norte do país. As imagens parecem ter sido captadas 

de dentro de um barco e, por isso, são instáveis e balançam conforme o 

movimento da própria embarcação. Trata-se de um plano-sequência com quase 

dois minutos de duração em que as vozes dos trabalhadores, desencontradas da 

imagem, evocam a memória do lugar, onde navios eram encomendados para o 

Brasil, Israel, União Soviética e muitos outros países distantes. Na cena seguinte, 

a equipe de TV grava em frente à porta do albergueiro, noticiando as 

manifestações previstas pela permanência dos estaleiros, através de um longo 

plano fixo.  

Corta para uma imagem em branco procurando o foco do diretor do filme. 

Ao fundo, a equipe aparece refletida em um vidro espelhado por uma porta. Em 

voz over, substituindo a voz dos trabalhadores da sequência anterior, Miguel 

Gomes fala sobre a sua felicidade em realizar filmes e os seus momentos de 

angústia. Relata que está em Viana do Castelo porque lhe parece impossível fazer 

um filme naquele momento, em Portugal, sem falar no fim dos estaleiros – que 

deixará mais de seiscentos portugueses em situação de desemprego – e no 

exterminador16 de vespas asiáticas – que inventou uma arma para queimar ninhos 

e combater o avanço da praga, ameaçando a produção de mel na região. Para além 

do fato de ambos acontecimentos ocorrerem no mesmo local, o diretor acredita ter 

uma relação metafórica entre eles, se autodeclarando burro, por não perceber qual 

seria. 

                                                                                                                                 
http://www.as1001noites.com/estaleiros-de-viana-o-fim/. Acesso em: 20 jul. 2018. 
15 A cidade de Viana do Castelo foi um dos principais portos portugueses da pesca de bacalhau no 
século XX. 
16 Palavra utilizada por Miguel Gomes, em off, no filme O inquieto (2015). Vítor é apelidado de 
“McGyver”, em referência ao herói de seriado norte-americano de mesmo nome.  
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Figura 6 – Frame do filme O inquieto, prólogo 

 

Em seguida, o diretor se levanta da cadeira de onde está sentado, na 

varanda de um hotel, e corre, em fuga. Silêncio no saguão, que é interrompido 

pelos barulhos da rua, quando ouvimos Gomes em voz over, enquanto a equipe sai 

à sua procura: 

 
Sinto que estou no olho do furacão e ao mesmo tempo num beco sem saída. A 
nossa situação atual teve origem naquilo que hoje considero a ideia mais 
estúpida da minha vida. Pensei que podia fazer um bonito filme, cheio de 
histórias maravilhosas e sedutoras. Ao mesmo tempo, pensei que o filme podia 
acompanhar durante um ano a atual e miserável situação de Portugal. Qualquer 
cavalgadura percebe que com mais ou menos jeito se pode fazer um desses dois 
filmes, mas que é impossível fazer os dois ao mesmo tempo. Uma questão de 
bom senso. Não se consegue fazer um filme militante que logo esqueça a 
militância e se ponha a escapar da realidade. Isso é uma traição. Um 
descomprometimento. Um dandismo. Do mesmo modo, é uma estupidez sem 
nome querer contar histórias maravilhosas, fábulas intemporais agrilhoadas ao 
transitório, à espuma dos dias, ao horizonte fechado do presente (O inquieto, 
2015).  

 

Na sequência, ainda em tom bastante documental, acompanhamos imagens 

e sons que se misturam abordando situações variadas: os relatos de Vítor – o 

exterminador das vespas asiáticas – atravessam a manifestação com mais de 2 mil 

pessoas contra o fim dos estaleiros; os depoimentos dos operários navais sobre o 

ócio no trabalho permeiam a cena da equipe ocupando seu tempo; órfãs17, em 

busca do diretor.  

Ainda estamos no prólogo do filme, aos 25 minutos, quando Gomes e a 

equipe aparecem soterrados na areia, sendo julgados pelos produtores do filme 

                                                
17 Palavra utilizada por Miguel Gomes, em off, no filme O inquieto (2015). 
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pela fuga do diretor. O cineasta sugere contar-lhes uma bonita história para que 

eles não sejam executados.  

 

 
Figura 7 – Frame do filme O inquieto, prólogo 

 

Os relatos, aparentemente documentais, dos estaleiros e da praga de 

insetos misturam-se à mise-en-scène da equipe numa espécie de metalinguagem, 

tornando a exibição do processo de realização uma questão na narrativa fílmica. 

As imagens que simulam um making of dão ao espectador “a impressão de que 

ultrapassou o limiar da passividade, ou da mera contemplação, pelo conhecimento 

dos dispositivos que criam a ilusão” (Figueiredo, 2011, p.11), já que há uma 

exposição da equipe e dos mecanismos cinematográficos, como o microfone 

boom e o fone de ouvidos – apresentados na figura acima. O filme estabelece um 

exercício de autorreferênciação cinematográfica, permitindo que o público 

participe do processo de construção da narrativa, ainda que de forma ilusória.  

 
Dessa forma, a utilização desse recurso propicia um ‘jogo’ mais aberto e, de 
certa forma, mais democrático com o espectador ― uma vez que explicita suas 
próprias regras. Segundo Umberto Eco18: ‘O prazer do leitor consiste em 
encontrar-se mergulhado em um jogo do qual se conhecem as peças e as regras, 
e mesmo o desfecho fora algumas variações mínimas’ (Andrade, 1999, p.67).  
 

Gomes realiza essa operação investindo num atravessamento da 

realidade e da ficção, através da montagem, convocando o espectador a uma 

abertura para que ele possa articular os elementos do filme, realizando suas 

próprias conexões: “tem que ser o espectador a articular as coisas. Ele pode crer 

                                                
18 ECO, Umberto. James Bond: uma combinatória narrativa. In: BARTHES, Roland et al. Análise 
estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 1976. p.158. (Nota do autor). 
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ou não crer. E ele tem o direito a não crer. Pra mim, era importante explicar isso 

no início” (Gomes, 2015).  

No entanto, essas cenas não nos conduzem a uma percepção da realidade, 

pelo contrário, elas lançam a camada ficcional do filme, ao representar, por 

exemplo, os profissionais do cinema em busca do diretor, compartilhando o 

mesmo cenário dos trabalhadores procurando os ninhos dos insetos. Operários – 

apicultores e cineastas –, ambos preocupados com seus postos de trabalho, 

ameaçados pela crise, que assola também o cinema português.  

 

 

 
Figura 8 – Frames do filme O inquieto, prólogo 

 

As cenas dos bastidores atravessam o espaço-tempo das vespas, criando 

uma nova camada no filme. Se antes era possível suspeitar que os relatos eram 

documentados, agora, desconfiados, não identificamos mais a verdade. Os 

integrantes da equipe tornam-se também atores de si mesmos, afastados de 

qualquer noção de pureza – seja ela própria da realidade ou da ficção.  

Evocamos Jacques Rancière para pensar, através do regime estético das 

artes, em que a divisão entre realidade e ficção é suspensa e o que emerge é o 

encontro entre a verdade do acontecimento e a invenção ficcional: “Segundo a 

lógica própria do regime estético, essa forma/investigação abole a fronteira entre o 

encadeamento dos fatos ficcionais e dos acontecimentos reais” (Rancière, 2012, 

p.140). Aqui, a imagem passa a ser ela mesma acontecimento, reescrevendo nos 

espaços sobre os quais ela se debruça – o que reforça o olhar para as operações de 
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montagem realizadas pelo filme como gestos que são também produtores e não 

apenas representativos.  

Ao aproximar e partilhar as experiências entre cineastas, apicultores e 

funcionários do estaleiro pela iminência da perda do emprego, o filme estabelece, 

não só, seu compromisso com as problemáticas resultantes do cenário de crise, 

mas amplia a questão para a repercussão no próprio fazer artístico. Seguindo a 

lógica gramatical do dicionário, crise é sinônimo de escassez, e essa situação não 

é novidade para o cinema português, acostumado aos poucos incentivos 

financeiros oferecidos pelo Estado. Em 2012, Portugal já estava mergulhado na 

crise econômica, iniciada no mundo anteriormente. Foi o ano em que o governo 

português destituiu o Ministério da Cultura e congelou os fundos de 

financiamento do ICA (Instituto do Cinema e Audiovisual), dificultando a 

realização de filmes nacionais a partir de recursos estatais. Foi considerado, por 

alguns produtores cinematográficos, como o “ano zero” – período sem nenhum 

apoio a produções nacionais – no cinema português. Paradoxalmente, foi um 

momento de importante visibilidade internacional e de premiações para Miguel 

Gomes e outros cineastas portugueses, utilizando a crise como instrumento 

cinematográfico19. 

Essas referências estão expostas na cena do filme O inquieto, já citada, da 

equipe soterrada na areia. O diretor relaciona a sua fuga ao possível 

comprometimento da lei 55/201220  – do cinema e do audiovisual – instituída para 

definir as ações do Estado no quadro de fomento, garantindo um mínimo de 

investimento nas produções nacionais, de forma anual. Caberia identificar uma 

certa ironia de Gomes, nesse sentido, ao mencionar a lei do cinema no momento 

em que parte da equipe está mergulhada até o pescoço (em referência a cena 

ilustrada pela figura 6 deste texto) sob o julgamento dos produtores do filme, já 

que a obra só pôde ser realizada em sua grandiosidade21 por uma parceria 

estrangeira com França, Alemanha e Suíça. Sem uma coprodução internacional, a 

                                                
19 Dedicamos o capítulo 2 para o aprofundamento da questão. 
20 A Lei n.º 55/2012 de 6 de setembro “estabelece os princípios de ação do Estado no quadro do 
fomento, desenvolvimento e proteção da arte do cinema e das atividades cinematográficas e 
audiovisuais”. Disponível em: <https://dre.pt/pesquisa/-/search/174871/details/maximized>. 
Acesso em: 15 ago. 2019. 
21 O filme contou com um orçamento de 2,7 milhões de euros, disponibilizados por uma 
coprodução entre Portugal, França e Alemanha. Fonte: https://www.dn.pt/artes/cinema/primeiro-
filme-de-as-mil-e-uma-noites-estreiase-a-27-de-agosto-4631968.html. Acesso em: 12 jul. 2020. 
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obra não teria financiamento em solo nacional, nos moldes de uma grande 

produção.  

O exercício metalinguístico e autorreflexivo da cena nos serve a um 

questionamento da atividade cinematográfica e dos limites impostos pela indústria 

do audiovisual partindo da indagação inicial do diretor ao realizar sua fuga: 

“como realizar um filme cheio de histórias maravilhosas dentro das limitações do 

cinema português?” (Gomes, 2015). O filme nos coloca, a partir do prólogo, uma 

questão importante: a denúncia de que é preciso pensar o cinema lusitano sob o 

ponto de vista de uma atividade laborativa agonizante – afundada em uma 

incapacidade de se produzir sozinha, dependente da ajuda financeira 

internacional, assim como os vários setores da economia do país. A construção 

naval é um exemplo dessa dependência, que a partir do processo de privatização 

dos estaleiros de Viana do Castelo, extintos a partir de 2014, deixou vários 

trabalhadores desempregados. O prólogo também revela a situação crítica dos 

apicultores, impossibilitados de trabalhar por não poderem competir manualmente 

com uma invenção maquínica – a arma de queimar ninhos – pois suas atribuições 

de manejo já não são suficientes para dizimar as vespas da região. Assim, o 

realizador foge por se considerar incapaz de articular a realidade do país com a 

fantasia ficcional, sugerindo aos produtores do filme uma história maravilhosa no 

intuito de não ser executado.  

O recurso cinematográfico da metalinguagem é contemporâneo à invenção 

do cinema e amplamente explorado por muitos cineastas. O que nos convoca para 

esse aspecto no filme de Gomes é aprofundar o questionamento sobre a exposição 

do que é velado, o por trás das câmeras – característica central da metalinguagem. 

Mas, aqui, cabe uma indagação inversa: o que o filme não revela ao partilhar 

conosco parte do processo fílmico? Para Jean-Louis Comolli, o cinema está 

sempre trabalhando em duas vertentes – a visível e a não visível – visto que há 

sempre um dentro e um fora de campo.  

 
Esquecemos o que mais sabemos: que o quadro é antes de tudo uma máscara e 
o fora-de-campo mais potente que o campo. É tudo isso que o cinema convoca 
ainda hoje: o não visível como o que acompanha, margeia e penetra o visível; o 
visível como fragmento ou narrativa ou leitura do não visível do mundo – e, 
como tal, historicamente determinado e politicamente responsável; o visível 
como episódio de uma história que ainda está por ser contada; o visível como 
lugar do engodo renovado quando quero acreditar que verdadeiramente vejo 
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(Comolli, 2008, p.83).  
 

Nesse caso, o fora de campo foi incorporado à cena, tornando-se visível 

num exercício de autoquestionamento do universo laborativo atual, que já estava 

sendo questionado: a falta de empregos devido à crise no país, atingindo também 

o cinema português. 

Julio Bressane, cineasta brasileiro, opta por iniciar Brás Cubas (1985)22 

num caminho parecido. Um homem, representando o realizador do filme, segura o 

fio de um microfone e o faz descer a um esqueleto humano dizendo “necrofone”, 

intensificando, assim, a autorreflexividade do cinema (seu bordão “isto é 

cinema!”23 tornou-se bem conhecido no meio). No decorrer de alguns minutos os 

ângulos são alterados e invertidos, mas a cena do microfone deslizando por cima 

do esqueleto se repete. O possível narrador perpassa todos os membros humanos, 

dos orifícios aos ossos das pernas, como se cada parte do defunto falasse a mesma 

coisa através daquele instrumento sonoro. O microfone reverbera a voz do 

narrador defunto ao mesmo tempo em que é a voz do diretor da película.  

 

  
Figura 9 – Frames do filme Brás Cubas 

 

Assim como Gomes, Bressane direciona o olhar do espectador através da 

sua presença. Não importa se real (o homem do microfone não é o Bressane) ou 

fictícia (representada), porque estamos numa ilusão cinematográfica. Os meios 

servem ao filme para criar a ilusão, marcando o próprio fazer cinematográfico, 

                                                
22 O filme Brás Cubas é uma transcriação do romance clássico, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. Na narrativa cinematográfica, o esqueleto de um homem conta para 
si mesmo como foi a sua passagem pela terra, relembrando os fatos mais curiosos de sua 
existência. 
23 “Isto é cinema”, proclamava outrora Georges Altmann, na capa de um livro consagrado à 
glorificação do cinema mudo, de Pastor de almas [The Pilgrin, de Charlie Chaplin], O velho e o 
novo/A linha geral. (Bazin, 1991, p.84). 
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indicando o que está por vir. No filme Brás Cubas, o cinema dá voz ao morto. No 

filme As mil e uma noites, a narradora fala para não morrer. 

No último episódio da série – O encantado – Gomes reaparece em cena, 

representando a pessoa que levará Xerazade (Alfaiate) de volta ao palácio do 

reino, onde ela reside com o esposo Xariar (Amar Bounachada). A cena se inicia 

numa cabine de uma roda gigante – na Grande Roue de Marseille –, onde a rainha 

e seu pai, o Grão Vizir (Américo Silva), conversam sobre a dificuldade da moça 

em continuar sua missão: distrair o esposo contando histórias divertidas para 

escapar da morte. Na cena seguinte, assistimos a um letreiro em contagem 

regressiva, enquanto o homem que fuma (Miguel Gomes)  – como foi nomeado 

pelos créditos finais do filme – se aproxima da roda. Na sequência, vemos 

Xerazade (Alfaiate) carregada por quatro homens, a caminho do palácio, ao som 

da música Fala, do grupo Secos e Molhados. A rainha, resignada, retorna ao seu 

objetivo de contar histórias ao rei, e é o diretor do filme que providencia o seu 

regresso. Sem histórias não há filme possível. Nos parece que a música Fala é 

escolhida propositalmente para esse momento, em que Xerazade (Alfaiate) está 

vivenciando uma crise criativa, em que a voz é sua única possibilidade de 

existência. Não à toa, a maior parte dos relatos desse episódio são descritos em 

tela se sobrepondo as narrações da rainha, aquela que pretende salvar não só as 

virgens de Bagdá, mas o diretor e sua equipe da execução. 

O Brasil de Brás Cubas (filme) também vivia um momento de crise 

econômica. Estávamos na década de 80 quando o filme de Bressane foi 

produzido, passando por uma forte estagnação financeira que atingiu também o 

cinema. Coincidentemente os dois cineastas optam por utilizar os recursos 

cinematográficos em sua construção em momentos de crise, sublinhando a 

persistência da sétima arte. Não pretendemos, com isso, comparar o valor 

arrecado para a produção das duas obras, mas investir na possibilidade da arte se 

inventar em tempos difíceis.   

Bressane também não nomeia seu filme como uma adaptação da obra 

literária, preferindo chamar seu trabalho de transcriação, termo cunhado por 

Haroldo de Campos (Campos, 2010). Faz sentido se levarmos em consideração 

que o diretor não acredita, inclusive, ser possível traduzir a literatura para o 

cinema.  
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[...] criou-se uma relação, uma associação entre literatura e cinema de uma 
maneira incompleta, insatisfatória: como tradução. De certa maneira, a 
literatura foi para o cinema sem a literatura, foi apenas como enredo, não é? É 
aí que começa a se colocar a questão da tradução, que é ainda uma terra 
incógnita. [...] Mas como é que você poderia realmente criar essa relação de 
tradução, essa relação importante? Essa é a dificuldade, essa complexidade, é 
que é o desafio (Bressane em Cinemais, 1997, p.09-10).  

 

Nesse sentido, a opção por partir do livro, nos dois casos, seria uma 

releitura, uma reescritura, uma recriação (termo haroldiano) – , amparados pela 

liberdade da linguagem audiovisual. E o desafio é criar uma obra que não permita 

comparação. Nesse caso, o uso dos meios cinematográficos na construção fílmica 

marca a presença criativa do cinema, oferecendo uma nova camada que dificulta a 

comparação literatura/cinema.  

Esse exercício metalinguístico foi explorado por Gomes em outras obras, 

como na cena final do filme Aquele querido mês de agosto (2008). O longa 

percorre quatro aldeias de Portugal, onde são realizadas festividades tradicionais 

durante o verão, acompanhando histórias amorosas da banda de baile Estrelas do 

Alva. É também uma recriação ficcional, tendo algumas cenas documentadas.  

No final do filme assistimos imagens de equipamentos de filmagem 

inseridos numa floresta através de planos curtos em sequência ouvindo o piar dos 

pássaros. Um tripé sem câmera fixado na mata antecede a imagem de um 

microfone boom captando o som da mata. O diretor Miguel Gomes aparece em 

cena pedindo explicações ao técnico de som Vasco Pimentel sobre sons 

inexistentes nas cenas captadas: “há sons fantasmas” em alguns planos, “há sons 

que não estavam lá. [...] Como é possível haver sons que não estão lá?”. Pimentel 

responde que tecnicamente não é possível, mas que os sons só aparecem para ele 

porque ele os quer tanto, que vai atrás dos sons e eles retornam ao seu encontro.  

A discussão se estende aos outros membros da equipe, enquanto eles estão 

sendo creditados na medida em que aparecem na tela. Gomes diz: “não há canções 

na serra. Você sabe disso. Aqui, por exemplo, não há nada”. E, de repente, 

ouvimos uma canção. Assim, numa exposição metalinguística, o filme afirma o 

tipo de invenção que o cinema permite, ao incluir o som da música Adeus amigo24 

na cena da floresta, descrita acima. Não há garantias de verdade no cinema. O que 

                                                
24 Canção popular portuguesa, composta por Tony Carreira. A música faz alusão ao mês de agosto 
como um amigo querido. 
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Gomes e Bressane demostram nos exemplos acima é a possibilidade criativa de 

questionar o cinema através do próprio cinema. 

Ao final de Aquele querido mês de agosto, diretor e técnico de som saem 

de quadro, mas continuamos ouvindo o sussurro da conversa dos dois, em que o 

realizador explica ao técnico de som que o controle do set é do diretor e que 

depois é possível fazer o “resto”, ou seja, na pós-produção. Eis a magia da 

montagem. Só a montagem25, propriamente dita, permite inserir sons onde não 

existe nada. 

As relações apresentadas, aqui, através da escritura inicial do filme O 

inquieto, nos direcionam à introdução da narradora Xerazade (Alfaiate), aquela 

que pretende salvar não só as virgens de Bagdá, mas Gomes e sua equipe da 

execução. 

 

1.3  
E se os animais falassem... 
 

As histórias e os personagens dos filmes são os mais variados possíveis: 

o homem representando um gênio do vento que perturba Xerazade, o 

sindicalista desempregado que promove um banho de mar para receber a sorte 

do início do ano; a jovem que provoca incêndios por estar apaixonada, o 

exterminador de vespas – que inventou uma arma para queimar ninhos e 

combater o avanço de uma praga asiática. 

Também é notória a presença dos animais na trilogia: o galo que canta 

durante toda a madrugada para anunciar um incêndio, a vaca de papelão que faz 

uma revelação em um julgamento em praça pública, o concurso de canto dos 

pássaros tentilhões, a baleia explosiva e o cachorro que brinca com seu sósia 

fantasma. O protagonismo dos animais é visível nos contos do livro e, na 

trilogia, eles ganham protagonismo, em sua maioria, pela fala.   

O galo madrugador é o personagem do primeiro filme da série – O 

inquieto – e nos servirá, aqui, como exemplo de análise. O relato se inicia com a 

imagem do bicho engravatado na gaiola, num movimento lento de aproximação 

da câmera em zoom, permeada por uma música soturna do relato anterior.  

                                                
25 Uso o termo montagem me referindo à edição cinematográfica, em que é possível alterar 
imagens e sons, inserindo-as ou descartando-as. 
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Figura 10 – Frame do filme O inquieto, cena do galo madrugador 

 

O galo é julgado em tribunal fictício, no quintal onde reside, por cantar 

durante toda a madrugada, perturbando o sono dos vizinhos, na iminência de ser 

condenado à morte. Ao cantar, a ave anuncia os constantes incêndios provocados 

por uma jovem apaixonada com o objetivo de ocupar as noites da bombeira, 

namorada de seu amado, de quem a incendiária sente ciúmes. Apenas um juiz de 

Resende – onde ocorrem os incêndios – entende a língua dos bichos, Luís (Luís 

Loureiro), que preside o tribunal na presença de Fernanda (Fernanda Loureiro) – a 

dona do galo – e de alguns moradores da região. O galo é testemunha do caso, 

tornando-se o único revelador do mistério que a polícia não consegue desvendar. 

A fala é dada ao bicho lhe trazendo o poder da revelação por ter o “dom de prever 

grandes desgraças” (O inquieto, 2015). Esse dom é atribuído ao animal pela 

“faculdade quase divina” da imaginação, na qual o filme se propõe a investir, 

visto que, em realidade, o bicho não poderia falar ou não seria possível traduzir o 

cantar do galo para língua humana. Para o poeta francês Charles Baudelaire, a 

imaginação:  

 
[...] é uma faculdade quase divina que percebe tudo com antecedência, à parte 
dos métodos filosóficos, as relações íntimas e secreta das coisas, as 
correspondências e as analogias. As honrarias e as funções que ele [Edgar Poe] 
confere a esta faculdade lhe dão um valor tal (ao menos quando se compreende 
bem o pensamento do autor), que um sábio sem imaginação não parece mais 
que um falso sábio ou, quando muito, um sábio incompleto (Poe em 
Baudelaire, 2012, p.8). 
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Dessa forma, Baudelaire aproxima o sábio do poeta, conferindo o 

pensamento da imaginação a todo artista. Na esteira dessa reflexão, Didi-

Huberman acredita que a imaginação seria capaz de relacionar “coisas íntimas” 

e “secretas” sem associação, a priori, possibilitando novas correspondências e 

analogias, intermináveis ao seu tempo pelo poder da montagem:  

 
Imaginação: palavra perigosa, se de fato o é (como já a palavra imagem o era). 
Mas repitamos com Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que a imaginação, 
por mais desconcertante que seja, nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou 
gratuita. Pelo contrário, concede-nos um conhecimento transversal, graças ao 
seu poder intrínseco de montagem, que consiste em descobrir – precisamente 
no sentido em que recusa os vínculos suscitados pelas semelhanças óbvias – 
vínculos que a observação direta é incapaz de discernir... (Didi-Huberman, 
2013, p.13). 
 

Nesse caso, a imaginação possibilita ao espectador um esforço maior de 

análise, visto que as relações (íntimas e secretas) não são oferecidas ao 

espectador sem que ele tenha que elaborá-las.  

O galo é um dos símbolos de Portugal, conhecido por uma história 

lendária ocorrida na cidade de Barcelos26, no norte do país. Existem diversas 

versões da lenda, mas a oficial pela Câmara da cidade conta que a população 

estava alarmada por um crime ocorrido, durante o período medieval, que ninguém 

conseguia revelar. Os moradores da cidade suspeitaram de um peregrino galego 

(da região da Galícia, na Espanha) a caminho de Santiago de Compostela para 

cumprir uma promessa, sendo condenado à forca por isso. Alegando inocência, o 

homem pediu que fosse levado ao juiz. No encontro, enquanto o juiz jantava com 

amigos, ele reafirmou não haver cometido nenhum crime e, perante as risadas dos 

presentes, o jovem apontou para um frango assado na mesa do banquete e disse: “É 

tão certo eu estar inocente, como certo é esse galo cantar quando me enforcarem”. 

Quando o homem estava para ser enforcado, o galo cantou, diante da descrença de 

todos. O juiz foi à forca para evitar a injustiça e chegou a tempo de ver o rapaz 

sobreviver por conta de um nó mal feito na corda. Solto e inocentado, o galego 

voltou anos depois e construiu o Cruzeiro do Senhor do Galo, em louvor a Virgem 

                                                
26 Barcelos é conhecida também por ser uma das paradas do tradicional percurso de Santiago de 
Compostela.  
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Maria e a São Tiago. A lenda ainda inspirou a criação do famoso Galo do tempo, 

que muda de cor indicando mudanças climáticas. 

O galo também é considerado o símbolo de Portugal por ser tradicionalmente 

associado a virtudes e a coisas positivas. É possível encontrá-lo em muitas fachadas 

de igrejas seculares no país. Historicamente, a sombra e o escuro representavam o 

mal nos séculos passados, enquanto o dia e o nascer do sol estavam relacionados à 

vitória do bem, da luz sobre a escuridão. O canto do galo representa a vitória do bem 

sobre o mal porque ele anuncia um novo dia. O galo madrugador do filme O 

inquieto canta durante a noite, um indício de que as coisas não vão bem, invertendo 

a lógica de bons agouros do animal cantador. 

Na tradição chinesa, o galo está associado ao conceito de Yang, 

representando o calor, a luz e a vida do universo – daí o Yang ser também 

caracterizado por um galo. Na simbologia cristã, o galo indica a (nova) luz e o 

nascimento de Cristo (daí a famosa Missa do Galo de meia-noite), substituindo a 

celebração celta dos cultos ao Deus Sol. A lenda conta que a única vez que um 

galo cantou à meia-noite foi no nascimento de Jesus. 

Nesse sentido, a presença do animal no relato faz alusão, metaforicamente, à 

dicotomia entre o bem e o mal, entre o claro e o escuro, questionando o tão 

tradicional conceito cristão. O relato As lágrimas da juíza do segundo filme (O 

desolado) se inicia numa noite fictícia de três luares, mostrando o sistema solar, três 

luas e o pôr do sol, ou seja, a presença do dia e da noite dividindo a mesma imagem.  

 

 
Figura 11 – Frame do filme O desolado, início do relato As lágrimas da juíza 

      

A sequência do relato se desenrola numa conversa ao telefone entre uma 

mãe e uma filha sobre a primeira noite de sexo da jovem. Para agradar o 
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namorado, a moça decide fazer um bolo mármore enquanto ele dorme e escuta 

atentamente a receita do doce ditado pela mãe por telefone. No final da indicação, 

a mãe lhe dá um aviso em tom de ameaça: “se não conseguir executar essa receita 

de bolo mármore27, vai acordar negra”, o que ocorre de fato, depois da longa 

sequência do tribunal presidida pela mãe, a juíza (Luíza Cruz), em praça pública.  

A alegoria criada na cena supõe que a mudança da cor da mulher é a 

consequência de algo ter dado errado. Tanto o bolo quanto a menina escureceram. 

A cor negra, nesse caso, significando a noite, o lado sombrio da vida. Ao mesmo 

tempo, podemos pensar nessa alegoria a partir da concepção biológica ocidental 

que afirmava haver diferenças raciais entre brancos e negros, e que remontava 

mais especificamente à história da colonização portuguesa, onde residiram 

durante muitos anos colonizadores e colonizados, em sua maior parte, negros 

oriundos de países africanos, como Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé 

e Príncipe e Guiné-Bissau.   

O que nos interessa, aqui, é pensar no sentido dessa dualidade 

(branco/negro) utilizado na cena em relação a outros elementos do filme (a 

simbologia do Galo, por exemplo). O galo madrugador anuncia a tragédia – os 

incêndios na região – e a menina que muda de cor revela a receita que deu errado. 

E que receita seria essa? A do próprio país, mergulhado na dívida externa, 

frustrado com o passado de grande colonizador, um passado que nunca deixou de 

existir como desejo de futuro. Mesmo tendo perdido todas as suas colônias, 

Portugal ainda obtém o status de ter sido a primeira potência colonizadora do 

continente europeu. Parece haver no país uma negociação eternamente pendente 

entre o passado e o presente, ligada a uma antiga realidade de êxito imperialista 

ainda não totalmente superada, como acredita o filósofo português Eduardo 

Lourenço, à esteira do pensamento de um dos principais representantes do 

saudosismo, o poeta português Teixeira de Pascoaes. 

 
Mais importante que ter sido ou ter tido Império, mais decisivo que haver 
usufruído riquezas mortas, ou até ter sido actores de uma gesta científica que 
podíamos ter tido num grau e esplendor que não tivemos, é para Pascoaes o 
haver interiorizado como alma da nossa alma o sentimento obscuro mas 
iluminante dessa visão positiva da vida como sonho que se sabe sonho mas que 

                                                
27 O bolo mármore é feito com duas massas, uma branca e outra de chocolate ou outra cor (como 
morango, por exemplo) que se juntam na forma, antes de colocar no forno, mas sem misturar 
totalmente, ficando as fatias com o aspecto de placas de mármore. 
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no interior desse sentimento se recupera como criadora saudade, desejo de um 
Desejo que jamais tomará a forma de uma possessão idolátrica, subtraindo-nos 
assim, de raiz, à tentação moderna por excelência, a de Fausto: saber, poder 
para reinar sobre a Natureza e os Outros. É nesse sentido que Pascoaes nos 
outorga e se outorga o estatuto de Povo-Saudoso, quer dizer, de povo que 
apercebe em tudo quanto toca a sombra da ilusão e da morte, mas a uma e outra 
exige a promessa da vida (Lourenço, 1972, p.101). 

 

Propomos uma metáfora do galo no filme pensando no poder da fala, ou 

melhor, a quem é dado esse poder. Gomes já havia utilizado um animal para 

testemunhar desventuras humanas em Tabu (2012), seu longa anterior. Um 

crocodilo aparece no início da história como um animal predador e reaparece 

durante a segunda parte do filme sob os cuidados de uma milionária que encontra 

o bicho fugidio na casa do amante. O crocodilo, presa humana e, ao mesmo 

tempo, animal devorador, é a única testemunha do adultério, mas, nesse caso, não 

lhe é dado o poder da fala, porque: 

 
[...] um crocodilo não pode efetivamente comunicar seu testemunho. Mas, 
sendo sua presença intransitiva o que perdura, explicita-se a condição frágil e 
perecível de todo trabalho de memória subjetiva: o verdadeiro triunfo é o da 
memória da natureza em sua incomunicabilidade, ao menos como se afigura ao 
nosso renitente antropocentrismo (da Silva, 2015, p.32). 
 

Essa metáfora nos serve, aqui, para fazer uma divagação: se os bichos 

pudessem falar, quais segredos seriam desvendados ou que desgraças eles 

poderiam prever no lugar dos homens? O que os animais teriam para nos contar 

sobre aquele ano infeliz? Apesar dos animais não serem os protagonistas do filme 

As mil e uma noites, eles partilham, em alguns momentos, a dura missão de 

Xerazade de narrar contos quase impossíveis de acreditar, casos extraordinários 

daquele período tão difícil em Portugal. Uma partilha que poderia oferecer um 

descanso à incansável princesa.   
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1.4  
Sendo assim, só nos resta fabular 

 

No segundo relato do filme O desolado, nomeado como As lágrimas da 

juíza, assistimos a um tribunal em praça pública, numa espécie de anfiteatro 

grego. O julgamento se inicia com o caso aparentemente simples, da locatária que 

colocou à venda os móveis do apartamento onde residia, sem a permissão do 

proprietário. No entanto, a infração vai se desenrolando em outros casos mais 

complexos, numa espécie de telefone sem fio, em que uma transgressão se 

desdobra em outras e, assim, sucessivamente.  

A maioria dos casos são surrealistas, como a vaca em forma de cartão que 

retorna de um atropelamento para contar sobre o seu sequestro. A ambulância que 

a atropelou não pôde, por isso, chegar ao seu destino e socorrer o menino que 

levou um tiro do irmão mais novo, levando-o a óbito. A vaca pede licença à juíza 

para contar o seu caso ao gênio da lâmpada e faz revelações de uma oliveira 

também falante que disserta sobre os maus tratos de homens maus. Segundo 

Gomes, todos esses crimes aconteceram, ou seja, estamos diante de situações 

surrealistas no próprio cotidiano dos portugueses, naquele momento crítico. E 

percebemos essas semelhanças entre realidade e ficção nos textos roteirizados 

pelos jornalistas, apresentados no site do projeto.  

São relatos, em sua maior parte, de pessoas comuns. A questão da minoria, 

dos pobres, é representada aqui pela função fabuladora que inclui no real o falso, 

como potência, traçando comunidades por vir (no sentido de Agamben), 

embaralhando ritmos de vida e gestos de adaptação ao mundo, questionando os 

papéis habituais ao retirar a força de suas inscrições no real e lançar-lhes de volta 

ao desafio da fabulação. 

A fabulação é um artifício mobilizador para o questionamento sobre o 

estatuto discursivo da “verdade” atribuído a parcelas específicas da sociedade. 

Gilles Deleuze é um teórico importante na abordagem dos processos de 

fabulação. Para o filósofo, indo além de Bergson28, a função fabuladora não 

constitui apenas contornos estéticos, mas também éticos e políticos. Assim, o 
                                                
28 Para Herni Bergson, filsósofo alemão, a fabulação é criadora tanto de espíritos e seres 
imagináveis, quanto de mitologias, novelas e dramas. A fabulação seria um efeito da religião e, 
por isso, é função dela é nos prevenir “de certos perigos da atividade intelectual sem prejudicar o 
futuro da inteligência” (Bergson, 2005, p.91). 
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autor é capaz de ser um “agente coletivo” do povo mesmo estando distante dele, 

imerso em sua solidão, o que ainda mais o capacita. Essa fundamentação é ainda 

mais potente no cinema, por reunir “condições coletivas”, como descreve o 

filósofo:  

 
Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto é, de tomar 
personagens reais e não “fictícias” por si próprias, mas colocando-as em 
condição de ficcionar por si próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá 
um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens dão um passo 
rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também 
não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a 
personagem nunca pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado 
da política, e produz, ela própria, enunciados coletivos (Deleuze, 2007, p.264, 
grifos do autor). 
 

Nesse caso, Gomes incorpora a fabulação como um gesto de invenção, 

questionando os limites entre real e ficção, o lugar onde começa um e termina o 

outro. Se é a partir da estética do filme que podemos perceber esse 

atravessamento, a performance das vidas vividas e imaginadas é um elemento 

fundamental nesse caminho. André Brasil acredita que: 

 
Ficcionalizar a errância de vidas ordinárias, seria menos torná-las 
“comunicáveis” sob este ou aquele modo de narrativa, do que nos colocar 
diante da demanda de reordenação do espaço sensível: como se a cena que 
pudesse abrigar os personagens ainda não existisse e precisasse deste encontro 
entre filme e real para se criar (Brasil, 2011, p.14). 
 

As questões políticas seriam, então, construídas no filme a partir do ato de 

fabular, possibilitando compreender que essa questão atravessa a leitura e ajuda 

olhar para os gestos realizados pela obra e para suas propostas estéticas com 

alguns questionamentos: tais formas são capazes de desestabilizar o que está 

posto, de perturbar uma determinada cena, de estabelecer o dissenso e de produzir 

novos ajustes para pensar a vida naquele momento do país? Esperamos que esse 

trabalho possa contribuir para potencializar essas indagações sobre os filmes. 

Em uma das cenas do julgamento, pessoas mascaradas prestam 

depoimento, assumindo a autoria de uma série de furtos que cometeram. Os 

mascarados são chamados pela juíza de caretos, fazendo alusão às máscaras 

usadas nas festas tradicionais de Trás-os-Montes, próprias do Ciclo de Inverno. 
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Em 1976, Noémia Delgado dirigiu um documentário abordando a 

preparação e o desenrolar desses rituais seculares, num retorno ao mundo rural. O 

filme chama-se Máscaras e é uma das obras representativas do Novo Cinema 

português, inspirado, em grande parte, pelo neorrealismo italiano e a nova vaga 

francesa, referência também à formação cinematográfica do autor. Gomes utilizou 

trechos do documentário de Noémia em Redemption, media-metragem do diretor 

de 2013, composto por quatro cartas ficcionais de políticos europeus ilustradas 

apenas por imagens de arquivo, sendo construído, assim, na ilha de edição. 

Interessante ressaltar, com isso, o resgate do imaginário rural, em suas obras, tão 

característico na vida dos portugueses, e o papel da montagem na cinematografia 

do diretor. 

A alegoria da cena do tribunal nos remete à Grécia Antiga, onde encontros 

e julgamentos eram realizados no espaço público, como nas ágoras – símbolo da 

democracia direta –, onde os cidadãos tinham voz e direito ao voto. Em O 

desolado, o julgamento acontece num anfiteatro ao ar livre, cuja construção é 

aparentemente antiga e já decadente, em um paralelo com a situação atual do país 

e suas misérias, presente também na fala dos acusados.  

Essa proposta é identificada nesse relato por uma montagem tecnicamente 

uniforme, sem efeitos de transição, privilegiando o corte seco, estrutura 

operacional presente em quase todo o filme. Não existe efeito de transição nem na 

cena da recordação da vaca, comum nos flashbacks. Toda a cena do tribunal é 

montada em corte seco, priorizando os planos fechados. Vale sublinhar que 

Gomes só utiliza efeitos mais sofisticados como o wipe circular no primeiro relato 

do filme, no vagar de Chico Chapas (Chico Chapas) pelo campo, marcando não 

um corte de transição, mas direcionando o nosso olhar para parte do quadro ou 

destacando o ponto de vista do personagem. Para o filósofo francês Didi-

Huberman: 

 
As noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens 
não são nem imediatas, nem fáceis de entender. Por outro lado, nem sequer estão 
“no presente”, como em geral se crê de forma espontânea. E é justamente por que 
as imagens não estão “no presente” que são capazes de tornar visíveis as relações 
de tempo mais complexas que incumbem a memória na história (Didi-Huberman, 
2012, p.213).   
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Para o cineasta Jean-Luc Godard, a montagem é uma especificidade do 

cinema, o que o diferencia da pintura e do romance. É a sua originalidade, 

“montando, quero dizer algo muito maior. Na edição, finalmente nos sentimos 

seguros. É o momento que me parece único no mundo” (Godard, 1980, p.02, 

tradução nossa). 

Saltamos para a última história do filme – O banho dos magníficos – em 

que o sindicalista e professor de natação Luis (Adriano Luz) – também 

representado no primeiro relato como um dos membros do governo – é agora o 

personagem principal. Luis (Luz) sofre de um problema cardíaco e aparece no 

hospital representado no interior de uma baleia – onde ele caminha lentamente, 

desviando de peixes mortos no chão encharcado de água, com uma tocha acessa 

na mão para iluminar o caminho. As luzes do ambiente piscam indicando a 

ameaça constante de queda na energia elétrica, revelando um lugar nojento, fétido 

e escuro, “mas estranho do que ficção”. O polvo estirado na maca – onde o 

sindicalista irá se sentar para receber seu atendimento hospitalar – nos remete a 

um pequeno humano falecido. Na maca, ele questiona a doutora se ela acha o 

lugar “normal” ou se ali existem “condições para tratar os doentes?”.  

A mesma baleia aparece em outra imagem atolada na praia, interditando o 

banho de mar que Luis (Luz) almeja para a passagem de ano. Luis (Luz) 

reconhece o mamífero da sua visita à médica. Ao se aproximar da baleia, ela 

explode. Segundos depois, entendemos, pela narração do sindicalista, que tudo 

que se passou era apenas um sonho bizarro.  

 

 
Figura 12 – Frame do filme O inquieto, Luiz (Luz) sendo atendido dentro da baleia 
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Figura 13 – Frames do filme O inquieto, Luiz (Luz) e a explosão da baleia 
 

Aqui, nos aproximamos da ideia de Peter Pál Pelbart ao pensar a figura do 

esgotado de Deleuze29 – texto escrito depois da queda do Muro de Berlim – a 

partir da interpretação de François Zourabichvili sobre a dimensão política do 

livro30. Assim, para Pelbart:  

 
Em certo sentido, com o Muro desmoronou um modo de pensar o possível no 
domínio político. Foi varrido o possível dado de antemão, idealmente – as 
utopias, as ideologias, projetos de outro mundo. [...] O possível deixa de ficar 
confinado ao domínio da imaginação, ou do sonho, ou da idealidade tornando-
se coextensivo à realidade na sua produtividade própria. O possível se alarga 
em direção a um campo – o campo de possíveis. Como abrir um campo de 
possíveis? Não serão os momentos de insurreição ou revolução precisamente 
aqueles que deixam entrever a fulguração de um campo de possíveis? Inverte-
se assim a relação entre o acontecimento e o possível. Não é mais o possível 
que dá lugar ao acontecimento, mas o acontecimento que cria um possível – 
assim como a crise não era um resultado de um processo, mas o acontecimento 
a partir do qual um processo podia desencadear-se (Pelbart, 2013, p.44). 
 

Se é através dos personagens do filme que vemos acontecimentos 

impossíveis na escritura do real, seria também a partir deles que poderíamos supor 

alguma possibilidade de transformação, de crença no futuro através do próprio 

impossível. Luis (Luz) acredita que o banho de mar trará mais sorte para o 

próximo ano e reivindica ajuda financeira aos comerciantes: 

 

Como de costume, precisamos da vossa ajuda para pagar as despesas. Estou 
convencido que o banho do dia um não representa um capricho de pândegos 
nem um ritual supérfluo. Representa a esperança que todos merecem ter para 
enfrentar as misérias de mais um ano que aí vem (O inquieto, 2015).  

                                                
29 Referente ao livro Sobre o teatro: Um manifesto de menos / O esgotado, de Gilles Deleuze. 
30 Ibdem.   
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Nesse sentido, vemos no personagem do sindicalista uma esperança de 

melhoria, ou uma crença de que o ano que virá não “será tão ruim quanto o que já 

passou”. O cinema abre, dessa maneira, um campo das possibilidades, 

contemplando a efetivação de outros mundos possíveis, de mundos que estavam 

apenas no campo do imaginário. Ele não seria, então, capaz de produzir utopias? 

Rancière acredita que: 

 
Na verdade, o cinema é uma multidão de coisas. É o lugar material onde vamos 
nos divertir com o espetáculo de sombras, [...] É também o que se acumula e se 
sedimenta dessas presenças à medida que sua realidade se desfaz e se altera. 
[...] O cinema é também um aparelho ideológico produtor de imagens que 
circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o presente de seus tipos, o 
passado de sua lenda ou os futuros que imagina para si. [...] Mas o cinema é 
também utopia: aquela escrita do movimento que foi celebrada na década de 
1920 como a grande sinfonia universal, a manifestação exemplar de uma 
energia que anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade 
(Rancière, 2012. p.14). 

 

Se é na administração das vidas pelos poderes públicos (nesse caso, a 

Troika, o julgamento do galo e o hospital) que os filmes se inscrevem, nos 

aproximamos também do pensamento de Michel Foucault para refletirmos sobre a 

biopolítica. Como forma de resistência, a arte seria uma maneira de se contrapor 

ao biopoder, que não atua do exterior, mas se exerce no corpo:  

 
A vida, os direitos sobre ela, sobre o corpo, a felicidade, o ser vivo, se 
transformaram no foco das lutas políticas, das resistências: o que é reivindicado 
e serve de objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a 
essência concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a plenitude do 
possível (Foucault, 1988, p.158). 

 

O sindicalista não recebe o dinheiro para bancar as despesas do fim do 

ano. Ainda assim, o banho no mar acontece na manhã seguinte ao réveillon – 

representados por fogos de artifício ao som de um rock pesado, vociferada pela 

música Chaos is my life31 da banda de punk rock escocesa The exploited. A letra 

da canção descreve o caos da vida sem dinheiro, sem emprego e sem futuro. A 

partir de uma imagem aérea do mar, vemos as palavras Bye Bye escritas na areia. 

O banho dos magníficos ocorre em silêncio. Ouvimos apenas a narração da carta 

de Luis (Luz) para sua médica, no final da cena, com votos de um bom ano. 

                                                
31 Tradução do título: Caos é a minha vida. 
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Acreditamos que há aqui uma construção de um gesto de resistência, de 

permanência, de afirmação de que a vida continua, apesar de tudo. Mas, 

confiamos que essa tarefa é possível sem a linearidade como fio condutor? Ou 

apostamos que Xerazade (Alfaiate) seria um veículo para esse encadeamento? 

Afinal, a narradora continuará contando suas histórias, porque se ela parar, morre 

e, consequentemente, o filme, e ainda estamos no primeiro capítulo. 
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2 

Os escassos recursos do cinema português e seus 
devaneios 
 
Mas, nestes tempos, far-se-á o elogio dos que, para escrever, se sentaram no chão nu, dos que se 
sentaram entre as pessoas humildes, dos que se sentaram entre os combatentes. Dos que contaram 
os infortúnios dos pequenos deste mundo, dos que contaram os grandes feitos destes combatentes, 
com arte, na nobre língua outrora reservada à glorificação dos reis. 

Bertolt Brecht 
 
 

2.1 
Ócio em tempos de crise 
 

Tomados pela ideia do cinema como uma criação artística, o que nos 

interessa, aqui, é examinar esta arte dentro do contexto político e econômico em 

que Portugal estava inserido no período de realização do filme As mil e uma 

noites. Para abordar essa questão, iniciamos este capítulo com um breve cenário 

da situação econômica mundial que antecedeu a crise europeia de 2010, também 

conhecida como “crise da Zona Euro”32. 

A crise econômica portuguesa se iniciou como parte da crise geral do 

capitalismo33, de 2008, quando o Lehman Brothers – um dos maiores bancos de 

investimento dos Estados Unidos – decretou falência devido aos empréstimos 

concedidos para compra de imóveis. Confiantes de que o mercado imobiliário 

continuaria em alta, os bancos americanos investiram mais do que podiam 

                                                
32 A Zona Euro ou Área do Euro e informalmente conhecida como Eurozona refere-se a um grupo 
de 19 Estados-membros da União Europeia que adotaram oficialmente o euro como moeda. O 
Banco Central Europeu, sediado na Alemanha, é a entidade que regula toda a política monetária. 
Os membros da Zona Euro devem respeitar o Pacto de Estabilidade e Crescimento (PEC), 
acordado entre os países da União Europeia, mantendo o seu défice público abaixo dos 3% do 
produto interno bruto (PIB) e a dívida pública em até 60% do PIB e ficam sujeitos a multa se não 
o fizerem. Fonte: https://www.bbc.com/portuguese/economia/011104_eurobce.shtml. Acesso em 
15 jan. 2020. 
33 Sobre a crise financeira internacional de 2008 ver: “As transformações no sistema financeiro 
internacional”, obra organizada pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada). 
Disponível em: http://www.dbd.puc-rio.br/ipea/livro_transformacoes_sitfinanceiro_vol01.pdf. 
Acesso em: 15 jan. 2020. 
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hipotecas34, amparados pela falta de regulamentação do mercado financeiro, 

facilitando o crédito. Mesmo quem estava desempregado e não tinha renda 

própria poderia ser aprovado pelo banco para receber um financiamento, a partir 

de um crédito de segunda linha, conhecido como “subprime mortgages” ou 

hipotecas de alto risco. O volume de financiamentos desse tipo foi enorme e 

muitos credores não tiveram como pagar os empréstimos, causando um boom 

imobiliário 35 , com uma considerável desvalorização no mercado. Para o 

professor de política econômica internacional da escola suíça de negócios IMD, 

Carlos Braga, essa crise provou que – a exemplo da maior crise anterior (a de 

1929) – a falta de regulamentação do mercado é muito perigosa porque 

“acreditou-se que as famílias não iriam abusar do crédito fácil e acreditou-se 

que os bancos não iriam abusar da falta de controle. Mas no final, vimos que 

esta era uma crença perigosa”, gerando a maior crise do sistema financeiro 

global em oito décadas (Braga, 2013). Houve grande retração no consumo, e, 

consequentemente, da lucratividade do sistema, ocasionando uma recessão com 

demissões em larga escala nos EUA.  

Após a quebra do Lehman Brothers e de outras instituições financeiras, 

as bolsas ao redor do mundo despencaram, já que os investidores passaram a 

resgatar suas aplicações, desconfiados do mercado financeiro americano. As 

pessoas tiravam seus investimentos em banco e ações com receio de perder o 

dinheiro e os bancos não tinham como cobrir tantos saques. Tendo em vista que 

os Estados Unidos é uma referência no empréstimo de dinheiro a outros países, 

a crise se globalizou, chegando à Europa logo depois. A crise europeia foi 

agravada pelo desequilíbrio das finanças públicas devido aos gastos excessivos 

dos Estados, das famílias e das empresas com despesas maiores que as receitas e 

sem lastro de reservas, gerando um enorme endividamento.  

                                                
34 É o sistema habitual de financiamento imobiliário americano, em que a garantia da dívida é o 
próprio imóvel envolvido no negócio. Ou seja, se o comprador não pagar o empréstimo, o banco 
toma o imóvel dele.  
35 Também conhecido como bolha imobiliária. Os bancos oferecem empréstimos a juros baixos 
para o financiamento dos imóveis, atraindo consumidores e, com isso, geram um aumento da 
procura, fazendo o preço subir não pela valorização da área, mas porque mais pessoas estão 
procurando imóveis. Isso ocasionou - uma bolha, já que as pessoas financiavam imóveis a um 
preço muito acima do que valiam efetivamente. Quando os bancos elevaram a taxa de juros dos 
empréstimos, a maioria dos devedores não tinha como pagar e os bancos, por sua vez, não 
recebiam de acordo com suas necessidades para manter o sistema aquecido. Fonte: 
https://epocanegocios.globo.com/Informacao/Visao/noticia/2013/09/o-mundo-depois-da-crise-de-
2008.html. Acesso em: 27 jun. 2020. 
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Países financeiramente mais frágeis, como Grécia e Portugal, ou 

economias até então consideradas mais fortes, como Itália e Espanha, vinham, 

há anos, gastando mais do que conseguiam arrecadar, tornando quase 

impossível o pagamento ou o refinanciamento da dívida pública sem a ajuda de 

terceiros. No caso português, não houve um estouro de bolha imobiliária, mas 

uma perda de competitividade com queda nas tarifas de exportações de baixo 

valor da Ásia para a Europa. Além disso, o país tinha dificuldade de obter 

arrecadação necessária para arcar com os gastos públicos, já que enfrentava um 

baixo crescimento econômico. Os gastos do governo desde então foram 

relativamente altos, devido em parte a uma sucessão de projetos caros – 

especialmente de melhora no setor de transportes, tendo em vista o aumento da 

competitividade. Assim, quando estourou a crise financeira global, Portugal passou a 

enfrentar os resultados de uma grande dívida pública, que ficou cada vez mais difícil 

de ser financiada. Em função do alto endividamento e do baixo dinamismo da 

economia portuguesa, um déficit público de 8,6% do PIB, em 2010, foi 

considerado excessivo pelos mercados financeiros”36 (Gomes e Cintra, 2012, 

p.154). 

A ajuda financeira para a maioria dos países mais afetados, como Grécia 

e Irlanda, por exemplo, veio de instituições europeias integrantes da Troika – 

Fundo Monetário Internacional, o Banco Central Europeu e a Comissão 

Europeia. Em Portugal, o governo acordou o empréstimo de setenta e oito 

milhões de euros em troca de medidas de austeridade e de um programa de 

privatizações para o país com redução dos gastos com educação, saúde e 

cultura, criando descontentamento por parte da população. A crise portuguesa 

durou cerca de 4 anos, totalizando um grande número de desempregados. 

Esta breve introdução da situação econômica de Portugal à época, se faz 

fundamental para a compreensão do panorama mais claro sobre a história 

recente do cinema português. Devemos aqui começar por acentuar a dificuldade 

de alguns estudiosos e críticos de cinema em definir um leque maior de 

                                                
36 No dia 23 de abril de 2011, o Instituto Nacional de Estatísticas informou que o déficit público de 
Portugal para 2010 foi revisado para 9,1% do PIB, contra os 8,6% divulgados anteriormente. Para 
saber mais ver As transformações no sistema financeiro internacional / organizadores: Marcos 
Antonio Macedo Cintra, Keiti da Rocha Gomes - Brasília: Ipea, 2012. Disponível em: 
http://www.dbd.puc-rio.br/ipea/livro_transformacoes_sitfinanceiro_vol01.pdf. Acesso em: 15 Jan 
2020. 
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especificidades da cinematografia portuguesa, uma vez que os cineastas 

estiveram basicamente preocupados - (ou ocupados) em retratar uma identidade 

cultural em seus filmes. Talvez, por isso, seja difícil destacar uma variedade de 

gêneros nos filmes portugueses até os anos 60. Ao mesmo tempo, esta talvez 

tenha sido a maior particularidade do seu cinema: pensar a nação, levando em 

consideração os limites impostos pela censura do governo salazarista. No 

entanto, a originalidade do cinema português não está na sua característica 

“nacionalista”, segundo o investigador português Tiago Baptista, visto que a 

maior parte da indústria cinematográfica, desde a sua origem, se situa numa 

ancoragem nacional: 

 
Desde pelo menos a década de dez que muitas outras cinematografias na 
Europa também se tornaram progressivamente reconhecíveis enquanto parte de 
uma dada cultura nacional e muitas delas desenvolveram mesmo estilos 
distintos ou especializaram-se em determinados géneros cinematográficos. 
Embora seja difícil (ou mesmo improdutivo) avançar uma explicação global 
para um fenómeno tão complexo e abrangente, vale a pena notar que na maior 
parte dos casos isto aconteceu no contexto das diferentes respostas à hegemonia 
esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados nacionais europeus 
(Baptista, 2009, p.2).  
 

A partir do chamado “cinema novo português”, a atenção por um 

reconhecimento nacional deu lugar a outro propósito, o de transformar e 

modernizar a cinematografia portuguesa. O objetivo dos cineastas, depois dos 

anos 60, se resumia em redefinir Portugal diante das telas. Surgiu a 

denominação do realizador-autor, potencializando o papel do diretor de cinema 

e de produtores independentes, que não estariam mais veiculados ou submetidos 

a retratar Portugal, segundo os olhares do governo – como era feito nos longos 

anos do domínio salazarista – aspirando, assim, a produção de um cinema mais 

criativo, não colocando a arte a serviço do Estado. Foi uma modificação 

estrutural, dando início ao Novo cinema português, permitindo o fortalecimento 

de antigos cineastas como o veterano Manoel de Oliveira e José Ernesto de 

Souza e o surgimento de uma nova geração de realizadores como António de 

Macedo, Fernando Lopes, Paulo Rocha, João César Monteiro e António Reis. 

Assim, os cineastas foram se adaptando às regulamentações do cinema, 

que modificaram suas leis numa velocidade ímpar, em sintonia com a constante 

instabilidade econômica e política do país. 
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Perante a impossibilidade de prosseguirem a realização de filmes de fundo, os 
realizadores da nova geração recorreram a géneros de cinema alternativos para 
continuarem a exercitar e a desenvolver a sua actividade. Como observa Luís 
de Pina, a nova geração desenvolveu-se técnica e artisticamente nos designados 
cinemas especializados, designadamente no documentário e no filme 
publicitário. Este “fenómeno curioso”, que permitiu “desenvolver um tipo de 
produção capaz de suportar as crises nas melhores condições”, foi “uma 
verdadeira escola de realizadores” (Pina em Cunha, 2013, p.148). 

 

O termo “escola” foi utilizado para resumir a cinematografia de um país 

com “características limitadoras”, ainda que a maior produção dos filmes desse 

período tenha sido realizada no momento em que o cinema começava a se 

fundar na política dos subsídios estatais, entre 1960 e 197037. Nesse sentido, a 

escola portuguesa buscou compreender a “essência do país” e “os anseios de 

seus habitantes menos privilegiados” (Alpendre, 2020), a partir da força autoral 

de seus filmes, que colocavam o cinema português no cenário europeu e 

mundial, invisível, anteriormente, aos olhos do resto do continente. Essa 

abertura para o mundo foi fundamental para os acordos assinados na década de 

70 com diversos países, viabilizando muitas coproduções internacionais e 

financiamentos de filmes nas antigas províncias portuguesas.  

O período ditatorial de Antònio de Oliveira Salazar se encerrou com a 

Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, dando início a reconstrução da 

democracia portuguesa e a muitas transformações no mercado cinematográfico, 

como, por exemplo, o fim da censura salazarista. Na ocasião, milhares de 

pessoas ocuparam as ruas para comemorar o fim da ditadura e distribuir cravos 

– símbolo da liberdade – aos soldados rebeldes em forma de agradecimento. 

Dentre os ocupantes estava o cineasta brasileiro Glauber Rocha, entrevistando 

populares nas ruas para o documentário As armas e o povo (1975), realizado e 

produzido por ele e pelo coletivo de Trabalhadores da Actividade 

Cinematográfica.  

Contraditoriamente, três anos antes, em dezembro de 1971, ainda na 

ditadura, é publicada a Lei nº 7/71 através do qual o Estado cria o Instituto 

Português do Cinema (IPC) sem exigir “estudos de viabilidade econômica, nem 

                                                
37 Em 1969, foi criado o Centro Português de Cinema (CPC), funcionando como uma espécie de 
cooperativa apoiada por recursos da Fundação Calouste Gulbenkian – principal financiadora do 
cinema português entre os anos 1970 e 1976 – para financiar o mínimo de quatro longas-
metragens por ano. Para saber mais: CUNHA, Paulo. SALES, Michelle. Cinema português – Um 
guia essencial. 2013. 
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de lucro, e tampouco de pagamento ao Estado”, sem “nenhuma exigência 

estética”, além das relacionadas à nacionalidade, oferecendo, assim, uma vasta 

liberdade artística aos seus proponentes. No ano seguinte, nascia o primeiro 

curso público superior de cinema, a partir da criação da Escola Superior de 

Teatro e Cinema (ESTC), em Lisboa, fruto do Conservatório Nacional, 

tornando-se “fundamental nas décadas seguintes, ao formar gerações sucessivas 

de cineastas e técnicos cinematográficos portugueses” (Cruz, 2013, p.164-165). 

O realizador Miguel Gomes, diretor dos filmes aqui analisados, foi discípulo da 

escola, nascido no ano de sua inauguração, em 1972. Muitas mudanças na 

indústria cinematográfica ainda ocorreriam até o início da carreira do diretor. 

Vamos apontar apenas algumas, pincelando as mais significativas para este 

estudo acadêmico. 

Nos anos seguintes à revolução, o IPC – Instituto Português de Cinema – 

foi ocupado pela ânsia de “socializar o cinema português”, “reagindo contra esta 

estatização do gosto cinematográfico” (Fernando Lopes apud Cinema Novo 

Português, 1985, p.70). Partindo desse propósito, surgiram várias cooperativas 

de cinema, semelhantes ao CPC (Centro Português de Cinema), como: 

Cinequipa, Cinequanon, Grupo Zero, FilmForm, Prole Filme, entre outras.  

No entanto, o fôlego dessas cooperativas se encerrou junto ao final do 

PREC (Processo Revolucionário em Curso, 1974-76), marcando a decadência 

do modo de produção cooperativa, finalizando a participação da “produção 

militante do ‘cinema de Abril’” e delineando a internacionalização do cinema 

português, um padrão que permaneceria nos anos 80 (Grilo, 2006, 27). Para o 

especialista em cinema português Paulo Cunha, os primeiros anos da década de 

80 foram marcados, em diversas perspectivas, por ser um período de “ruptura e 

de continuidade”. 

 
Se, por um lado, se sentia ainda um natural prolongamento dos agitados anos 
pós-PREC (Processo Revolucionário Em Curso, 1974-76)38, também se assistia 
ao início de significativas rupturas com o paradigma pós-revolucionário: o 
cinema português regressou definitivamente à ficção, assim como à 
revalorização da narrativa sobre a mise-en-scéne; o cinema português deixou de 
interessar apenas a um público militante e cinéfilo e passou a chamar a atenção 
a um público mais vasto, consumista e popular (Cunha, 2013, p.176).  

                                                
38 Ainda subsistiam várias cooperativas e núcleos de produção criados no pós-25 de Abril e que 
haviam monopolizado o modo de produção no cinema português de então, entre elas a Cinequipa, 
a Cinequanon e o Grupo Zero. Nota de Paulo Cunha in Cinema português (2013). 
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Não à toa, um dos filmes de maior sucesso comercial da década, foi um 

drama policial, O lugar do morto (1984) de António Pedro Vasconcelos, 

influenciado pela nouvelle vague e pelo film noir norte-americano. Além disso, 

a comédia voltou a ser um gênero apreciado pelos portugueses, tanto pela 

ocupação dos filmes das décadas de 30 e 40 nas telas portuguesas, como pelas 

novas produções nacionais.  

Cada vez mais a figura do produtor foi sendo diminuída frente ao diretor 

do cinema, possibilitando que realizadores como João Botelho e António-Pedro 

Vasconcelos ocupassem funções de produtores-executivos em seus filmes e em 

projetos de outros realizadores. Nesse mesmo período, houve a consagração 

internacional de Manoel de Oliveira através do projeto grandioso de adaptação 

do clássico literário Le Saulier de Satin, de Paul Claudel, com 7 horas de 

duração. O filme O sapato de cetim é uma produção europeia reunindo 

financiamento francês, alemão, suíço e português (IPC e Ministério da Cultura). 

Para Paulo Cunha, esses foram os anos mais internacionais do cinema 

português, obtendo o reconhecimento efetivo de um cinema verdadeiramente 

português (Cunha, 2013, p.193). 

Tendo em vista a nova situação econômica e política de Portugal, a partir 

da integração da Comunidade Europeia, a cinematografia portuguesa da década 

de 90 logrou mais possibilidades financeiras do que a anterior, questionando 

mais intensamente a persistência no nacional. Esse ambiente possibilitou maior 

variedade de filmes e o aumento no número de coproduções. Foi o ano da 

criação do Ministério da Cultura (1995) pelo governo socialista, eleito neste 

ano, e do estabelecimento de novos regulamentos de apoios à produção 

cinematográfica, aumentando o financiamento de longas-metragens, de 

documentários, de filmes animação e de primeiras obras. Elaborou-se uma nova 

Lei do cinema e criou-se um fundo especial, o FICA (Fundo de Investimento do 

Cinema e Audiovisual), e ainda houve uma ampliação dos Festivais de Cinema 

no país. 

Em 1997, os governantes procuravam acompanhar as transformações da 

indústria, tecnologia e comercialização do cinema através da adoção do título 

Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimedia (ICAM), buscando responder 

ainda mais aos novos tempos. Para a professora de Cinema Contemporâneo da 

Universidade Federal de São Paulo, Carolin Overhoff Ferreira, não se pode 
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dizer que foi alcançada uma situação ideal, nesse período, mas houve, ao menos, 

“uma maior vontade política que possui como horizonte o modelo europeu” 

(Ferreira, 2013, p.197-198). 

Os anos 90 foram marcados também por uma proliferação de jovens 

talentos no cinema português, com destaque para os dois de maior visibilidade 

internacional, Pedro Costa e Teresa Villaverde. Os jovens cineastas seguiam 

uma estética cinematográfica explicitamente mais comprometida com o real, 

partindo das lições do cinema moderno:  

 
É um cinema que rejeita a narrativa convencional, apostando em narrativas 
fortemente visuais onde predominam planos demorados e planos metafóricos 
na tradição de um cinema contemplativo e subjetivo que vai desde Carl 
Theodor Dreyer até Manoel de Oliveira (Ferreira, 2013, p.206).  
 

 Inspirados por essa renovação no cinema português, mas aderindo a 

particularidades específicas, surgiram outros nomes significativos a partir do 

ano 2000, como João Pedro Rodrigues, João Canijo e Miguel Gomes. Vale 

ressaltar que Gomes foi, em grande parte dos anos 90, um dos mais destacados 

críticos de cinema do Jornal Público, tornando-se um diretor reconhecido, 

inclusive, internacionalmente, com o grande sucesso de Aquele querido mês de 

agosto (2008).  

 Apesar da entrada no século XXI ter sido animada para a cinematografia 

portuguesa, com a permanência das estreias comerciais e a constante presença 

dos filmes lusos em grandes festivais internacionais, alguns realizadores 

seguiam insatisfeitos com a obrigatoriedade dos apoios estatais exclusivos para 

a concretização de seus filmes. Além disso, a situação crítica financeira do país 

começava a dar os seus primeiros sinais, gerando, entre outras coisas, a 

diminuição dos subsídios do Estado concedidos ao cinema português.  

O professor e programador cultural Daniel Ribas acredita na 

particularidade do cinema português, mas, a partir, do seu âmbito 

mercadológico, por suas características de um cinema de pequena dimensão. 

Para ele, “a exiguidade do mercado português não permite produzir cinema 

apenas do ponto de vista comercial. São necessários apoios estatais para manter 

uma produção estável”. Como faltam esses recursos financeiros provenientes do 

Estado, há uma transformação das “necessidades criativas que, libertas de uma 

necessidade de público, podem criar objetos inesperados” (Ribas, 2013, p.297). 
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Objetos inesperados como o filme de Miguel Gomes As mil e uma noites 

(2015), que foi realizado com orçamento de 3,2 milhões de euros no momento 

em que a maioria dos portugueses empobrecia devido à crise no país. 

Inesperado não somente pelo orçamento generoso, custeado graças à associação 

de produtoras da Alemanha e da França e do apoio de programas europeus, 

franceses e suíços, mas também pela ousadia grandiosa a que o filme se propõe. 

Daniel Ribas acredita que houve, nesse período, um cinema contextualizando a 

crise, o “cinema da crise” como ele o nomeia, dedicado às circunstâncias 

sociais: 

 
 O “cinema da crise” foi um cinema agarrado às circunstâncias sociais; mas foi 
também um cinema inventivo, procurando, como falava Godard, “fazer filmes 
politicamente”. O empreendimento desmedido de Miguel Gomes, dividido em 
três volumes, é disso um exemplo supremo. Combinando as notícias 
investigadas por jornalistas, numa clara aproximação ao real imediato, com 
uma ficcionalização surrealista, inventava histórias tão próximas do quotidiano 
e, ao mesmo tempo, tão absurdamente expostas. [...]  Deste filme agregador, 
maior do que si mesmo, saíram outras pontas soltas: São Jorge, de Marco 
Martins – num terreno mais linear, centrado numa violência espontânea que as 
sociedades em crise rapidamente espoletam; Fátima, de João Canijo, cujo 
percurso já adivinhava esta obsessão com a reprodução das práticas culturais 
portuguesas; ou A Fábrica de Nada, de Pedro Pinho – outro OVNI, desmedido, 
onde cabe o documentário, o panfleto político e o musical (Ribas, 2018). 

 

A partir dessa conjuntura, percebemos, aqui, um paradoxo interessante. 

Ao mesmo tempo em que faltam recursos financeiros e estruturais para 

investimentos na cultura, provenientes da crise portuguesa, há um florescimento 

na produção cinematográfica, percebida não só pela qualidade dos filmes, mas 

pela repercussão internacional dos seus realizadores em posse de inúmeros 

prêmios, de menções honrosas e de muitos elogios do público e da crítica. 

Mesmo “com poucos recursos e muita iniciativa”, os realizadores portugueses 

protagonizam “um momento especial do cinema português, com epicentro em 

Lisboa” (Ferraz, 2017). Talvez seja por isso que alguns estudiosos acreditam 

que nos momentos de crise e depressão exista uma ampliação da potência 

criativa, mesmo que as condições de vida se tornem mais difíceis nesses 

períodos, como o acesso ao transporte, à saúde e etc. Nesse sentido, a arte 

aparece paradoxalmente potencializada nos momentos de vazio existente na 

vida sem emprego e sem esperanças no futuro. Um proveito valioso para o ócio 
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nesses tempos. Cria-se para não sucumbir. Não seria esse um dos papéis do 

artista?  

Fazendo um paralelo com o Brasil, buscamos, ao menos, um exemplo 

semelhante. Em 2013, quando o país enfrentava os efeitos da crise econômica, 

milhares de pessoas foram às ruas, incialmente, para reclamar do aumento da 

tarifa do ônibus público, acarretando as Jornadas de Junho, considerada a maior 

manifestação popular brasileira desde o impeachment do então presidente eleito 

Fernando Collor de Mello. Os protestos levaram quase 2 milhões39 de pessoas 

às ruas das cidades, em 20 de junho, o maior do movimento.  

As Manifestações de Junho revelaram inúmeros vídeoativistas que, junto 

aos manifestantes, mostravam sua arte através da denúncia, por uma 

necessidade de resposta à realidade vigente. Além disso, aumentou o número de 

pessoas que iam às ruas fotografar e realizar vídeos dos protestos, 

impulsionando o jornalismo de guerrilha e a mídia colaborativa, como é o caso 

da Mídia Ninja, uma alternativa à imprensa tradicional, transmitindo ao vivo as 

manifestações pela internet, alimentando trocas constantes de comunicação 

pelas redes sociais. Para o pesquisador e professor do Núcleo de Estudos em 

Arte e Mídia e Política da PUC/SP, Miguel Chaia: 

  
[...] o artista manifestante situa-se em posição que engendra uma esfera 
relacional fundada no desejo de luta, na responsabilidade ou na vocação social. 
Ele reconhece a existência de conflitos a serem enfrentados de imediato, assim 
como reconhece o outro. Neste forte envolvimento social, tem-se reduzida a 
autonomia da arte, e, em contrapartida, amplia-se a relação entre ética e estética 
(Chaia, 2007, p.11). 
 

Nesse sentido, o artista funcionaria como uma alavanca para futuros 

acontecimentos, ocasionados nas ruas, engajados a um processo criativo e 

coletivo.  Como é o caso dos slams, que compartilham essencialmente o espaço 

público na difusão da literatura. Partindo do mesmo princípio dos saraus de 

poesia, o slam também se refere a uma performance artística da poesia falada, 

mas, diferente dos saraus, o slam é competitivo e suas manifestações acontecem 

essencialmente na periferia. No Brasil, o slam chegou primeiramente em São 
                                                
39 Total computado nas 438 cidades de todos os estados brasileiros, de acordo com a CNM – 
Confederação Nacional de Municípios, divulgado no site 
http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2013-06-21/quase-2-milhoes-de-brasileiros-
participaram-de-manifestacoes-em-438-cidades. Acesso em: 25 jan 2020.  
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Paulo em 2008, se popularizando a partir de 2014, um ano depois das Jornadas 

de Junho. Não é possível fazer uma relação causal entre as manifestações e o 

aumento do número de slams, mas é relevante levar em consideração a 

proliferação de artistas de rua desde então, mesmo que seja uma mera 

coincidência.  

O que nos interessa aqui é pensar a expressão artística do movimento de 

rua. Para o pesquisador britânico John Downing a arte é uma forma de 

comunicação radical, e, por isso, é um corte na realidade, mas ela não está 

centrada apenas na exposição de uma ideia (Downing, 2004, p.33). A arte é por 

si só uma possibilidade revolucionária porque o artista vislumbra um outro 

possível a partir de sua insatisfação com a realidade que está sendo colocada.  

Além disso, acreditamos que um dos objetivos de uma atividade artística 

é a mobilização popular para, através dela, transformar o mundo, ou parte dele. 

Em ambas as situações – cinema e artes ativistas – a mudança se dá, em muitas 

ocasiões, através da ficção. Inventar uma nova história para história atual, 

“cortar” a história (nesse sentido) e com ela embarcar na crença ou na esperança 

de que existe a possibilidade do novo, sendo este melhor do que o velho. Essa 

alternativa à realidade é o que faz da arte uma transgressão, um corte, porque ela 

não está pautada no concreto, mas está presente em nossas vidas em sua 

dimensão estética.  

Apesar do termo “ativismo” ser relativamente novo e pouco explorado 

pela mídia tradicional até as manifestações de 2013, a confluência entre arte e 

política é antiga. Para a pesquisadora e videomaker Agel Teles Pimenta “o que 

fascina na arte ativista é o seu caráter transgressor. Por meio de proposições 

artísticas, os coletivos de arte lutam por uma causa política e muitas vezes por 

uma mudança de âmbito social e transformação urbana” (Pimenta em Brucoli, 

2017). O filósofo alemão Friedrich Nietzsche acredita que a arte é a principal 

característica do humano em seus processos de autossuperação, por restabelecer 

a vitalidade humana, restituindo a sua vontade de potência. Tal vontade se daria, 

em Nietzsche, por uma necessidade de arte vinculada à própria existência, um 

desejo inerente de criar – o espírito da arte em contraposição ao estabelecido 

que oprime. O filósofo vê o homem como um animal da invenção, onde as 

diferentes formas de consciência são frutos dessa capacidade inventiva, da 

experimentação (Larrosa, 2002, p.56-57). Para ele, “a arte é o maior estimulante 
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para a vida” e o artista40, um “gênio da comunicação” porque comunica algo de 

si mesmo, porque “precisa comunicá-lo” (Nietzsche, 2014, p.30). Dessa forma, 

“cada um, no fundo, é gênio, na medida em que existe uma vez e lança um olhar 

inteiramente novo sobre as coisas. Multiplica a natureza, cria por este novo 

olhar” (Nietzsche em Dias, 2003, p.30)41. Por isso, é preciso agir “contra o 

tempo, e, com isso, no tempo e, esperarmos, em favor de um tempo vindouro”42 

(Nietzsche, 2003, p.7). Essa força de transformação é, para o filósofo, a 

“potência artística” se contrapondo ao estigma do “esteta passivo” ou 

superficial.  

 
Sem construção posterior à destruição de valores, a vida se enfraquece, 
“reduzida a nada”. Assim, “se o homem cria somente quando ama”, uma vez 
cessado esse sentimento, se torna um ser seco. A arte resiste a tal processo, e 
Nietzsche propõe a transformação da história em arte, de maneira que essa 
última possa “‘eventualmente preservar ou mesmo despertar os instintos’”. 
Acrescente-se um “‘instinto de construção’” (Nietzsche em Chataignier, 2018, 
p.52-53).  
 

Mesmo ele sendo um dos mais fervorosos adversários do otimismo, o 

filósofo propõe, dessa forma, um olhar afirmativo diante da vida, como se a 

questão fosse tratar a vida como obra de arte. A partir da arte, a existência se 

justifica ou é afirmada por ela, ou seja, a necessidade da arte é explicada pela 

afirmação da vida “pois só como fenômeno estético podem a existência e o 

mundo justificar-se eternamente” (Nietzsche, 1992, p.47). Ao ser humano 

caberia uma tendência a potencializar a vida se tornando um ser singular 

(“tornar-se quem se é”), construindo suas leis e medidas – que nunca seriam 

inteiramente nossas para Nietzsche. É o exercício artístico de criar-se a si 

mesmo como obra de arte, sendo artista da sua própria existência. Nesse 

sentido, qualquer ser vivente carregaria a potência criadora do artista na exata 

medida em que viver é tender à superação – vontade de existência (Nietzsche, 

2000, p.146).  

                                                
40 Nietzsche se refere, aqui, ao artista trágico: “O que é que o artista trágico comunica de si? Não é 
exatamente um estado sem temor frente ao temível e problemático, que ele indica? - Esse estado 
mesmo é algo desejável; quem o conhece o louva com os louvores mais elevados. Ele o comunica, 
ele precisa comunicá-lo, pressuposto que é um artista, um gênio da comunicação” (Nietzsche, 
2014, p.30). 
41 Fragmentos póstumos 34 [8]) In: Nietzsche, F. Le livre du philosophe (coletânea dos fragmentos 
póstumos da primavera de 1873). Paris: Aubier-Flammarion, 1969.  
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Nesse mesmo caminho, podemos evocar o cinema novo brasileiro, um 

movimento que se originou a partir do desejo de transgressão, recusando as 

estruturas convencionais do cinema industrial vigente naquele momento – das 

chanchadas e da vera cruz. Os cinemanovistas buscavam a revolução do cinema 

brasileiro, almejando mais independência em suas obras, ancorados por um 

modelo alternativo, cujo objetivo primordial era fazer arte ao mesmo tempo em 

que se fazia política. Essa dobradinha permitiu aos diretores realizar filmes mais 

baratos, utilizando poucos recursos, coletados, muitas vezes, pela própria equipe 

envolvida, que já era bem reduzida. A maioria do elenco desses filmes era 

composta por atores semiprofissionais, incluindo personagens marginalizados 

da sociedade como protagonistas, e as locações eram realizadas em grande parte 

fora de estúdios, itens que permitiam essa redução de orçamento. Os filmes Rio 

40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e O 

grande momento (1957), de Roberto Santos, são exemplos desse modelo 

cinematográfico, dos primeiros anos do movimento. 

Esse início do cinema novo foi influenciado por gêneros conhecidos pela 

subversão: neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa, seguindo, assim, 

uma ideologia cultural mais participativa. Não à toa o nome do movimento – 

novo – , por desejar profundamente inovar a cinematografia, e no caso do Brasil, 

havia uma grande preocupação em retratar o povo, na intenção de mostrar os 

seus problemas mais graves, como se isso fosse suficiente para a solução desses 

problemas. E não só, existia uma necessidade real de revolução social e 

nacionalista por parte dos participantes do movimento. 

 
Eficiente na escolha de um “modo de produção” factível e lúcida em suas opções 
estéticas, a nova geração desenhou o projeto político de uma cultura audiovisual 
crítica e conscientizadora quando o nacional populismo parecia ainda uma 
alternativa viável e pelos partidos de esquerda. Neste momento, falou a voz do 
intelectual militante mais do que a do profissional de cinema – foi o momento de 
questionar o mito da técnica e da burocracia da produção em nome da liberdade 
de criação e do mergulho na atualidade (Xavier, 1993b, p.26). 
  

Havia, nesse sentido, um certo otimismo político que permitia que esses 

jovens cineastas da primeira fase (1960-64) se engajassem, assim, em projetos 

de baixo orçamento, atraídos pela teoria do autor por parte da onda francesa. Era 

constante a presença de conceitos marxistas e conteúdos de esquerda no 
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vocabulário desses realizadores. O tema mais recorrente dos filmes do cinema 

novo era a “estética da fome”, uma ideia desenvolvida pelo cineasta Glauber 

Rocha, considerado o líder do cinema novo no Brasil, propondo uma educação 

estética dos povos do Terceiro Mundo, na intenção de mostrar a desigualdade 

social entre os latinos americanos. Para Glauber, a “fome latina” não é apenas 

um “sintoma alarmante”. Ela é parte da nossa origem e, consequentemente, 

nossa miséria porque “esta fome, sendo sentida, não é compreendida” (Glauber, 

1965). 

 

Marcado pelo seu tempo, o jovem cinema brasileiro é necessariamente político. A 
luta apenas começa. Num país como o nosso, tudo está por fazer. Entre nós, uma 
dor moral e social permanece e aumenta. Num país de conflitos, viver significa 
agir: logo, cinema (Narrador de “Cinema Novo”43). 

 

2.2 
Um breve panorama do cineasta e da sua obra 

 

Nascido em 1972, Miguel Gomes iniciou sua carreira no final dos anos 

90 e desde então dirigiu quatro longas-metragens, um média e seis curtas; uma 

quantidade considerável, se levarmos em conta o período em exercício. 

Reconhecido por seu trabalho autoral, têm recebido diversos prêmios em 

festivais internacionais, surgindo como um dos protagonistas da geração mais 

jovem de cineastas portugueses. Gomes estudou na Escola Superior de Teatro e 

Cinema, em Portugal, e trabalhou como crítico entre 1996 e 2000, passando um 

longo período no Jornal Público. 

Uma característica marcante em suas obras é o tensionamento entre 

realidade e imaginário, realizando, em geral, filmes de ficção que dialogam com 

documentário, como é o caso de Aquele querido mês de agosto (2008), 

Redemption (2013) e As mil e uma noites (2015). Embora esse atravessamento 

esteja mais dissolvido em Tabu (2012), o longa-metragem também recorre a um 

aspecto documental para refletir sobre o passado colonial de Portugal, mas, 

nesse caso, essa dinâmica acontece a partir de uma dimensão estética, uma vez 

                                                
43 Cinema Novo é um documentário de 1967, produzido por uma TV alemã ZDF e dirigido por 
Joaquim Pedro de Andrade. Seu título original é Improviert und Zielbewusst. 
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que apresenta elementos do fazer artístico. De forma geral, esse caráter é 

construído em seus filmes, privilegiando uma estrutura fragmentada, não-linear, 

em que é recorrente a divisão de perspectivas, por vezes evidente, como é o caso 

de Tabu e As mil e uma noites – utilizando capítulos ou volumes para marcar 

essa passagem – por vezes subjetiva, como nos filmes Redemption, A cara que 

mereces (2004) e Aquele querido mês de agosto.  

Para a construção dessa narrativa, Gomes utiliza uma metodologia de 

trabalho que foge as regras usuais de iniciar as gravações com um roteiro 

estruturado. Embora o roteiro exista, ele é constantemente adaptado a partir das 

condições orçamentárias de produção. “São filmes que, embora se iniciem com 

um guião condicionado pelas dificuldades de orçamento (condição do cinema 

português), acabam por se metamorfosear. O guião, em vez de adaptado e 

submetido aos cortes financeiros, é reinventado à medida que se filma” (Lamas 

in Pereira, Cardoso e Cunha, 2013, p.291), a uma maneira que poderíamos 

denominar “godardiana”. E essa invenção, na arte, é muito pertinente para lidar 

com a realidade cotidiana portuguesa – tema central da maior parte dos filmes 

de Gomes.  

 
2.2.1.  
A cara que mereces  

 
Francisco, comporta-te! Bem sei que hoje fazes 30 anos, que é carnaval e que 
vestes de cowboy na festa do colégio, cercado por miúdos que detestas. 
Controla-te, rapaz...! Não vês que assim já não te aturam? E depois, como é que 
é? Partes a cabeça, vais para o hospital, ficas com sarampo e já não tens 
ninguém para tratar de ti... Como à Branca de Neve, davam-te jeito sete anões... 
Francisco repete comigo: “Até aos trinta anos tens a cara que Deus te de deu, 
depois tens a cara que mereces” (Osomeafuria, 2004).44  
 

Essa é a sinopse do primeiro longa de Miguel Gomes, que, praticamente, 

resume a trama. Na primeira parte, conhecemos Francisco (José Airosa), um 

professor rabugento que faz trinta anos. Na segunda parte, Francisco (Airosa) 

adoece de sarampo e se refugia numa casa de campo com uns amigos. Após 

uma noite febril, acorda com a presença de seis amigos, formando no total sete 

                                                
44  Sinopse do filme extraída do site da produtora O Som e a Fúria. Disponível em: 
http://www.osomeafuria.com/filmes/info/32. Acesso em 10 jul. 2020. 
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homens, em referência aos setes anões da história da Branca de Neve. Eles 

passam os dias na residência revivendo momentos comumente associados à 

infância, como os contos de fadas, as fantasias, as canções de ninar, as 

brincadeiras e os pactos, os jogos, as lendas e os monstros.  

 

2.2.2  
Aquele querido mês de agosto  

 

É o segundo longa-metragem do diretor, tendo sua estreia na Quinzena 

dos realizadores do Festival de Cannes de 2008. O filme foi exibido em mais de 

quarenta festivais internacionais e recebeu cerca de quinze prêmios, sendo 

considerado pelo investigador Tiago Baptista como “umas das mais importantes 

actualizações do imaginário do mundo rural no cinema português do pós-25 de 

Abril” (Baptista, 2008, p.218).  
O longa percorre as festividades de agosto, nas aldeais portuguesas, 

tendo como parte do título um recorte temporal, uma característica semelhante 

de As mil e uma noites, em que o período de produção também é compartilhado 

com os espectadores. Dessa forma, Gomes já de início estabelece uma relação 

de fragmento com sua obra, que ficará mais elucidativa ao longo da narrativa, 

pela divisão, ora em capítulos, ora em períodos ou em partes.  

 
Uma das coisas que sempre me interessou no cinema é o modo como se passa 
de uma coisa a outra, como se transita, como se muda de forma. É por isso que, 
até agora, sempre fiz filmes com duas partes (Gomes, 2015, em Público). 

 

No caso de Aquele querido mês de agosto, esta divisão é mais subjetiva, 

ou seja, não está marcada por uma cartela explicativa como nos filmes Tabu ou 

As mil e uma noites. O filme de agosto foi rodado em duas partes – a primeira 

em 2006, a segunda em 2007, já com uma reescrita do argumento, tendo Gomes 

como autor junto com Mariana Ricardo e Telmo Churro. O filme possui 

também uma relação entre a realidade e a ficção de forma menos marcada, 

estabelecendo uma espécie de pacto com o espectador através de um ambiente 

incontrolável – característica do cinema documental –, incialmente, para que 

através dele sejamos levados para as tramas de uma história inventada, como na 

primeira cena, em que uma raposa rodeia um galinheiro.  
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Figura 14 – Frame do filme Aquele querido mês de agosto, cena inicial 

 

A porta aberta do galinheiro gera um suspense, efeito proposital, 

inerente à ficção. Existe, dessa forma, uma contaminação de mundo, entre a 

realidade e a invenção. Num primeiro momento, assistimos histórias dos 

habitantes das aldeias, durante as festas de verão: um homem que matou a 

mulher; a história do nadador-salvador que todos os anos se atira da ponte, 

durante o Carnaval; a fé de um homem que se curou numa procissão à Nossa 

Senhora da Saúde e etc. São histórias narradas por não-atores, outra 

característica marcante nos filmes de Gomes; englobar pessoas comuns nos 

filmes para que elas próprias narrem os relatos, criando um universo bem 

próximo do cotidiano.  

Aqui, há também a exposição da equipe de filmagem, que ao longo do 

filme assume a própria gravação como parte integrante do produto final, criando 

e reinventando o seu próprio making of, como na cena final, em que o diretor e o 

técnico de som discutem sobre os ambientes sonoros do filme (cena citada no 

capítulo 01). Os três protagonistas são membros da banda de música Estrelas do 

Alva, tocando, em sua maioria, covers da música popular portuguesa. 

 Curioso é que eles se metamorfoseiam no filme, passando de situações 

verídicas à personagens fictícios, criando uma estranha ficção por não seguir o 

modelo convencional, que a princípio separa claramente os gêneros 

documentário e ficção, compartilhando as mesmas pessoas e o mesmo espaço – 
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a região da Beira Interior. Sónia Bandeira transforma-se em Tânia; Fábio 

Oliveira no seu primo Hélder, com quem Tânia (Bandeira) viverá um amor 

proibido e Joaquim Carvalho em Domingos, pai de Tânia (Bandeira), homem 

amargurado por um passado no qual viu a sua mulher ser raptada por 

alienígenas, mas prefere dizer que foi abandonado a ser tido como louco. Além 

disso, a personagem de Tânia (Bandeira) é muito parecida com a mãe 

desaparecida, criando entre ela, Hélder (Oliveira) e Domingos (Carvalho) um 

triângulo amoroso, conhecido entre a população local. 

 

2.2.3  
Tabu  

 

O filme Tabu continua o formato de dois em um, gerando um filme 

sobre outro filme, e, nesse caso, separa sonho de realidade. Esse talvez seja o 

único filme em que Gomes seguiu um roteiro. O título faz referência a uma obra 

cult de mesmo nome – Tabu (1931) –, de F. W. Murnau e Robert Flaherty. 

Gomes utiliza a mesma nomenclatura para dividir sua obra – Paraíso e Paraíso 

Perdido – mas inverte a ordem adotada no original, fechando o filme com o 

Paraíso. A primeira parte da obra apresenta a personagem principal, Aurora 

(Laura Soveral), uma senhora em situação terminal, sob os cuidados da vizinha 

Pilar (Teresa Madruga) e da empregada africana Santa (Isabel Cardoso). Aurora 

(Soveral) fala de um homem misterioso que vai visitá-la no abrigo. Ele é 

Ventura (Henrique Espírito Santo), um antigo amor, que narra a segunda parte 

da história, filmada na África. Essa segunda parte é mostrada em preto e branco, 

fazendo alusão a um filme antigo, revelando trechos de diálogos em tela, como 

no cinema mudo. O filme foi considerado pela crítica como o melhor filme do 

Festival de Berlim de 2012 e foi vendido para quase todo o mundo. Foi a 

película mais premiada do diretor e a que o lançou internacionalmente. 
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2.3 
A redenção pela montagem: uma pausa para Redemption 
 

O filme Redemption (2013) é construído a partir de imagens de arquivo e 

da leitura de quatro cartas, apresentando traços da intimidade de pessoas 

aparentemente anônimas.  

 
No dia 21 de Janeiro de 1975, numa aldeia do Norte de Portugal, uma criança 
escreve aos pais em Angola para lhes dizer como Portugal é triste. No dia 13 de 
Julho de 2011, em Milão, um velho recorda o seu primeiro amor. No dia 6 de 
Maio de 2012, em Paris, um homem diz à sua filha bebé que nunca será um pai 
de verdade. Durante um casamento no dia 3 de Setembro de 1977, em Leipzig, 
a noiva luta contra uma ópera de Wagner que não lhe sai da cabeça 
(Osomeafuria, 2013).45 
 

No decorrer das narrações, assistimos a uma pluralidade de imagens 

coloridas e em preto e branco de situações familiares, de rituais, de aglomeração 

de pessoas nas ruas, exposição da natureza e de animais domésticos e selvagens, 

demonstrando variações da vida pública e privada, relacionadas, supostamente, 

ao ambiente daqueles personagens. Ao final do filme, temos acesso à identidade 

dos autores das cartas e entendemos que se trata de uma obra ficcional.   

Os textos lidos foram criados por Miguel Gomes – diretor do filme – e 

Mariana Ricardo – parceira do cineasta desde os dezoito anos de idade – e 

revelam a “falsa” intimidade de Pedro Passos Coelho, Silvio Berlusconi, 

Nicolas Sarkozy e Angela Merkel, englobando assim quatro políticos 

importantes da Europa Ocidental – de Portugal, Itália, França e Alemanha. 

Ainda que as correspondências tenham um aspecto íntimo e ficcional, as datas 

citadas estão relacionadas a acontecimentos públicos na vida dos retratados, 

acentuando a relação estabelecida entre a realidade e a ficção, uma característica 

marcante nos filmes do diretor. 

Redemption foi pensado durante o processo de realização do longa-

metragem Tabu (2012), quando Gomes ainda não sabia se poderia filmar em 

Moçambique, local escolhido para o romance dos personagens Aurora e 

Ventura, lançando o autor na busca pelo acervo de imagens pessoais para 

fabular o universo amoroso do casal como hipótese narrativa. Ao realizar a 
                                                
45 Sinopse do filme Redemption (2013) extraída do site da produtora O Som e a Fúria. Disponível 
em: http://osomeafuria.com/films/3/55/. Acesso em: 19 ago 2019. 
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pesquisa de arquivo, Gomes relata que se sentiu “atraído pelas imagens de super 

8. Têm qualquer coisa de fantasmagórico, de um cinema primitivo também” 

(Gomes, 2013).  

As imagens pesquisadas não foram utilizadas em Tabu, já que Gomes 

pôde gravar na África, mas serviram ao produto final do Workshop ministrado 

pelo diretor no centro de formação artística e audiovisual Le Fresnoy – Studio 

National des Arts Contemporains –, na França. Além de acompanhar os alunos 

na construção de um filme, os professores do curso são convidados a realizar 

também uma obra cinematográfica. Redemption foi o resultado desse convite, 

tendo, assim, um caráter pedagógico relevante na construção de um filme 

especificamente de montagem e por suas características elementares de 

recombinação de sons e imagens, aspecto fundamental dessa análise.  

 

v  

 

Um menino assiste ao nascimento de um bezerro, enquanto ouvimos 

batidas de tambor que atravessam a imagem de um elefante e segue até crianças 

caminhando em procissão para catequese. Na sequência, vemos a cavalgada de 

um rapaz por uma savana africana e uma senhora que amamenta o filho numa 

paisagem rural. 
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Figura 15 – Frames do filme Redemption, cenas do episódio português 

 

Ouvimos a voz de uma criança em off: 

 
[...] querida mamã e querido papá, as febres voltaram. O tio mandou vir um 
médico de Vila Real com uns comprimidos. Eu não gostei dele. Era antipático e 
não me deu rebuçados como às vezes o papai dava aos meninos doentes da 
malária. A coisa boa foi não ter que ir à escola nos últimos dias, mas não se 
preocupem. Já combinei com uma colega para tirar os apontamentos das aulas 
que perdi. Tenho uma professora nova que veio de Lisboa. É hippie. Chama-se 
dona Minda (Redemption, 2013). 

 

A narração, ainda anônima para o espectador, apresenta um menino 

febril que vive distante dos pais, enquanto as imagens se misturam entre 

paisagens rurais e selvagens. Ao mesmo tempo em que as camadas imagéticas e 

sonoras podem confundir o espectador por sua relação alotrópica entre som 

(locução) e imagem (territórios distintos) –, elas nos fornecem pistas sobre 

remetente e destinatário, convocando o espectador a um estado de atenção desde 

a apresentação do filme.  

Para a abordagem da primeira correspondência, Gomes incorpora 

imagens de filmes familiares amadores e de documentários coloniais africanos 

de António de Sousa – Esplendor selvagem (1972) e Panorama 01 –  Malange 

(1972) – e etnográficos portugueses – Falamos de Rio de Onor (1974) de 

António Campos e Máscaras (1976) de Noémia Delgado–, estabelecendo, 

através da montagem, uma relação espacial e temporal entre Portugal e África 

antes e depois da colonização lusitana e, ainda, o da crise europeia, 

contemporânea à realização do filme.  

No entanto, essas informações estão dispersas na estética da obra – 

imagens, sons, cartelas finais – construindo a associação geográfica-temporal a 
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partir de uma força centrífuga, ao retirar as imagens do seu contexto original e 

redirecioná-las num outro sentido, dissociando imagem e som, embaralhando os 

espaços e os acontecimentos históricos, permitindo ao espectador criar suas 

próprias conexões.  

Há um gesto de montagem no uso desses elementos que, combinados, 

produzem um imaginário português que não é nem o da colonização, nem o 

posterior a ela, e, nesse sentido, produz uma terceira imagem. Percebemos nessa 

operação a complexidade do “regime estético das artes” que não atribui um 

sentido único às formas artísticas, ao partilhar “temporalidades heterogêneas” 

(Rancière, 2005, p.37). O tempo e o espaço se confundem para criar outra 

lógica, a partir da combinação desses componentes no filme. 

Nesse sentido, retomamos o pensamento de Didi-Huberman, para pensar 

sobre o exercício de montagem, em que ela: 

 
[...] só é válida quando não se apressa a concluir ou a enclausurar: quando abre 
e complexifica a nossa apreensão da História, e não quando a esquematiza 
abusivamente. Quando nos permite aceder às singularidades do tempo e, por 
conseguinte, à sua multiplicidade essencial (Didi-Huberman, 2012, p.146). 
 

Essa proposta é identificada no primeiro segmento por uma montagem 

tecnicamente uniforme, sem efeitos, privilegiando imagens coloridas e o corte 

seco. O fio condutor é a narração que atravessa o próximo relato, e que, nem por 

isso, permite uma suavidade entre os cortes.  

No entanto, há uma complexidade no método de montagem presente no 

filme a partir da organização entre as imagens, permitindo identificar um tipo de 

edição cinematográfica intervalar, em que uma imagem somada a outra gera 

uma terceira (1+1=3). A imagem resultante dessa operação é a imagem dialética 

(no sentido de Benjamin), construída no intervalo entre as duas primeiras. É a 

imagem que falta, que cabe ao espectador projetar, e “que lampeja no agora da 

cognoscibilidade”, surgindo do choque de temporalidades (Benjamin, 2009, 

p.515). Não por uma síntese, mas por antítese, adicionando um novo 

significado. 

O episódio italiano abre com imagens em preto e branco dos cadáveres 

deteriorados de Mussolini e sua amante, em praça pública. Na sequência, em 

corte seco, assistimos ao término de uma peça de teatro: as cortinas se fechando, 
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senhoras aplaudindo sorridentes.  

 

 

 
Figura 16 – frames do filme Redemption, cenas do episódio italiano 

 

Há um choque ocasionado pelo contraste entre as duas imagens. A 

primeira mostrando a morte e o linchamento. A segunda, o espetáculo. Esse 

choque é exatamente o método de montagem, indispensável na pedagogia 

godardiana, por exemplo, por associar imagens que não teriam afinidade direta, 

distanciando outras originalmente próximas. Para Godard, a montagem é o 

gesto:  

 

[...] de se colocar em ação de aproximação duas imagens e duas temporalidades 
[...] Sublinhar a fecundidade heurística e a exuberância potencial de toda 
montagem. É ver ali um movimento centrífugo de associações produtivas de 
ideias novas, de hipóteses, de fantasias imaginativas, mas também de saberes 
autênticos46 (Didi-Huberman, 2015b, p.41, Tradução nossa).  

 
                                                
46 Do original: “[...] mettent en acte de rapprochement de deux images - et de deux temporalités 
[...] soulingner la fécondité heuristique, l’exubérance potentielle de tout montage. C’est y voir un 
mouvement centrifugue d’associations productrices d’idées nouvelles, d’hypothèses, de fantasies 
imaginatives, mais aussi de savoirs authentiques”. In Passés cités par LGJ: l’oeil de l’historie 5. 
Paris: Les éditions de minuit, 2015b.  
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Ela não busca resolver o conflito. Ela cria um novo tipo de conflito. É 

uma característica presente na montagem de Redempttion, como no episódio 

português em que a criança em off distingue “nós” dos “outros”. “Nós” 

representando o menino e a família portuguesa que viveu em Angola e que 

agora não é mais bem-vinda na ex-colônia por não pertencer mais a Portugal. 

“Nós” representando também os colonizadores portugueses civilizados, a quem 

o menino chama de “gente pobre e feia”. Os “outros” são os revolucionários 

angolanos, os colonizados que almejam a revolução e a independência do país, 

“aquela gente má” (Redemption, 2013).  

Há uma certa imprecisão proposital entre essas identidades estabelecidas 

pelo ponto de vista afetuoso do menino que fala de onde está, em Portugal, com 

saudades da casa angolana e do tempo em que não existiam revoluções. Ao 

mesmo tempo, o filme coloca essas identidades em conflito ao utilizar na 

mesma passagem imagens de rituais tribais africanos e o folclore nortenho 

português, questionando o discurso de civilização do colonizador.  

 

             
Figura 17 – Frames do filme Redemption, cenas do episódio português 

 

A primeira imagem foi extraída do filme Esplendor selvagem censurado 

em Portugal e em Angola por mostrar imagens da África tribal, rituais de 

iniciação, afrontando, assim, o discurso lusotropical e o portuguesismo público. 

A outra imagem é de Máscaras, obra representativa do Novo Cinema português 

no documentário: o uso do cinema direto na prática da antropologia visual. O 

filme retrata a preparação e o desenrolar das festas tradicionais do 

chamado Ciclo de Inverno nas aldeias de Trás-os-Montes, num ritual em que 

intervêm os caretos, máscaras tradicionais do extremo nordeste de Portugal. 
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Ao reutilizar as imagens “censuradas” e etnográficas dentro de um novo 

contexto histórico, através de uma remontagem, Gomes atualiza o 

questionamento discursivo do paraíso tropical português, confirmando a ideia 

warburguiana de que uma imagem é constituinte de uma memória viva e 

pulsante, podendo ter um sentido oposto se colocada em outra época47. 

Essa dinâmica também é apresentada na obra a partir de um arranjo 

variável entre o aspecto íntimo e público dos personagens, em que o passado e o 

presente se cruzam, assinalando a proposta do autor em realizar “um filme sobre 

personagens e imagens anônimas que fosse caminhando em direção a uma 

dimensão pública” (Gomes, 2013), ou seja, do indivíduo ao coletivo. Essa 

transformação é ativada pela memória dos personagens através de um 

movimento de afastamento determinante e proposital do que se mostra, 

estabelecido pela natureza estética das imagens e por uma aparente 

desorganização das mesmas. Há um gesto de montagem que suspende nossa 

compreensão narrativa da história, nos restando a curiosidade e a possibilidade 

de fantasiar.  

O filme termina com a noiva recordando a ópera Parsifal48, de Wagner: 

“Se eu fechar bem os meus olhos de uma forma que eu não possa ver nada, seria 

essa música que eu interromperia e faria tudo voltar ao normal?” (Redemption, 

2013) 

Enquanto isso, assistimos a uma sequência de imagens sobrepostas, 

manchadas e descoloridas, como se tivessem sofrido uma deterioração do 

tempo. As imagens agora se tornam turvas, como, por vezes, é a memória que 

falha. 

 

                                                
47 Referência ao método de montagem do atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. 
48 Ópera do compositor alemão Richard Wagner. Cabe ressaltar que o músico introduziu a técnica 
de “leitmotiv” em suas composições. O método consiste no uso de um ou de mais temas que se 
repetem sempre que se encena uma passagem da ópera relacionada a uma personagem ou a um 
assunto. O uso dessa técnica também é frequente no cinema e em telenovelas. O termo foi 
utilizado por Didi-Huberman em referência ao processo de leitura do atlas de Aby Warburg. 
Tradução em português: motivo condutor. Para saber mais ver: Didi-Huberman, Georges. Atlas ou 
a gaia ciência inquieta. Lisboa: KKYM+EAUM, 2013. 
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Figura 18 – Frames do filme Redemption, cenas do episódio alemão 

 

Essa perspectiva, entretanto, é criada através de uma rememoração não 

para construir uma versão alternativa do passado, mas para assinalar que só 

podemos acionar esse passado através de interpretações que dele construímos, 

ou ainda, que “outra história é possível a partir da escolha de um ponto de vista 

particular” (Revel, 2010. p.435).   

Nesse sentido, o filme apresenta imagens fragmentadas da memória num 

exercício de reconciliação entre a “pequena história” – a do sujeito anônimo e 

da vida privada – e a da “grande história” – os acontecimentos históricos e 

políticos. O narrador francês diz não ter uma cor ou um animal favorito (“se tive 

no passado, os perdi, pois eu não me lembro”), concluindo, ao terminar, o 

episódio que para ele “o fim começou há muito tempo, tanto tempo” que ele não 
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pode se lembrar dos detalhes (Redemption, 2013), fazendo do “passado uma 

experiência única”.  

Não existe aqui uma totalidade dos fatos e uma relação linear e causal 

entre os acontecimentos pertinentes à história universal porque ela não tem 

“qualquer armação teórica”. Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos 

fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio” (Benjamin, 1994, 

p.231). Ao contrário da estrutura temporal de Redemption que realiza um 

princípio construtivo de montagem, incorporando o passado e o presente na 

mesma escritura, se aproximando do método da historiografia materialista. Há 

um universo “fora de campo” que só é possível elaborar pelas pistas que o filme 

fornece, como no exemplo abaixo. 

A data da correspondência do primeiro segmento – janeiro de 1975 – 

antecede a democracia portuguesa e a independência de Angola – dando-se 

início a uma guerra civil na ex-colônia. Não me parece à toa que a carta fictícia 

tenha sido assinada pelo ex-ministro de Portugal, Pedro Passos Coelho, um dos 

executores do plano de austeridade durante a crise financeira no país. Diferente 

da maioria dos povos colonizados africanos, que fugiram para a metrópole 

portuguesa, em busca de trabalho durante o período colonial, o político passou a 

infância em Angola, no mesmo período, onde o pai exercia medicina, 

permanecendo no país até as vésperas da Revolução dos Cravos49. Ao contrário 

desse movimento, houve uma emigração em massa de portugueses para Angola 

durante o período de austeridade em Portugal, ao passo que parte da elite 

angolana comprou casas em Lisboa na mesma época. “Depois de cinco séculos 

de colonialismo, e de uma era em que milhares de angolanos fugiram para 

Portugal, os papéis se inverteram” (Smith, 2012). 

Nesse sentido, percebemos os traços do contexto diaspórico entre os dois 

países a partir do agenciamento de elementos heterogêneos de montagem, como 

o cenário – paisagens de Portugal rural e África colonial –; a locução do menino 

– nacionalidade portuguesa e o desejo de retorno à casa africana –; o som 

ambiente – tambores africanos que atravessam o cenário português e vice-versa.  

                                                
49 A Revolução de 25 de Abril, como também é conhecida, ocorreu em 1974 e depôs o regime 
ditatorial do Estado Novo, vigente em Portugal desde 1933.A ação foi liderada por um movimento 
militar composto em sua maioria por capitães que haviam participado da guerra nas colônias e que 
tiveram o apoio dos oficiais milicianos. 
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O imaginário português está presente no filme em consonância e 

contraste com o imaginário africano. Consonância a partir da estrutura fílmica 

que combina som e imagem, e contraste a partir do discurso narrativo que 

coloca os dois países em lados opostos na voz do menino (Portugal triste e 

agressivo em oposição à alegria nostálgica de viver em Angola).  

No episódio italiano, um casal voa pelos céus de Milão montados num 

cabo de vassoura na cena clássica de O Milagre de Milão (1951) de Vittorio de 

Sica.  

Através do registro ficcional com base em documentos (imagens de 

arquivo), Gomes fabula, construindo possibilidades reflexivas sobre a História 

política da Europa, incluindo, ainda, a “falsificação” na escritura fílmica através 

do testemunho dos retratados políticos. Mas, nesse caso, o falso se torna um 

gerador de ruído necessário para a reflexão sobre a representação da realidade 

no filme, 

 
[...] seja para questionar sua pretensa objetividade e a veracidade que este 
supõe encerrar, seja para demonstrar ao espectador a facilidade com que se 
pode manipular a informação no audiovisual, seja ainda para propor uma 
utilização subversiva do documentário, como formato para a criação de um 
imaginativo trabalho de ficção, à maneira do War of the Worlds, célebre 
programa radiofônico de Orson Welles de 1938 (Machado, 2011, p.12).  

 

Aqui, o falso se torna a potência questionadora das formas sociais de 

divulgação e estabelecimentos das verdades. Essa dicotomia verdadeiro/falso 

está presente no episódio francês de forma relativamente direta através do 

raccord entre imagens de um avião de brinquedo e outro de verdade, dando uma 

sensação enganosa de continuidade.  

Essa dicotomia também está presente no filme ao relacionar pessoas 

públicas influentes na Europa num momento delicado de crise política, 

econômica e social, no continente, permitindo que elas revelem um universo 

inventado, íntimo, desconhecido e culpado, a partir da apropriação de imagens 

relativas à violência do fascismo italiano e da colonização africana. Ou, ainda, 

referência ao embate entre o comunismo e o capitalismo a partir da imagem do 

Muro de Berlim no último relato, referente à Alemanha.  
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As imagens permeiam também o discurso dos relatos: “aqui somos 

obrigados a viver num eterno tempo presente”50 (Redemption, 2013). Que 

tempo é esse? É o tempo da redenção (no sentido de Agamben), do tribunal de 

justiça. É a nossa capacidade de montagem, de dar uma outra chance à História. 

“Não existem nas vozes que escutamos ecos de vozes que emudeceram?” 

(Benjamin, 1994, p.223). Redemption carrega no título – redenção, em 

português – a essência do filme: oferecer uma possibilidade de retorno ao 

passado sem esquecer as vozes íntimas e desconhecidas dos sujeitos anônimos. 

 

                                                
50 Narração do homem no segmento francês. Extraído do filme. 
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3 
Narrativa e sobrevivência   
 
3.1 
A questão da melancolia 
 

A primeira história do filme O inquieto consiste na sátira de um encontro 

entre os governantes portugueses e os membros da Troika51. Eles almoçam, 

enquanto discutem sobre os impostos e os cortes econômicos que devem ser 

mantidos para que o país pague a dívida estrangeira. O único personagem que se 

revolta com as medidas é o pescador e sindicalista Luis (Adriano Luz), 

demonstrando compaixão pelo povo português. Em seguida, os representantes 

fazem um passeio quando encontram um feiticeiro africano (Bassirou Diallo), que 

fala em francês lhes oferecendo um remédio milagroso para deixarem seus 

“pintos” eretos permanentemente. Segundo o bruxo, os homens estão impotentes, 

apesar do poder adquirido. Ironicamente, o relato é nomeado como Os homens de 

pau feito. 

O africano (Diallo) reaparece na casa onde os governantes se hospedam 

pedindo dinheiro para quebrar o feitiço depois de contar uma fábula sobre um 

sapo que quer “comer” toda a Europa, mencionando a Troika e os países em 

possibilidade de crise, satirizando a ganância dos governantes: 

 

Ele quer comer o Banco Central Europeu. Ele quer comer o Fundo Monetário 
Internacional e quer comer a Comissão Europeia. Com sua boca grande, ele 
quer comer Portugal inteiro. Então, ele comerá a Espanha. E a Itália será a 
próxima. Um sapo tão grande vai comer a Alemanha. Sua boca grande anseia 
por ouro derretido. Só eu posso ver a besta e conversar com ele. Vocês devem 
me dar dinheiro para que eu possa colocar na boca dele (O inquieto, 2015, 
Tradução nossa).  

 

                                                
51 Em 2011, Portugal pediu ajuda estrangeira à Troika – composta com cooperação do Banco 
Central Europeu (BCE), Fundo Monetário Internacional (FMI) e da Comissão Europeia (CE) – 
para regularizar a economia do país.  
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Com medo de não se livrar do efeito causado pelo spray milagroso, um 

dos representantes da Troika retoma a sua decisão do aumento de quatro por cento 

nos juros e diz que será preciso submeter Portugal a uma grande política de 

austeridade cortando nas despesas públicas o valor de três bilhões e novecentos 

mil euros (o mesmo valor cobrado pelo feiticeiro para quebrar a magia do “pau 

feito”) e faz um alerta aos companheiros: “vocês foram muito bobos no passado, 

mas agora podem virar heróis e salvar Portugal e, inclusive a Europa, da ruína”. 

 

 
Figura 19 – Frame do filme O inquieto, membros da Troika e governantes portugueses 

com o feiticeiro africano 
 

Há uma certa comicidade e ao mesmo tempo um clima de melancolia nas 

cenas descritas acima. A melancolia pode ser percebida pela música instrumental 

Bachiana Brasileira, de Heitor Villa-Lobos, e pelos semblantes apáticos dos 

personagens no passeio depois do almoço, que é permeado por efeitos de fusão, 

marcando a passagem de tempo da longa caminhada percorrida por eles, em 

silêncio, em cima de cavalos e camelos. Xerazade (Crista Alfaiate) narra: “[...] 

ninguém se sentia especialmente feliz. Passeavam à melancolia. [...] Mas na maior 

parte do tempo, todos, sem exceção, apreciavam as vantagens da vida que 

levavam” (O inquieto, 2015). 

Os governantes e mercadores estavam prestes a decidir sobre o futuro do 

país, mas essas medidas não ofereceriam nenhuma transformação decisiva em 

suas próprias existências, já que continuariam a manter seus padrões de vida, 

pertencendo à camada privilegiada da sociedade. O ambiente melancólico aparece 

em outras cenas dos filmes, aproximando, de forma irônica e inesperada, classes 

sociais distintas – governantes nacionais e estrangeiros – dos trabalhadores 

desempregados, por exemplo.  
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Ainda no primeiro episódio da série, o pescador Luis (Luz) participa de 

outro relato, recebendo no seu sindicato, trabalhadores desempregados contando 

suas experiências de vida naquele momento. A conversa funciona numa espécie 

de entrevista em que os homens constituem possíveis candidatos ao banho dos 

magníficos, também conhecido como banho santo, se referindo a um mergulho no 

mar no primeiro dia do ano, na praia da Barra, em Aveiro. O ritual é um forte 

desejo do sindicalista, acreditando que o evento trará sorte para o próximo ano, 

mas acontece, geralmente, com a ajuda financeira dos empresários. Em 2014, não 

houve verba para o banho, deixando Luis (Luz) com a missão de prosseguir o 

evento sem a verba esperada. Os entrevistados por Luis (Luz) aceitam se juntar ao 

grupo de banhistas como medida terapêutica. Um deles passa por uma forte 

depressão e diz, em tom documental, que os remédios não funcionam mais para 

ele: 

 
Esqueçam os medicamentos. Não é os medicamentos que vão fazer nada. Eu é 
que tenho o meu organismo de tal maneira triste, revoltado, com ódio, com uma 
angústia tão grande, que não há medicamentos que vão me curar nada porque 
eu não estou com nenhuma doença. [...] Isso só mostra a alegria que a gente 
tem quando estamos desempregados. É mais fácil quando estamos a trabalhar 
ter vontade de ir pra praia porque quem não está a trabalhar, está triste, não vai 
pra praia esteja o tempo que estiver (O inquieto, 2015). 
 

Mesmo que o teor melancólico entre as duas cenas – caminhada e relato, 

governantes e desempregados – seja diferente, em ambas as situações há a 

interferência medicamentosa como solução. No primeiro caso, é o antídoto para a 

inércia do banqueiro mudo, tido pelo feiticeiro (Diallo) como um homem 

melancólico. O spray milagroso retomou o vigor fálico do sujeito, restabelecendo-

lhe também a fala. Além disso, a poção sensibilizou os governantes e 

representantes da Troika, ocupados em esgotar a potência adquirida, 

flexibilizando as metas do déficit e aumentando o tempo do ajuste português. Mas 

o efeito da droga não cessa e as medidas dos altos impostos foram retomadas, 

dando uma pista falsa de humanidade aos governantes.  

No final do relato, assistimos ao retorno dos homens, caminhando com 

seus cavalos e camelos, agora acompanhados por prostitutas contratadas no lugar 

dos motoristas, ao som da mesma música melancólica do passeio anterior.   
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Na psicanálise de Freud, o conceito de melancolia se forja na sua relação 

com a situação de luto, como um sentimento prolongado deste que não se conclui, 

mas o diferencia no seu caráter patológico:  

 
O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como a pátria, liberdade, ideal etc. Sob as 
mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma 
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição patológica. [...] A 
melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que 
se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa 
delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa compreensão se 
considerarmos que o luto revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a 
perturbação do sentimento de autoestima. No resto, é a mesma coisa (Freud, 
2011, p.28).    

 

 O médico e escritor Moacyr Scliar em seu livro Saturno nos Trópicos 

(2003) complementa o pensamento de Freud: 

  
[...] não se trata de uma perda simples – saudade do país natal -, mas sim de 
uma verdadeira ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia 
do ego, esta, por sua vez, consequência da afirmação da individualidade. É 
preciso outro antídoto para tal: a “busca voraz” de novos objetos para 
investimento emocional, busca esta que pode tomar a forma de cobiça, de 
luxúria, mas que funciona apenas como paliativo. Cobiça e luxúria são, na 
verdade, causa de doença. A cobiça, garante Paulo Prado, é uma identidade 
mórbida que absorve toda a “energia psíquica” da pessoa; uma “mania”. Esta 
mania, insaciável, dá lugar à “melancolia dos que vivem na ideia fixa do 
enriquecimento”. Uma bipolaridade, portanto. Também resultam em 
esgotamento o “erotismo exagerado”, “os abusos venéreos” (Scliar, 2003, 
p.151).  

 

O último episódio do filme O desolado apresenta como personagem 

principal um cachorro chamado Dixie, que recebe o mesmo nome de um outro já 

falecido, por sua aparência com o cão morto. Dixie é encontrado nos arredores de 

um condomínio do subúrbio, em Lisboa, onde a história é retratada. Glória 

(Margarida Carpinteiro), a mulher que o resgatou, oferece o cachorro à vizinha 

Luísa (Teresa Madruga), acreditando que o bicho poderia animar a senhora, que 

vivia “consumida por aflições e tristezas”. Glória (Carpinteiro) e o marido 

Humberto (João Bérnard da Costa) se suicidam no final do episódio, deixando o 

animal com um casal amigo – Vânia (Joana de Verona) e Vasco (Gonçalo 

Waddington). O jovem casal não tem condições de sustentar o cão e o doam à 

Ana (Isabel Cardoso), que ofereceu de presente ao filho, que vivia num bairro 
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próximo. O cão é o elemento de ligação entre os personagens da trama, se 

adaptando a cada novo dono.   

Nessa história, percebemos com mais impacto a melancolia e a falta de 

esperanças de seus personagens pela consequência trágica da morte como solução. 

Nem o cão é capaz de impedir o suicídio dos donos. No entanto, o sentimento de 

melancolia e de nostalgia está presente em toda a trilogia, em graduações 

diferentes. As cenas de comicidade, também presentes no filme, não deixam de 

conter a tristeza, a desesperança e a melancolia tão presentes na formação da 

identidade portuguesa, segundo Moacyr Scliar. Para ele, a melancolia é expressa 

no mais luso dos sentimentos, a saudade:  

 
Como a melancolia, ela remete à contemplação, à inação; mas enquanto desejo 
nutrido por imagens idealizadas, pode dar origem a uma causa, a um objetivo, 
ao entusiasmo expresso nas palavras arrebatadas da carta de Pero Vaz de 
Caminha.... Não apenas a riqueza é o objetivo dos navegadores, mas também a 
Utopia. A viagem é uma reação contra a passividade melancólica (Scliar, 2003, 
p.151).  

 

É a partir do cenário e da música que os sentimentos de melancolia e 

nostalgia se apresentam nesse relato. Como na cena esfumaçada pelo aquecedor, 

no apartamento do casal que se suicida, ao som da canção tocada no vinil, Say 

You Say Me, de Lionel Richie, ou nos espaços vazios do prédio, que vai sendo 

desocupado por moradores despejados ou na degradação de sua estrutura que não 

tem reformados os elevadores por falta de verba. Percebemos também um flerte 

constante com a morte, como já apontado anteriormente, como o cão falecido que 

aparece para o novo Dixie em forma de fantasma, ou o papagaio de um dos 

moradores que foi ressuscitado. 

A morte está presente também no primeiro relato do filme O desolado, em 

que Simão (Chico Chapas) está foragido da polícia por ter matado mulher e filha. 

Também na morte do irmão mais velho que matou o mais novo porque o do meio 

ainda não havia feito o jantar, narrado por um gênio da lâmpada (em alusão ao 

livro As mil e uma noites) na cena do julgamento, do segundo episódio – As 

lágrimas da juíza. 

No entanto, apesar da presença da morte nesses relatos, os filmes não 

cristalizam essa temática porque a morte e a melancolia estão presentes na 

escritura fílmica a partir do ato de fabular, deixando a realidade numa outra 
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camada, ou ainda, relativizando-a nas ações de seus personagens. Como é o caso 

de Simão (Chapas), que vivencia a fuga da polícia ao ar livre, num cenário 

campestre, nadando no rio, recebendo massagem de mulheres, tomando sol nu na 

grama, andando de pedalinho no riacho, ou seja, dividindo prazeres com o ócio 

característico do cotidiano. Nesse caso, é como se o personagem aproveitasse a 

fuga em sua potência libertária num gesto de resistência. Os policiais capturam 

Simão (Chapas) em sua casa, jantando, não oferecendo, portanto, nenhuma 

resistência à prisão.  

Pensando com Eduardo Lourenço, é como se os portugueses não dessem 

muita atenção à realidade: 

 
O nosso povo, imemorialmente rural, absorvido por fora em afazeres 
desprovidos de transcendência, mas levados a cabo como uma epopeia, com o 
seu talento do detalhe, da miniatura, é um povo – sonhador. Não especialmente 
por ter cumprido sonhos maiores do que ele, mas porque, no fundo de si, ele 
recusa o que se chama a realidade. Ou, se prefere, a ordem do tempo, rio sem 
regresso. Mas quixotescos que Dom Quixote, os portugueses não dão realmente 
muita atenção à realidade empírica. Suportam-na, mas não se dobram diante de 
nenhum desmentido da realidade. Nem mesmo diante da mais irrefutável de 
todas: a morte (Lourenço, 1999, p.13). 

 

No caso dos filmes em questão, a realidade é suspensa em muitas ocasiões, 

justamente porque ela pode se tornar insuportável e isso não conviria à identidade 

portuguesa. Nesse sentido, a morte não significaria o fim, ou, ao menos, não 

fizemos essa leitura. A morte está presente na trilogia como possibilidade de uma 

outra existência, como se tornar um gênio da garrafa, mudar de cor, ser uma 

baleia ou um pássaro, ou mesmo, se relacionar em outra dimensão, como o 

cachorrinho Dixie e seu sósia fantasma.  

 

3.2 
O narrador, artesão  
 

Vamos imaginar a personagem principal desta história uma mulher com menos 
de 30 anos. Tem olhos de mel, um sorriso franco nos lábios, uma sinuosa curva 
no pescoço, um busto voluptuoso. Chama-se Xerazade. É filha do grão-vizir e 
vive em Bagdá nos tempos da antiguidade (O inquieto, 2015). 
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Essa é a narração inicial do primeiro volume da trilogia, O inquieto, que 

acontece logo após o prólogo, ao som de Perfidia52. Quase todos os relatos da 

obra se iniciam com um gesto de rememoração da narradora a uma história que 

ela “ouviu dizer”53, como no exemplo abaixo:  

 

Escuta, ó venturoso Rei, fui sabedora de que num triste país entre os países, 
onde assomavam as ruínas e o povo andava à míngua, chegaram bem montados 
três mercadores muito ricos. Tinham ali vindo a pedido dos governantes 
arruinados, por estes acharem nos cofres pouco mais do que um peido mal 
dado. E a troco do empréstimo, requereram os mercadores, juros e obediência 
(O inquieto, 2015). 
 

Dessa forma, Gomes resgata a tradição oral, através da personagem de 

Xerazade (Crista Alfaiate), conhecida mundialmente pelo livro árabe. 

Poderíamos pensar no narrador como um sujeito que transmite seu 

conhecimento a partir da recordação dos fatos que lhe informaram ou de 

experiências vivenciadas por ele. Para Benjamin, é a reminiscência que funda a 

cadeia da tradição, designando a memória como a grande deusa da narrativa: 

 
Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. 
Uma se articula na outra, como demonstram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que 
imagina uma nova história em cada passagem da história que está contando. 
Tal é a memória épica e a musa da narração (Benjamin, 1994, p.211). 

 

O caráter memorial da história narrada seria, portanto, um instrumento 

de sua eternidade, visto que é através da sua recepção e transmissão que os 

relatos se desdobram, traços presentes nos grandes narradores gregos como 

Heródoto ou na cultura africana. Para o escritor malinês Amadou Hampaté Bâ, 

na ausência da escrita, o homem está comprometido com a palavra que profere. 

Ele é a própria expressão da sua palavra: 

 
O que se encontra por trás do testemunho, portanto, é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual ele faz 
parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva e o valor atribuído à 
verdade em uma determinada sociedade. Em suma: a ligação entre o homem e a 
palavra (Bâ, 2010, p.168). 

                                                
52 Música de Alberto Dominguez, interpretada nesse momento pela cantora jamaicana Phyllis 
Dillon. Cabe lembrar que a canção é utilizada em outras versões ao longo do filme. Uma delas é 
interpretada pela própria Xerazade (Crista Alfaiate). 
53 Referência ao texto O narrador, de Walter Benjamin, escrito em 1936. 
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A transmissão da palavra era a única técnica possível naquele momento. 

Em contrapartida, a palavra escrita e, segundo Benjamin, o romance e a 

informação, foram aos poucos substituindo a palavra falada, “tornando-se a 

única prova e o único recurso” viável (Bâ, 2010, p.169)”. Ao mesmo tempo, a 

literatura permitiu registrar no papel as histórias orientais. Só temos acesso aos 

contos de As mil e uma noites graças à compilação contida no livro. Mesmo 

sabendo que o mais antigo manuscrito54 está acessível na Biblioteca Nacional da 

França, não temos conhecimento do texto original e completo, nem de sua 

autoria. Restam apenas fragmentos das rapsódias provenientes da Índia, China, 

Pérsia e etc. É através dessa fragmentação que Gomes baseia a estrutura estética 

e narrativa da sua obra, assim como a sua metodologia de trabalho, permitindo 

uma ressurgência dos contos da antiguidade. 

 

v  

 

Vemos um drone sobrevoando uma vegetação, enquanto um homem 

(Chico Chapas) sai de dentro do rio apontando uma espingarda para um cão que 

o encara fixamente. O cachorro foge e o homem mergulha no rio ao perceber o 

ruído do drone. Xerazade (Alfaiate) narra: 

 
escuta, ó Rei venturoso, fui sabedora de que num triste país entre os países 
andava fugido à justiça dos homens, um filho da mãe chamado Simão ‘Sem 
Tripas’. Cerca de cento e sessenta guardas batia aos montes há quase seis 
semanas a procura deste homem (O desolado, 2015).  

 

Na cena seguinte, assistimos a um pequeno vilarejo, onde Simão 

(Chapas) aparece escondido atrás da mureta que divide a mata da cidade, 

contando os cães, caminhando e remexendo um latão de lixo na rua: “1, 2, 3,.. 

19, 20, 21... já vão 40”, fala Simão. Essa descrição se assemelha ao texto 

abaixo, contido no site As1001noites sobre a vila Fernão Ferro, onde habitam 

cachorros abandonados que, segundo os taxistas da localidade, são “cães 

selvagens”, considerados um perigo para a comunidade.  

 

                                                
54 Fonte disponível em: https://www.publico.pt/2017/10/08/culturaipsilon/noticia/o-livro-das-mil-
e-uma-traducoes-1787378/amp. Acesso em: set. 2019. 
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Os latidos começam num quintal e segue-se o efeito dominó: o alerta acorda 
todos os cães vigilantes, que, por sua vez, atraem as atenções das matilhas, que, 
habitualmente, procuram comida junto aos contentores do lixo ou no pinhal. 
Muitos têm ainda a coleira, agora já lassa pela falta de alimentação, outros têm 
o pelo sujo de terra, lama e ervas. Quase todos foram ali abandonados, 
sobretudo nos últimos dois anos, pelos seus donos, que se redimem daquele 
acto deixando os animais naquela zona porque sabem que o canil e gatil 
municipal do Seixal, concelho ao qual pertence Fernão Ferro, não abate os 
bichos (as1001noites). 
 

 

 
Figura 20 – Frames do filme O desolado, relato da Crônica de fuga de Simão “Sem 

Tripas” 
 

Percebemos a partir dessa costura, que os contos do filme são 

ficcionalizados através do cruzamento das notícias, possibilitando a inclusão de 

pequenos relatos na fantasia fílmica. A proposta de tornar a realidade um 

instrumento da ficção aparece também na seleção de elenco do filme. Gomes 

escolhe alguns atores não profissionais para interpretar sua obra – uma prática já 

presente em seus trabalhos anteriores55 – como é o caso de Chico Chapas 

(Chapas), o passarinheiro que interpreta a si mesmo no filme O encantando, o 

terceiro da série, em que ele é considerado uma lenda viva na prática de captura 

dos tentilhões56. O mesmo acontece na história do galo condenado à morte por 

                                                
55 No segundo longa-metragem – Aquele querido mês de agosto – do diretor Miguel Gomes, ele 
incorpora atores não profissionais no elenco do filme, que interpretam a si mesmo, como o moleiro 
Paulo. 
56 Os pássaros são incentivados a cantar o maior número de vezes para participarem do concurso 
que ocorre uma vez por um ano em Lisboa, uma tradição de mais de cem anos, segundo os seus 
praticantes. Informação extraída do site do filme. Disponível em: 
http://www.as1001noites.com/bie-bie-bie-bie-tuiiiim-tuiiiim-tuiiiim-tuiiiim-tototocheu/. Acesso 
em: 20 jul. 2018. 
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cantar durante toda a noite, incomodando a vizinha57. Fernanda Loureiro, a dona 

do pássaro, também é atriz de si mesma na história.  

No material impresso de divulgação do filme para o Festival de Cannes 

2015, dividem o mesmo espaço, sem hierarquias, os textos e as fotos de 

apresentação dos atores e dos não-atores que integram o elenco da produção. O 

cinema não inventou essas pessoas, mas possibilitou um desfecho diferente para a 

trama: o galo fala com o juiz, o único de Resende que compreende a língua dos 

bichos. O mesmo ocorre com a vaca de papelão, que narra o seu atropelamento no 

segundo episódio da trilogia, O Desolado. Ao usar esse artifício, Gomes constrói 

a fabulação (galo e vaca “falantes”) introduzindo os fatos reais (o incêndio, o 

atropelamento, o concurso de canto dos pássaros) no filme, através da oralidade, 

permitindo que outras vozes ressoem na comunidade ficcional.  

Assim, Gomes não apenas engloba na obra pessoas pertencentes às classes 

populares, mas permite que seus relatos individuais ganhem um novo escopo ao 

serem partilhados com outros relatos, dando visibilidade às vozes anônimas, 

através de mulheres, de homens e de bichos, colocando o singular e o coletivo no 

centro da narrativa, flexibilizando hierarquias a partir de saberes difusos das 

várias camadas da sociedade contemporânea. Aqui, cabe aproximar o pensamento 

do filósofo francês Jacques Rancière sobre a igualdade que ele acredita ser 

inerente à política, desde que opere “um desvio extraordinário, um acaso ou uma 

violência em relação ao curso ordinário das coisas, ao jogo normal da 

dominação”, ou seja, opere o dissenso – uma “ruptura nas formas sensíveis da 

comunidade” (Rancière, 1996). Nesse sentido, a trilogia As mil e uma noites 

assume um desvio através da inclusão de pessoas da comunidade como 

personagens e da convocação de vozes distintas da comunidade, ocupando o 

mesmo espaço fílmico, reivindicando, assim, que esses sujeitos apareçam na 

contagem das partes58 e sejam percebidos (Rancière, 1996, p.21). 

Aproximando o ato de narrar à arte do artesão, Benjamin acredita que a 

narrativa é uma forma artesanal de comunicação. “Ela não está interessada em 

transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada com uma informação ou um relatório. 
                                                
57 Referência ao relato A história do galo e do fogo, apresentada no primeiro volume da série, O 
inquieto. 
58 "Para que exista a filosofia política, é preciso que a ordem das idealidades políticas se ligue a 
uma composição das “partes” da polis, a uma contagem cujas complexidades escondem talvez um 
erro fundamental" (O Desentendimento, 1996, p.21). 
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Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” 

(Benjamin, 1994. p.205).  

A arte e, mais precisamente, a arte cinematográfica, nesse caso, pode criar 

a dimensão ficcional que não é possível para o jornalismo, possibilitando, ainda, 

que esses saberes sejam reunidos e difundidos, simulando uma narrativa oral. A 

partir da sua maquinaria e de seus mecanismos de reprodução, o cinema é capaz 

de aproximar e de afastar imagens, de pôr em destaque personagens e ações, de 

ampliar ou de reduzir um objeto a partir de critérios estéticos e do objetivo do 

autor com a obra.   

Um outro exemplo dessa aposta pode ser pensada através da escolha do 

cenário e na caracterização dos personagens do filme, que reconstituem os 

relatos e recriam os espaços pressupondo não apenas a constituição territorial da 

narrativa ficcional a partir de sua ambientação, mas abrange, sobretudo, um 

entendimento da relação entre seus personagens, suas ações, e a dimensão 

espaço-temporal acrescentando-se, ainda, o cotidiano – questão fundamental 

representada no filme.  

 

  

  
Figura 21 – Frames dos filmes O inquieto, O desolado e O encantado 

 

Nos quadros acima, vemos Fernanda (Fernanda Loureiro) – dona do 

galo madrugador – conversando com seus vizinhos na calçada de casa, o 

passarinheiro Chico Chapas (Chico Chapas) almoçando com sua esposa na sala 

do seu apartamento, Rui Miguel (Carlos Loureiro) – o namorado da bombeira – 

trabalhando na colheita das uvas e o passarinheiro Zé Luís (Zé Luís) cuidando 

do seu pássaro no quintal. Todos os personagens da cena estão realizando 

atividades corriqueiras do seu dia. Para Michel de Certeau, o homem já nasce 
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“inserido em sua cotidianidade”, estabelecido na “trivialidade” do cotidiano, 

divido entre as repetições da rotina e entre os elementos heterogéneos como o 

trabalho, o lazer e a vida privada e social do indivíduo. Segundo ele, “o enfoque 

da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador, quando 

define o lugar (comum) do seu discurso e o espaço (anônimo) de seu 

desenvolvimento” (Certeau, 2013, p.63).  

O cinema contemporâneo, em especial, tem trazido o cotidiano para o 

centro das narrativas, e, nos filmes analisados aqui, é através da captura das 

vozes de personagens populares que os assuntos “ordinários” ganham evidência. 

No caso da comunidade dos passarinheiros, Gomes acredita que: 

 
o facto de estas pessoas existirem num universo paralelo acaba por oferecer 
uma espécie de resistência poética ao modelo de sociedade dominante. Mesmo 
que não estejam a fazer grande coisa para mudar as suas condições de vida, e 
não sejam politicamente activos, aquela comunidade tem um lado político por 
se oferecer como alternativa (Gomes, 2015). 
 

E essa possibilidade é construída na dimensão que o filme apresenta 

essas histórias. Assim, o realizador se torna um mediador dessas pessoas, na 

medida em que dá visibilidade às suas existências através da ficção, 

incorporando seus relatos ao filme.  

 

3.3 
Cinema e autoria  
 

Se o cinema é uma arte moderna por definição, e inteiramente integrada 

ao grupo das artes que só se exibem através das cópias reprodutíveis – não 

veiculadas a um original, como a pintura, por exemplo –, ele permite reativar a 

tradição oral através da inventividade e dos seus mecanismos tecnológicos 

(câmera, gravador sonoro) simulando situações de contato em presença, através 

da diversidade dos personagens, possibilitando o encontro entre comunidades 

que dividem os anseios e dificuldades próximas e, dessa forma, permitindo a 
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criação de novas existências ou de comunidades ainda por vir59 (no sentido de 

Agamben). 

Essa experiência é ainda mais visível no grupo do cinema autoral em que 

Miguel Gomes está inserido, visto que ele não está subordinado aos grandes 

estúdios e a serviço da grande indústria cinematográfica que alcança bilheterias 

milionárias. Essa autonomia permite uma maior liberdade criativa sobre as 

decisões do filme. A obra As mil e uma noites era originalmente um único 

longa-metragem, mas foi divido em episódios porque, segundo o autor, como 

teve mais verba nesse filme do que nos seus anteriores, ele optou por investir 

mais nas filmagens acreditando que era “preciso fazer o máximo de 

personagens, o máximo de histórias possíveis” para ter o melhor retrato de 

Portugal e ser mais fiel ao livro (Gomes, 2015). No texto Remissões do 

presente, escrito para revista Cinética, o crítico de cinema Pedro Henrique 

Ferreira, acredita que Gomes, a partir de seus filmes,  

 
[...] vem se dedicando a dar respostas simples a perguntas complicadas, a 
refletir sobre estruturas cinematográficas sofisticadas e apontar possíveis rumos 
para o cinema e a arte sem nunca abandonar a simplicidade, o sentido de 
humanidade e a banalidade do que é simplesmente se estar aí, no mundo – 
lugar onde, aparentemente, o cinema precisa cada vez mais estar para resolver 
seus próprios traumas (Ferreira, 2016).   
 

Retornamos à última história do episódio O inquieto – O banho dos 

magníficos. Ao atender o primeiro personagem, o diálogo se inicia, pelo 

sindicalista Luiz (Luz): 

 
- Aceita um chá? 
- Aceito tudo. Sou diretor comercial de profissão e desempregado de condição.  
- Vieste ao sítio certo. Esperavas-te. 
(O inquieto, 2015). 
 

Vemos todos os depoimentos através de um plano sequência numa 

câmera fixa aberta, que se aproxima do personagem lentamente com o 

movimento de zoom in até chegar num quadro fechado, como exposto abaixo. 

                                                
59 Referência ao conceito desenvolvido por Giorgio Agamben sobre a “comunidade que vem”. Ele 
acredita que é através da profanação que se pode “tentar uma nova política, um novo ser humano, 
uma nova comunidade” (Agamben, 1993, p.56). Agamben está respondendo a Jean-Luc Nancy 
sobre o conceito de comunidade negativa desenvolvido no seu livro La Communaté désoueuvrée. 
Paris: Christian Borgois, 1983. Sobre isso ver A comunidade que vem, p.56, 1993. 
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Figura 22 – Frame do filme O inquieto, relato do primeiro magnífico 

 

Todos os depoimentos narrados pelos desempregados terminam num 

plano fechado. Assim, o filme estabelece uma relação de aproximação com os 

personagens que protagonizam o desemprego em suas falas, tema central da 

obra, visto que muitos portugueses empobreceram, devido ao programa de 

austeridade executado no país60. 

No mesmo movimento de aproximação da câmera no personagem 

narrador, assistimos a leitura do sindicalista Luis (Luz) da carta escrita aos 

empresários da região pedindo ajuda para a realização doo banho do dia 

primeiro. O sindicalista não pode oferecer trabalho aos desempregados, mas 

mantém o escritório em funcionamento acolhendo as pessoas, em caráter de 

resistência ao sistema que não oferece possibilidades de emprego para 

população.  

 

                                                
60 Logo após o prólogo, o filme apresenta algumas cartelas explicativas sobre a situação do país: 
“Durante esse período, o país esteve refém de um programa de austeridade executado por um 
Governo aparentemente desprovido de sentido de justiça social. Em consequência, quase todos os 
portugueses empobreceram” (O inquieto, 2015). 
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Figura 23 – Frames do filme O inquieto, cena do banho dos magníficos 

 

Com isso, apostamos que o filme estabelece uma relação de “equilíbrio” 

entre o homem e a câmera, uma das funções sociais mais importantes da arte 

cinematográfica para Benjamin. Uma função que é política por contraste com uma 

função ritual da arte anterior às técnicas de reprodução: 

 

O cinema não realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se 
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo, 
graças a esse aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua ênfase sobre 
pormenores ocultos dos objetos que nos são familiares, e de sua investigação 
dos ambientes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema faz-nos 
vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa 
existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de 
liberdade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos 
alugados, nossas estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos 
inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo 
carcerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos 
empreender viagens aventurosas entre ruínas arremessadas à distância. O 
espaço se amplia com o grande plano, o movimento se torna mais vagaroso 
com a câmera lenta” (Benjamin, 1994, p.189). 
 

É possível pensar esses artifícios tecnológicos como agentes ativos na 

construção dimensional dos personagens, visto que eles permitem colocar em 

perspectiva os objetos da cena, e, principalmente, o sujeito que narra 

estabelecendo uma relação entre cenário e personagem que direciona o olhar do 

espectador, ampliando ou reduzindo, encurtando ou alongando a imagem. 

Afinal, o que precisa ser visto e ouvido na cena? É uma pergunta que cabe ao 

cinema. O espectador tem o privilégio de assistir a um espetáculo audiovisual 

que, talvez, jamais seria possível no dia a dia, porque a “câmera nos abre, pela 

primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo modo que a 

psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional” (Benjamin, 1994, 

p.189).  
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Sem a oralidade não há Xerazade para contar histórias e não há 

possibilidade de continuar o filme. A mulher lendária dos contos orientais toma 

a palavra ativando a fala feminina, historicamente tão apagada pela voz 

masculina e pelos mecanismos opressores do machismo, gesto importante para a 

reflexão sobre as questões de gênero constantemente em pauta na 

contemporaneidade:  

 
- Vamos lá do princípio. De onde vem as histórias? 
- Dos desejos e medos dos homens. 
- E para que existem? 
- Para nos ajudarem a sobreviver. Para alegrarem o tempo dos mortos e o 
tempo dos que ainda estão por vir  
(O encantado, 2015)61. 
 

Os contos não terminam na milésima noite e não acompanhamos a morte 

de Xerazade (Alfaiate), que sobrevive ao tempo percorrendo espaços distintos 

para “revelar verdades” através de “fábulas inebriantes” que o “povo espera que 

nunca acabem” (Gomes, 2015). Não parece à toa que o desfecho do filme 

aconteça com a caminhada de Chico Chapas (Chapas) por uma extensa estrada 

num longo plano sequência, nos permitindo apostar que há no filme a 

construção de um gesto de resistência, evidenciada pela figura feminina de 

Xerazade e por vozes das camadas populares, colocando em perspectiva 

questões conhecidas e nos revelando saberes desconhecidos, quebrando 

hierarquias estabelecidas, através de uma estrutura estética fragmentada e de um 

anacronismo – o uso da história milenar, as imagens de outro espaço-tempo – e 

por uma descontinuidade narrativa, deixando aos espectadores o exercício de 

imaginar e de construir as suas próprias conexões ou, como diria Mizoguchi62: 

“eis os limites do que eu posso. O resto é com vocês”.  

Não seria essa, afinal, a função tradicional do narrador: contar histórias 

para criar imagens, para fantasiar? Creio que o importante legado deixado pela 

tradição, que o filme resgata a partir da oralidade filmada, representada pelas 

camadas populares da sociedade portuguesa, é a possibilidade de fabular. 

                                                
61 Diálogo entre o Grão-vizir (Américo Silva) – pai da rainha – e Xerazade (Crista Alfaiate), 
extraído do episódio O Encantado, o último da trilogia. 
62 Referência ao filme “O Independente Sansho” (Sansho Dayu), de Kenji Mizoguchi, 1954. 
Citado no livro “As distâncias do cinema” (2012), de Jacques Rancière. 
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Considerações Finais 
 

Iniciamos esse trabalho falando do dia em que, numa sala escura do 

cinema, fui afetada pelo filme que me propus a estudar. Naquele dia, abrimos o 

portal infinito das possibilidades ao escolher um filme grandioso no que diz 

respeito às inúmeras bifurcações que ele aponta. Infinito também no nome: as mil 

e uma noites dos contos árabes que não se iniciam na primeira história e nem 

terminam na última. E, talvez, por isso, escolhemos olhar para esses filmes, a 

partir da montagem, visto que ela permite mergulhar no labirinto de imagens sem 

receio de não dar conta de todas, mas aceitando as limitações que ela mesmo nos 

impõe: de selecionar e descartar, de incluir e excluir ou de inverter as ordens das 

imagens e, principalmente, as do pensamento. E, com isso, tentamos ampliar o 

filme, alargar a imaginação, construir outros possíveis, aproximar e afastar 

imagens, ideias, perigos. Enfim, criar uma constelação de imagens, de sons, 

costurando palavras. Abrindo ruídos.  

Chegamos até aqui sem respostas fechadas, mas com uma infinidade de 

questões que só foram possíveis serem formuladas pelo atravessamento da 

montagem. Esse atravessamento se deu na tentativa de expandir o conceito de 

montagem para além de uma etapa da produção cinematográfica, buscando em 

Benjamin, através de Didi-Huberman, as particularidades e possibilidades do 

pensamento sobre imagens. Com esse olhar, percorremos a trilogia 

cinematográfica As mil e uma noites de Miguel Gomes, utilizando a montagem 

como motor de análise, procurando ressoar os possíveis que as aproximações 

entre imagens suscitam, indo além da síntese eisensteiniana. Há um intervalo 

entre as imagens, uma lacuna, fruto da produção de uma terceira imagem, a que 

não está lá, a imagem invisível. “Não A + B, mas a fissura que existe entre A e B 

e que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relação entre eles” 

(Gardnier, 2016). Esta imagem é a que nos interessou nesse estudo. Assim, nos 

afastamos do conceito conclusivo da montagem clássica de Griffith, na equação 1 

+ 1 = 2, nos aproximando da pedagogia godardiana, em que 1 + 1 = 3. 

A partir desse exercício, surgiram novas imagens, ora inquietantes, ora 

desoladoras, ora encantadoras como os títulos dos três filmes da trilogia 

reverberam. O método de Gomes para a realização dos filmes foi a primeira 
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imagem que percorremos por perceber nele já um procedimento de montagem, ao 

trazer a história secular do livro de contos árabes As mil e uma noites para 

atualidade como dispositivo narrativo – pretexto para construção de uma obra 

cinematográfica fragmentada, subvertendo a linearidade do tempo, borrando as 

fronteiras entre realidade e ficção, descartando a cronologia e o roteiro como guia 

para as filmagens. O método consistia numa engenhoca ousada: selecionar fatos 

atuais ocorridos em Portugal da crise para, a partir deles, ficcionalizar a trama. 

Enquanto isso, a montagem desenhava o filme nascido do meio, sem princípio ou 

fim previstos, num devir cinematográfico de construção, como uma fábrica móvel 

numa espécie de cine-trem63 da Revolução Russa – cujo lema era “hoje filmamos, 

amanhã exibimos” (Bambozzi, 2002, p.145).  

Abordamos também o recurso da metalinguagem, um universo já bem 

explorado pelo cinema, tomado aqui por uma perspectiva surrealista ao mostrar o 

diretor Gomes e parte da equipe enterrados até o pescoço na areia, em uma das 

cenas do primeiro episódio da série O inquieto. Nessa mesma praia, explode uma 

baleia, numa arrebentação súbita, violenta e ruidosa, em que pedaços do mamífero 

saltam no ar, forçando o sindicalista Luís (Luz) a correr em fuga. A mesma baleia 

ocupa os sonhos do pescador que sê vê engolido por ela – metamorfoseada de 

hospital mal cuidado, com restos e dejetos, indicando a precariedade do serviço 

público de saúde, numa espécie de realismo fantástico de Jodorowsky64 ou de 

sonho Lynchiano65. 

Nesse sentido, a imagem de uma baleia representada por um hospital 

precário se inscreve de forma onírica no filme denunciando a política estatal que 

deveria oferecer assistência médica digna aos cidadãos. Convocamos, ainda que 

timidamente, Foucault para pensar a biopolítica a partir do corpo controlado e 

normatizado pelo poder, do oprimido, inscrito no filme pela mise-en-scène do 

personagem Luis, por exemplo, que sofre de problemas cardíacos, refletindo a 

situação miserável de Portugal, em que as pessoas estão desempregadas e sem 

                                                
63 O projeto do Kinotrem russo de autoria de Alexander Medvedkin, funcionava como um estúdio 
cinematográfico, inteiramente equipado para produzir filmes em circunstâncias de transporte 
ferroviário, uma “fábrica cinematográfica móvel”, que tinha como lema: “Hoje filmamos, amanhã 
exibimos”. (Bambozzi, 2002, p.145).  
64 Alejandor Jodorowsky é um cineasta, ator e escritor chileno. A maioria das suas obras 
combinam poesia, filosofia e tarô, numa expansão da ficção, a partir da magia.  
65 Refere-se ao estilo cinematográfico próprio de David Lynch, cineasta americano, conhecido por 
seus filmes surrealistas. 
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perspectivas no futuro. Mesmo sem dinheiro, o sindicalista prossegue seu desejo 

de reunir milhares de pessoas na praia de Aveiro para o famoso banho de mar no 

dia primeiro de janeiro. Aqui, a vida é reivindicada a partir do banho, portanto, de 

um corpo presente, afinal, como diz o sindicalista, a “água é minha vida” e o mar 

pertence à natureza e o homem não a controla.  

O cinema, nesse caso, As mil e uma noites de Gomes, é capaz de explodir 

não só o maior mamífero do mundo, mas tudo que antes parecia estar sob controle 

no filme: imagens documentais dos estaleiros e do exterminador de vespas do 

início são interrompidas pela presença do diretor, em crise, se questionando sobre 

sua capacidade de realizar a sua obra. Documentário ou ficção? Já não importa. O 

filme está em suspenso, ameaçado pelo desejo político do diretor: de realizar um 

filme militante com histórias maravilhosas e inebriantes. Visto que as duas coisas 

não podem coexistir ao mesmo tempo no filme, ele foge. Explodem as regras e as 

normas, uma vez concebidas para definição de um gênero cinematográfico. Tudo 

é possível. “Tudo está em aberto”. Eis que a fabulação comparece ao filme para 

dar conta da dura realidade portuguesa, ao “reinventar o mundo sem o excluir” 

(Gomes, 2015). 

Vozes de diferentes tipos comparecem ao filme, a partir do um julgamento 

num espaço público, em que as pessoas são acusadas por crimes surrealistas, 

como o furto de sinais de trânsito, de fios elétricos, pedras de calçadas e de 40 

vacas. Crimes gerando outros crimes, num efeito dominó em que todos são 

culpados, como se os delitos pudessem ser transmitidos infinitamente. Cães, 

passarinhos, galo e baleia. As virgens de Bagdá e até os homens de pau feito. 

Todos são atingidos. E então, como escapar da crise? A arte permite um escape 

através da imaginação, possibilitando construir um universo onde pousam todas 

essas vozes, habitando o mesmo universo, democraticamente, o do filme, nesse 

caso, As mil e uma noites, permitindo com isso ressoar desejos, e afirmar a vida a 

partir de formas desviantes, dissonantes, como os transgressores passarinheiros de 

Lisboa, embriagados pelos cantos dos seus bichos, construindo novas 

possibilidades de existência.  
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