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Resumo 

 

 

Moreira, Fábio da Fonseca; Margato, Izabel (orientadora). Mecanismos, 
estratégias e procedimentos de escrita em Aldeia Nova, de Manuel da 
Fonseca. Rio de Janeiro, 2020. 124p. Tese de Doutorado – Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

A fim de promover mais amplamente e sem qualquer prejuízo para a 

definição de uma fisionomia do projeto neorrealista para a produção literária e 

cultural do século XX, esta tese tem como proposta investigar, teórica e 

criticamente, a produção literária do escritor Manuel da Fonseca. Através da obra 

Aldeia Nova (1942), poder-se-á verificar como a realidade é apreendida e 

reconsiderada na ficção de Manuel da Fonseca, assim como a utilização da 

palavra reflete o modo como o autor interpreta a realidade. Nesta perspectiva, 

destacaremos, também, como o ideal neorrealista é reproduzido nos espaços e nas 

ações dos personagens de Manuel da Fonseca. Como consequência dessa 

investigação e à medida em que se desate o nó que poderia aliar o projeto 

neorrealista a uma proposta compromissada do literário com um aparente 

desinvestimento em estratégias de escrita em prol de resultados pedagógicos mais 

eficientes, este estudo buscará, por fim, legitimar a produção literária e intelectual 

do escritor Manuel da Fonseca como um projeto marcado por uma nova prática de 

escrita e pelo compromisso político. 

 

 

Palavras-chave 
Neorrealismo português; Manuel da Fonseca; Aldeia Nova; literatura 

portuguesa; século XX.  

 

 



Abstract 

 

 

Moreira, Fábio da Fonseca; Margato, Izabel (orientadora). Writing 
mechanisms, strategies and procedures in Aldeia Nova, by Manuel da 
Fonseca. Rio de Janeiro, 2020. 124p. Tese de Doutorado – Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

In order to propose the definition of a physiognomy of the neorealist project 

for the literary and cultural production of the 20th century in a broader way and 

without any undermining, this thesis aims to investigate the  writer Manuel da 

Fonseca through a theoretical and critical approach. Throughout Aldeia Nova 

(1942) it is possible to verify how reality is apprehended and reconsidered in 

Manuel da Fonseca's fictional work, as well as the use of the word as a reflection 

of the way the author interprets reality. In this perspective, we will also highlight 

how the neorealist ideal is reproduced in the spaces and actions of Manuel da 

Fonseca's characters. As a consequence of this investigation and as we untie the 

knot which could link the neorealist project to a committed proposal by the 

literary with an apparent disinvestment in writing strategies in favour of more 

efficient pedagogical results, this study will ultimately seek to legitimize the 

literary and intellectual production of the writer Manuel da Fonseca as an 

enterprise marked by a new writing method and political commitment. 

 

 

KEYWORDS 
Portuguese Neorealism; Manuel da Fonseca; Aldeia Nova; Portuguese 

literature; 20th century.  
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[...] 
o que fazer, senhores 
diante do fim de tudo 

e seus arautos 
a esfregarem em nossos olhos 

o medo espúrio da transigência e, 
sob tutela imposta 

baraço 
pregação 

diariamente 
em horário nobre 

nos declaram bastardos 
e nos condenam a esse beco sem saída 

até que, submetidos a essa vontade, 
imploremos perdão ao irascível deus 

antes que se dissolva 
o último dos nossos torturados átomos? 

 
o que fazer, senhores 

quando tudo se resume a uma herança 
manutenção de privilégios, 

troca de favores, pecúnia 
impossibilidade de fazer amigos 

e influenciar pessoas? 
 

o que esperar 
senão a impossibilidade 
de nossas mãos vazias? 

 
então, confiemos 

confiemos nas cantigas de roda 
na arte 

na dúvida 
na curiosidade 

e se verdugos abominam poesia 
cantemos 

cantemos às cinco da tarde 
na contramão do inferno 

(“o que fazer?”, de Paulo Laurindo) 
 
 
 
 
 
 
Grande parte desta tese foi escrita durante a pandemia da 
COVID-19. Em meio a tantas angústias e incertezas, 
escrevê-la foi um misto de tensão e salvação. A literatura, 
como sempre, me salvou e me inspirou a continuar. 
Registre-se. 



1 
Introdução 
 

Na barra da história do meu tempo, este livro é um acto de acusação. 
[…]Não é difícil entender-se o que escrevo e por que escrevo. E 
também para quem escrevo. Daí o apontarem-me como um escritor 
comprometido. Nunca o neguei: é verdade. Mas também é verdade 
que todos os escritores o são. Não conheço homens assépticos, 
desodorizados e incolores. Talvez as figuras de cera do Museu Grévin. 

 
(Alves Redol, epígrafe de Fanga, sexta edição, 1963). 

 

 No final dos anos 30 do século XX, num Portugal silenciado pela censura e 

reescrito pela propaganda fascista, uma nova vaga de escritores trouxe a público o 

cotidiano privado de um povo, denunciando a miséria e a humilhação, sobretudo 

na relação com o trabalho. Essa literatura que nasce contra o regime do Estado 

Novo pode ser vista como o testemunho de uma realidade que não figura nos 

livros oficiais, tampouco nas matérias jornalísticas e na política de então. 

 Enquadrado num momento histórico particularmente conturbado, o 

Neorrealismo vai legitimar uma concepção de arte que se empenha pela defesa 

dos direitos do homem, pela expressão dos problemas coletivos e pelo 

compromisso da estética com o social. É, portanto, através da expressão artística 

que a intervenção política ganhará sentido, urgência e consistência e, como 

artistas, é que os neorrealistas vão contribuir intelectualmente. Mediada pela 

escrita, que é uma mediação pela ficção, a literatura se tornará indissociável desse 

processo de tomada de consciência social tão cara a esses artistas. 

Dessa forma, podemos dizer que o Neorrealismo elegeu o condicionamento 

social do homem como sua principal prerrogativa. Essa eleição pode ter sido a 

base de toda a polêmica que esse movimento atraiu para si, pois, segundo alguns 

críticos, os artistas neorrealistas não fizeram puramente literatura, mas 

marcadamente denúncia social. A noção de literatura assumida pelo movimento 

privilegiou, de certa forma, a força ideológica e ética contida na sua mensagem 

porque nasceu como um projeto ligado a um tempo histórico de censura e 

opressão, o que levou alguns escritores a expressar e a denunciar, através da sua 

arte, uma vida ceifada em todos os seus aspectos, e eleger como figura temática o 

homem em contato com o mundo, forçando uma reflexão sobre a realidade e 

apostando num devir histórico que evidenciaria o aceleramento de um processo 
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histórico irreversível e fatal. 

 De fato, em vez de frequentar os salões literários e as academias para 

participar de saraus estéticos e debates metafísicos, os neorrealistas não se 

afastaram das emergências sociais, confinando-se na Torre de Marfim, pois, para 

esses escritores, as estratégias formais não poderiam ocupar o centro das 

preocupações autorais, pois a arte tinha antes de tudo uma função social 

específica. Essa vertente mais ortodoxa encontrara eco, sobretudo, nos primeiros 

anos do movimento, embora alguns escritores, como Mário Dionísio, desde o 

início, já postulassem uma relação intrínseca e complementar entre forma e 

conteúdo. Na premência de criar uma literatura com missão social, o tecido 

literário ficava, na maioria das vezes, em segundo lugar. A esse respeito comenta 

Carlos Reis: 

 

Quanto maior for a abertura inerente ao discurso literário, mais débil será a sua 
eficácia ideológica, justamente por ser muito ampla a margem de liberdade 
interpretativa e, por conseguinte, a possibilidade de se escapar ao alcance de uma 
doutrinação assim posta em causa; por outro lado, se o discurso literário enunciar 
com muita transparência as balizas ideológicas que o norteiam, a sua abertura 
diminuirá consideravelmente por estarem de certo modo definidos e impostos à 
partida os sentidos que há de respeitar no acto de descodificação.1 

  

 Se partirmos da hipótese de que o Neorrealismo era um sistema de ideias e 

uma disciplina intelectual, e não um modismo literário que seguia uma ortodoxia, 

podemos então dizer que um texto neorrealista é um modo de interpretação e 

modificação da realidade, visto que “admitindo uma concepção dialéctica da 

realidade, ele nega precisamente a possibilidade de existirem verdades estáticas – 

condição sine qua non de qualquer ortodoxia.”2  A literatura que se distanciasse 

da vida e do contexto social, que não suscitasse uma função revolucionária, que 

não considerasse o homem integrado socialmente, estaria submetida à alienação, 

servindo como um trivial entretenimento a serviço da classe dominante para 

satisfazer seus interesses através de catarse ou diversão. Por esse motivo, “em 

muitos dos textos teóricos e literários da época, o Neorrealismo apresentou-se 

como um projeto literário com fins claros, focado numa intencionalidade social.”  

 Como afirma Michelle Matter, “muitos dos equívocos em torno do 
 

1 REIS, Carlos. “Ficção Neorrealista e Pragmática ideológica”. In: Anais do XIII Encontro de 
Professores Universitários Brasileiros, 1992, p. 83. 
2 GOMES, Raul. “Maria – Escada de serviço”, por Afonso Ribeiro. In: Seara Nova, 1087. Lisboa: 
1948, pp. 74-5. Lido em REIS, 1981, pp. 68-71. 
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Neorrealismo se estabeleceram em decorrência de uma análise das obras baseada 

na teoria ortodoxa do movimento, o que fez com que se considerasse que as obras 

estavam desligadas de um investimento estético, já que muitos teóricos 

apontavam para uma urgência maior do plano do conteúdo”3. José Carlos 

Barcellos observa que a forte tendência de alguns críticos de tomar como modelo 

para o Neorrealismo as suas primeiras produções deve-se, equivocadamente, à 

leitura do Neorrealismo como um projeto afastado da problemática individual do 

homem, as tendências regionalistas e o predomínio da classe sobre o indivíduo. 

Como salientou o professor, as características indicadas são certamente válidas 

para Gaibéus, de Alves Redol e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, mas “não o 

são de modo absoluto ou pleno para obras como Aldeia Nova, Cerromaior, O 

Fogo e as Cinzas ou Fogo na noite escura, entre outras.”4  

 Na prática, muitos autores, como, por exemplo, Manuel da Fonseca, 

realizaram algo além do que mesmo assim ficou estabelecido como “modelo” 

neorrealista, como, aliás, manifesta-se sempre em qualquer tendência, com os 

grandes escritores. Mesmo com uma produção literária não muito extensa, Manuel 

da Fonseca notabilizou-se por uma coesão temática e estilística, desdobrada 

através de seus romances, poesias e contos, perpassando nesses diversos gêneros 

uma mesma busca ética e estética. Manuel da Fonseca parece ter conseguido 

superar com alguma eficácia essa primeira perspectiva neorrealista através da 

busca de símbolos, imagens e outras estratégias narrativas que conferem à 

linguagem literária uma dimensão que ultrapassa o meramente ideológico, ao 

mesmo tempo em que revela um cuidadoso trabalho formal e, espontaneamente, 

artístico. A extraordinária densidade humana revelada em seus textos, cujas 

personagens e situações impõem uma verdade própria, irredutível a 

esquematismos que poderiam contradizer certas afirmações correntes acerca do 

Neorrealismo e de sua evolução, assim como a proposta de um Neorrealismo que 

não propõe uma fotografia da realidade, mas a busca por representar o real na 

medida em que formado a partir daquilo que lhe foi mais significativo, são marcas 

fundamentais de sua obra e que, de certa maneira, desestabilizam e reconfiguram 

os conceitos primários associados ao movimento. 

 
3 MATTER, Michelle Beraldo. A excursão neo-realista: o lugar do literário na tradição da 
utopia. Rio de Janeiro, 2010. Tese (doutorado) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 23. 
4 BARCELLOS, José Carlos. O herói prob1emático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 
1997, p. 153. 
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 Efetivamente, o Neorrealismo não pode ser tratado como literatura para 

consumo, mas como literatura de intervenção, tal qual àquela literatura que se 

pratica hoje pelos grupos minoritários que anseiam por sair do silêncio que lhes 

foi imposto historicamente, e para quem conta mais o valor humano que o valor 

estético fecundado por já antigas teorias. Agora, como antes, trata-se também de 

linguagem, mas para fazer falar humanidades que lutam desesperadamente por seu 

lugar no mundo, que possam ter sua voz reconhecida, igual a todas as outras para 

quem o direito à fala parece coisa natural, e não resultado de um processo 

histórico que seleciona quem pode e quem não pode falar. 

 Remando, portanto, contra as marés estética, social e política, a escrita de 

Fonseca deu visibilidade a um mundo esquecido, como se não existisse, de tão 

arcaico parecia ser, um mundo que exigiu uma nova forma de abordagem à qual 

se pode dar o nome de neorrealista, porque na invenção de novas, embora antigas, 

paisagens, se queria não somente mudar a literatura, mas o mundo, que seria 

outro, no momento em que tais paisagens fossem só ficção e não coubessem nele, 

de tão ultrapassadas e desprezíveis. Assim como outros escritores e poetas 

neorrealistas, Manuel da Fonseca empunhou sua escrita como arma, pondo em 

circulação gente e espaço numa relação intrínseca, atraindo visibilidade para os 

homens e mulheres alentejanos, transformando o espaço em paisagem, inventando 

outro Portugal, não esse que se sabia existir, mas que não se queria ver. 

Considerando, então, as diferentes maneiras como cada escritor apreende a 

realidade e como esta se reflete em cada obra, esta tese tem como proposta 

investigar, teórica e criticamente, a produção literária neorrealista através da obra 

ficcional do escritor Manuel da Fonseca, delineando e ampliando o conceito do 

Neorrealismo em relação às estratégias de invenção de uma linguagem literária e 

de procedimentos de escrita capazes de revelar o conteúdo político e ideológico 

em textos que poderiam conter fenômenos estéticos puramente formais.  

Para tanto, e a fim de promover mais amplamente e sem qualquer prejuízo 

para a definição de uma fisionomia do projeto neorrealista para a produção 

literária e cultural do século XX, propõe-se, inicialmente, como recorte da obra 

ficcional de Manuel da Fonseca, o volume de contos Aldeia Nova (1942). Através 

da referida obra, poder-se-á verificar como a realidade é apreendida e 

reconsiderada na ficção de Manuel da Fonseca, assim como a utilização da 

palavra reflete o modo como ele interpreta a realidade. Nesta perspectiva, 
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destacaremos, também, como o ideal neorrealista é reproduzido nos espaços e nas 

ações dos personagens de Manuel da Fonseca que, de maneira despretensiosa e 

com uma linguagem sem excessos, são conduzidos a experimentar situações em 

que a banalidade do cotidiano é potencializada de tal modo que novas 

perspectivas sejam reanimadas, levando-os a um caminho de conscientização, 

onde, através de si e do espaço no qual estão inseridos, conseguem dar início a um 

processo revolucionário e transformador da realidade que os circunda. 

Como consequência dessa investigação e à medida em que se desate o nó 

que poderia aliar o projeto neorrealista a uma proposta compromissada do literário 

com um aparente desinvestimento em estratégias de escrita em prol de resultados 

pedagógicos mais eficientes, este estudo buscará, por fim, legitimar a produção 

literária e intelectual do escritor Manuel da Fonseca como um projeto marcado 

por uma nova prática de escrita e pelo compromisso político. 

 

 

 



2 
O Neorrealismo português: uma atitude geral face à vida e 
ao mundo 

 

A literatura é uma transfiguração da realidade. 

Antônio Candido1 

 

Uma literatura sempre nasce frente a uma realidade histórica e, 

 frequentemente, contra essa realidade.  

Bella Jozef2 

 

Pensar a constituição do projeto literário de Manuel da Fonseca e seus 

procedimentos de escrita implica uma maior compreensão do movimento 

neorrealista em Portugal. Não se trata de uma tarefa fácil, pois pressupõe uma 

percepção bem delineada de uma linha evolutiva do movimento. Com o propósito 

de consolidar e sistematizar um conceito do movimento neorrealista em Portugal, 

tomaremos como diretriz a perspectiva de Eduardo Prado Coelho3, para quem há 

três diferentes definições para a expressão "Neorrealismo": uma atitude geral face 

à vida e ao mundo, expressa através de uma atuação política; uma teoria estética 

de formulação realista, alinhada à filosofia marxista e, ainda, uma perspectiva 

estético-ideológica que procurava implementar em Portugal uma corrente do 

Realismo Socialista. Para tanto, começaremos por apontar duas questões que são 

implicadas nessa controversa e polêmica corrente literária: a primeira diz respeito 

ao conceito preliminar do Neorrealismo, e a outra aponta para as potencialidades 

estéticas e ideológicas que permitem ser avaliadas como fenômenos evolutivos e 

inovadores, que ora se afastam, ora se aprofundam nas propostas programáticas 

do movimento.  

Para tanto, inicialmente recuperaremos o contexto histórico-político-social a 

partir do qual o Neorrealismo emerge para, em seguida, estabelecermos os pontos 

em que se imbricam as cenas política e cultural da sociedade portuguesa na 

primeira metade do século XX. 

 

 
1 Em entrevista concedida ao Jornal Zero Hora, em 2009. 
2 JOZEF, Bella. "O fantástico e o misterioso". In: JOZEF, Bella. (Org.) A Máscara e o Enigma. 
Rio de Janeiro: Francisco Aves, 2006, p. 191. 
3 COELHO, Eduardo Prado. A palavra sobre a palavra. Porto: Portucalense, 1972, p. 39. 
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2.1 
Neorrealismo português: conceito preliminar 
  
 

2.1.1 
Pressupostos sociais e políticos  

 

 O Neorrealismo surge em Portugal no final dos anos de 1930, ainda na 

ressaca da crise financeira de 1929. Integrando um movimento de politização da 

arte, com algumas variações programáticas, podemos dizer que o Neorrealismo 

imbuiu-se do propósito de abrir a mentalidade portuguesa para os grandes debates 

sociais daquela época, em paralelo a uma modernidade que se esquivava da 

realidade. Embora Portugal se encontrasse, quase totalmente, isolado e alienado 

dos conflitos mundiais, direcionando suas preocupações a fim de reforçar suas 

bases internas, abaladas com o golpe militar de 1926, seria inevitável que as 

forças sociopolíticas e econômicas que permearam a Europa despertassem a 

militância dos intelectuais portugueses, como afirma Alexandre Pinheiro Torres: 

 

Dizer que o contexto histórico [...] contra a ameaça do Fascismo não 
desempenhou um papel de primeiríssima importância na consciencialização 
política dos escritores portugueses que iriam fazer o Neorrealismo seria 
tentar estabelecer um tipo de desvinculação História-Política-Literatura sem 
qualquer sentido, e que, aliás, nunca ninguém poderá tentar, por 
perfeitamente absurda.4 
 
  

 Era imanente, portanto, que os importantes acontecimentos históricos 

provocassem no incipiente grupo neorrealista, formado espontaneamente por 

jovens atentos e sensíveis àquele cenário perturbador, uma reflexão sobre aquela 

atmosfera sombria que pairava sobre a sociedade portuguesa. 

 O processo que transcorreu entre o estabelecimento da ditadura militar e o 

advento do Estado Novo não pode ser isolado dos movimentos que ocorreram por 

toda a Europa entre as duas guerras e que, em reação ao sistema liberal, 

originaram movimentos de caráter nacionalista e autoritário. Por toda a Europa, o 

pós-guerra foi um período de crise econômica e de redefinição das estruturas 

sociais e políticas. E foi nos países de economias mais frágeis e dependentes, com 

 
4 TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. 
Lisboa: ICLP, 1983, p. 35. 
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maior dificuldade em gerir as tensões políticas e sociais, que os primeiros regimes 

autoritários, em total oposição aos princípios liberais e democráticos, evoluíram, 

como foi o caso de Portugal.  

 O período que decorreu entre o movimento militar de 1926 e a consolidação 

do Estado Novo “é um dos mais agitados e politicamente complexos da nossa 

história do século XX.”5 A ditadura foi implantada em Portugal, em 1926, a partir 

de um golpe desencadeado pelas forças militares, em resposta aos sinais de 

fragilidade que a Primeira República, instituída em 1910, apresentava. Foram 

dezesseis anos repletos de instabilidade política, agitação social e ameaças de 

golpe, além de uma crise econômica ampliada com a participação de Portugal na 

Primeira Guerra Mundial, que agravou o déficit orçamentário e a dívida externa 

do país.    

 Os anos de 1930 a 1932 foram, nas palavras do historiador português 

Fernando Rosas, os anos da "clarificação política"6. Naquela ocasião, o então 

professor na Universidade de Coimbra, Antônio de Oliveira Salazar, ao assumir a 

pasta das Finanças, preconizou a necessidade de uma "política da verdade, 

dizendo-se claramente ao povo a situação do País, para o habituar à ideia dos 

sacrifícios que haviam um dia de ser feitos, e tanto mais pesados quanto mais 

tardios.”7. Assim, à custa de um rigoroso e austero controle sobre as finanças 

públicas, que incluía a redução das despesas com saúde, educação, funcionários 

públicos, entre outras, o ministério liderado por Salazar alcançou um superávit 

"milagroso". No entanto, o sucesso do seu programa econômico deixava evidente 

que este fazia parte de um programa político que se distanciava das ideias liberais 

republicanas. Salazar tinha ideias claras sobre como devia ser a organização da 

sociedade, da economia e do Estado, e, fazendo-se rodear dos seus apoiadores 

políticos, alcançou uma hegemonia no seio da ditadura militar que lhe permitiu 

consolidar uma estratégia que conduziria à institucionalização do Estado Novo. 

Além do mais, a memória do caos e da desordem da Primeira República, 

sublinhada pela "necessidade" de uma sociedade apaziguada e ordenada que só o 

novo regime poderia trazer, concorreu para que a política autoritária e 

antiparlamentar proposta por Salazar ganhasse ampla aceitação. 

 
5 ROSAS, Fernando. O Estado Novo (1926-1974). In: J. Mattoso (Dir.). História de Portugal (Vol. 
VII). Lisboa: Círculo de Leitores, 1994, p. 151. 
6 Idem, p. 243. 
7 MARQUES, A. H. de Oliveira. História de Portugal. 3. ed. Lisboa: Palas, 1986, p. 371. 
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 A imprensa foi o principal meio condutor para Salazar apresentar as suas 

ideias e os progressos do seu trabalho, cujo caráter técnico, sentido patriótico e 

postura apartidária ganharam destaque, tornando-se frequentes as notícias de 

apoio às realizações levadas a cabo como Ministro das Finanças. Os jornais 

reproduzirão as linhas ideológicas e políticas e as estratégias econômicas que 

estabeleceriam a doutrina fundadora do novo regime, apresentada em várias 

intervenções, dentre as quais, a criação da União Nacional.8 

 Em 1932, Salazar foi nomeado chefe do Governo. “Sei muito bem o que 

quero e para onde vou”9 serão as palavras utilizadas no discurso de posse, 

definindo bem o modo como Salazar demarcou o seu percurso até chegar a chefe 

de governo. A partir daí, Salazar aperfeiçoa o seu modelo de Estado autoritário e 

corporativo, cuja consolidação se dará com a publicação, em 193310, de uma nova 

Constituição que se assentava na recusa dos fundamentos liberais, democráticos e 

parlamentaristas do Estado. O regime salazarista ganha força à custa da paulatina 

eliminação das várias oposições que lutaram contra a sua instalação, motivo pelo 

qual o novo texto constitucional será complementado com outras medidas 

legislativas, como a reorganização da censura, a criação da Polícia de Vigilância e 

Defesa do Estado (PIDE) e do Secretariado de Propaganda Nacional. 

 Controlada pela censura, a imprensa muitas vezes retratou Salazar como o 

"salvador da Pátria", ainda que a institucionalização do Estado Novo indicasse a 

aversão à democracia e a violência dispensada aos seus opositores. Mas tudo isso 

era disfarçado através da imagem do ditador apresentada ao povo como um 

homem capaz de salvar a nação da crise econômica. Além disso, o poder absoluto 

que Salazar conquistou seria outro não fosse a aliança estabelecida com a Igreja, 

que, por meio do seu discurso religioso, cooperou para difundir a ideia da 

inexistência da luta de classes e o conformismo com a situação em que se vivia, 

impedindo, com isso, qualquer tentativa de rebelião.  

 
8 Cf. Fernando Rosas, a União Nacional (UN), criada em 1930, foi uma organização política 
constituída para apoiar a criação e a manutenção do Estado Novo. Ligada, central e intimamente, 
ao Governo, a UN assegurava um absoluto monopólio da representação política, perseguindo e 
impedindo qualquer avanço da oposição. 
9 Discurso publicado no Diário de Notícias, em 28 de abril de 1928. 
10 A Constituição de 1933, que transformava o Estado português em uma “República unitária e 
corporativa”, fora a peça central do regime que pusera fim à ditadura militar e instaurara o Estado 
Novo. Aprovada por meio de um plebiscito, em 19 de março, sua promulgação aconteceu em 11 
de abril, depois de uma intensa campanha propagandística do governo. Esta Constituição 
implantava a ditadura do Presidente do Conselho de Ministros, António de Oliveira Salazar, cujo 
término se deu em 1968. 
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 O Estado Novo era "essencialmente um regime católico autoritário"11. Por 

isso, o apoio da Igreja perante a essa estrutura de exploração, sobretudo da classe 

mais baixa, favorecia diretamente a aristocracia latifundiária, contemplada com 

uma série de medidas direcionadas para uma política econômica de base agrária, 

ao passo que interrompia o processo de industrialização que vinha sendo adotado 

no país. Para Fernando Rosas12, essa proteção dos interesses agrários submeteu 

Portugal a um "subdesenvolvimento histórico" e explicaria, entre outros motivos, 

o predomínio de um mundo rural que reforçaria o patriarcado e a estagnação do 

processo de industrialização em Portugal, pois assim se evitaria o surgimento da 

classe operária e a consequente luta de classes. Hobsbawm diz que os princípios 

recriados pelos regimes conservadores tinham como propósito resistir ao 

individualismo liberal e à ameaça do trabalhismo13 e do socialismo. O historiador 

afirma, ainda, que por trás desse estatismo orgânico 

 

havia uma nostalgia ideológica de uma imaginada Idade Média ou 
sociedade feudal, em que se reconhecia a existência de classes ou grupos 
económicos, mas a terrível perspectiva da luta de classes era mantida a 
distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia social, pelo 
reconhecimento de que cada grupo social (...) tinha seu papel a desempenhar 
numa sociedade orgânica composta por todos, e deveria ser reconhecido 
como uma entidade coletiva. Isso produziu vários tipos de teorias 
"corporativistas", que substituíam a democracia liberal pela representação 
de grupos de interesse económico e ocupacional. Às vezes esta era descrita 
como participação ou democracia "orgânica", e portanto melhor que a real, 
mas de fato combinava-se sempre com regimes autoritários e Estados fortes 
governados de cima, em grande parte por burocratas e tecnocratas.14 
 

 Em meio a uma profunda agitação política, o Portugal do início da década 

de 30 era um país "atrasado, rural, dependente, periférico [...] um caso típico dos 

processos de articulação então verificados entre as crises econômicas [...]"15, cuja 

principal produção estava baseada em uma agricultura tradicional resistente à 

modernização. O escasso investimento na economia nacional, assim como na 

 
11 MAXWELL, Kenneth. A construção da democracia em Portugal. Lisboa: Presença, 1999, p. 
31. 
12 ROSAS, Fernando. O Estado Novo nos anos trinta. Lisboa: Editorial Estampa, 1986, p. 10. 
13 Cf. Angela Maria de Castro Gomes, o termo "trabalhismo" aduz à ideia de que todo lucro deve 
corresponder a um ganho social, concedendo, assim, um grande destaque aos direitos dos 
trabalhadores. 
14 HOBSBAWUM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 117. 
15 ROSAS, Fernando. Nova história de Portugal: Portugal e o Estado Novo (1930-1960). Vol. 
XII. Dir. Joel Serrão e A. H. de Oliveira Marques. Lisboa: Editorial Presença, 1990, p. 15. 
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indústria e no comércio, desajustou o país em relação às grandes potências 

europeias. No entanto, as grandes crises mundiais tiveram uma pequena 

repercussão muito por conta da posição de neutralidade de Portugal na Segunda 

Guerra Mundial. Afastando-se daquele conflito, Portugal, além de conter gastos, 

direcionou-se às suas questões internas. Nessa situação, a "estabilidade" 

amplamente divulgada pela propaganda salazarista tem mais a ver com uma 

ideologia imperialista, que sacrificava os trabalhadores com baixos salários, altos 

impostos e a diminuição de investimentos em educação e assistência social. Para 

termos uma ideia, em 1950, cerca de 50% da população lusitana ainda era 

analfabeta, chegando a 70% ou 80% em algumas regiões rurais. “Essa imensa 

massa rural, despolitizada, analfabeta, submissa”, diz Fernando Rosas, 

“funcionará historicamente como um pesado lastro de estabilização e conservação 

da ordem estabelecida, sob a tutela dos grandes interesses da terra”16.  

 A ditadura salazarista serviu-se de uma estratégia econômica, política e 

social fundamentada na defesa de um mundo rural tradicional, que se opunha a 

qualquer reforma fundiária e agrícola modernizante. Este mundo nacionalista, 

antiindustrializante, ruralista, ultraconservador e católico será o grande baluarte na 

defesa da imutabilidade do regime e de sua liderança.  

 Ademais, a intolerância estabelecida pelo Estado Novo se afina com o 

fascismo italiano, não só pela fotografia de Mussolini ostentada na mesa de 

trabalho de Salazar17, mas sobretudo pelas demarcações assumidas, antes, pelo 

próprio Salazar, e prolongadas durante seu governo, conforme estudo realizado 

por Luís Reis Torgal, publicado no artigo intitulado "Estado Novo. Fascismo, 

Salazarismo e Europa", da revista Vértice, no qual o autor, através de entrevistas e 

discursos do ditador português, procurou comprovar o elo entre o regime 

português e o regime italiano. Numa entrevista dada a Antônio Ferro, em 1932, a 

respeito da ditadura militar portuguesa, Salazar afirmou: 

 

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no 
reforço da autoridade, na guerra declarada a certos princípios da 
democracia, no seu caráter acentuadamente nacionalista, nas suas 
preocupações de ordem social. Afasta-se nos seus processos de renovação. 
A ditadura fascista tende para um cesarismo pagão, para um Estado Novo 

 
16 ROSAS, Fernando; BRITO, J. M. Brandão de (1989). Salazar e o salazarismo. Lisboa: Dom 
Quixote, p. 22. 
17 Cf. reprodução na revista Vértice, n. 13, p. 87, abr. 1989. 
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que não conhece limitações de ordem jurídica ou moral, que marcha para o 
seu fim, sem encontrar embaraços ou obstáculos.18  

  

 Não pretendemos, contudo, discutir a questão se é ou não legítimo 

caracterizar o regime de Salazar como fascista, ainda que regimes reacionários 

como o de Portugal, cuja duração foi a mais longeva de todos os regimes 

antiliberais da direita na Europa, tivesse "origens e inspirações mais antigas que o 

fascismo, e às vezes muito diferentes dele, nenhuma linha nítida os separava, 

porque ambos partilhavam os mesmos inimigos, senão as mesmas metas"19. Costa 

Pinto20 defende o regime salazarista como um regime autoritário e não fascista, 

posto que lhe faltava algumas características essenciais às ditaduras que 

ascenderam na Europa, como as de Hitler, na Alemanha, e a de Mussolini, na 

Itália, tanto por não haver, na sociedade portuguesa, uma liderança carismática e 

nem um partido único que mobilizasse as massas, quanto pelo fato da sociedade 

portuguesa não possuir as estruturas que antecederam a emergência do fascismo 

naqueles países, como industrialização acelerada, massificação da vida política, 

crise econômica e mobilidade social descendente. De todo modo, essa 

aproximação é bastante conveniente, pois, em ambos os regimes, os aspectos 

essenciais eram o terror e a intolerância, semelhantes, inclusive, àqueles 

provocados pela Inquisição, segundo José Manuel Garcia. O historiador reforça as 

tintas ao comparar o ambiente de hostilidade e perseguição que vigorou no Antigo 

Regime na sociedade portuguesa durante o governo de Salazar: "Em vez de 

judeus, fabricavam-se comunistas"21. 

 A censura foi determinante para a implantação e a preservação da política 

hegemônica de Salazar, constituindo-se como um importante sustentáculo daquele 

regime, porque impedia a circulação de ideias e, ao mesmo tempo, abria espaço à 

propaganda oficial, inculcando uma visão do mundo e da vida filtrada pelos olhos 

e pelos ouvidos dos censores. De acordo com a Constituição de 1933, a função 

social da censura seria impedir a perversão da opinião pública, protegendo-a de 

 
18 TORGAL, Luís Reis. "O Estado Novo. Fascismo, Salazarismo e Europa". In. Vértice, jan-fev. 
1993, p. 41-52. 
19 HOBSBAWUM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 118. 
20 PINTO, António Costa. "O salazarismo e o fascismo europeu". In: ROSAS, Fernando; BRITO, 
J. M. Brandão de. Salazar e o salazarismo. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989 
21 GARCIA, José Manuel. História de Portugal: uma visão global. Lisboa: Editorial Presença, 
1991, p. 262. 
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todos os fatores que a afastassem da verdade, da justiça, da moral, da boa 

administração e do bem comum, bem como evitar que os princípios fundamentais 

de organização da sociedade fossem atacados. Daí a imposição de modelos, 

protótipos e estereótipos como valores únicos, que conferiam à censura prévia um 

procedimento normal e compatível com o texto constitucional. Por meio dessa 

deliberação assegurada pela Constituição, vários órgãos da imprensa viram as 

suas instalações destruídas e encerradas violentamente pela polícia. Alguns 

tinham quase todas as suas edições rasuradas ou proibidas de circular no mercado.  

 Mediante a essa tentativa de esmagar toda e qualquer manifestação de 

inteligência e de aniquilar o indivíduo como ser pensante, os escritores 

desenvolveram novas formas de expressão e mecanismos de linguagem a fim de 

driblar a restrição do direito de elaborar qualquer obra de ficção em que uma 

transposição imaginativa tomasse posição acerca dos problemas referentes à 

sociedade em que estavam integrados. Não havia, portanto, outro caminho senão o 

de resistir insuflando uma postura de oposição contra aquela tentativa de calar as 

vozes inconformadas e os discursos dos oprimidos. Um desses caminhos é a 

Literatura. 

 

2.1.2 
Uma teoria estética de formulação realista 
 

 O mapeamento dessas informações sobre o Estado Novo e suas 

peculiaridades tem como finalidade tecer um pano de fundo para uma melhor 

perspectiva do movimento neorrealista em Portugal, tanto quanto a de contribuir 

para uma melhor percepção e interpretação das motivações e escolhas ideológicas 

daquele movimento. Logo, ao tomarem consciência do dinamismo da realidade, 

aquela geração de jovens deu origem a um duplo movimento, artístico e político, 

que tinha como propósito promover um ato de resistência e luta contra o 

alheamento provocado pelo Estado Novo. Ao se pretender como um movimento 

cultural conscientizador e transformador da realidade portuguesa, o Neorrealismo 

pode ser concebido não apenas como um movimento artístico e literário, mas 

também como uma tendência política e ideológica baseada, sobretudo, na 

ideologia marxista.  

 O Neorrealismo assumiu uma expressão significativa nos meios culturais 

portugueses em meados da década de 30 e nos anos 40 do século XX. Apoiando-
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se nos princípios filosóficos do materialismo dialético, o movimento apregoava 

uma concepção empenhada e militante da criação artística que deveria ter como 

fim a construção de uma consciência social e crítica orientada para fazer frente ao 

regime ditatorial de Salazar. Ao tomar para si a responsabilidade de promover 

uma nova forma de fazer literatura e propiciar um espaço de luta em favor da 

liberdade, contrapondo-se diretamente a uma literatura desvinculada de sua 

historicidade, o Neorrealismo português se configura como um testemunho fiel de 

uma realidade social excluída dos livros doutrinários, do jornalismo e da política 

de então. 

 Ao caracterizar o Neorrealismo, o crítico Alexandre Pinheiro Torres não o 

fez tomando-o como um estilo, mas como um método de abordagem para uma 

verdadeira percepção do real. Revigorado por um contexto social e literário 

diferente daquele em que o Realismo do século XIX se apoiava, o Neorrealismo, 

por analogia e contraste, pode ser entendido, segundo o crítico, como “uma 

plataforma de superação do socialismo utópico de oitocentos”22 em virtude de sua 

admissão como pressuposto ideológico do socialismo de inspiração marxista.

 A concepção de arte comprometida e utilitária, desenvolvida e repetida por 

teóricos do movimento, é um dos traços essenciais do Neorrealismo português. 

Enquadrado num movimento cultural identificado com a ideologia marxista, o 

Neorrealismo, sobretudo a partir de 1935, terá como empenho se alicerçar 

esteticamente expressando tal ideologia, não alheando-se do Realismo Socialista, 

eleito como método fundamental da literatura e paradigma estético para uma 

representação verídica e concreta da realidade.  

De pendor marcadamente interventivo, a estética do Realismo Socialista, em 

muitos de seus aspectos, parece voltar-se para o “conteúdo”, opondo-se, dessa 

forma, às estéticas ditas “formalistas”. Assim, o conteúdo é que parece orientar a 

criação da obra, devendo o artista encontrar a “forma” para revelar esse 

“conteúdo”. Por outro lado, o Realismo Socialista procurava explicar os 

fenômenos humanos pelo social, em muitos casos reduzindo, grosso modo, o 

individual ao social. Em comunhão com essas exigências, o movimento 

neorrealista atraiu para si uma interpretação equivocada no que se refere ao seu 

discurso politicamente engajado, em razão da ligação de seu “programa” vincular-

 
22 TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes Editores, 
1977, p.7. 
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se aos princípios do Realismo Socialista. Rosa Maria Martelo, no que se refere à 

compreensão das relações referenciais do Neorrealismo, entende que 

 

embora não haja nada no marxismo que determine a opção pelo realismo no 
plano estético, a arte de fundamentação marxista tenha sido essencialmente 
realista: o fato de se nortear por objetivos de comunicabilidade e 
acessibilidade obrigava a recorrer a sistemas de representação facilmente 
decodificáveis porque familiares, e a sua relação com o marxismo enquanto 
versão de mundo permitia-lhe articular a normatividade, do ponto de vista 
dos sistemas de representação, com a revelação de um mundo configurando 
novos aspectos da realidade, revelação que o realismo pode produzir, mas 
confinando-a no plano ideológico e no quadro do entendimento materialista 
e dialético da História.23 

 

 Forjado por um processo natural de evolução do Realismo oitocentista, o 

Neorrealismo estabeleceu uma ruptura ideológica em relação ao Socialismo 

burguês do século XIX. Embora o Neorrealismo compartilhe uma atitude de 

empenhamento social com o Realismo do século XIX, seu conceito de revolução 

se diferencia pela crença na obtenção de resultados práticos. Nesse sentido, as 

ideologias repescadas do Realismo não eram compatíveis com as ideologias 

postuladas pelo Neorrealismo, para o qual a construção de uma conscientização 

não poderia estar alheada do contexto em que se integrava, seja pelos 

condicionamentos sociopolíticos ou pelos condicionamentos histórico-culturais. 

Logo, a aproximação entre o Realismo oitocentista e o Neorrealismo parece 

inadequada, já que a compreensão de socialismo proclamada por aqueles encerra 

um conceito diferente daquela defendida pelos neorrealistas, sobretudo no que se 

refere às causas sociais. Alexandre Pinheiro Torres esclarece que a proposta 

revolucionária dos neorrealistas não foi afiançada ou sequer esteve presente no 

Realismo do século XIX, cujo conceito proudhoniano de Justiça munia-se de uma 

concepção positivista, avessa à ação revolucionária e para a qual as mudanças 

ocorreriam de forma natural, sem a necessidade de alguma intervenção: 

 

Em que é que consistia o famoso Humanismo oitocentista à Proudhon? Que 
propunha? Que cada homem se abrisse para a consciência. Que cada homem 
se abrisse para a consciência de sentir como cometia contra si a injustiça 
perpetrada contra os outros homens. [...] A esta consciência objetiva deu 
Proudhon o nome de Justiça [...]. 

 
23 MARTELO, Rosa Maria. Carlos de Oliveira e a referência em poesia. Porto: Campo das 
Letras, 1998, p. 24. 
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Todos os componentes da Geração de 70 se opuseram, assim, à ação 
revolucionária. Todos foram convictos antimarxistas e anticomunistas.24 

 

 O período de quase setenta anos, que vai desde o idealismo utópico da 

Geração de 70 até o Neorrealismo português, passou por profundas 

transformações desencadeadas por constantes crises, guerras e alterações nos 

sistemas de poder. Nos anos de 1860, o ambiente revolucionário começa a dar 

sinais de vida em Portugal a partir das ideias teorizadas pelo socialismo utópico. 

Antero de Quental, Eça de Queirós, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro e Gomes 

Leal são os principais artistas cujas obras de caráter revolucionário e 

humanitarista ecoam com o fim de denunciar e combater o Antigo Regime e 

proclamar a dignidade do Homem. Entretanto, a chegada da burguesia ao poder 

impôs a estes intelectuais oriundos da aristocracia rural, ou remanescentes de 

estratos sociais favorecidos pela ascensão da burguesia, o desafio de superar suas 

contradições de classe vinculando-se aos interesses do operariado que começava a 

se formar. Ao talhar o perfil ideológico de Antero de Quental, Eduardo Lourenço, 

numa conferência intitulada "Utopia e Socialismo no século XIX em Portugal", 

em 1979, deixa evidente que o autor de Odes Modernas não projeta sua utopia 

num modelo concreto de sociedade: 

 

Antero de Quental, apóstolo do socialismo? Sem dúvida! Mas de que visão 
do socialismo e de que encarnação prática? Proudhon? Sem dúvida, 
também, mas igualmente de outras fontes, dividido, partilhado como o foi 
desde a juventude por todas as ideias capitais do seu tempo e preocupado, 
acima de tudo, com interrogações que relevam mais da ordem filosófica ou 
religiosa que do domínio propriamente político ou social. Aliás, é 
justamente por isso que o socialismo de Antero não se reduzirá nunca à 
afirmação e defesa de um ideal generoso de justiça social, como era o dos 
seus companheiros. O seu socialismo é “visão do mundo” e o seu 
entusiasmo pela “nova ideia” não se pode confinar no domínio de uma ação 
militante sem referências metafísicas e consequências de ordem trans-
histórica. Para Antero, a ideia nova, o socialismo como Revolução dos 
tempos modernos, como o cristianismo fora a do mundo antigo, é antes de 
tudo o triunfo da Ideia, isto é, a assunção de um sentido absoluto do destino 
histórico da humanidade em termos de Consciência. Ou, melhor ainda, de 
autoconsciencializacão. Concebido e vivido com fervor, o seu ideal de 
juventude, sob os manes de Hegel adaptado por Proudhon, devia em breve - 
pelo menos ao nível da experiência humilde e decepcionante das lutas reais 
do proletariado nacional, ainda preso às suas origens rurais confrontar-se 

 
24 TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes, 1977, p. 
10-11. 
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com o rude desmentido da História. Entre o homem de ação, ou antes, do 
agitador de ideias de caráter “revolucionário” e o homem de pensamento 
cava-se depressa o espaço de um conflito, no mesmo tempo moral e 
ideológico que o implica na sua totalidade espiritual. 
(...) 
Antero pode ser incluído anacronicamente nessa categoria, o que, aliás 
explica a desconfiança e até a má vontade que mais tarde a ortodoxia 
marxista lhe manifestará, não apenas nos planos ideológico e político, como 
até no literário.25 

 

 Embora pertencente à mesma classe social de Antero, Eça de Queirós 

demonstrava refletir mais concretamente sobre a realidade política e social de seu 

tempo, conforme se pode observar no trecho abaixo, proferido durante a abertura 

das Conferências do Casino, ao tratar da revolução e do proletariado: 

 

Tenhamos bom senso! Escutemos a revolução; e reservemo-nos a liberdade 
de a esmagar – depois de a ouvir. Uma coisa que a compromete é ela falar 
em nome do proletário. O proletário pretende explicar-se; quer por um lado 
contar a sua miséria, por outro provar o seu direito. O simples bom senso 
indica que se deixe falar o proletário. Silêncio ao pobre! gritava Lamennais 
em 48. Esta palavra horrorosa, que é um dobre a finados pela dignidade 
humana, inspira ainda as instituições. – Santo Deus! Parece que lhes dói a 
consciência, às instituições! Deixemos falar o proletário. Que receiam? Não 
temos os nossos exércitos, os nossos parlamentos, a nossa polícia? 
Deixemo-lo falar.26 

 

 Como se pode ver, as teses do socialismo utópico não romperam as barreiras 

das contradições de classe à qual Antero e Eça pertenciam. Se por um momento 

poder-se-ia pensar que se tratava de uma ironia, essa hipótese era imediatamente 

desfeita quando, adiante, Eça projeta os anseios do proletariado conforme as 

aspirações da burguesia: 

 

Desdigamo-lo depois quando ele mentir, refutemo-lo quando errar. É muito 
mais cômodo encontrarmo-nos com quem represente o proletário, 
sossegadamente, na sala do Cassino, do que encontrarmos o próprio 
proletário mudo, taciturno, pálido de ambição ou de fome, armado de um 
chuço à embocadura de uma rua. Fazer conferências – se bem atentamos 
neste ato- reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas. É por 
não lhe permitirem fazer conferências que o proletário parisiense faz fogo.27 

 
25 LOURENÇO, Eduardo. Poesia e metafísica: Camões, Antero, Pessoa. Lisboa: Sá da Costa, 
1983, p. 148. 
26 QUEIRÓS, Eça de. Uma campanha alegre. v.2. Porto: Lello e Irmão, 1965, p. 978. 
27 Idem, ibidem. 
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 O que fica evidente, em ambos os trechos, é o reconhecimento do 

humanitarismo burguês face aos problemas do proletariado, que seriam resolvidos 

com o acesso ao direito de expressão e de mediação através de lideranças, desde 

que a burguesia se arrogasse de tais postulados. De fato, essas deliberações 

integravam a agenda dos Direitos Fundamentais do Homem; entretanto, não 

servem às reivindicações proletárias. Ora, se a fundamentação teórica do grupo ao 

qual Antero e Eça pertenciam não permitia uma interpretação objetiva da 

realidade de modo a revelar o cerne dos problemas fundamentais do Homem, a 

que tipo de revolução eles se referiam? A resposta nos dará o próprio Eça: 

 

Nós não queremos também que num país como este, ignorante, 
desorganizado, se lance através das ambições e das cóleras o grito de 
revolta! Queremos a revolução preparada na região das ideias e da ciência; 
espalhada pela influência pacífica duma opinião esclarecida; realizada pelas 
concessões sucessivas dos poderes conservadores; – enfim uma revolução 
pelo Governo, tal como ela se faz lentamente e fecundamente na sociedade 
inglesa. É assim que queremos a revolução.28 

 

 A concepção estética do Realismo oitocentista parece dotar-se, portanto, de 

um caráter intuitivo e pré-teórico que um indivíduo ou uma comunidade faz do 

mundo de sua época. Para a Geração de 70, idealismo e realismo distinguem-se do 

ponto de vista artístico e literário, porquanto "que fora da observação dos fatos e 

da experiência dos fenômenos o espírito não pode obter nenhuma soma de 

verdade".29 O que aquela geração colocava em pauta, na verdade, era a primazia 

da objetividade tanto científica quanto filosófica em detrimento de criações 

artísticas regidas pelo sentimentalismo e pela subjetividade. E é nessa direção que 

o Neorrealismo vai reativar alguns mecanismos de representação alicerçados no 

repertório teórico do Realismo do século XIX. Como apontou Álvaro Salema, 

num artigo publicado na revista Gládio, em 1935, o Neorrealismo deveria se 

afirmar por meio de uma "indisciplina realista" que reconduzisse "a inteligência 

da inútil abstração lógica para o terreno do socialmente concreto".30 Note-se, 

 
28 QUEIRÓS, Eça de. Uma campanha alegre. v.2. Porto: Lello e Irmão, 1965, p. 978. 
29 Idem, 1965, p. 914. 
30 SALEMA, Álvaro. “O antiburguesismo e a cultura nova”. In: Gládio, 1, Lisboa, 31 jan. 1935, p. 
4. 
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portanto, que a expressão "socialmente concreto" surge como o primeiro 

indicativo do que viria a ser o Neorrealismo: uma proposta artística 

instrumentalizada por uma visão sistêmica e dialética habilitada para desnudar os 

mecanismos que regem a vida humana, sobretudo os de natureza socioeconômica. 

José Rodrigues Miguéis elucida melhor essa diferença ao afirmar, em 1930, na 

revista Seara Nova, que apenas pela aquisição de uma consciência histórica o 

homem pode alcançar o progresso, ao passo que argumentava que a dimensão 

moral proudhoniana, da qual o Realismo oitocentista se sustentava, jamais poderia 

solucionar as circunstâncias vividas.31 O que vai diferenciar o Realismo 

oitocentista do Neorrealismo é fundamentalmente o instrumental filosófico que 

enforma a visão de mundo de cada movimento: de um lado, o positivismo; de 

outro, o materialismo dialético.  

 Diferentemente daquilo que parece indicar, a expressão "neorrealismo" não 

se refere simplesmente a uma corrente estética cujo propósito consiste em 

explorar de forma radicalmente nova as várias formas de expressão, pois embora 

houvesse restrições ideológicas, o movimento não desprezou os avanços estéticos 

e metodológicos herdados do Realismo. Para Torres, o Neorrealismo “pretende 

ser a síntese das duas escolas; de uma parte abraçar a realidade para a descrever 

tal qual é, de outra sonhar uma realidade diferente para que se volta”.32 Ressalte-

se, porém, que essa síntese limita-se ao procedimento literário e às técnicas de 

composição e estruturação narrativa, haja vista que o Neorrealismo imbuiu-se de 

um fim prospectivo, tomando a realidade para projetar uma práxis interventiva e 

transformadora. De fato, o Neorrealismo contesta o humanismo burguês e o 

fatalismo determinista e positivista do Realismo, motivo pelo qual recorre ao 

socialismo marxista-leninista. Nesse sentido é que encontramos os diferentes 

nomes que o movimento adotou, num primeiro momento, com o intuito de sugerir 

um distanciamento de variadas ordens em relação ao Realismo do século XIX: 

“Novo Realismo”, “Realismo Sociológico” e “Novo Humanismo”, são algumas 

ideias que não pareciam fazer mais do que dissimular a necessidade de vincular o 

Neorrealismo a um processo de representação literária diferente do Realismo e 

rejeitar uma representação puramente mimética, ao mesmo tempo que procura 

 
31 Apud PITA, António Pedro. Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português – Arqueologia de 
uma Problemática. Porto: Campo das Letras, 2000, p. 257. 
32 TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. 
Lisboa: ICLP, 1983, p. 61. 
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acentuar um caráter inovador fundamentado num posicionamento ideológico 

específico que se coloca numa base muito diversa da do movimento oitocentista, 

que não se imbuía de nenhum projeto de intervenção mais contundente. 

 Críticos e teóricos do Neorrealismo, como Mário Dionísio, não 

concordavam com o "disfarce eufemístico"33, nas palavras de Alexandre Pinheiro 

Torres, para designar o movimento. Certamente essa rejeição ao nome deveu-se à 

refutação do Humanismo oitocentista, cuja caracterização idealista e subjetivista 

ia de encontro ao compromisso político-cultural e à busca de novas propostas 

literárias e artísticas. Para Dionísio, a expressão "Neorrealismo"34 soava a "coisas 

requentadas" tal como todos os movimentos "neo".35 Devido às restrições 

impostas pela censura, não era possível designá-lo de outro modo, e menos ainda 

conforme a fonte que o inspirou, o Realismo Socialista, cujo ideário pressupunha 

como filosofia básica o materialismo dialético. Por fim, não se sustenta conferir 

ao Realismo a designação de raiz do Neorrealismo, pois, como já sabemos, este é 

influenciado pela ideologia marxista e, portanto, tem como propósito incitar a 

revolução através da união das classes a fim de suprimir as desigualdades e as 

injustiças sociais, conforme esclarece Georges Friedmann: 

 

o papel do materialismo dialético seria precisamente alertar as massas 
trabalhadoras para a verdadeira natureza dos seus problemas, chamar-lhes a 
atenção para o caráter operatório da engrenagem da exploração montada 
pela alta-burguesia monopolista, levá-las a entender as contradições de uma 
sociedade cuja classe média se encontrava compelida a manter-se fiel a 
forças que também a iam explorando e empobrecendo, embora lhe 
garantissem uma ilusão de dignidade social que a colocava bem acima do 
extrato mais baixo: os trabalhadores industriais ou camponeses totalmente 
marginalizados. De uma consciencialização adequada de todas questões 
candentes, por via de uma inteligência correta do que devesse ser o 
verdadeiro Socialismo, surgiria uma Sociedade Nova, um Humanismo 
Novo, que procederia à definitiva abolição da propriedade privada, e à 
materialização de todas as reivindicações populares que, mais tarde, depois 

 
33 TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. 
Lisboa: ICLP, 1983, p. 57. 
34 A expressão "Neorrealismo" apareceu em Portugal, pela primeira vez, no título de um artigo de 
Joaquim Namorado, "Do neo-realismo. Amando Fontes", nas páginas da revista O Diabo. Numa 
crítica aos dois romances do escritor brasileiro Amando Fontes, "Os Corumbas" e "Rua do Siriry", 
Joaquim Namorado expôs alguns dos pressupostos do ideário neorrealista ao encontrar naquelas 
obras o que entendia ser a expressão da vida dos homens simples, no cotidiano simples, na vida 
contada simplesmente, com as suas lutas mesquinhas, as vitórias e as derrotas, as alegrias, as 
tristezas, os heroísmos que enchem os dias sempre iguais e diferentes. 
35 "Mário Dionísio: 'sempre fui um anti-estalinista'. In: Mário Dionísio, Entrevistas, 1945-1991, p. 
111. 
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de 1945, se haviam de tornar uma base operatória econômica e política das 
Repúblicas Democráticas Populares.36 
 

 Alguns teóricos do movimento (como Alexandre Pinheiro Torres, Mário 

Dionísio, Egídio Namorado, para citar alguns) procuraram sugerir que a definição 

do Neorrealismo passava por uma concepção do Homem perspectivado “como 

entidade condicionada por circunstâncias econômicas e sociais”37, daí a 

necessidade de valorizar uma representação dinâmica que tivesse como proposta o 

desnudamento dos mecanismos socioeconômicos que regem a vida humana. De 

fato, o Neorrealismo elegeu como tema fundamental as temáticas relacionadas 

com os condicionamentos sociais e econômicos da sociedade, analisando as lutas 

de classe que nela se constituem, a partir da ideologia marxista e de sua concepção 

filosófica baseada no materialismo dialético. Como marxistas, os neorrealistas 

compreendem que a cultura, a arte, os costumes e hábitos de uma sociedade, e 

tudo o mais que se refira ao Homem, são, de acordo com o pensamento de Karl 

Marx38, superestruturas das infraestruturas econômicas. Para o Neorrealismo, 

explica Rodrigo Soares, a arte deve dar da realidade uma visão social, quer dizer, 

uma visão em que as características “naturais” das coisas sejam explicadas pela 

história, pela vida social, pela prática, pelas lutas de interesse etc.39 Dessa forma, a 

estruturação das bases ideológicas alicerçadas por uma "visão social" contribuiria 

para clarificar um processo de representação que se construísse a partir de uma 

concepção interventiva.  

 Desse modo, ao reativar alguns dos mecanismos da representação 

oitocentista, o Neorrealismo assume uma dimensão intervencionista inspirando-se 

nas categorias marxistas de consciência e de luta de classes. Para Rosa Maria 

Martelo, a “acessibilidade, a comunicabilidade, o caráter perlocutivo da literatura 

neorrealista” explicam a reativação desses mecanismos e os torna compreensíveis 

se considerarmos os objetivos e o tipo de público idealizado pelo movimento. Os 

elementos do Realismo “supunham uma leitura assente em processos de 

 
36 Apud TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira 
fase. Lisboa: ICLP, 1983, p. 36-37. 
37 REIS, Carlos. O discurso ideológico do Neo-Realismo português. Coimbra: Almedina, 1983, p. 
39-40. 
38 MARX-ENGELS. Teoria sobre a Literatura e a Arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p. 27. 
39 SOARES, Rodrigo. Por um novo humanismo. Porto: Portugália, 1947, p.173-174. 
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reconhecimento de mundos habituais por parte dos leitores”40, motivo pelo qual o 

Realismo Socialista, no I Congresso dos Escritores Soviéticos41, realizado em 

1934, tenha triunfado como a única forma de arte compatível com a doutrina 

marxista, compreendida por João Camilo dos Santos como uma “concepção 

burocrática e administrativa da literatura”42. Nesse sentido, podemos dizer que a 

estética marxista, como produto da doutrina marxista que “procurava englobar a 

realidade humana na sua totalidade”43, vislumbrava o estabelecimento de uma 

reciprocidade dinâmica e fecunda entre a arte e a realidade. 

Ao passo que assume uma posição materialista e dialética, o movimento 

neorrealista “não irá limitar-se à objetividade ou ao objetivismo, ou à 

impersonalidade desarmada de uma interpretação científica do Homem ou da 

Sociedade”.44  Nessa direção, o Neorrealismo parece também apontar para uma 

superação em relação ao Naturalismo, em virtude de uma recusa da dialética da 

sociedade, o que se configurava como uma grave omissão. Para o Naturalismo, a 

literatura não podia se limitar a uma representação passiva da realidade, mas se 

apoiar numa teoria interpretativa que servisse para entender tanto os fenômenos 

sociais quanto os mecanismos desencadeadores desses fenômenos. É neste 

aspecto que se vai estabelecer uma divergência com a escola realista e a sua 

deliberada transposição fotográfica. De certa forma, o movimento neorrealista vai 

dar continuidade a essa extensão que o Naturalismo estabeleceu com o Realismo 

do século XIX, porém com uma metodologia profundamente diferente, pois 

enquanto o Naturalismo esquematicamente considera o Homem como um produto 

de uma sociedade estática, o Neorrealismo  

 
 

40 MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta. Porto: Campo das Letras, 2004, p.70. 
41 Este congresso, realizado entre 17/08 e 01/09/1937 e protagonizado por escritores como Maxim 
Gorky, Karl Radek, Nikolai Bukharino, representou, para o escritor russo Andrei Zhdanov, a 
vitória das doutrinas de Marx, Engels, Lenin e Stalin, que deveriam servir como armas na luta 
contra o capitalismo. A literatura russa tinha um importante papel na construção socialista, e 
caberia aos engenheiros da alma humana, como Stalin denominou os escritores, construir suas 
narrativas baseadas no profundo conhecimento da vida, a ponto de poder representá-la nas obras. 
A orientação de Zhdanov não se referia apenas a uma simples representação da realidade objetiva, 
mas a de mostrar a realidade em seu pleno desenvolvimento revolucionário. Para ele, a arte devia 
ser acessível às massas e ter um propósito social que legitimasse o progresso socialista; para tanto, 
exigia do escritor uma veracidade e uma representação concreta da realidade revolucionária.  
42 SANTOS, João Camilo dos. “Apresentação de um romancista neo-realista: Carlos de Oliveira. 
In: Vértice, 38, maio de 1991, p. 25. 
43 SANTOS, João Camilo dos. “Apresentação de um romancista neo-realista: Carlos de Oliveira. 
In: Vértice, 38, maio de 1991, p. 25. 
44 TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes Editores, 
1977, p.30. 
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pressupõe um conhecimento dialético da realidade exterior, ou seja, dos 
fatores de uma mudança real de caráter qualitativo, a qual só se consegue 
pela união de esforços, ou melhor, pelo somatório dos impulsos individuais 
canalizados em uníssono para que essa mudança em bloco seja 
conseguida.45 

 

Assim, se o Realismo e o Naturalismo se atêm à cópia e à descrição dos 

fenômenos como um conjunto de objetivos fixos e de situações imutáveis, o 

Neorrealismo vai diligenciar um conhecimento dialético e uma intervenção 

objetiva na realidade, pois acredita na transformação pela via da ação. Ao assumir 

a condição de “conhecer a realidade, de ter do mundo uma representação exata, 

que permita transformá-lo”46, o Neorrealismo pressupõe um proselitismo que 

parece explicar o aspecto polêmico que levou alguns partidários a considerarem 

irrelevantes os objetivos artísticos para a finalidade a que se visava, dando início a 

um traço polêmico no interior do movimento, qual seja, o de estabelecer, em 

diferentes modos, a relação da arte com o elemento social.  

 

2.2 
Neorrealismo português: potencialidades estéticas e ideológicas 
 
 
2.2.1 
Teorização e prática 
 
 

O Neorrealismo surgiu como uma corrente crítica e literária, em textos da 

imprensa artística. O jornal O Diabo e as revistas Seara Nova, Sol Nascente e 

Vértice serão, entre outros, os principais órgãos onde se teorizou e praticou pela 

primeira vez o Neorrealismo, evidenciando “o espírito de sintonia com a própria 

vida política (...) e com todas aquelas manifestações culturais que a refletiam.”47 

Essas publicações,  surgidas no decorrer da década de 1930, “desfrutaram de uma 

projeção cultural e literária considerável”48, pois, por meio delas, era possível se 

esquivar dos "obstáculos levantados à intervenção política”, cujo alcance se deu, 

sobretudo, pela quase inexistência dos meios de comunicação como a televisão e 

o rádio. Por meio dessas publicações, os intelectuais traçaram as rotas e 
 

45 Idem, p.31. 
46 MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta. Porto: Campo das Letras, 2004, p.48. 
47 TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. 
Lisboa: ICALP, 1983, p.35. 
48 Idem, ibidem. 
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anunciaram o surgimento de uma nova expressão artística que tinha como 

propósito apresentar uma nova perspectiva do homem e do mundo para a 

literatura, inspirando-se na ideologia marxista. Essa intensa atividade teórica 

possibilitou a implantação e a divulgação das propostas do Neorrealismo por 

intermédio do enquadramento cultural desempenhado por aquelas publicações, 

conforme explica Eduardo Lourenço: 

 

O “neo-realismo” como significativa realidade literária nasceu após a sua 
teorização, como vestimenta de uma Ideologia cuja força histórica, sugestão 
e potencial universalidade, a exigiam. Pode dizer-se que toda a dialéctica e o 
drama interno do neo-realismo português decorrerá desta singular relação 
entre teoria ideológica e prática literária, entre a antecipação constituída por 
um horizonte ideológico, funcionando à maneira do Ideal regulador 
kantiano, embora em contradição consigo mesmo, e a necessidade e a 
vontade de lhe oferecer o corpo correspondente. Não se pode dizer que 
tenha sido este o processo normal da irrupção das vagas literárias mais 
características da literatura nacional.49 
 

A veiculação dos textos pragmáticos que acompanharam as publicações das 

obras neorrealistas e as críticas literárias que enfocaram a constituição do 

movimento, embora apontassem diferentes definições, não estabeleciam uma 

oposição, tampouco uma categorização, dado seu aspecto teórico e, portanto, 

subsidiário, pois só poderiam servir como apoio e instrumento de análise das 

obras literárias efetivamente produzidas. No entanto, mesmo tratando-se de textos 

não literários, mas envolvendo o fenômeno literário, essas publicações podem nos 

fornecer uma ideia da diversidade das questões levantadas, no plano teórico, em 

relação à implantação e à difusão do Neorrealismo, de maneira que seja possível 

perceber a evolução do movimento e o modo como certos problemas se afirmaram 

e se refletiram, depois, na prática. 

 Em 1936, o jovem escritor Alves Redol pronunciava, na cidade de Vila 

Franca de Xira, uma conferência intitulada "Arte", a partir da qual se expunha as 

principais coordenadas do Neorrealismo, propondo uma nova arte e o combate a 

determinadas tendências artísticas. Garcez da Silva50 aponta quatro pontos 

daqueles que seriam os principais pressupostos do movimento neorrealista: 

 
49 LOURENÇO, Eduardo. Sentido e forma da poesia neo-realista. 2 ed. Lisboa: Gradiva, 2007. p. 
12. 
50 SILVA, Garcez. “A conferência de Alves Redol sobre Arte”. Alves Redol e o grupo de Vila 
Franca. Lisboa: Caminho, 1990, p. 83-84. 
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- Não é a sociedade que serve o artista, mas o artista que serve a sociedade;  
- A arte deve contribuir para o desenvolvimento da consciência e para 
melhorar a ordem social;  
- A ‘arte pela arte’ é uma ideia tão extravagante em nossos tempos como a 
de ‘riqueza pela riqueza’ ou a de ‘ciência pela ciência’;  
- Todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não querem ser 
uma vã e ociosa ocupação: a riqueza existe para que toda a humanidade a 
goze; a ciência para guia do homem; a arte deve servir também para algum 
proveito essencial e não deve ser, apenas, um prazer estéril.  
 

Na esteira da célebre frase do poeta russo Maiakovski - "A arte não é um 

espelho para refletir o mundo, mas um martelo para forjá-lo" -, Redol defendia a 

utilidade da arte e a função do escritor como condutor dessa finalidade. Além 

disso, abria o "combate contra a 'arte pela arte'", chavão que remetia para uma 

convicção comum de que a ideia essencial contida nos significados das duas 

palavras principais faz jus não apenas às intenções tantas vezes manifestadas pelos 

próprios protagonistas do movimento, mas também aos resultados observados 

tanto na verve teórica como no grito da poesia, na estrutura da prosa ou na 

expressividade das pinturas. 

 

2.2.2 
Uma nova forma de expressão 

 

As diferentes formas de perceber o mundo apresentadas na primeira metade 

do século XX - que vai do Modernismo de Orpheu, passando pelo subjetivismo 

individualista da Presença até à consolidação do Neorrealismo -, conduziram às 

diversas maneiras de se trabalhar novas formas de expressão. Desde o seu 

surgimento, em meados dos anos de 1930, até seus desdobramentos, no fim da 

década de 1950, o movimento neorrealista atraiu para si a responsabilidade de 

estabelecer uma mudança radical no pensamento cultural e político de então, 

encetando, interna e externamente, arrojadas transformações que mobilizaram 

seus integrantes a exprimir o seu conhecimento e a sua ação. Delegando a si a 

responsabilidade de inaugurar uma nova forma de pensar e de produzir literatura, 

o Neorrealismo inscreveu-se no panorama literário português como um 

movimento crítico e doutrinário que suscitou um amplo debate em torno da 

função do escritor e da literatura na sociedade. Dessa maneira, baseando-se numa 
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concepção marxista do fenômeno literário, o Neorrealismo firmou-se como uma 

nova forma de conscientização social, valorizando a dimensão ideológica da 

criação literária.  

Devido ao seu embasamento em determinada realidade histórica e social, o 

Neorrealismo português pode ser entendido não apenas como um movimento 

literário, mas, ainda, como uma tendência política e ideológica baseada, 

sobretudo, no marxismo. Para António Pedro Pita, o Neorrealismo "constitui uma 

problemática, isto é, um questionamento sistemático nos domínios da arte, da 

filosofia, da ciência e da política"51. Dessa forma, os acontecimentos históricos 

que ocorriam na Europa, como a Guerra da Espanha, entre 1936 e 1939; o início 

da Segunda Guerra Mundial, em 1939, e as motivações políticas dela decorrentes 

(nazismo, fascismo); em solo português, a ditadura de António Oliveira Salazar; a 

instauração do comunismo na Rússia, em 1917; o bolchevismo etc., foram 

decisivos na tomada de uma nova decisão diante da arte, que teve seu autotelismo 

questionado. 

Herdeiros das ideias revolucionárias republicanas e da filosofia socialista 

francesa, cuja divulgação se deu em Portugal no final do século XIX, os autores e 

pensadores ligados ao Neorrealismo foram delas se distanciando a partir do 

momento em que passaram a ter contato com o pensamento comunista-marxista 

que, segundo Pita52, se deu muito mais pelo conhecimento do ditador russo Stálin 

do que pela própria leitura de Marx. Pita lembra que mesmo alguns textos 

importantes de Marx, como o Manifesto do Partido Comunista, só foram 

propagados em Portugal em língua portuguesa depois da guerra, numa edição 

brasileira de 1948. Logo, o que se tinha eram algumas ideias do materialismo 

dialético e do marxismo, que valorizavam o homem enquanto condicionado pelo 

seu meio social e pelas relações políticas e econômicas. 

 Estas coordenadas articulavam-se contrariamente com o caráter 

esteticamente fechado “que isolou a Presença das inquietações da vida e da 

cultura nacionais e dos problemas vitais da nossa hora histórica.”53 O movimento 

presencista, erigido em torno da Presença, revista coimbrã que marcou a 

atmosfera literária portuguesa entre 1927 e 1940, defendia "uma literatura viva 

 
51 PITA, António Pedro. Conflito e unidade no Neo-Realismo português. Arqueologia de uma 
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 38. 
52 Idem, ibidem. 
53 ALMEIDA, António Ramos de. A arte e a vida. Porto: Latina Editora, 1945, p.45. 
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contra todas as formas de estagnação e pelo primado do intemporal sobre o 

contingente, do individual sobre o colectivo, do psicológico sobre o social."54 Sua 

produção literária privilegiava os aspectos psicológicos e ontológicos do homem, 

relegando a um segundo plano os fatores de ordem socioeconômica, tão caros ao 

Neorrealismo. Para os neorrealistas, a arte, como qualquer outra prática 

sociocultural, devia tomar partido na luta ideológica, pois se não o fizesse estaria 

traindo o homem e a própria arte. 

Esse conflito com a geração da Presença parece se relacionar diretamente 

com a concepção do fenômeno literário enquanto prática estética e é, 

necessariamente nesse aspecto, que podemos verificar a configuração da produção 

literária neorrealista como um fenômeno novo que sucede o anterior. Mas a 

originalidade que nos permite afirmar o surgimento desse fenômeno como algo 

novo é aquela que designa um código, que pode ser estritamente literário – 

estilístico, técnico-narrativo, para dar alguns exemplos –, ou não literário, como a 

ideologia, tomada pelo Neorrealismo como diretriz para uma realidade que 

determina a existência de certos esquemas políticos e sociais em conformidade 

com o Homem “que se constrói, na inter-ação dialética com o objeto que 

constrói.”55 António Pedro Pita explica essa transcendência em relação ao 

movimento presencista como uma fixação de um novo sistema literário. Para o 

ensaísta, o Neorrealismo vai afirmar-se como 

 

uma literatura que ao eu dos presencistas opõe o nós, isto é, que vai centrar 
o seu interesse de maneira privilegiada em tudo o que mostra o indivíduo 
dependente dos seus semelhantes e das estruturas sociais, históricas e 
econômicas, em que se processa a sua existência.56 

 

 No decorrer das polêmicas travadas entre neorrealistas e presencistas, 

ambos foram afetados de forma tão parcelar quanto ambígua: o Neorrealismo 

atraiu para si a ideia de que só se interessava pelas temáticas de fundo 

limitadamente social e ignorava as temáticas de caráter individual. Embora seja 

uma compreensão bastante restrita sobre a literatura neorrealista, não se pode 

negar que, mesmo referidas como elementos primordiais do enredo, as 
 

54 Mourão-Ferreira, David. "Os ficcionistas da presença". In Presença da presença. Porto: Brasília 
Editora, 1977, p. 45. 
55 ABDALA JR., Benjamin. Literatura, história e política. São Paulo: Ática, 1989, p.31. 
56 PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português (a polémica interna do 
neo-realismo e a difusão do marxismo em Portugal). In: Vértice, 21, dezembro de 1989, p.27. 
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preocupações psicológicas ou existenciais - como ocorre, por exemplo, no 

romance Uma abelha na chuva57, de Carlos de Oliveira -, cedem lugar 

privilegiado para a dimensão social. 

 Ao traçar uma constante ligação entre a arte e os fenômenos históricos e 

sociais, o movimento neorrealista fomentou a hipótese de ter sido influenciado por 

um plano comandado por forças políticas organizadas que poderia servir-se dele 

para fins políticos desligados da arte. Mário Dionísio, teórico e ensaísta do 

Neorrealismo, afasta essa hipótese, pois 

 

o Neorrealismo, que tanta gente assegura ter nascido por decreto de não sei 
que forças tenebrosas, insensíveis aos valores estéticos e cegas para tudo o 
que irremediavelmente distingue um artista do homem comum de que ele 
emerge, foi assim que surgiu. Assim, apenas assim, espontaneamente, da 
inquietação, da generosidade e da ingenuidade - da fecunda, exaltante, 
fraternal ingenuidade - desses tantos jovens que foram ao encontro uns dos 
outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo espírito de 
recusa, uma mesma esperança no homem (que eles sabiam só poder querer 
dizer: os homens), uma mesma necessidade interior de dizer tudo isso em 
versos, em romances, em contos capazes de acordarem um país inteiro para 
a sua própria realidade nacional.58 

 

 Pautado, portanto, por essas preocupações sociais, o Neorrealismo 

português se organiza preconizando uma participação cada vez maior do artista 

nos acontecimentos de seu tempo. Acontecimentos que, de certo modo, exigiram 

uma resposta mais categórica por parte da literatura, à medida que assinalavam 

que literatura e realidade não se excluem, posto que a linguagem, como mediadora 

da relação entre o homem e o mundo, acaba por influenciar e orientar o 

pensamento. Se a palavra é a realidade, como afirma o filósofo francês Paul 

 
57 O romance Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira, publicado em 1953, narra a história de 
Álvaro Silvestre, representante da burguesia portuguesa “sem brasão”, casado com Maria dos 
Prazeres, representante da nobreza que possui nome, mas não dinheiro. A história trata do fracasso 
do laço matrimonial por interesse e as consequências da frustração resultante da relação, que gera 
sentimentos de desconfiança, crises de consciência, remorso e dúvidas que perpassam a obra, 
fazendo com que Álvaro passe boa parte do seu tempo embriagado. Um homem aparentemente 
devoto, mas movido por sentimentos gananciosos e vingativos, proferindo um discurso religioso a 
tudo aquilo que é proposto pela igreja. A intensa crítica à sociedade portuguesa da época fica 
evidente tanto na construção das personagens de diferentes classes e suas relações, quanto nas 
intervenções da igreja e sua conivência com as classes superiores. O romance enfoca questões do 
conflito entre diferentes classes, desencadeado por fatores geográficos, políticos e sociais, e 
também da crítica às ações da igreja aliada às classes superiores, revelando como estes fatores são 
instituídos através da construção das personagens e suas relações. 
58 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca". Lisboa: Forja, 1978, 
5 ed., p. 12. 



38 
 

Ricoeur - pois é a partir da articulação de uma estrutura narrativa e do processo 

metafórico que uma nova descrição do real pode tornar-se possível -, será através 

dela que as expressões da vida serão fixadas. Assim, ao afirmar que "a ficção é o 

caminho privilegiado da descrição da realidade"59, o filósofo propõe pensar a obra 

literária como o espaço onde se constitui e se projeta uma compreensão do 

mundo. Irrompendo, portanto, contra os fatalismos da História, o Neorrealismo 

português se assenta numa articulação entre o individual e o coletivo. Individual 

no que se refere ao trabalho do escritor sobre a linguagem, com óbvias projeções 

políticas, e, coletivo, porque se configura de forma solidária com a concepção de 

mundo em que o indivíduo ou o grupo se insere. 

Condicionados por preceitos ideológicos que impediam uma leitura 

profunda e sistemática de determinadas obras neorrealistas, alguns críticos do 

movimento censuravam o aspecto programático dos textos, a falta de mérito e de 

originalidade artística justificados pelos dogmas e por um certo primarismo de 

visão. Essa diminuição do caráter estético do Neorrealismo, para Alexandre 

Pinheiro Torres, se justifica “em função de uma certa ênfase dada ao assunto, à 

urgência e à brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo, por um certo 

número de figuras eminentes do Movimento.”60 A acusação de negação da esfera 

estética e subjugação do fenômeno artístico e literário a propósitos ideológicos e 

políticos bem demarcados mergulhou muitos dos neorrealistas num mar de 

equívocos, como o da impossibilidade de fazer convergir, ao mesmo tempo, uma 

teoria marxista, intervencionista e artística.  

A definição das obras neorrealistas como uma “redução do artístico ao 

ideológico”, para Izabel Margato, é “o grande fantasma com que tiveram que se 

debater todos aqueles que aceitaram a súbita exigência de produzir arte e, ao 

mesmo tempo, centrar o seu interesse no estudo da sociedade”, desdobrando-se 

como o “grande lugar-comum que polariza, interna e externamente, a polêmica 

em torno da arte neorrealista”.61  Nesse sentido, a identidade do movimento 

neorrealista se encontra também na tensão entre as concepções artísticas e 

ideológicas que Rosa Maria Martelo sintetiza como um movimento que “passa 

 
59 RICOEUR, Paul. Interpretação e ideologias. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977, p. 57. 
60 TORRES, Alexandre Pinheiro. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. 
Lisboa: ICLP, 1983, p.12. 
61 MARGATO, Izabel.  “Notas sobre o Neo-Realismo português: um desejo de transformação”. In: 
Via Atlântica. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2008, p. 46. 
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fundamentalmente pela discussão do papel social do artista e dos modos de 

expressar, em arte, uma nova posição ideológica”.62  

Foi, portanto, a partir de um processo de consciência da historicidade e de 

suas implicações que os neorrealistas deram forma a uma política cultural que 

visava à construção de mecanismos que promovessem uma mudança efetiva do 

ambiente social. Em seguida à consciência dos mecanismos que regem a estrutura 

social, assim como a de suas contradições, o empenho tinha como direção a 

maneira como efetivar essa representação nas obras. 

Assim, influenciando tanto na escolha dos temas como na forma de 

estruturar a narrativa, as ideologias estavam inseridas no discurso do escritor 

como resultado de seu condicionamento. As ideologias eram, portanto, inerentes 

ao papel social desempenhado por cada indivíduo e, no caso do escritor, à sua 

produção artística, porque mesmo não pretendendo fazer uma obra de arte 

política, se estaria sempre sujeito a deixar transparecer suas posturas ideológicas. 

Nessa direção, o movimento neorrealista pretendia ter uma função de 

disseminador das novas ideologias, e as obras literárias teriam mais valor quanto 

mais ideológicos fossem os seus conteúdos, isto é, quanto maior fosse a 

capacidade do escritor de transmitir, pela prática da escrita, as suas ideologias 

motivadoras. Por essa razão, a questão que parecia preocupar os idealizadores do 

movimento estava ligada ao equilíbrio entre a forma de expressão ideológica e a 

criação artística, sem que houvesse um modelo pré-estabelecido ou normas a 

serem seguidas. Como sublinha Álvaro Cunhal, os defensores do Neorrealismo 

precisavam mostrar que não faziam política nas obras literárias e que dedicavam 

preocupação igual à estética, não dissociando o conteúdo da forma: 

 

É transparente como água que literatura não é política, nem sociologia e que 
arte literária não é propaganda. Mas não é menos transparente que toda obra 
literária – voluntária ou involuntariamente – exprime uma posição política e 
social e que toda ela faz propaganda seja do que for (inclusive do próprio 
umbigo). Simplesmente, há quem prefira (...) as obras literárias que 
exprimem outra posição política e social. E uma posição política e social 
não existe só quando se afirma claramente a preferência por um ou outro 
dos caminhos que saem da encruzilhada, mas existe ainda quando há um 
afastamento da encruzilhada. Creio – digo-o quase sem ironia – que a 
"adoração do próprio umbigo" exprima também uma posição (e até uma 

 
62 MARTELO, Rosa Maria. Carlos de Oliveira e a referência em poesia. Porto: Campo das Letras, 
1998, p.84. 
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atitude) política e social (...)”63 
 

O estabelecimento de uma linha ideológica e a proposta de intervenção na 

realidade uniu diferentes escritores que, apesar de realidades diferentes, voltavam-

se para uma mesma questão. Essa ligação tanto deu origem a diversas formas de 

se ler e compreender as aspirações do Neorrealismo, quanto promoveu um amplo 

e intenso debate que girava em torno da discussão da função da arte e dos 

propósitos do movimento. O artigo "Autobiografia", de Mário Dionísio, é bastante 

significativo e parece afrouxar a tensão existente entre as diversas interpretações 

do que seria uma arte neorrealista: 

 

(...) para mim o Neo-Realismo deveria ser a expressão estética duma visão 
marxista do mundo e, sendo esta tão complexa como se sabe (quem o sabe), 
aquele movimento – nunca “escola” – teria de desdobrar-se em diversas 
maneiras, gostos, soluções imprevisíveis – o que efectivamente aconteceu.64 

 

Mais adiante, neste mesmo artigo, o ensaísta parece esboçar a definição do 

caráter estético do movimento e discutir o papel e a militância do escritor 

neorrealista: 

 

Uns como eu, pensavam (...) que a militância do artista deveria ser 
sobretudo (sobretudo, não só) no campo cultural. E que ela de modo 
nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao conhecimento profundo 
da linguagem específica da arte e seus problemas. Que não havia arte 
revolucionária sem começar por ser arte. Que a desejada acção da arte junto 
do público, além de arte ser, exigia um mínimo de preparação da parte 
deste, a incluir nas tarefas políticas dos intelectuais. Que – princípio e fim 
de tudo – considerar a chamada “forma” e o chamado “conteúdo” elementos 
(metafisicamente) separáveis revelava, não um conceito marxista, mas um 
“mecanicismo pré-dialéctico”, como já lhe chamara, sem que qualquer de 
nós o pudesse então saber, o insuspeito Mikail Bakhtine. Outros (muito mais 
poderosos na organização, deliberando o que pensar, desde o vértice da 
pirâmide a toda a base) defendiam, e com que intransigência!, precisamente 
o contrário.65 

 

O polêmico debate travado em torno de uma definição paradigmática da 

literatura neorrealista foi essencialmente ideológico, não resultando em nada além 

 
63 CUNHAL, Álvaro. “Numa encruzilhada dos homens”. In: TORRES, 1983, p.51. 
64 DIONÍSIO, Mário. Autobiografia. Lisboa:  O Jornal, 1987, p. 28-29. 
65 Idem, p. 54-55. 
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de uma “recusa cerrada e sistemática”.66  No entanto, a já famosa “redução do 

artístico ao ideológico” levou, por parte de alguns artistas neorrealistas, a 

implicações de outra ordem que não mais se pautava numa expressão artística que 

tivesse como compromisso principal a expressão ideológica, pois havia uma 

inquietação cuja questão essencial era a de descobrir a maneira pela qual uma arte 

de caráter intervencionista poderia conciliar uma apuração técnica que desse 

margem a uma crítica essencialmente ideológica e pragmática, mas que ainda 

vislumbrasse um “canto de esperança (...) que o materialismo histórico permitiria 

esboçar como uma certeza de contorno bastante definido.”67 

 

2.2.3 
A elaboração estética 
 

A constituição da geração neorrealista se deu por meio de uma comunidade 

com afinidades no plano etário (todos os intelectuais do movimento tinham menos 

de 30 anos) e no plano estético-ideológico. Apesar da diversidade individual, 

aquela geração cultural já se firmava como grupo, pois comungavam das mesmas 

interrogações e expectativas no que se refere à visão de mundo e ao modo como 

esta deveria se exprimir esteticamente. Vítor Viçoso aponta que "raramente uma 

geração cultural teve uma tal centração ideológica"68, isto é, nenhuma outra 

geração deteve a convicção das respostas legitimadas pela inteligibilidade da 

História, ainda que as concepções teleológicas não fossem consensualmente 

vividas por todos da mesma maneira. No entanto, as diferentes "leituras" da 

ideologia marxista por integrantes do Neorrealismo alimentaram um debate 

teórico-metodológico bastante produtivo para a consolidação do movimento, 

colocando em questão os procedimentos para se trabalhar uma ideologia que tinha 

como objetivo transformar a realidade.  

As discussões que se estabeleceram no interior do movimento deram luz aos 

diferentes posicionamentos a respeito da arte e de suas funções, além de aprimorar 

e fortalecer as bases do movimento, que se firmou por meio de uma heterogênea 

compreensão do marxismo e dos diferentes modos de se fazer literatura. Urdido 

 
66 MARGATO, Izabel.  “Notas sobre o Neo-Realismo português: um desejo de transformação”. In: 
Via Atlântica. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2008, p. 46. 
67 MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta. Porto: Campo das Letras, 2004, p.53. 
68 VIÇOSO, Vítor. A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da 
ficção. Lisboa: Colibri, 2011, p. 56. 
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por uma diretriz ideológica, o Neorrealismo manifestou-se por meio de diferentes 

realizações estéticas que, mesmo condicionadas por contradições e fragilidades, 

motivaram um amplo debate teórico no interior do movimento, além de reunir 

diferentes escritores de diferentes realidades em torno de um mesmo propósito. A 

ausência de uma unidade estética, condicionada pelas diferentes formas de ler e 

compreender o ideário do movimento, abriu as portas para uma gama de 

potencialidades em que "cabiam todas as tendências, todas as escolas, todas as 

tradições e todas as inovações, tudo o que permitisse exprimir ou contribuir  para 

exprimir  a nova mentalidade (...) da realidade total em movimento".69  

É, portanto, nessa diversidade estética que podemos localizar o vigor do 

Neorrealismo. De fato, todo esse entusiasmo propiciou a busca por formas mais 

adequadas a um novo modo de ver e de dizer o mundo, e de nele intervir através 

da arte e do seu poder de transformação, passando pelo entendimento que o 

escritor neorrealista tinha da realidade. A conjugação entre teoria e realidade foi o 

motor para que se estabelecesse a dualidade entre o que se pretendia e o que 

efetivamente se criava dentro do movimento. Segundo Alexandre Pinheiro Torres, 

um dos conceitos que alguns escritores buscaram trabalhar em suas obras era o da 

verossimilhança, pois ao colocar o leitor diante dos referentes de um mundo por 

ele já conhecido, se poderia descortinar um mundo com outras possibilidades, 

igual ao mundo que se queria construir: 

 

Assim sendo, as obras literárias não refletiram, então, um mundo apenas 
como já era, numa reprodução exclusivamente objetivista ou mimética dele. 
O real transcrito não poderia, pois, ser simétrico ao mundo intencional a que 
se reportasse (...), mas conteria um elemento utópico: o que dissesse respeito 
a esse outro mundo que se desejava construir ou que se desejava ver 
construído. O Neo-realismo operou, aliás, sempre em função de uma 
realidade que, com efeito, era outra em relação à imagem mimética ou 
simétrica dela. A circunstância de não fugir à verossimilhança ambiental 
não impedia – até forçava – a proposta de novos referentes, exatamente os 
do mundo novo que postulava (e ainda postula).70 
  

Dessa forma, se alguns escritores compreendiam que a literatura deveria 

ajustar-se à programática do movimento enquadrando a realidade tal qual uma 

 
69 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio". In: OLIVEIRA, Carlos de. Casa na duna. Lisboa: Portugália, 
1964, p.16. 
70 TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes Editores, 
1977, p. 23-24. 
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fotografia, um outro grupo entendia que a literatura neorrealista deveria se 

configurar como um modo específico de captação do movimento do real, ou seja, 

além do real visível representado na ficção, se poderia esboçar alguns traços 

prospectivos que orientariam a tão desejada transformação. Como se pode 

perceber, esse último grupo de escritores, em nenhum momento, serviu-se da 

realidade em sentido especular, pois, pelo contrário, empenhou-se em "dar a 

conhecer a realidade [refleti-la], num gesto de consciencialização da estrutura 

dessa realidade e criar situações que prefigurem ou exprimam o próprio devir 

histórico".71 

A busca pela modificação do real deixou como legado um universo de 

experimentação estética em que "o real a reproduzir esteticamente não seria 

apenas o visível (a realidade superficial, sensível), mas também as forças ainda 

ocultas que germinavam para a transformação do mundo".72 A orientação para 

uma construção ficcional que captasse a realidade dinâmica fez com que 

problemas pertinentes à função da literatura, enquanto instrumento para 

transformar a vida, moldasse uma realidade dinâmica no universo ficcional, 

apontando caminhos para essa mesma realidade através de um posicionamento 

ativo e não mais contemplativo, ampliando o real na medida em que os traços que 

estão ali presentes, embora invisíveis, fossem recuperados, produzindo um "mais 

de realidade".73 

De forma autônoma, variados caminhos foram traçados pelos escritores 

neorrealistas, trazendo para a literatura diferentes formas de expressão. Apesar de 

um desejo comum que articulava e unificava todo o grupo, não havia uma 

formulação teórica nem uma proposta homogênea para a literatura, tampouco um 

programa estético prévio que devesse ser seguido. Ao contrário disso, como 

observa Izabel Margato, "a diversidade de propostas e opiniões vai marcar 

definitivamente o percurso do grupo e fazer da heterogeneidade uma verdade 

incontornável do Movimento."74 Para Eduardo Lourenço, a aceitação de uma 

heterodoxia era importante tanto pelo caráter emancipatório que se delegava ao 
 

71 PITA, António Pedro. "O neo-realismo entre a realidade e o real". In: MARGATO, Izabel; 
GOMES, Renato Cordeiro (org.). Novos Realismos. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 21. 
72 VIÇOSO, Vítor. A narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais e os universos da 
ficção. Lisboa: Colibri, 2011, p. 58. 
73 DELEUZE, Gilles. "Para Além da Imagem-Movimento". In: Cinema I: A Imagem-Movimento. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 9. 
74 MARGATO, Izabel. "Explicar, fixar, ajustar parâmetros do neo-realismo português". In: Nova 
Síntese 7, 2012, p. 170. 
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artista neorrealista quanto pelo entendimento de que o estabelecimento de uma 

nova ortodoxia poderia ser um entrave no combate à ideologia estadonovista. 

Sobre uma possível imposição unilateral de uma consciência, o crítico foi 

assertivo:  

 

Heterodoxia não é o contrário de ortodoxia, nem de niilismo, mas o 
movimento constante de os pensar a ambos. É o humilde propósito de não 
aceitar um só caminho pelo simples facto de ele se apresentar a si próprio 
como único caminho, nem de os recusar a todos só pelo motivo de não 
sabermos em absoluto qual deles é na realidade o melhor de todos os 
caminhos".75 
 

Desse modo, o que poderia se apresentar como uma temática central à qual 

os escritores estariam atrelados estava mais para uma abertura para outros 

mundos, outros métodos de abordagem do real, outros modos de escrita. Alguns 

escritores, como Manuel da Fonseca, serviram-se do processo contínuo de 

transformação da realidade para recriá-la e, a partir daí, exprimi-la e exprimir-se. 

Em sua construção ficcional, alguns personagens e situações impõem uma 

verdade própria, irredutível a esquematismos que poderiam contradizer certas 

afirmações correntes acerca do Neorrealismo e de sua evolução, assim como a 

proposta de um movimento que busca por representar o real na medida em que é  

formado a partir daquilo que lhe é mais significativo. Não se trata de fazer uma 

representação do mundo "tal e qual", mas de um processo de criação que, à 

medida que amplia, transfigura, reproduz, põe em questão, contrapõe toda uma 

episteme e a nossa maneira de ver o mundo. A escrita de Manuel da Fonseca, 

atendendo a uma necessidade de expressão sensível e afetiva, transfigura o real e 

transcende as intenções de sua arte, exprimindo, simultaneamente, a sua 

convicção ideológica e aquilo que há de mais sutil e mais profundo no ser 

humano, sobretudo a sua relação com o meio onde as relações vitais e emocionais 

são diariamente experimentadas. 

 
75 LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia. Lisboa: Assírio e Alvim, 1987, p. 3. 



3 
Manuel da Fonseca e o Neorrealismo: uma forma mais alta 

de ver o mundo 

 

Nunca fui um homem que pensasse no Neorrealismo senão como eu 
pensava que ele devia ser realizado. Como sabe, há um Neorrealismo 
de escritório, de livro, de estudiosos. Há outro Neorrealismo mais 
simples, como as formas mais altas de ver o mundo, de voar sobre ele, 
de poder sonhar com ele... Nunca fui muito amadurecido nem muito 
disciplinado na escrita. Os homens que pertencem a uma escola vão 
sempre às máximas consequências. Não sei se isso é bom.1 

 

 

 O contexto histórico e o meio em que os artistas se inserem é fundamental 

para verificarmos como seus anseios artísticos se concretizam em suas produções. 

Para tanto, no capítulo anterior, buscamos apontar alguns pontos essenciais para 

entendermos como aquele agitado contexto sociopolítico foi decisivo na tomada de 

decisão que conduziu as manifestações artísticas para uma linha mais interventiva 

e atuante na realidade. Verificamos, no entanto, que dentro da ampla gama de obras 

e escritores que compõem o movimento, diferentes pontos de vista e interpretações 

foram constituídos. Isso se deve, basicamente, às diferentes circunstâncias e 

realidades nas quais aqueles jovens artistas estavam inseridos, mas que aguçados 

pelos mesmos interesses, uniram-se em prol de uma nova forma de produzir 

literatura.  

 Se a realidades diversas correspondem características e formas de abordagem 

diversas, no caso da geração neorrealista, apesar de uma mesma orientação teórica, 

das afinidades etárias e de tudo aquilo que o termo "geração" implica - afetos, 

valores, expectativas, questionamentos etc. – uma diversidade estético-formal 

alinhada à singularidade de seus componentes veio à tona. Assim, à medida que 

depuramos o modo como cada autor compreende a realidade, somos conduzidos a 

uma nova perspectiva que reconfigura o nosso modo de entender e de apreender o 

universo que o Neorrealismo engendra. Dentro dessa ampla virtualidade de 

percepções e realizações artísticas que compõem o ideário neorrealista, o que se 

impõe, então, é refletir sobre o modo como cada artista transmite aquilo que captou 

e como a criação artística pode mediar o processo de uma apreensão objetiva do 

 
1 FONSECA, Manuel da. Entrevista ao jornal Expresso, Sábado, 20 de março de 1993. 
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mundo e o modo como cada artista lê e entende aquele mundo.  

 Nessa direção, a escrita de Manuel da Fonseca nos coloca diante de um 

universo ficcional que se articula entre a objetividade da linguagem e uma 

subjetividade que deixa patente os seus pontos de vista. Mas não ousemos navegar 

nas rasas águas da objetividade que se caracteriza como mera articulação entre a 

mimese realista e a contemplação da vida e do homem. Se assim fosse, o “voo mais 

alto” a que se refere o autor, na epígrafe acima, não faria o menor sentido. A 

amplitude desse voo mede-se, justamente, pela capacidade de voar sobre o mundo 

e poder sonhar com ele. E esse propósito se realiza na imaginação de Fonseca a 

partir daquilo que lhe é familiar, ou seja, uma criação que emana das experiências 

e observações de um universo já conhecido, mas que se reinventa a partir da 

simbiose entre a subjetivação lírica e a objetividade narrativa. Através de um estilo 

próprio, harmonizado entre o rigor do trabalho sobre a linguagem e uma capacidade 

artesanal de reinvenção do mundo através das palavras, uma construção de novos 

sentidos é ativada e a concepção da realidade é transfigurada. 

 

3.1 
Espaço e memória 
 

 Manuel da Fonseca nasceu em Santiago do Cacém, em 1911, e lá viveu sua 

infância. Anos mais tarde, partiu para Lisboa. Mas foi quase sempre o que conheceu 

daquelas paisagens alentejanas – “Caminhos do Alentejo. / Terra bravia de fomes/ 

desde menino vos piso!”2 - o tema principal do seu universo ficcional.  

 A paisagem rural daquela região ganha destaque na obra de Fonseca não 

como mero espaço onde as tramas se desenvolvem, mas, sobretudo, como 

ressonância mnemônica de uma vivência afetiva que ecoa em grande parte de sua 

obra, tanto na poesia quanto nos contos e romances. Na ficção de Manuel da 

Fonseca não há contemplação, mas uma construção de sentidos que se vai 

produzindo por meio da interação entre o homem e o espaço. Visto pelo homem e 

através do homem, o Alentejo ganha um caráter universal porque pode ser 

reconhecido em situações que qualquer sujeito pode sofrer em qualquer outra parte 

do mundo: violências social e política, opressão, injustiça, fome, desamparo etc. No 

 
2 FONSECA, Manuel da. “Para um poema a Florbela – I”. In: Poemas Completos.  Lisboa: Forja, 
1978, p. 130. 
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contexto do Neorrealismo, portanto, a escolha do Alentejo revela um 

comprometimento com os panoramas econômico-social e cultural nos quais os 

homens estão inseridos. 

 “Manuel da Fonseca nasceu para revelar o Alentejo”3. A frase célebre de 

Mário Dionísio ilumina a ideia de que o comprometimento de Fonseca passa por 

um vínculo afetivo e por tal naturalidade – “ninguém ainda descobrira como 

Manuel da Fonseca a humanidade na imensidão do descampado, porque este a vira 

e vivera de perto e de dentro”4 - que somente poderia ser reinventado por meio da 

ficção. Ao elucidar algumas observações sobre sua vida e a relação de sua vida com 

sua obra ficcional, Fonseca nos aponta alguns elementos relevantes para que se 

possa compreender determinados pontos que orientam o que podemos chamar de 

“espaço humano”: 

  

A minha memória mais antiga estava cheia de pessoas e de ambientes que me 
eram familiares. Sobre eles comecei a escrever como quem inicia uma longa 
história. Não foi fácil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar das 
recordações. Até surgirem, reais e atuantes, como as supunha no momento de 
as escrever, de lhes dar a vida da ficção.  
Nada ou muito pouco, penso agora, lhes acrescentei ao reanimá-las. Nem 
ousei classificá-las de boas ou de más. O homem é contraditório, depende em 
grande parte do meio, o mal e o bem convivem nele, ensinava-me meu pai. E 
tanto mais avulto, na ficção e na vida, quanto mais contraditório. Através dos 
seus atos, deixo ao leitor uma ou várias conclusões. De igual modo tratei as 
pessoas que vieram depois continuar a longa história começada. Pessoas que 
não eram da família, como as primeiras. Ou pareciam não ser. Mas que 
olhando-as agora, as não distingo umas das outras, pois já são todas a minha 
grande e inseparável família.5 

 

 Em diferentes níveis da ficção, a integração entre o homem e o espaço vai se 

concretizar nas relações entre os personagens e o espaço, entre o sujeito enunciador 

e o mundo narrado e entre o escritor e a obra. Dessa maneira, ao confrontar-se com 

o espaço alentejano e com os personagens criados ficcionalmente, Fonseca deixa a 

impressão de que, ao revisitar o Alentejo de sua infância, reencontra-se com todos 

aqueles seres que lhe povoam a memória, mas que agora parecem mais vivos porque 

recriados pela imaginação.  

 
3 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca".  Lisboa: Forja, 1978, 
5 ed., p. 17. 
4 Idem, p. 29. 
5 FONSECA, Manuel da.  Aldeia Nova. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984, p. 11. 
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 Ao projetar as experiências pessoais na ficção, uma compreensão sobre como 

se operam as relações que perpassam aquele espaço é ativada, sobretudo as relações 

do indivíduo com o espaço. O retorno à origem, pela via da memória, parece revelar 

as bases sobre as quais a literatura de Fonseca é construída. Nessa perspectiva, o 

espaço ficcionalizado pode ser visto como um posicionamento do autor para nos 

apresentar realidades diante do que vê, já que a ficção é uma forma de discurso 

criativo que articula eventos, personagens, tempo e espaço. Logo, se a ficção 

avivava essa paisagem humana através do espaço geográfico e tudo o que dele se 

depreende e a ele se relaciona, era porque ela era também um modo de se aproximar 

daquele mundo e a ele integrar-se: 

 

Não escrevo de imediato o assunto escolhido. Antes de lavrar a escrita, 
alongo-me uns tempos pensando pessoas. Tais pessoas, que sob qualquer 
aspecto me impressionaram, acabam por apossar-me de mim, reduzem-me a 
espectador, demoram-se, levam-me com os seus sofrimentos, com as suas 
alegrias. E, quando já me parece que vivo com elas, que entendo o que 
ocultamente pretendem, lhes sei as expressões peculiares, ouço os diálogos, 
escutando muito mais o que não dizem do que o dizem, só então começo a 
escrever. Uma vez lançado, a realidade e a invenção, mascaradas, jogam às 
escondidas comigo – nunca sei ao certo, em cada dado momento, qual delas 
preside ao que escrevo.6 

 

 O Alentejo aparece na obra de Manuel da Fonseca como um espaço com o 

qual o autor mantém uma ligação íntima e afetiva, cuja dimensão emocional vai 

sendo revelada por diferentes segmentos da paisagem – o largo, as praças, as vilas, 

as planícies, os córregos -, ora com profundo deslumbre, ora com franca desilusão:  

 

“Valgato é terra ruim... Fica no fundo de um córrego, cercada de carrascais e 
sobreiros descarnados (...) Valgato é uma terra triste.”7 
 
“A tarde era cheia de sol. Para lá do montado, depois da vereda estreita entre 
as piteiras, esticava-se a fita branca da estrada. Mais para lá, corriam cabeços 
nus, ondeando a perder de vista.”8 
 
“Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é apenas um cruzamento 

 
6 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”.  Aldeia Nova. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984, p. 11-
12. 
7 FONSECA, Manuel da.  “Campaniça”. Aldeia Nova. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984, p. 
15-20. 
8 FONSECA, Manuel da.  “O ódio das vilas”. Aldeia Nova. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984, 
p. 41. 
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de estradas, com casas em volta e uma rua que sobre para a Vila.”9 
 

Para o crítico Georges Poulet10, o espaço da ficção é o que está envolvido em 

um determinado campo visual e mental. Através da criação artística, os aspectos 

físicos, sociais, políticos e econômicos são vistos por meio de um olhar particular e 

único sobre o mundo. E é nesse sentido que podemos dizer que o espaço, nas obras 

literárias, apresenta outros sentidos que servem à ficção: mostrar não apenas o que 

se pode ver, mas também o mecanismo de uma sociedade em transformação, que 

tanto podem revelar as forças que oprimem e subjugam o homem quanto as forças 

que o podem libertar.  

Diante dessas considerações, o Alentejo de Manuel da Fonseca pode ser 

reconhecido tanto como uma matriz de inventividade quanto como percurso 

estético de grande parte de sua obra. Partindo de sua gente e de sua própria 

experiência, esse espaço matricial e seminal será reconfigurado pela via da memória 

e reconstruído ficcionalmente como um retorno à sua origem. Através da literatura, 

toma partido em prol da dilacerante realidade daqueles homens e mulheres 

marcados pela miséria e pela solidão, deixando à mostra os alicerces sobre os quais 

se sustenta a sua produção artística e a sua recusa em ser mero espectador dos 

acontecimentos.  

 

3.2  
Fonseca e a reconfiguração da realidade 
 

 Um dos aspectos fundamentais da estética neorrealista é a subordinação do 

homem a uma estrutura socioeconômica, sobretudo das contradições dela 

decorrentes. Logo, o espaço e o tempo são elementos fundamentais na configuração 

da problemática humana pretendida pelas obras neorrealistas, uma vez que o espaço 

se articula como um elemento concreto que a obra assume em seus 

condicionamentos físicos, antropológicos e sociais, e o tempo, por sua vez, incide 

sobre essas tensões, numa estreita relação com o espaço, dando-lhe dimensão 

histórica. Sendo assim, o cruzamento entre o espaço e o tempo na literatura 

neorrealista não existe apenas para nos dar uma imagem contundente de como, onde 

 
9 FONSECA, Manuel da. “O largo”. In:  O fogo e as cinzas. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984, 
p. 23. 
10 POULET, Georges. Les métamorphoses du cercle. Paris: Plon, 1961, p. 465. 
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e quando os acontecimentos ocorrem, mas também para nos transmitir os sentidos 

que convêm à ficção, como por exemplo, a fixação dos sentidos ideológicos e 

históricos que condicionam a vida dos personagens. Essa relação orgânica 

estabelecida entre esses dois elementos implica na concepção do Homem na 

História, no contexto social, econômico e cultural, pois o que se vive e a maneira 

como se vive é consequência de todo esse contexto.  

 Nesse enquadramento, além de se configurar como um percurso estético de 

Fonseca, o Alentejo funciona como uma metáfora da situação opressora e 

degradante a que estavam submetidas as classes mais baixas da sociedade 

portuguesa, pois, sem prescindir da ficção, as obras neorrealistas tinham como 

premissa um posicionamento ativo que apontasse caminhos para a realidade 

plasmada no universo ficcional. Aquele cenário de fome, desolação e desencanto 

ressoam na ficção de Fonseca como um recurso de reconfiguração da realidade, 

pois é a partir dessas duras experiências que uma reflexão mais profunda sobre a 

condição humana é suscitada. Como explica o teórico Mário Ramos, a realidade 

não poderia surgir na obra literária como um espaço exterior retratado no texto, uma 

vez que “o Neorrealismo, em face da realidade, é essencialmente ativo. É 

contemplação e ação. Toma contato com a realidade e age dentro dessa realidade. 

É ação pela arte.”11 Dessa maneira, ao colocar o leitor em contato com aquela 

realidade reconstruída na ficção, em que a fome, a privação e a desesperança 

tonalizam sombriamente o ambiente, uma sensação de angústia é desencadeada. A 

ativação desse sentimento, segundo Sartre12, estimula o reconhecimento da 

alteridade e da responsabilidade perante o outro. Seguindo o pensamento do 

filósofo francês, a angústia e a inquietação geradas não leva à inação, pois, na 

verdade, é uma condição dessa ação. 

Ao servir-se da realidade como criação artística - “é preciso que a realidade 

seja em mim pura invenção para que eu a reconstrua, para que eu a cante”13 -, 

Manuel da Fonseca traz os elementos da realidade para a sua escrita, 

transfigurando-a poeticamente, sem deixar de designar um mundo reconhecível 

 
11 RAMOS, Mário. “Realismo humanista: extratos dumas notas”. In: O Diabo, nº 235, Lisboa, 1939, 
p. 3. 
12 SARTRE, Jean-Paul. Diário de uma Guerra Estranha: novembro 1939, março de 1940. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 350-357. 
13 Diálogo com Manuel da Fonseca», em Gazeta Musical e de Todas as Artes n.º 109-110. Lisboa, 
abril-maio de 1960. 
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para o leitor como o seu mundo habitual. Sob a forma de arte, Fonseca vai revelando 

o Alentejo ao passo que o Alentejo também o vai revelando, espontaneamente, no 

trânsito entre a poesia e a narrativa. Recolhidas de sua experiência individual, as 

histórias ouvidas “à lareira, nas longas noites de inverno, ou à mesa, nos demorados 

serões de verão” operam como recurso para Fonseca apresentar a memória coletiva, 

o imaginário e a identidade daquele espaço e de seus habitantes. 

 Percebendo atentamente “a rotina do tempo cíclico da vida rural ou o mundo 

cinzento de uma burguesia provinciana”14, o autor de Seara de Vento atribui atenção 

especial aos episódios dolorosos daqueles homens e mulheres socialmente 

marginalizados. Reconfiguradas pela ficção, uma gama de personagens como 

bêbados, malteses, camponeses, campaniças, ganhões, vão coexistir entre a tragédia 

alentejana e uma mitológica esperança num mundo novo. Essa concorrência pode 

ser vislumbrada por meio da preocupação do autor em expor os dramas pessoais 

dos personagens, para, diante do reconhecimento que o personagem faz de si e do 

seu lugar no mundo, pensar o homem sob uma ótica particular.  

 Notadamente, Manuel da Fonseca projeta no homem as possibilidades de 

transformação, tanto as de caráter psicológico quanto as de caráter social. Dessa 

forma, os personagens criados por Manuel da Fonseca - ciente de que toda 

transformação precede a um processo de aprendizagem - atravessam um processo 

de desalienação e autoconhecimento que os levará a um entendimento de si e do 

mundo. À medida que os personagens se reconhecem e compreendem o modo como 

estão inseridos no mundo, uma dinâmica de transformação se abre. O romance 

Seara de Vento (1958) elucida bem o processo criativo de Fonseca, que se ancora 

numa dinâmica de transformação não destituída de um percurso de conhecimento e 

aprendizagem, tanto de si quanto das engrenagens sociais que movimentam e 

enformam o ambiente. Neste romance, confrontamo-nos com uma família 

camponesa ameaçada pelo poder do senhor da terra, cuja morada está localizada 

numa planície onde o uivar do vento acentua um sentimento de opressão e 

isolamento. O protagonista Palma é a expressão de uma revolta individualizada, em 

contraste com a filha Mariana que, no horizonte simbólico da narrativa neorrealista, 

manifesta já uma consciência de classe, ao mesmo tempo em que sinaliza 

 
14 VIÇOSO, Vítor. “As Raízes do lugar, a memória e a errância na obra de Manuel da Fonseca”. 
Nova Síntese 6: textos e contextos do neo-realismo. Manuel da Fonseca. Por todas as estradas do 
mundo. Edições Colibri: 2011, p. 12. 
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prospectivamente os caminhos para a emancipação dos camponeses. Por outro lado, 

Amanda Carrusca, avó de Mariana e sogra de Palma, é a expressão da aprendizagem 

final da sabedoria e da solidariedade defendidas pela neta em grande parte do 

romance: 

 

- Não a percebo...Você, há pouco, dizia que a Mariana tinha razão. 
- E ainda acho. Ainda acho, embora ela fale noutro sentido. Não é para matar 
que ela sustenta que a gente deve unir-se, é para podermos viver. Todos 
unidos para podermos viver, percebes? [...] poderei ajudar-te, já não estarás 
tão só.15 

 

 No final do romance, como numa catarse trágica subsequente ao assassinato 

do genro, Amanda Carrusca, enrolada nos seus trapos negros agitados pelo vento, 

grita para os camponeses: “Digam à minha neta! Digam-lhe que ela tem razão! Um 

homem só não vale nada!”.16 

Para Manuel da Fonseca, a instabilidade do mundo só pode ser percebida 

através de um percurso de aprendizado e conscientização, como acontece, também, 

no romance Cerromaior, publicado em 1943, cuja narrativa gira em torno do 

personagem central, Adriano, e do caminho que o personagem percorre em direção 

a um entendimento de si e dos condicionamentos sociais que movimentam a 

estrutura político-social que o cerca. Filho de uma das famílias proprietárias de 

terras da região, ao ficar órfão, passa a ter seus bens e sua vida administrados pelo 

tio, que se apropria de sua herança e corta-lhe os proventos que garantiriam sua 

educação. O drama de Adriano é precisamente o resultado de sua incapacidade para 

se situar numa rígida estrutura de classes, inclusive a que o impossibilitou de dar 

sequência ao seu relacionamento com sua prima Lena, devido à sua atual condição: 

 

Sentiu as faces ruborizadas e era de raiva a cor que lhe escaldava o rosto. 
Parou. Estava a meio caminho entre a Fonte Velha e Cerromaior. Gente 
cruzava a estrada para a feira, passavam por ele sem lhe falar, como se não o 
vissem...um inútil, parado à beira do caminho, sem saber que pensar. Um dos 
que obedecem, segundo a teoria que Carlos Runa tanta vez expusera na sua 
frente: “Há duas espécies de homens: os que mandam e os que obedecem”. 
Ele viera caindo desde cima e o pior era que a nenhum lado pertencia. Todos, 
os que mandam e os que obedecem, o afastavam, desconfiados. 
Em Cerromaior, os rapazes evitavam a sua companhia. No Grêmio e no café 
já não o olhavam como antigamente. Andava para ali como que a mais, 

 
15 FONSECA, Manuel da. Seara de Vento. 11ª ed. Lisboa: Forja, 1980, p. 247. 
16 Idem, p. 252. 
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aborrecendo a todos (...) e ele, de fato amarrotado, sem gravata, as mãos nos 
bolsos, corrido pela gente da Fonte Velha. Dos dois lados o repeliam. Estava 
sozinho. Agora, era para todos o Adriano, o neto do velho da Casa Vã, como, 
por inimizade, o avô era conhecido. 
Estava à beira da estrada e a noite caía. Um vagabundo sem ninguém.17 
 

Por influência da pouca lembrança que tem da mãe, que lhe falava acerca da 

justiça com que se devia tratar os pobres, e de como se devia buscar diminuir a 

miséria, o personagem principal vai desenvolvendo um comportamento de 

aproximação com os pobres ceifeiros, compreendendo-lhes as dores e a opressão 

do sistema em que vivem. Inadaptado à sua classe, Adriano abre-se ao mundo dos 

trabalhadores, ainda que de forma superficial, pois sua convivência com aquele 

grupo se manifesta ao manter contatos, conversas, ao entreter-se com eles, mas não 

se mediatiza pela divisão de classes. Ainda assim, essa superficialidade já sugere 

uma fratura nas rígidas regras de comportamento e convivência sentenciadas pela 

estratificação social, mas não o bastante para integrá-lo no universo dos 

trabalhadores.  

O modo como Adriano se aproxima dos trabalhadores faz com que seu primo, 

Carlos Runa, o repreenda, perguntando-lhe se ele havia bandeado de lado. A 

convivência de Adriano com aqueles indivíduos menos favorecidos amplia a 

compreensão das relações sociais e orienta o personagem a um progressivo e 

irremediável processo de conscientização que o levará a perceber o caráter social e 

político do seu próprio mal-estar. Adriano é o herói problemático que não se adapta 

ao meio e, como resultado disso, tende a ser reprimido pelos membros de sua 

própria classe social. Os amores que não lhe trazem satisfação, a ausência dos pais, 

o comportamento explorador dos primos, principalmente de Carlos Runa, tudo isso 

faz com que Adriano se sinta desajustado no seu meio.  

Numa sequência de flash-backs, seguimos todo o percurso do personagem até 

à cena final, que é propriamente o momento de sua entrada na cela. Esse 

enquadramento espacial torna-se, também, um enquadramento textual, pois é a 

consciência de estar preso que passa a clarificar todo o processo narrativo, cujo 

desenrolar tem como direção apresentar a vida pregressa de Adriano, além de 

apontar o motivo que o levou à cadeia: numa ocasião, em que os ânimos estavam 

mais exaltados, um ceifeiro agride Carlos Runa. O ceifeiro é levado preso e um 

 
17 FONSECA, Manuel da. Cerromaior. 5ª ed. Lisboa: Caminho, 1981, p. 245. 
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soldado espanca o ceifeiro; Adriano intercede, agride o soldado e dá fuga ao 

ceifeiro. 

Já nas primeiras páginas de Cerromaior, tomamos conhecimento de que, 

dentre os presos, Adriano era o único que gozava de um tratamento diferenciado: 

“Era o único preso que tinha licença de andar pela cadeia. Só à noite o fechavam na 

cela.”18 Além disso, não dividia a cela com os outros presos. Na cadeia, é o grito de 

Doninha19 que desperta em Adriano a percepção da compartimentação do espaço 

no eixo horizontal e para a sua estratificação no eixo vertical. A interação com o 

carteiro da cidade faz com que Adriano percorra, através da memória, pontos 

fundamentais para explicar o processo de conscientização que o conduzirá a um 

maior entendimento de si e do universo de injustiças sociais no qual está inserido. 

Adriano descobre-se “solto” nessa estrutura social, pois não se enquadra nem no 

universo dos privilegiados, nem no mundo dos trabalhadores comuns, 

representados, respectivamente, pela cela individual sobre a cela comum: “sentiu 

os homens agitarem-se na cela comum do rés do chão”20. Essa tomada de 

consciência, no entanto, só é despertada quando Adriano já está na cadeia21, cenário 

que concretiza e simboliza o aprisionamento abstrato sob o qual vive o personagem. 

Convém destacar que, em Cerromaior, o personagem principal foge do 

estereótipo votado por algumas produções neorrealistas, o que reforça a necessidade 

de se discernir e superar conceitos que poderiam julgar o Neorrealismo como um 

movimento que desconsidera uma percepção individual. Partindo, portanto, de um 

drama íntimo e pessoal, Fonseca consegue atingir um drama coletivo, aproximando, 

assim, a realidade ficcional à realidade social de Portugal. Nessa direção, podemos 

dizer que a escrita de Manuel da Fonseca visa a constituir uma forma de consciência 

social que não está alheada do contexto em que se integra, pois mantém uma relação 

 
18 FONSECA, Manuel da. Cerromaior. 5ª ed. Lisboa: Caminho, 1981, p. 24. 
19 O grito, nesta narrativa, pode ser entendido, metaforicamente, como um discurso abafado deste 
personagem, que aparece já na primeira cena de Cerromaior. Doninha era um carteiro acometido 
pela sífilis e foi condenado à prisão tendo como crime a loucura. Esse personagem representa a 
tensão social que se manifesta em todo o romance. Enquanto exercia sua função de carteiro, servindo 
à sociedade, era aceito por todos. Quando a doença se agravou e os surtos aumentaram, sua presença 
já não mais era suportada, ensejando no seu afastamento do convívio social. Para dar um fim nos 
acessos de Doninha, e sem o aval de Lisboa para que ele fosse interditado, a própria comunidade 
resolve colocá-lo na cadeia até que uma providência fosse tomada. 
20 Ibidem, p. 23. 
21 É simbólico a cadeia onde o personagem está preso situar-se em frente à praça da vila, espaço 
onde as crianças brincam, namorados se encontram e tantas outras pessoas se divertem sem que a 
consciência da liberdade, diferentemente daqueles que a perderam, como Adriano, as atravesse. 
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intrínseca com os elementos que podem estabelecer uma reciprocidade dinâmica e 

fecunda entre a arte e a realidade, revelando-se como possibilidade não apenas de 

representação estética, mas também de intervenção ética e política no mundo real. 

 

3.3  
Representação, legitimidade e as estratégias de autenticação 
 
 
 Em função da codificação do movimento neorrealista, conhecer e conviver 

com o outro social seria uma condição imprescindível para um registro verossímil 

no plano da ficção. Não por acaso, Alves Redol dá início à sua produção literária 

com uma obra de caráter etnográfico, Glória (1938), lida por Joaquim Namorado 

como uma “tentativa séria de nos dar a vida duma aldeia do Ribatejo.”22 Para Redol, 

escrever obras neorrealistas nas quais figurassem os estratos populares seria 

necessário ouvir previamente a voz daquelas comunidades, tanto como conhecer a 

sua situação econômico-social, suas ações e práticas. 

 A criação cultural, especialmente a literária, para o filósofo e sociólogo 

francês Lucien Goldmann, constitui um campo privilegiado para a transposição da 

distância entre o “eu e os outros” e o “nós” como “sujeito transindividual”. Essa 

criação literária, portanto, pode ser considerada “uma expressão articulada das 

‘visões de mundo’ das diversas classes e grupos sociais”23, uma resposta 

significativa que corresponde às possibilidades objetivas presentes no grupo social.  

Dessa forma, a concepção de “sujeito transindividual” referida pelo filósofo, ao não 

se ancorar numa realização individual, mas na expressão de uma consciência 

coletiva construída a partir da interação do escritor com o grupo social, confere 

àquele o papel de mediador através do qual a consciência possível de um grupo se 

encarna de maneira coerente na obra literária, sem se limitar a relacionar a obra 

literária ao conteúdo da consciência coletiva. 

 Há, no entanto, no contexto de produção literária, uma questão que reside na 

apropriação de uma determinada classe por parte de um representante de outra 

classe que com a primeira pouco ou nada partilha – experiência de vida, valores, 

expectativas -, alçando esse discurso a uma espécie de descompasso entre o locutor 

 
22 NAMORADO, Joaquim. “Glória, uma aldeia do Ribatejo”. In: Sol Nascente, nº 11, Porto, 1938, 
p. 12. 
23 GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difusão Europeia 
do Livro, 1972, p. 52-53. 
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e o objeto cujos traços poderiam ser identificados como uma espécie de 

colonialismo intelectual. Essa discussão do papel do artista e do intelectual e a 

relação destes com todos os indivíduos que não comungam dessa função social foi 

tratada por Gramsci24, que apresentou os principais elementos que conformam a 

função dos intelectuais no exercício e manutenção dos projetos hegemônicos de 

classe no capitalismo, bem como os processos que tornam possíveis uma atividade 

intelectual voltada para a construção de um novo projeto de hegemonia das classes 

subalternas.  

 No contexto do Neorrealismo português, para o qual um alinhamento político 

e filosófico transige para uma condescendência relativa à massa social para cuja 

emancipação a arte deveria contribuir, o posicionamento do escritor, como é o caso 

de Manuel da Fonseca, forja-se na representação de um intelectual que, mesmo 

oriundo de um estrato social diferente daquele retratado em sua produção ficcional, 

interage com o grupo social procurando responder às suas expectativas. Nesse caso, 

a criação artística apresenta-se como uma resposta significativa porque se identifica 

com as aspirações de um determinado grupo social e pode ser compreendida através 

da “incorporação da dimensão do Outro em toda a sua manifestação estética, que 

não anula o sujeito singular, mas o articula com o sujeito coletivo”25. 

 A questão ganha uma maior dimensão à medida que, pelo menos ao nível de 

um programa de intenções, os personagens, por pertencerem, em sua grande 

maioria, a um grupo social desfavorecido e marginalizado, são retratados na ficção 

como uma camada social à qual a literatura e a arte neorrealista se dedicaria, não 

por abrir-se a uma realidade até então menosprezada, mas porque era a razão de ser 

de uma arte social que se queria interventiva e transformadora.  

 A forma muito particular como Fonseca se integrou à geração neorrealista se 

assentava numa ideia de arte que fosse uma “expressão consciente das realidades 

sociais e parte integrante do combate que modificará essas realidades”26. Como 

perfeitamente expressa o eu lírico do poema “Ansiedade”,  

 
Que o meu canto seja 

 
24 Gramsci, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1982. 
25 MARGATO, Izabel. “Apresentação”. In: Novos realismos. MARGATO, Izabel e GOMES, 
Renato Cordeiro (org.). Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 10. 
26 PITA, António Pedro. Conflito e unidade no neo-realismo português: arqueologia de uma 
problemática. Porto: Campo das Letras, 2002, p. 86. 
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no meio do temporal 
uma chicotada de vento 
que estremeça as estrelas 
desfaça mitos 
e rasgue nevoeiros 
escancarando sóis!27 

 
a obra de Fonseca parte de um investimento ético e comprometido com o humano 

para revelar a crença no homem como agente transformador da realidade. Mesmo 

naquele cenário marcado pela Guerra, pela sufocante opressão do regime salazarista 

e pela falta de perspectiva para o povo, sobretudo o do campo - oprimido pela lei, 

pela polícia e pela religião -, a voz de Fonseca ecoava para fazer saber que era 

preciso romper a ordem para que se continuasse a sonhar. Essa utopia social 

construída artisticamente era, necessariamente, uma questão de linguagem, uma 

maneira de estar no mundo, de saber vê-lo e saber dizê-lo. Na obra de Fonseca, há 

uma intensa relação entre a experiência estética e a linguagem, como se ouvir, 

assistir, sentir ou imaginar a realidade aguçasse a sua forma de escrever ou o seu 

pensamento estético convocasse uma expressão pela linguagem. E se o que essa 

linguagem refletia nos olhos de Fonseca era “o gesto desolado dos homens que 

voltam ao lar com as mãos vazias e calejadas”28, “a indiferença do mundo e a 

amargura dos sonhos desfeitos”29 e o aprisionamento e o cerceamento do sujeito 

(“Todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite”) era porque 

 

Toda a temática de Manuel da Fonseca se reduz a dois motivos, intimamente 
solidários, que, em vários tons e andamentos, sem cessar se repetem: uma 
ansiedade de viver em conflito com uma realidade social que torna essa vida 
impossível de ser plenamente vivida e uma decisão de intervir nos destinos 
do mundo, o que, optando por um acto de desespero, acaba por esbarrar com 
a sua própria ineficácia que, entretanto, se não reconhece como tal e torna, 
assim, possível o constante recomeço.30  

  

 Essa “vida impossível de ser plenamente vivida” é tecida, na escrita de 

Fonseca, por meio de um redimensionamento que reveste os valores ideológicos e 

estéticos que já despontavam em sua primeira obra poética, Rosa dos Ventos, 

 
27 FONSECA, Manuel da. “Ansiedade”. In: Poemas completos.  6. ed. Lisboa: Forja, 1978, p. 147. 
28 FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poemas completos.  6. ed. Lisboa: Forja, 1978, 
p. 82. 
29 Ibidem, p. 88. 
30 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca".  Lisboa: Forja, 1978, 
5. ed., p. 37. 
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publicada em 1940, da qual o poema "Canção"31, incluído no conjunto de "O 

vagabundo e outros motivos alentejanos"32, era precisamente a de uma imagem 

ideal de vida desenvolvida mais numa oposição em relação a um passado de 

inocente felicidade, porque próspero, do que, necessariamente, a um futuro em que, 

pelo embate cívico e político, o homem poderia se libertar, pretendendo uma 

sociedade mais igualitária:     

 

Num ano de grande fome, 
minha família acabou-se. 
 
Eu tinha uma boa enxada 
donde tirava o sustento. 
Ia-me de monte a monte 
chegava à porta e dizia: 
- lavrador, 
eu cavo-lhe a sua herdade! 
E no meio das courelas, 
a minha enxada luzia. 
Viesse o sol que viesse 
e a chuva que caísse 
e o vento, que vem do norte 
e corta como uma foice, 
que assobiasse e cortasse: 
- a minha enxada luzia! 
E a minha filha crescia, 
estava uma moça vistosa. 
Tanto que os homens saíam 
para as portas das tabernas 
dizendo ao vê-la passar: 
- lá vai Rosa Charneca. 
E minha mulher cantava 
estendendo a roupa, a corar, 
sobre esteveiras, ao sol. 
 
Quando veio a grande fome 
tudo isto se acabou. 
 
Minha mulher foi pra monda, 
lá para o Alto Alentejo. 
E a minha filha abalou 
com uma mulher que ri 
e anda de feira em feira 

 
31 FONSECA, Manuel da. “Canção”. In: Poemas completos.  6. ed. Lisboa: Forja, 1978, p. 63. 
32 Este poema faz parte do livro Rosa dos Ventos, que está subdividido em seis partes: Sete canções 
da vida; Canções da beira-mar; O vagabundo e outros motivos alentejanos; Poemas da infância; 
Poemas (primeira parte) e Poemas (segunda parte). 
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armando aquela barraca 
onde se bebe e se ama. 
E numa manhã de Inverno, 
não pude mais e parti 
- pelas estradas do acaso 
com a manta de maltês!... 

 

 No poema, quem nos conta (ou canta, como parece ser o caso, se 

considerarmos o título "Canção") é um maltês, cujo nome não é revelado de modo 

a reforçar as condições que assim o tornaram. É significativa, portanto, a relação de 

opressão econômico-social que acentua o fato do homem que trabalha na terra não 

conseguir extrair do seu trabalho uma vida digna, assim como também é bastante 

expressiva a natureza completamente dependente dos interesses econômicos e 

políticos, tornando-se o elemento opressor, de negação da vida – marcada pela 

oposição presente e passado expressa pelo sintagma temporal “no ano de grande 

fome” -, e, por extensão, da própria identidade do homem, uma vez que lhe é negado 

um lugar no mundo. A submissão desse sujeito poético ao destino que o obriga a 

partir "pelas estradas do acaso com a manta de maltês!..." parece legitimar as causas 

que propiciaram a desgraça que se abateu sobre sua vida: um passado proveitoso 

em que tinha a "sua boa enxada/ donde tirava o sustento", que para ele significava 

abundância de trabalho e prosperidade, a um presente de "grande fome", 

provocando a ida da mulher para o trabalho em um lugar distante e o enveredamento 

da filha pela prostituição. 

 “Canção” exemplifica o projeto literário e intelectual de Fonseca, marcado 

por uma nova prática de escrita e de compromisso político, ao habilitar o eu lírico 

a dizer algo fundamental de si próprio, de sua vivência, de forma a não deixar 

margem para questionamentos acerca da justeza ou validade de suas palavras, 

elegendo como estratégia de autenticação a concessão da voz a quem habitualmente 

não a tem ou não se faz ouvir. 

 

3.4  
Manuel da Fonseca: procedimentos e estratégias de escrita 
 

 O exercício literário neorrealista nutriu-se por um desejo de reflexão sobre a 

realidade social e sobre a relação do homem com o seu tempo. A temática da falta 

e da privação de todos os elementos que poderiam conferir alguma dignidade ao 
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homem expôs as causas da miséria e das consequências violentas que cerceavam o 

seu direito de pensar e de viver. Na produção poética e ficcional de Manuel da 

Fonseca, no entanto, ficou evidente uma aptidão para uma luta pela sobrevivência 

através de “um lirismo anarquizante e revoltado [...] para entender o mundo em 

redor como memória e forma de salvação, mas onde a esperança, a denúncia, a 

ternura ou o espanto se impõem como sinais de querer transformar a realidade 

dentro de valores humanos que a prendem a esse tempo de injustiças, de medos e 

de mortes nos olhos”.33 A resistência contra o Fascismo e os sinais trágicos de toda 

aquela atmosfera agônica das primeiras décadas do século XX ganham expressão 

na obra de Fonseca por meio de componentes líricos e de sugestões narrativas que 

se interpenetram. E isso não se deve apenas às incursões poéticas na prosa ficcional, 

onde há uma profunda identificação do poeta com o narrador, mas sobretudo porque 

há em Fonseca uma imensa capacidade para recriar um vasto painel de figuras e 

paisagens – naturais e humanas - profundamente tocadas pelo dramatismo. Com 

efeito, como notou Mário Dionísio, Manuel da Fonseca “traz-nos a poeira que o 

carro de canudo vai levantando à passagem, a solidão e o mistério dos montes no 

meio da planície imensa, a  angústia dos homens perdidos na noite, mas também os 

ódios ocultos, as sombras invisíveis, a denúncia de tudo aquilo que faz dos 

personagens seres dominados pela miséria, pela loucura, pela revolta”34. 

 Ao percorrermos a obra de Fonseca, fica patente que o seu comprometimento 

com as questões políticas e sociais de Portugal ultrapassa uma trivial adesão 

doutrinária ao movimento neorrealista. Nessa perspectiva, elegemos o primeiro 

livro de contos, Aldeia Nova, publicado em 1942, a fim de investigar como os textos 

ficcionais de Fonseca evocam uma reflexão sobre o mundo a partir de uma 

percepção pré-ordenada de um conjunto de valores e sistemas que se inter-

relacionam. Para tanto, faz-se imprescindível analisar as estratégias discursivas e 

os procedimentos de escrita, que além de caracterizarem o processo de criação de 

Fonseca e o colocarem num universo particular dentro do Neorrealismo, tornam a 

sua obra ficcional um instrumento de transformação social que se efetiva por meio 

de uma crítica social. Nessa direção, ganham acento alguns pontos como a 

 
33 FERREIRA, Serafim. “Memória e verdade na obra de Manuel da Fonseca”. In: O Diário, nº 94, 
31 de agosto de 1986, p. 4. 
34 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca".  Lisboa: Forja, 1978, 
5 ed., p. 17. 
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linguagem e os símbolos utilizados como estratégia para revelar os aspectos sociais 

e políticos de Portugal; as temáticas que validam o comprometimento com a vida e 

com a luta contra todas as formas de cerceamento e privação que impedem uma 

vivência digna e livre; o espaço, especificamente o do Alentejo, onde ao mesmo 

tempo em que a tristeza, o tédio e a desesperança ilustram os espaços onde as 

narrativas transcorrem, há também paisagens descritas com fulgurante paixão, além 

dos amores, desilusões, peculiaridades do homem alentejano e injustiças sociais 

experimentadas por quem sofre as consequências de uma política de violência 

contra o direito de pensar e de viver. 

 A eleição do gênero “conto” como nosso objeto de investigação se ampara na 

diversidade das propostas narrativas em que os ideais neorrealistas são neles 

abordados e a maneira autônoma e inovadora conduzida por Fonseca. Em Aldeia 

Nova, como veremos no capítulo a seguir, somos remetidos a uma profunda 

reflexão sobre as temáticas e programáticas neorrealistas e às possíveis maneiras de 

abordá-las, e, até mesmo, a reconsiderar a noção de gênero que se assenta na 

confecção de contos que, aparentemente tidos como composições isoladas, se 

comunicam e se completam, rompendo, inclusive, com as delimitações das 

narrativas. Acrescente-se, ainda, a galeria de personagens que percorrerá a obra do 

autor, cujos embriões têm origem na obra poética de Manuel da Fonseca35, e a 

presença de um espaço definido sobre o qual será erguido um mundo de valores, 

representações e sensibilidades.  

 

 
35 Essa foi a motivação que ensejou a inserção, na epígrafe de cada conto analisado, no capítulo a 
seguir, de trechos de poemas de Manuel da Fonseca nos quais os personagens dos contos já tivessem 
sido efabulados nos poemas. 



4 
Aldeia Nova: tensões e contradições 
 

A necessidade da arte inscreve-se na geral necessidade inerente ao 
homem de conhecer agindo e, agindo, exprimir o seu conhecimento e a 
sua ação. É pela ação que o homem se apodera do mundo e ganha 
consciência de si próprio, e é na ação, produzindo objetos artísticos, que 
vividamente exprime o processo prático em que essa consciência se 
desenvolve e atua. A arte é assim um aspecto da vida humana coletiva 
e individual. 

João José Cochofel1 
 
 

 

 Em muitas ocasiões, Manuel da Fonseca foi referido por diferentes críticos 

como um nato narrador-contador de histórias que tanto preservava uma memória 

popular coletiva quanto reconstituía histórias de existências comuns. Mário 

Dionísio, certamente, foi um dos maiores enaltecedores da arte de contar exercida 

por Fonseca: 

 

Eu pasmava, ao ouvi-lo contar à roda dos amigos qualquer acontecimento 
trivial a que ambos tínhamos assistido. Com a minha lamentável, incorrigível 
tendência para tentar reduzir as coisas ao que elas efetivamente são, 
esforçava-me por trazê-lo à sensatez: “Mas não foi nada disso!” Ele, porém, 
não interrompia a sua história senão para dizer, com o mais delicado dos 
sorrisos, os olhos quase fechados: “Foi tal, foi tal. É que não reparaste bem.” 
E continuava. E continuávamos todos a ouvir a sua história, que não era nunca 
a história, mas se animava de pormenores, de iluminações burlescas, de 
situações irresistíveis. Foi assim que primeiro conheci essas terras e gentes 
que haviam de encher os seus poemas e os seus contos, sob nomes inventados 
-  Aldeia Nova, Cerromaior, Valmorado, Albarrã...- e de que Fonseca falava 
como dum mundo fabuloso que atravessara há muitos anos, de antemão 
sabedor que teria o dever de contá-lo um dia a toda a gente. E foi decerto 
ainda esse poder de continuamente tudo recriar, essa atitude permanente de 
narrador-criador nato, essa força espontânea de tornar fascinante a realidade 
mais comezinha.2 

 

Esse pendor narrativo, que já se podia notar por meio da identificação dos 

sujeitos poéticos dos poemas de Rosa dos Ventos e Planície com temas adequados 

a uma representação dialética da realidade, fecundou a sua obra ficcional 

 
1 COCHOFEL, João José. Iniciação estética seguido de críticas e crônicas. Lisboa: Caminho, 1992, 
p. 44. 
2 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca".  Lisboa: Forja, 1978, 
5. ed., p. 13-14. 
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apresentando-nos a paisagem do Alentejo e dos seus povoadores; a terra do 

latifúndio e das vilas estagnadas e asfixiantes, da fome, do desespero e do sonho de 

ganhões, malteses, campaniças, bêbados e contrabandistas.  

A ficção de Manuel da Fonseca parece encontrar no mundo factual o que há 

de mais instintivo e intuitivo. O autor carrega para a sua escrita as marcas da 

realidade que o cerca; no entanto, não se pode incorrer no equívoco de dizer que 

uma configuração especular da arte se constituiria como uma cópia da realidade, 

posto que ao recriar os elementos dessa realidade, o olhar do artista é ativado, e o 

que se visa não é representar um real já interpretado, mas um "real, sempre 

ambíguo, a ser decifrado"3. Assim, ao passo em que essa realidade é ficcionalizada, 

somos guiados a uma nova interpretação dos elementos com os quais já estamos 

habituados. Dentro de uma autonomia estética, portanto, a banalidade do cotidiano 

pode ser captada e potencializada, recondicionando o olhar para um fim 

determinado: o de fazer pensar sobre a condição humana. Dessa forma, por meio 

de uma subjetivação dotada de lirismo e sensibilidade, a escrita de Manuel da 

Fonseca, quando contrastada com a realidade exposta, nos conduz a uma nova 

forma de interpretar o mundo. Essa apreensão da realidade modalizada pelo traço 

da subjetividade aparece com toda força em Aldeia Nova, publicado em 1942, 

marcando a primeira incursão de Manuel da Fonseca no âmbito da ficção narrativa4, 

como também não deixa de ser oportuno situá-lo no limiar do movimento 

neorrealista em Portugal.  

Em Aldeia Nova, através dos doze diferentes contos, escritos entre o final dos 

anos de 1920 e o fim da década de 30, alguns já anteriormente publicados 

esparsamente em jornais e revistas, já despontavam alguns elementos que 

constituem a produção de Fonseca no que se refere ao trabalho com a linguagem, 

cuja reinvenção do mundo através das palavras é filtrada pela especificidade 

subjetiva do autor, e no que diz respeito ao espaço e suas construções simbólicas. 

Assim, nos contos que compõem o volume, são retratados episódios que foram 

observados ao longo de sua vivência com o povo e alguns até mesmo vivenciados 

pelo escritor e outros que são o resultado da sua imaginação: “Contar a vida dos 

 
3 DELEUZE, Gilles. "Para Além da Imagem-Movimento". In: Cinema I: A Imagem-Movimento. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 9. 
4 Manuel da Fonseca inicia a sua carreira literária com dois volumes de poesia: Rosa dos Ventos 
(1940) e Planície (1941). Posteriormente, irá dedicar-se quase exclusivamente ao gênero narrativo. 
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outros é interrogar a nossa própria vida. Só o tempo depura. Ficção constrói-se com 

o que fica do passado. Revive-o.”5 Logo, se há um fio que conduz essas histórias e 

dá unidade ao livro, certamente é o apelo visceral à memória e à verdade do que a 

vida e o seu povo lhe ensinaram, e que são o material e a razão de ser da sua arte.  

A memória, na produção artística de Fonseca, é a ferramenta que concorre 

para a construção de mecanismos que conformam, desenvolvem e completam 

coerentemente os fatos acontecidos em sua vida e que são reconstruídos dentro de 

um universo estruturado por uma linguagem própria, pelas singularidades 

vivenciais e técnicas peculiares - “É preciso que a realidade seja já em mim pura 

invenção para que eu a reconstrua, para que eu a cante”6 -, assinalando o modo de 

interpelar e interpretar a missão de se produzir uma arte socialmente interventiva: 

“Ser espontâneo dá-me muito trabalho”7. Esse primeiro livro de contos, reafirma, 

ainda, a perspectiva que estrutura o universo ficcional do escritor, cuja linguagem 

confere aos seus contos um efeito de oralidade, possivelmente pela forma como as 

histórias são criadas, já que a ficção narrativa de Fonseca é, sobretudo, a voz 

mediatizada das histórias escutadas no Alentejo e dinamizadas na memória do 

narrador: “escrevo-as todas na cabeça; pô-las no papel, depois, é o mais fácil, 

porque nessa altura parece-me que já conheço as personagens, de há tanto tempo 

conviver com elas”8. 

 A disposição dos contos na coletânea, apesar de não obedecerem a uma 

organização sistemática, não comprometem a leitura global da obra, cuja presença 

de um espaço claramente definido - o Alentejo – confere unidade aos contos e se 

manifesta como elemento fundamental para a representação da problemática 

socioeconômica, ao sentimento de marasmo e frustração, à descoberta das relações 

opressoras etc. Assim, ao se interligarem e se inter-relacionarem através do espaço 

mítico onde se inscreve o imaginário de Manuel da Fonseca, os contos prefiguram 

uma coesa e coerente rede a partir da qual vai-se definindo o universo literário do 

escritor. O espaço do Alentejo, em alguns dos contos que compõem o livro, adquire 

uma proeminência que corresponde ao ideal neorrealista: a centralização do 

homem, condicionado à estrutura socioeconômica projetada num determinado 

 
5 FONSECA, Manuel da. “O largo”. In: O fogo e as cinzas. 7. ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 14. 
6 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca". Lisboa: Forja, 1978, 
5. ed., p. 18. 
7 Cf. entrevista à Gazeta Musical e de Todas as Artes, n. 109-110, Lisboa, abril-maio de 1960. 
8 Cf. entrevista dada ao JL, n. 301, ano VIII, em maio de 1988. 
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tempo e espaço. A atmosfera das planícies alentejanas será refletida em quase toda 

a obra do escritor, assim como as histórias vividas ou testemunhadas, ou 

simplesmente escutadas, enquadrando de forma íntima e espontânea as balizas que 

formam o conjunto de sua obra. Em Aldeia Nova, o compromisso com a terra e com 

o estro neorrealista emergem configurados através da paisagem física e social, onde 

coexistem o confronto do tempo cíclico e enclausurante das planícies alentejanas 

com uma espécie de condenação cujas raízes econômico-sociais tornam recorrentes 

temas como a falta de trabalho, a fome e a injustiça social. 

Nos capítulos seguintes, de acordo com a proposta desta tese, procuraremos 

identificar as estratégias, os mecanismos e os procedimentos de escrita de Manuel 

da Fonseca, à medida que tais procedimentos despontem através das análises dos 

contos publicados no livro Aldeia Nova. Para tanto, optamos pela análise individual 

de cada um dos contos selecionados para o propósito aqui defendido, a fim de 

manter a especificidade textual dadas nas estratégias inscritas na dinâmica de cada 

um dos contos9. No entanto, o caráter de composição do livro nos impele a não 

encará-lo como uma despretensiosa coletânea de contos dispersos, mas como um 

livro de contos ancorado em fundamentos estéticos mais arrojados, como o 

entrecruzamento dos personagens com o espaço e a articulação destes com a 

estrutura dos contos, sem que a narrativa se volte apenas para a problematização 

das condições de vida ou para uma representação sociológica que desague no raso 

terreno do maniqueísmo entre opressores e oprimidos, e a inflexão híbrida de um 

realismo lírico herdado da plasticidade da poesia do Fonseca-poeta. A recorrência 

ou a retomada de personagens dissimulados na estrutura geral dos contos, 

insinuando o apagamento das fronteiras narrativas e, consequentemente, borrando 

a noção de gênero, completa, sem esgotar, os recursos e temas que singularizam e 

demarcam o posicionamento intelectual e artístico de Fonseca e as diferentes 

formas de ler o mundo e de apreender a realidade.  

Como escopo inicial, analisaremos os contos nos quais o espaço se manifesta 

como elemento basilar para a configuração da problemática humana que a obra 

planeia. Com esse propósito, elegemos como recorte os contos “Campaniça”, 

 
9 Embora com especificidades diferentes, os contos “O primeiro camarada que ficou no caminho”, 
“Sete-estrelo”, “A Torre da Má Hora”, “Viagem” e “Nortada” reconstituem, gradualmente, uma 
história familiar. Por esse motivo, os referidos contos serão agrupados a fim de reconstituírem a 
trajetória de um personagem comum a todos eles. Adiante, essa escolha será melhor explicada e 
justificada. 
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“Aldeia Nova” e “Maria Altinha” para que, de forma articulada e sucessiva, o 

espaço, sobretudo a preponderância conferida a ele, possa ser pensado como um 

fenômeno efetivado por um conjunto de elementos que se associam e formam um 

contexto passível de significações.  

Afastando-se da proeminência concedida ao espaço, prosseguiremos com a 

análise dos contos “Névoa” e “Mestre Finezas” a fim de verificar as outras bases a 

partir das quais a escrita de Manuel da Fonseca se fundamenta para a construção de 

um novo sistema de valores que possa superar o sofrimento e as suas causas. Ainda 

sob esses indicadores, os contos “A visita” e “O ódio das vilas”, ao centrarem a 

atenção no meio burguês, deixam à mostra a caducidade daquele sistema de valores 

e a dualidade dos meios sociais ao colocar em cena personagens de estratos sociais 

diferentes. 

Por último, reuniremos em um único bloco os contos em que há a presença 

do personagem Rui do Parral: “O primeiro camarada que ficou no caminho”, “Sete-

estrelo”, “A Torre da Má Hora”, “Viagem” e “Nortada”. Seguiremos a mesma 

disposição sequenciada no livro, que se apoia num certo fluxo temporal para abarcar 

a trajetória do personagem desde a infância até à idade adulta. Além de 

reconstituírem a história familiar do personagem Rui do Parral, as narrativas serão 

abordadas como um conjunto, tendo em vista a recorrência de personagens, espaços 

e outros elementos que vinculam os contos. Embora independentes, esses contos 

não podem ser vistos simplesmente como narrativas dissociadas porque têm como 

foco a trajetória de um mesmo personagem, o que estruturalmente dilui as fronteiras 

narrativas e os dispõem como um “livro-montagem”10. 

 

4.1 
“Campaniça”, “Aldeia Nova” e “Maria Altinha”: o encadeamento do 
espaço 
 

 Para melhor incursão no universo de Aldeia Nova, optamos por explorar 

alguns contos da coletânea que se apoiam num mesmo eixo temático ou que tenham 

elementos – intra ou extratextuais – em comum, mantendo cada um a sua 

originalidade, a fim de que os mecanismos, os procedimentos e as estratégias de 

 
10 LIMA, Francisco Ferreira de. “Aldeia Nova e a diluição das fronteiras narrativas”. In: O real e o 
avesso: o mar em Camões e Pessoa & outros temas. Salvador: Rio do Engenho; Feira de Santana: 
E-Book.Br, 2017, p. 12. 
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escrita elaboradas pelo autor sejam evidenciadas. Sob essa orientação, os contos 

“Campaniça”, “Aldeia Nova” e “Maria Altinha” serão aqui tomados como 

agenciadores dos sentidos enredados para tecer os aspectos sociais e econômicos 

requeridos no tratamento do espaço que, em conexão com outros signos, remetem 

a um sistema ideológico que perpassa todas as narrativas: o anseio por novos 

horizontes e por uma nova vida num espaço diferente daquele universo de solidão 

e frustração. Nesses contos, há a sugestão de duas forças que duelam e são 

recorrentes: a privação e a liberdade. Esses dois motivos matriciais, desdobrados, 

ou reduzidos a pequenas sínteses, são apresentados de forma dispersa nos contos, 

entrecruzando-se e repetindo-se nas atmosferas de opressão e clausura que os 

espaços retratados supõem. 

A partir das reflexões propiciadas pela análise dos contos, poder-se-á verificar 

um sequenciamento evolutivo das narrativas em relação à maneira como as 

estruturas de opressão e subordinação vinculadas ao espaço são apresentadas 

gerando uma disforia que alimenta desejos de fuga ou de errância. 

 
 
4.1.1 
"Campaniça": o espaço da privação 
 
 

Debaixo do lenço azul com sua barra amarela 
os lindos olhos que tem! 

Mas o rosto macerado 
de andar na ceifa e na monda 

desde manhã ao sol-posto, 
mas o jeito 

das mãos torcendo o xaile nos dedos 
é de mágoa e abandono... 

Ai Maria Campaniça 
levanta os olhos do chão 

que eu quero ver nascer o sol!11  
  

 “Campaniça” abre o livro Aldeia Nova, em cujo prefácio Manuel da Fonseca 

nos fornece uma relevante chave para adentramos no conto em questão: 

“’Campaniça’ é como uma abertura à área humana e geográfica tratada no volume, 

e apareceu com outro título, o de 'Canção Alentejana', no semanário O Diabo, de 

17 de Julho de 1939."12 Essa afirmação não só fixará a base temática deste conto, 

 
11 FONSECA, Manuel da. “Maria Campaniça”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, p. 60. 
12 FONSECA, Manuel da. "Prefácio". In: Aldeia Nova. 7.ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 9. 
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mas também se estenderá aos dois contos de que estamos tratando, já que é 

frequente e latente em quase todos eles o desejo de fugir de um lugar de solidão e 

abandono para um outro espaço no qual, supostamente, a felicidade poderá ser 

encontrada. Embora notadamente o lugar da utopia seja Aldeia Nova, como 

veremos mais à frente, ao longo dos contos esse lugar será revigorado com 

diferentes nomes, mantendo, porém, a mesma carga semântica de libertação, seja 

ela física ou psicológica. 

 Aprofundando um pouco mais essa significativa renomeação do título do 

conto - que se torna mais expressiva se considerarmos a concisão de Fonseca e os 

escassos comentários sobre a própria obra -, não se deve inferir que a intenção de 

representar o envolvimento do homem com o espaço tenha passado para segundo 

plano. Pelo contrário, pois se no primeiro título o adjetivo remete a uma 

representação possível dos habitantes da região do Alentejo, a renomeação marca 

mais especificamente a relação do homem com o espaço, uma vez que Campaniça 

(a que é do campo, da terra)  é o segundo nome da protagonista, o que desde já nos 

desperta para a forma singular através da qual Manuel da Fonseca imprime o espaço 

na subjetividade dos indivíduos. É, portanto, a partir de uma lógica interventiva que 

o perfil da personagem será construído, ganhando simbologias que tanto apontam 

para uma relação indissociável entre o homem e o meio quanto se projetam na 

identidade e na subjetividade da personagem. Nesse sentido, o espaço marcado pela 

angústia e pela opressão opera como elemento caracterizador dos personagens que 

o povoam e interfere diretamente no modo como essas personagens lidam com 

aquele espaço.  

 O espaço de privação é revelado desde o início do conto e se estende até o 

final, a partir da qualificação atribuída à vila onde a protagonista, Maria Campaniça, 

vive. Essa clausura à qual a personagem está submetida deve-se mais aos fatores 

sociais e econômicos do que aos limites territoriais que as primeiras linhas do conto 

poderiam sugerir. A maneira cíclica como a narrativa transcorre, cuja materialidade 

se dá na circularidade do próprio texto, se efetiva como uma das estratégias 

utilizadas por Manuel da Fonseca para envolver o leitor na cena e deixar a história 

"bastante viva para a sua percepção"13:  

 

 
13 ABDALA JÚNIOR, Benjamin & PASCHOALIN, Maria Aparecida. História social da literatura 
portuguesa. 2ed. São Paulo: Ática, 1985, 163-164. 
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Valgato é terra ruim. 
Fica no fundo de um córrego, cercada de carrascais e sobreiros descarnados. 
O mais é terra amarela, nua até perder de vista. Não há searas em volta. Há a 
charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do 
descampado, no fundo do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato 
debaixo de um céu parado. 
Valgato é uma terra triste.14 

 

Já no início do conto, a descrição efetivada pelo narrador faz emergir os 

elementos indiciais que deixam evidente a hostilidade daquele espaço, ora de forma 

explícita, reiterada em diferentes momentos do texto: "Valgato é uma terra ruim"/ 

"Valgato é uma terra triste", ora por meio de adjetivos que remetem à infertilidade 

da terra e, por extensão, à fome, à desolação, à ausência de gente: "terra amarela", 

"sobreiros descarnados", "charneca sem fim", "descampado", e ainda pela ideia de 

isolamento e marasmo percebida através dos aspectos qualitativos atribuídos àquele 

espaço: "vale tolhido de solidão", "terra triste", "céu parado". Esses termos 

contribuem, ainda, para que os planos social e psicológico sejam projetados através 

do espaço físico, onde os dramas serão enfocados e onde as relações irão se 

estabelecer, induzindo a uma preconcepção daquele espaço a partir dos 

condicionamentos físicos, antropológicos e sociais que vão sendo expostos.  

 Em "Campaniça", a limitação territorial se configura como um elemento 

textual que, ao mesmo tempo que tende a destacar os personagens e seus dramas, 

representa, também, a clausura e a subordinação a uma vivência monótona e sem 

perspectiva. Nesse sentido, a redundância vocabular, a sucinta variação frasal, 

auxiliada pela repetição anafórica, e a linguagem direta, por meio de frases simples, 

funcionam como mecanismos de escrita utilizados por Manuel da Fonseca para 

referir-se à impossibilidade que caracteriza os personagens, sobretudo a 

protagonista, e indicar que o destaque dado ao espaço tem como premissa acentuar 

"a conversão do espaço físico num feixe de relações socioeconômicas".15 Ao 

articular-se com os personagens e o enredo, o espaço é apresentado no conto em 

questão como um elemento carregado de sentidos que contribuem para a construção 

de significados do texto. Ao mesmo tempo, reflete a problemática do conto, que 

tem como elemento determinante as condições de trabalho dos homens de Valgato 

 
14 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 15. 
15 BARCELLOS, José Carlos. O herói problemático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 
1997, p. 24. 
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e o anseio de Maria Campaniça por sair daquela aldeia. 

 É importante salientar a perspectiva assumida pelo narrador, cuja visão 

limita-se à dos personagens. Essa focalização interna na narrativa equivale ao ponto 

de vista dos personagens, assumindo a perspectiva de um habitante de Valgato, uma 

vez que há uma restrição das informações em razão da capacidade de conhecimento 

desses personagens.  Embora não se identifique com os personagens, o narrador se 

solidariza com os dramas e os problemas que eles vivenciam, pois o que está em 

causa não é estritamente aquilo que a personagem vê, mas, de um modo geral, o 

que cabe dentro do alcance do seu campo de consciência, ou seja, o que é alcançado 

por outros sentidos, para além da visão, bem como o que é já conhecido previamente 

e o que é objeto de reflexão interiorizada. Constituído como “uma entidade 

largamente privilegiada”, esse narrador estabelecerá um filtro quantitativo e 

qualitativo que vai transmitir o conhecimento do espaço e dos acontecimentos 

dentro da narrativa: 

 

Maria Campaniça, quando era solteira, pensava todos os dias fugir da aldeia. 
Era nova e tinha o rosto corado e um lenço de barra amarela. Subia a 
quebrada, sentava-se no cabeço mais alto à sombra de um chaparro e punha-
se a pensar para que lado partiria. Mas o descampado, correndo sem fim por 
vales e outeiros, bravio, agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo. Maria 
Campaniça juntava os porcos e voltava à aldeia, à hora do entardecer.16 
 

 Na passagem acima, a personagem, olhando para a paisagem, sonhava partir 

para um espaço menos adverso e que oferecesse melhores condições de vida. A 

percepção daquilo que a personagem vê e sente moldará a sua concepção. Para 

Michel Collot17, ao ser concebida como um dado construído e simbólico, a 

paisagem interfere na construção da subjetividade, pois a noção do espaço não é 

delimitada apenas sensorialmente, mas também pela pressuposição de que outros 

sentidos não sensoriais lhe possam ser atribuídos. Nessa perspectiva, o perfil 

psicológico da personagem vai sendo traçado numa direta ligação com a paisagem, 

como se pode notar na intensificação da desarmonia emocional de Maria 

Campaniça à medida em que o aspecto do lugar vai se tornando mais bravio e 

 
16 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 16-17. 
17 COLLOT, Michel. “Do horizonte da paisagem ao horizonte dos poetas”. Tradução de Eva Nunes 
Chatel. In: ALVES, Ida; FEITOSA, Marcia Manir Miguel (Orgs.). Literatura e paisagem: 
perspectivas e diálogos. Niterói: Ed. da UFF, 2010, p. 205-217. 
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agressivo.  

 O conflito interior de Maria Campaniça, qual seja, a clausura na qual a 

personagem se enquadra, é representado pelas adversidades e imposições sociais 

que a impediam de fugir de Valgato. A partir de então, a ênfase dada ao espaço em 

si vai deslocar-se para as relações que ali se estabelecem. De modo a aproximar-

nos da visão de mundo e da rotina cruel dos habitantes daquele lugar, o drama de 

Maria Campaniça ganhará dimensão a partir de uma tensão que é individual, mas 

que passará a simbolizar os anseios de toda a comunidade. A maneira como o 

narrador apresenta os homens aponta para uma percepção do ambiente através da 

necessidade humana associada à precariedade do trabalho: 

 

Saem os homens para o trabalho ainda a manhã vem do outro lado do mundo. 
Levam enxadas e foices e conhecem todos os trilhos [...] Tanto conhecem os 
caminhos que vão, sem desvio nem engano, até às herdades que ficam a 
léguas de distância, ainda com o sono e o escuro da noite fechando-lhes os 
olhos.18  

 

 O detalhamento dos caminhos repletos de irregularidades percorridos pelos 

homens e pelos animais parecem transpor a visão dos caminhos como meros 

espaços físicos, pois há uma comunicação entre esses espaços e o acervo das 

experiências que habitam a memória daqueles trabalhadores. É o caso, por exemplo, 

da mula de Zé Tarrinha que “caiu num barranco de piteiras e vazou os dois olhos" 

e nem assim erra os caminhos de casa e o da fonte, como também é o caso do 

personagem Venta Larga, que afirma bastar o cheiro para se orientar por aquela 

charneca "tão igual e monótona, rasa para todos os lados e para todos os lados 

deserta..."19. Nesse estreitamento dos personagens com a aldeia ("Anos e anos a 

olhar o descampado, os olhos cansaram-se de ver sempre o mesmo"), a visão, agora 

embotada de tanto ver os mesmos caminhos percorridos pelas mesmas pessoas, 

presta àquele espaço um sentimento de hostilidade, para o qual parece não haver 

nem começo, nem fim, nem possibilidade de fuga. Mais uma vez a descrição, assim 

como os sintagmas que qualificam a aldeia ("rasa", "deserta", "cercada de 

carrascais", "terra ruim", "magoada de solidão"), criam uma cumplicidade entre a 

especificidade geográfica e o estado de espírito dos personagens. 

 
18 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 15. 
19 Idem, p. 16. 
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 Ainda que oscile entre a esperança e o medo, Maria Campaniça, 

diferentemente dos outros habitantes, não parece aceitar passivamente o seu 

destino. Assim, de forma simbólica20 e emblemática, o anseio de transcender os 

limites de Valgato e ascender social e economicamente é sugerido no momento em 

que a personagem sobe ao cume do monte e punha-se a sonhar com lugares distantes 

daquela tristeza e solidão, e nem mesmo depois do casamento com Baleizão o 

desejo de transpor os limites de Valgato será arrefecido: 

 
E o mesmo desejo continuou: fugir de Valgato. Comprariam os dois uma 
bácora e um bácoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma vara de 
porcos. Iriam vendê-los à feira de Cerromaior e aí ficariam a viver. Aí ou 
noutra terra, contanto que não fosse em Valgato.21 

  

 O inconformismo e a angústia que atormentam a personagem acompanharão 

toda a sua trajetória. As palavras da mãe, em reação ao sonho que Campaniça lhe 

contara - de que morreria sem sair de Valgato -, reforçam a sensação de 

impossibilidade de uma vida longe dali. De forma mais profunda, assinala a 

imagem de Valgato ligada à morte. É, no entanto, um sentimento de esperança que 

permeará esse interregno entre o desejo e a morte, sutilmente percebida quando 

Campaniça recorda a história de Zé Gaio, um homem que saiu da aldeia para uma 

vida supostamente feliz e nunca mais retornou. Mas se essa lembrança, por um lado, 

faz com que a personagem sonhe com a fuga para um lugar onde poderia “gozar as 

horas como melhor lhe apetecesse”, por outro, contrapõe-se à realidade daquilo que 

vê e vive: “uma terra sem fim para todos os lados [onde] os homens se sentiam 

presos naquele vale do fim do mundo”. Essas impressões marcam o sentimento de 

frustração de Maria Campaniça, cuja intensidade se dá por meio do ritmo hipnótico 

da fala de sua mãe: "Que parvidade, moça! Então onde haverias de morrer?" 

 “Campaniça”, aparentemente, é uma narrativa sem episódios que se 

destacam, exceto os de um destino cuja insuficiência é justificada pelo 

condicionamento social, cortado apenas pelo desejo e pelo devaneio de fugir de 

 
20 Cf. CHEVALIER, Jean; GREERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Lisboa: Editorial 
Teorema, 1982. O simbolismo da montanha é múltiplo: está ligado ao simbolismo da altura e ao 
simbolismo do centro. Na medida em que é alta, vertical, elevada, próxima do céu, a montanha 
participa do simbolismo da transcendência. Na medida em que é o centro de hierofanias atmosféricas 
e de numerosas teofanias, participa do simbolismo da manifestação. Funciona, assim, como o 
encontro do céu e da terra, morada dos deuses e termo da ascensão humana. 
21 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 17. 
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Valgato. É pelo sonho, pelo devaneio que a protagonista evoca a memória de Zé 

Gaio, imaginando-o agora por terras distantes, que surge a segunda narrativa encai-

xada: 

 

Quando era nova tinha o rosto corado e gostava de ouvir falar do Zé Gaio. 
Agora já ninguém sabia dele. Fora-se numa noite de estrelas, quando os 
homens cantavam uma toada tão lenta e desgarrada que até metia medo.22 

 

Piglia assinala em suas “teses sobre o conto” que “um conto conta sempre 

duas histórias”23. Para o escritor argentino, cada uma das duas histórias é contada 

de maneira diferente, o que significa trabalhar com dois sistemas diversos de 

causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas 

narrativas tecidas de modo elíptico e fragmentário. Nesse sentido, os elementos 

essenciais de um conto têm dupla função e são utilizados de maneira diferente em 

cada uma das duas histórias, cujos pontos de cruzamento são a base da construção, 

como se verifica na história secundária cujo personagem, Zé Gaio, assume a 

narrativa como sujeito da memória de Campaniça e uma espécie de mito épico da 

coletividade. 

 

Uma tarde, já sem sol, quando os homens vindos da faina desciam das cristas 
dos cabeços, notaram que havia qualquer coisa de estranho em Valgato [...] 
Era uma forma de mulher com um vestido azul, colado, desenhando-lhe a 
carne. [...] Depois, viera um senhor, dono das terras do vale, e a mulher partiu 
com ele, num carro, pelo melhor dos caminhos que sai de Valgato e a léguas 
dali entra na estrada real. 
Os homens continuaram indecisos, com os olhos voltados para o cabeço por 
onde a mulher desaparecera. Só acordavam com as palavras da velha 
Carrasquinha. A velha dizia que aquilo fora uma aparição... 
- ...Foi uma santa! 
Entrou em casa, tirou do fundo da arca uma estampa e voltou. 
- Olhem se foi ou não foi! 
(...) 
Os homens ficaram mais tristes que nunca. E, nessa noite, cantaram tão 
desgraçados como os presos às grades de uma cadeia. 
Só um deles não acreditara nas palavras da velha. Tinha a certeza de que vira 
uma mulher. E quando a noite ia em meio – ainda os homens cantavam – 
jogou a manta para o ombro e partiu. Partiu e nunca mais voltou. 
Por isso o Venta Larga dizia: 

 
22 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 17. 
23 PIGLIA, Ricardo. “Teses sobre o conto”. In: Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p. 89.  
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- O Zé Gaio perdeu o cheiro da casa.24 
 

 Para além de emergir como recurso catalisador, no que diz respeito à análise 

estrutural da narrativa proposta por Barthes25, a passagem acima faz a narrativa 

avançar a fim de revelar a única atitude capaz de alterar a insatisfação com o quadro 

esmagador de um futuro sem esperanças: fugir de Valgato. Nessa perspectiva, a 

figura mitológica de Zé Gaio, que partiu e nunca mais voltou porque “perdeu o 

cheiro da casa”, e o sonho, nessa narrativa destituída de ação, apontam para uma 

possibilidade de transformação, ainda que o destino de Campaniça – a única na 

aldeia que comunga com Zé Gaio a não aceitação da versão fantasiosa de que a 

mulher seria uma santa -, se direcione à terrível fatalidade de morrer em Valgato, 

aprisionada pelo casamento e pelos filhos e por um cotidiano que a empurra para o 

cumprimento de um destino inflexível. Nas linhas finais do conto, um realismo 

lírico, expresso na plasticidade da linguagem, aparece como a acentuar a solidão e 

o sentimento de isolamento em que Maria Campaniça vive. A antitética relação 

entre o dia e a noite, a simbologia das cinzas, a potente imagem das lágrimas de 

Maria Campaniça caindo sobre o filho que lhe chupa o seio, mais do que 

ultrapassarem os limites descritivos, condensam a tristeza externada pela 

personagem e reforçam a impossível saída daquela prisão que é Valgato. A renitente 

frase "Valgato é terra ruim" fecha o conto, corroborando a circularidade do lugar e 

do destino daquelas pessoas que ali sobrevivem. 

 

Maria Campaniça sente ainda mais fundo o peso dos filhos e da solidão que 
enche o vale. Ela também quisera partir quando era solteira e mesmo depois 
de viver com o seu homem. Quisera partir...Agora sonhou aquele sonho: 
morrer de velha em Valgato. As palavras da mãe aí estavam: 
- Que parvidade, moça! Então onde haverias de morrer? 
 Lá fora a noite fechou-se. Valgato fica mais longe do mundo, mais longe do 
mundo. E o medo de que o sol nunca mais volte aperta o peito dos homens. 
Noite, noite. 
Maria Campaniça tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa 
dentro uma voz desgraçada dos homens cantando. É uma toada igual, 
arrastada como a planície áspera de tojos e cardos. Os olhos de Maria 
Campaniça estão cheios de água. Veio-lhe a certeza de que não sairá da aldeia, 
e que, um dia, quando for velha, hão-de cobri-la de terra e pôr-lhe uma cruz 
em cima. Duas lágrimas caem sobre a criança que lhe chupa o seio.26 

 
24 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 18-19. 
25 BARTHES, Roland. Análise Estrutural da Narrativa. Ed. Vozes: Rio de Janeiro, 1976, p. 19. 
26 FONSECA, Manuel da. “Campaniça”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 19-20. 
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Como antes dissemos, o conto “Campaniça” abre o livro de contos “Aldeia 

Nova”. Nele, já são anunciados os vários elementos que reaparecerão nos outros 

contos do livro, tanto formais, quanto de conteúdo e de visão de mundo, 

equacionando as questões éticas e estéticas defrontadas pelo Neorrealismo no seu 

momento inicial.  

 
 
4.1.2 
Aldeia Nova: o espaço da liberdade 

 

Charneca de vida a vida 
tolhida de solidão; 

névoa da água dos olhos... 
Rude coração pesado 

do coro dos ganhões perdidos 
na sombra que cai do céu. 

 
Caminhos do Alentejo, 

desde menino vos piso!27  
 

 

Em relação à temática, os contos “Campaniça” e “Aldeia Nova” 

compartilham do mesmo universo de solidão, frustração e anseio por novos 

horizontes. Similar, também, é a trajetória dos protagonistas, cujo percurso se dá 

através do reconhecimento de si na dor e no destino dos outros, uma vez que em 

ambas as narrativas os protagonistas se descobrem portadores de um destino 

comum a todo um grupo social, pois pertencem a um mesmo conjunto de dramas e 

lutas. O que difere as narrativas, no entanto, é que há, no segundo conto, a sugestão 

de uma possibilidade de partir para um novo tipo de vida, o que justamente não 

ocorre em “Campaniça”, onde a grande aspiração da protagonista aparece como 

total impossibilidade. Em “Aldeia Nova”, a ambição do protagonista, Zé Cardo, de 

partir da herdade, deixa de ser simplesmente parte de uma busca maior para se alçar 

a símbolo dessa mesma busca, que será viabilizada através de um processo 

metafórico, como veremos adiante. 

 No conto que dá título ao volume, a história nos é contada por um narrador 

que, por intermédio de uma focalização predominantemente interna, vai nos guiar 

 
27 FONSECA, Manuel da. “Para um poema a Florbela”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, 
5. ed., p. 130-140. 
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à problemática do conto, dada através de seu protagonista, um adolescente “com os 

treze anos feitos”. Um movimento analéptico noticia seu passado: Zé Cardo, aos 

sete anos, fora entregue por seu avô a um casal de lavradores, dada a condição 

miserável pela qual a família passava, agravada pela já avançada idade do avô: “O 

avô dissera-lhe que estava muito velho e tão pobre que ninguém o queria para 

nenhum trabalho”. A recordação da chegada à herdade assumida pelo personagem 

é o narrador quem vai explicá-la, cedendo a uma digressão em que é descrita a vida 

diária do agora porcariço, que é sempre a mesma desde há seis anos: 

 

No escuro, sumido para lá dos ceifeiros, Zé Cardo recordou a sua chegada à 
herdade, enquanto as voltas das cantigas se desdobravam, arrastadas, feitas 
de vozes ásperas [...] Depois começou a vida de porcariço [...]28 
 

Essa explicação da chegada de Zé Cardo à herdade convocada dentro da 

narrativa parece prender-se à preocupação de fazer uma síntese entre o universal e 

o particular de modo a mostrar o drama do personagem. No entanto, são os cantos 

entoados pelos ganhões e malteses que vão acionar essa recordação, pois será 

através dessas cantigas e das histórias cantadas e contadas pelos trabalhadores que 

se irmanam na mesma miséria e exploração que Zé Cardo compreende que teria “a 

mesma sorte dos ganhões quando chegasse a homem”:  

 

Não tem perdão, minha mãe,/ pôr-me no mundo a viver... 
Sou trabalhador de enxada:/ fui condenado ao nascer!... 
[...] 
Não canto por bem cantar/ nem por boa fala ter... 
Só canto para espalhar/ as penas do meu viver...29 
 

Toda a segunda parte das cantigas encontra apoio nas vozes dos outros 

trabalhadores em resposta à voz que entoa a primeira parte, servindo a uma 

estratégia textual para revelar a igualdade do destino de todos aqueles trabalhadores 

"presos àquela vida triste", cujas melancólicas e cansadas vozes ecoam "vincando 

um fatalismo sem remédio". No estudo desenvolvido pela professora Maria 

 
28 FONSECA, Manuel da. “Aldeia Nova”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 146-
148. 
29 Idem, p. 144. 
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Aparecida Santilli sobre os apelos teatrais na prosa de ficção30, foram analisados 

alguns contos literários que poderiam engendrar, com suas histórias, embriões de 

espetáculos teatrais, dada a prodigalidade de recursos cênicos, dentre os quais “a 

forma particular de aliciamento dos receptores de suas mensagens” e “o apelo para 

o exercício do olhar”. Pareceu-nos bastante oportuno convocar os índices apelativos 

presentes nas cantigas no que se refere aos estímulos sensoriais com outros 

procedimentos retóricos. Assim, resguardadas as fronteiras que limitam as 

modalidades textuais, as cantigas, no conto, podem ser pensadas como uma 

modalidade de representação coral, na qual os atores, na condição de personagens 

dramáticos, limitam-se a expressar as frases que os constituem: “os personagens 

representados apenas pela sua fala, criam-se a si mesmos por ela”31. Às cantigas 

também é dada a função de fazer ver mais clara e amplamente a estrutura opressora 

do trabalho no campo e conduzir o personagem ao reconhecimento de sua própria 

condição: “Ao fim de dias compridos de canseiras, só as migas ralas de porcariço e 

a saca de palha para o sono, o esperavam no monte. E a mais que ele, tinham os 

ceifeiros o trabalho duro, as febres do sol, as babas sarnentas.”32 

Embora as cantigas não impulsionem, diretamente, o desejo de transformação 

daquela realidade de exploração, as mensagens tristes e sombrias que as 

acompanham, projetando um futuro negativo, contribuem para a evolução do 

personagem em contraposição às histórias contadas por Cinta Mouro, sobretudo 

aquelas que versam sobre Aldeia Nova, que vão surgir diante de Zé Cardo como 

possibilidade de superação de sua situação atual, que à semelhança com Zé Gaio, 

do conto “Campaniça”, sente-se aprisionado e procura se libertar: 

 

Então, pensava se não seriam iguais àquela herdade todas as outras herdades. 
Não, não devia ser assim. Já ouvira falar. E vinha-lhe a sua grande ambição: 
abandonar o monte e ir, por caminhos velhos, até às estradas reais. Até às 
vilas e aldeias e ao mais que houvesse, que ele não sabia bem o que era, mas 
que, tinha a certeza, seria diferente daquele descampado tão cerradinho de 
solidão...Ir para Aldeia Nova, ao menos! 
[...] 
Cinta Mouro, do seu ir e vir de carreiro, contava coisas da Aldeia Nova. Que 
tinha muitas casas e todas caiadas de gosto, com rodapé vermelho, e três 

 
30 SANTILLI, Maria Aparecida. “Prosa de ficção e apelos teatrais: Manuel da Fonseca, José 
Luandino Vieira, Mia Couto, Guimarães Rosa”. In: Via Atlântica, n. 9. São Paulo: Universidade de 
São Paulo, junho de 2006, p. 63-70.  
31 HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 139. 
32 FONSECA, Manuel da. “Aldeia Nova”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 144. 
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vendas à beira da estrada onde os homens jogavam a malha. Mulheres 
falavam da lida e as raparigas traziam alguidares cheios de roupa para 
estenderem a corar. E, ao sábado, depois do sol-posto, havia função. Vinha 
gente, de longe, namorar as moças.33 
  

É significativo, portanto, o fato de o carreiro Cinta Moura ter sido um 

guardador de porcos como Zé Cardo, pois há um estímulo concreto para que aquela 

utopia possa vir a tornar-se realidade, desvencilhando-o de uma "herança" de 

opressão, fome e solidão. Tal qual a figura do poeta que aparece, na poesia de 

Fonseca, como o portador da luz, da esperança, aquele que “do seu olhar, que é um 

farol erguido no alto de um promontório/ sai uma estrela voando nas trevas/ tocando 

de esperança o coração dos homens de todas as latitudes”34, Cinta Mouro será o 

condutor dessa "mensagem de esperança que concretiza-se no olhar do poeta que é 

um farol, cuja imagem significa luz, orientação, rumos de vida”35. O relevo que 

Cinta Mouro toma, na narrativa, deve-se tanto por uma atuação conscientizadora 

quanto por romper os estreitos limites do mundo de Zé Cardo. Note-se, por 

exemplo, que a canção e a voz do ex-porcariço: "Hei-de ir para Aldeia Nova/ que 

lá a vida é melhor!/ Numa casinha, à entrada,/ mora lá o meu amor!..."36, ao 

sobrepor-se à voz dos ganhões, inclusive conseguindo fazê-los se juntar a ele, 

cantando, marca de forma simbólica uma abertura do conto ao futuro, além de 

remeter, de forma implícita, a uma mensagem ideológica de que o canto coletivo 

pode fazer despertar uma consciência de classe. 

Esse espaço que surge na fala do carreiro será imposto a Zé Cardo como um 

objetivo a ser alcançado, instituindo-se como uma utopia que se transformará numa 

abertura para a conquista da liberdade e como possibilidade de uma outra vida. O 

caráter positivo que o espaço de Aldeia Nova carrega e a pretensão de Zé Cardo em 

ir para lá vão sendo gradualmente investidos de significado a ponto de concretizar-

se em sonho. O sonho, aqui, reforça a observação de Freud sobre a existência de 

uma estrutura linguística que pode ser substituída por imagens, pois, para o criador 

da psicanálise há, na construção dos sonhos, uma condensação de ideias que têm 

 
33 FONSECA, Manuel da. “Aldeia Nova”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 145. 
34 FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poemas completos. 6ed. Lisboa: Forja, 1978, p. 
82-83. 
35 BELCHIOR, M. L; ROCHETA, M. I.; SEIXO, M. A. Três ensaios sobre a obra de Manuel da 
Fonseca: a poesia, O fogo e as cinzas e Seara de Vento. Lisboa: Seara Nova, 1980, p. 26. 
36 FONSECA, Manuel da. “Aldeia Nova”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 152. 
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pontos comuns e análogos entre si37. Esse processo corresponderia à metáfora, um 

mecanismo da linguagem que, por apoiar-se num eixo associativo e paradigmático, 

designa uma coisa por meio do nome de outra. Nesse contexto, como José Carlos 

Barcellos constata, a intensificação desse processo metafórico se sobrepõe à 

estrutura metonímica: 

 

O sonho de Zé Cardo e o espaço de plenitude que, nesse sonho, Aldeia Nova 
representa já não são apenas um aspecto de um anseio mais global por uma 
terra de justiça e paz, mas passam a ser o próprio símbolo dessa busca. Não 
se trata simplesmente da atualização num aqui e num agora de uma 
determinada virtualidade, mas da representação transposta dessa mesma 
virtualidade. Em outras palavras, as relações entre o anseio de Zé Cardo por 
Aldeia Nova e o anseio dos ganhões e malteses por uma vida melhor dar-se-
ão através de um processo de codificação metafórica e não, apenas, de 
ampliação metonímica. Mais que uma parte, o primeiro torna-se símbolo do 
segundo.38 
 

Ao cortar relações com o presente e transportar-se para outro espaço-tempo 

virtual, Zé Cardo parece procurar no sonho e na imaginação uma dimensão maior 

do que a da sua vida. Esse movimento de evasão do seu real em direção a um mundo 

virtual é recorrente em Manuel da Fonseca e articula-se ao redor do binômio 

sonho/realidade, no qual descreve-se uma realidade opressora e, a partir daí, 

procura-se o espaço para o sonho e constrói-se o projeto de uma realidade diferente. 

É nesse aspecto de denúncia e sonho de mudança que o crítico Alexandre Pinheiro 

Torres aduz à capacidade do Neorrealismo “de uma parte abraçar a realidade para 

a descrever tal qual é, de outra sonhar uma realidade diferente para que se volta”39.  

Zé Cardo, embora igual aos outros ganhões, demarca-se deles pela coragem 

de acreditar na possibilidade de um futuro melhor. Não à toa, o protagonista desse 

conto é um adolescente, pois a libertação e a transformação são apostas no futuro 

que, no conto, surge potencializado pelo sonho, abrindo um leque de significados 

associado ao espaço de plenitude para o vocábulo “Aldeia Nova”, convertendo-o 

“de um simples topônimo em verdadeira utopia”40:  

 
37 FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos – Edição Comemorativa – 100 anos. 1. ed. Rio 
de Janeiro: Imago, 2001. 
38 BARCELLOS, José Carlos. O herói problemático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 1997, 
p. 37. 
39 TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes Editores, 
1977, p. 65. 
40 BARCELLOS, José Carlos. O herói problemático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 1997, 
p. 37. 
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Já a cabeça de Zé Cardo se erguera e um arrepio pelo corpo obrigou-o a fechar 
as mãos com força. Aldeia Nova! Pareceu-lhe que aquela imagem tão clara 
que, em volta, se fez como que o prenúncio de uma alvorada. Aldeia Nova! 
Terra que ele nunca vira mas era o alento para os seus dias de maior tristeza. 
E Cinta Mouro, que como ele fora porcariço, decerto não mentia. Sim, Aldeia 
Nova tinha vida melhor!41 
 

Vê-se, nas linhas finais do conto, o momento em que esse novo espaço 

começa a ganhar forma. Como nível simbólico, o sonho poderá corresponder 

plenamente às expectativas de Zé Cardo, para além de colocar-se à disposição de 

uma instrumentalização lírica que emana dos textos de Fonseca. 

 
 
4.1.3 
“Maria Altinha”: as emblemáticas violências 
 

[...] aos olhos dos que desejam emigrar, planície e céu representam, 
antes de mais, um espaço a ultrapassar, não apenas em termos 
geográficos, mas sobretudo no plano histórico, uma vez que para além 
deste cenário de opressão está o futuro [...]42 

  
 
 Em 1945, o pintor português Marcelino Vespeira defendeu numa “Carta 

Aberta aos Pintores Portugueses”, publicada no jornal A Tarde, diferentes maneiras 

de dispor o fenômeno artístico às necessidades práticas que iam surgindo. Vespeira 

apelava, naquela espécie de manifesto, para uma pintura que fosse “útil para servir 

os homens” e, num tom de animosidade, atacava “a procura de belas formas” e “a 

atitude demasiadamente sórdida de pintar naturezas-mortas para o senhor bom 

freguês”. O apelo, embora ingênuo, era bastante claro: “Façamos pintura para todos, 

que todos nos olhem como homens. É este o nosso dever.”43 

 A pintura neorrealista, segundo a Carta, deveria se nortear, tanto no nível 

formal quanto no nível estético, pela representação do homem em suas práticas 

comuns e habituais, dando espaço às figuras da margem como imagem da condição 

histórica e social de Portugal. Apresentando suas ações a fim de promover uma 

reflexão sobre a relação do homem com o seu tempo, a pintura corresponderia às 

 
41 FONSECA, Manuel da. “Aldeia Nova”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 152. 
42 REIS, Carlos. O discurso ideológico do Neo-Realismo português. Coimbra, Almedina, 1983, p. 
499. 
43 GONÇALVES, Rui Mário. Pintura e escultura em Portugal: 1940-1980. Lisboa: Instituto de 
Cultura Portuguesa (Biblioteca breve: Série artes visuais; v. 44), 1980, p. 40. 
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necessidades mais vivas e contribuiria para uma maior amplidão na vida e na 

inteligência do homem. Seja pictórica ou literária, entendemos que tais linguagens 

podem construir, por meio de gestos e vivências, uma imposição da vida através da 

luta pela sobrevivência e contra toda forma de opressão e de interdição. Nessa 

compreensão, a arte de Manuel da Fonseca mobiliza a sensibilidade, a consciência 

e a empatia do leitor para a percepção e a compreensão das condições adversas da 

vida, procurando irradiar o resgate da humanidade dos humilhados e alijados da 

dinâmica histórica, inclusive do processo produtivo.  

 Em comparação com os contos “Campaniça” e “Aldeia Nova”, o conto 

“Maria Altinha” é o que mostra com maior clareza o contexto de opressão e miséria 

a que estão submetidos os trabalhadores rurais. No entanto, a narrativa não abdica 

do enfoque centrado na personagem, ainda que seja o eixo socioeconômico o 

propulsor dos sonhos e dos anseios da protagonista do conto homônimo. Dos três 

personagens dos contos em que a hostilidade do espaço atua como um mecanismo 

que suscita o desejo de evadir-se para uma vida melhor, Maria Altinha é a única 

que conseguirá realizar esse percurso, apesar de tal travessia terminar em uma 

violenta decepção.  

“Realização x desilusão” e “segurança x miséria” são os dois polos que 

poderiam sintetizar, de forma equivalente, o início e o fim do conto. Através da 

focalização interna centrada em Maria Altinha, uma trabalhadora do sul que, ao 

lado de outras mulheres daquela mesma região, migra para o interior para trabalhar 

nas lavouras de arroz na esperança de juntar dinheiro para atenuar a fome e as 

dificuldades durante o inverno, pode-se perceber a dimensão da implacável 

desilusão em que o trabalho se converte: 

 

Todos os anos, mulheres que vivem lá para o sul, ao pé do mar, atravessam 
as serras e espalham-se pela planície, para a monda e para o trabalho dos 
arrozais. Trazem cantigas alegres e falas rumorosas, e o povo das vilas junta-
se nos largos para as ver passar a caminho das herdades. 
[...] 
Agora, o povo das vilas nem conhece as mulheres que voltam das searas e 
dos arrozais quando as vê passar, no largo, de jornada para o sul. Vão 
sequinhas e amarelas como se fossem velhas, sem uma fala, sem um sorriso, 
o rosto parado debaixo da barra do lenço.44 
 

 
44 FONSECA, Manuel da. “Maria Altinha”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, pp. 155 
e 161. 
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 Apesar de uma certa harmonia que as cantigas das mulheres a caminho do 

trabalho parecem revelar, alguns elementos vão sutilmente introduzindo uma 

dissonância em relação àquele futuro de satisfação e segurança que o trabalho 

garantiria. Uma ruptura entre o presente e o futuro da personagem vai revelando a 

dimensão do trabalho em suas condições concretas a partir de uma descrição 

pormenorizada do espaço, das atividades dos trabalhadores nas lezírias, da presença 

e do comportamento rude do capataz e, principalmente, pelo enquadramento da 

repetição da frase “Pareciam condenados”: 

 

Pareciam condenados. 
O céu baixo limitava, em volta, o horizonte escurecido. Outeiros e cabeços 
nus, onde em onde um sobreiro engelhado com os ramos torcidos, solitário. 
No meio da várzea, pernas enterradas até às coxas, cintura dobrada, em fila, 
as mulheres metiam os braços na água remexendo no fundo. Aqui e além um 
homem. 
[...] 
Desde que o sol vinha, desfazendo os véus húmidos da madrugada e depois 
queimando com lume, até que se ia embora, as mulheres, de saias repuxadas 
entre as pernas, mangas arregaçadas, chapinhavam no pântano mondando o 
arroz. 
Mosquitos zumbindo riscavam a água barrenta, um fedor acre entupia as 
narinas e parecia entrar por todos os poros da pele. Com o meter das mãos 
para o fundo, pequeninas ondulações partiam, concêntricas, ao redor dos 
braços, e bolhas de ar vinham gorgolejando e rebentavam à superfície, 
avivando o fedor, mesmo por baixo do nariz. Porque o rosto das mulheres 
quase roçava no lodo, quando davam um passo em frente, farrapos de 
madeixas caídas sobre a testa oscilavam pingando. E as mulheres acamavam 
os cabelos e coçavam as babas dos mosquitos com os dedos engelhados. 
O capataz, na vala, olhava duro, mandando. Aqui e além, um homem. O sol 
de brasa pegado nas costas, o horizonte escurecido.  
Pareciam condenados.45 

 

 O espaço limitado, solitário e sem horizontes, tal como ocorre no conto 

“Campaniça”, conjugado com as aviltantes condições de trabalho toma a forma 

simbólica de uma condenação que a frase ora iterada ampara. As imagens de 

desespero e desencanto e as de inconformismo e de clamor por justiça são 

reiterações encontradas frequentemente na obra de Manuel da Fonseca, deixando-

nos claro que há, tanto no nível formal quanto no estético do movimento 

neorrealista, um desejo coletivo de representação do homem nas suas ações, na sua 

 
45 FONSECA, Manuel da. “Maria Altinha”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 158-
159. 
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luta diária por sobrevivência e nas situações de exploração.  

 O aspecto inovador no conto “Maria Altinha”, em comparação aos contos 

“Campaniça” e “Aldeia Nova” que, como já apontado, estabelecem uma sequência 

a partir da qual as estruturas de opressão vinculadas ao espaço são apresentadas, é 

a elaboração dos conflitos criados por meio de dois personagens que, de modo 

diferente, emblemam todo um ordenamento socioeconômico. O surgimento do 

capataz, construído sob um viés autoritário e centralizador de um nefasto sistema 

de exploração ao qual os trabalhadores estão submetidos, inclusive ele próprio46, e 

de Valdanim, personagem que nutre um desejo por Maria Altinha e acaba por 

violentá-la sexualmente, contribui para movimentar as engrenagens de um sistema 

que age com violência sobre os mais fracos. A aparição do capataz não mais do que 

em três momentos – “na vala, olhava duro, mandando”, “traçando o risco no papel” 

e “riscando o papel” [onde as jornas dos trabalhadores eram anotadas] – é bastante 

pontual e tem forte apelo simbólico, pois somente pelas suas ações o personagem é 

caracterizado, numa total preponderância do feito sobre o homem. Já Valdanim, 

pertencente à mesma classe da protagonista, é o responsável por uma ação que 

poderia ser facilmente identificada pela naturalização do instinto, mas por 

aproveitar-se da frágil condição de Maria Altinha, que adoece e ausenta-se do 

trabalho, potencializa uma violência que atinge o corpo, as ilusões e as expectativas 

da protagonista. 

“Maria Altinha” ocupa exatas pequenas sete páginas do livro Aldeia Nova e 

estrutura-se por meio de uma narrativa linear que enfatiza a objetividade, 

dispensando a digressão para, ao que parece, conceder, sem rodeios, a ênfase 

necessária aos elementos e evitar desdobramentos interpretativos que poderiam 

afastar o reconhecimento dos mecanismos que movimentam aquela estrutura social. 

Embora o conto contenha elementos capazes de sustentar uma narrativa mais 

ampla, depreende-se que a preocupação de Fonseca tem mais a ver com o 

movimento de dar visibilidade às condições hostis do trabalho no campo, o que de 

certa maneira rasura a estrutura hegemônica daquele sistema, explicitando um dos 

meandros sobre os quais o Neorrealismo se assenta: descortinar o presente para 

 
46 Embora não haja, no conto, nenhuma referência da exploração à qual o personagem é submetido, 
o fato de estar no mesmo ambiente – “na vala” - em que estão os trabalhadores, sob um sol 
escaldante, a mesma quantidade de horas, ainda que seja para dar ordens, não o faz pertencer à outra 
classe social senão a de trabalhadores. 
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configurar um futuro emancipador. De fato, o neorrealismo de Fonseca constitui-se 

numa proposta de exposição e reflexão sobre o presente, cuja explicação, além da 

comunicada pelo próprio escritor47, ganha amplitude através da leitura que Michele 

Matter faz da obra do autor no que se refere à urgência da instauração de um novo 

olhar sobre a realidade: 

 

A fotografia do presente está compromissada com todo um percurso 
ideológico, é parte dele quase implicitamente numa relação de causa e efeito, 
cabendo à ficção a função social de garantir uma outra possibilidade de 
contar, dando voz aos vencidos, lendo a realidade sob a forma de uma 
denúncia que acredita ser possível uma forma diferente daquela que o 
discurso do poder tem se acostumado a ler”.48 

  

 Através do desejo de contar a história de uma mulher humilde, uma simples 

trabalhadora do campo que migra em busca de melhores condições de vida, a ficção 

apresenta-se como uma literatura a serviço dos homens, pois perante a 

impossibilidade de um projeto político, é evidente a confiança na obra de arte 

enquanto espaço e veículo para a equação de soluções. Confiança essa que tanto se 

realiza na atitude de fraternidade de Fonseca, quanto na invocação solidária que se 

impõe nas entrelinhas do texto sem, no entanto, se aproveitar de um tom panfletário.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
47 Cf. Entrevista ao Jornal Expresso, de 20 de março de 1993: “EXP.- Então a literatura deve apenas 
reflectir o presente? / M.F.- Claro está! Não há futurismos na literatura. O único homem que falou 
de futuro, e no sentido técnico, é Júlio Verne. De resto, não há futuro, o presente já é futuro.” 
48 MATTER, Michelle Beraldo. “Entre a História a Ficção: a escrita de um novo olhar em Seara de 
Vento e Levantado do Chão”. In: Ana Zandwais; Jane Tutikian; Lúcia Sá Rabello. (Org.). Revista 
Conexão Letras 1. 1ªed.Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2005, v. 1, p. 154-157. 
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4.2 
Quatro contos em outras paragens 
 

 

Dos quatro contos reunidos neste capítulo, dois apresentam personagens dos 

meios populares, um apresenta personagens burgueses e, o último, personagens dos 

dois meios. Como nos três contos anteriores, não há uma unidade temática, o que 

nos guiou a manter a análise individual de cada conto. Por outro lado, nesses contos 

há, de certa maneira, um afastamento da primazia concedida ao espaço, o que nos 

permite avançar na observação das articulações de Manuel da Fonseca concernentes 

à abordagem de temas e outras virtualidades artísticas até então inusitadas no 

âmbito da ficção neorrealista que afastaria suas obras de uma visão acanhada e 

unilateral do movimento. 

 

4.2.1 
“Névoa”: a negação da estabilização do mundo na desumanidade 
 
 

... E vendo que eu lhes fugia 
assim de altiva maneira 

à sua lei decorada, 
lá,  

longe do sol e da vida, 
no fundo duma cadeia, 

cheios de raiva me bateram. 
 

Inanimado, 
tombei por fim a um canto.49 

 
 

 Com sua literatura extraordinariamente ligada ao homem e à sua terra, 

Manuel da Fonseca abriu espaço para figuras da margem - camponeses, 

vagabundos, malteses, loucos, bêbados, órfãos -, ao mesmo tempo que propagou as 

histórias escutadas no Alentejo por meio de uma transfigurada subjetividade que 

estrutura a voz do escritor numa identidade comprometida e articulada com as raízes 

afetivas da paisagem da sua infância e com o povo alentejano. Essas figuras são 

representativas de uma condição sócio-histórica50 que pode ser simbolizada como 

 
49 FONSECA, Manuel da. “Maltês”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, 5. ed., p. 102-105. 
50 Como relata Mário de Castro, em sua pesquisa sobre a revolução alentejana que resultou no livro 
Alentejo, Terra de Promissão, aquela foi a região de Portugal que mais demorou para ser habitada 
e colonizada, pois foi “muitas vezes esquecida e tantas outras relembrada para resolver problemas 
agrários e demográficos do reino.” É nesse contexto que o maltês (ou a maltesia) aparece não como 
consequência econômico-social, mas para justificar o desconcerto e as instabilidades na sociedade 
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uma “mortificação coletiva do povo português, frustrado em suas aspirações mais 

íntimas por um regime ditatorial inteiramente desvinculado dos interesses coletivos 

os mais legítimos e os mais autênticos.”51  

 A eleição do maltês como figura identitária do Alentejo revela também a 

dimensão trágica daquela região, tanto do ponto de vista histórico, quanto do 

socioeconômico. Como uma “figura que atravessa a ficção de Manuel da Fonseca”, 

o maltês, como aponta Maria da Glória Alhinho dos Santos, é “aquela de quem mais 

o narrador ou o sujeito lírico se aproxima para apontar caminhos de esperança e de 

libertação.”52 Zé Limão, protagonista do conto “Névoa”, é esse típico personagem 

que integra a galeria dos marginalizados e despossuídos a quem o autor alentejano 

delega, como carga simbólica, a contestação das relações de poder socialmente 

estabelecidas. Por isso, a errância e uma vida sem rumo – tidas, muitas vezes, como 

vagabundagem – sejam os traços de insubmissão a tudo que aprisiona e impede a 

liberdade do homem. 

 Na cena inicial do conto, Zé Limão está “imóvel como se tivesse perdido os 

sentidos”. O narrador nos alerta quanto à recorrência de tal estado, pois os homens 

reunidos no largo “tinham-no visto sair da venda, de escantilhão, e vir 

desequilibrado, a grandes passadas, os braços abertos, roçar de lado pela lama até 

que de todo se aquietou, prostrado no chão”, tanto que “não fizeram caso porque 

isso acontecia algumas vezes”. A degenerescência que a construção desse tipo de 

personagem poderia sofrer, descambando até mesmo num tom grotesco ou até 

patético, Fonseca a revestiu de um tom lírico, pois, dessa forma, tornar-se-ia 

possível “uma visão de mundo em que o homem não é pura e simplesmente 

determinado pelo meio, mas reage sobre o mesmo, supera condicionamentos e 

busca, de alguma forma, transformar a realidade.”53 Vislumbra-se, em Fonseca, 

uma dimensão sublime no humano, ao contrário do que se poderia pensar sobre um 

aproveitamento literário das infelicidades e injustiças. O autor não se alheia da 

angustiante problemática decorrente da condição humana, nem mesmo parece 

desacreditar na inexistência de soluções para esses dramas. A esse respeito, Poppe 

 
alentejana. 
51 RODRIGUES, E.; NEVES, R das. A fome em Portugal. São Paulo: Ed. Germinal, 1959, p. 11. 
52 SANTOS, Maria da Glória Alhinho dos. A maltesia na ficção de Manuel da Fonseca. Nova 
Síntese: textos e contextos do neo-realismo. Manuel da Fonseca. Por todas as estradas do mundo. 
Edições Colibri: 2011. v. 6, p. 137. 
53 BARCELLOS, José Carlos. O herói problemático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 1997, 
p. 28. 
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escreve: 

 

A beleza do trágico não está em aceitar uma infelicidade, uma fatalidade, mas 
sim, em suportá-la ou ser-se capaz de a suportar [...] revela-se não a 
fugacidade e a fragilidade dos sentimentos e da vida humana, não a 
impossibilidade da felicidade, mas sim, a grandeza do homem e do seu 
destino, do homem capaz de resistir aos paradoxos e dificuldades da sua 
condição, assumindo-a e igualando-se, em tamanho, ao tamanho das ofensas 
que sofre e das alegrias que vive. Andará à volta disto muito da aparente fuga, 
ou sublimação artística de Manuel da Fonseca.54 

 

 Se a narrativa não trilha o caminho do grotesco e do patético, e nem mesmo 

se volta para um sentimentalismo piegas, deve-se justamente ao uso que o narrador 

faz da focalização interna. Assim como em “Campaniça”, a narrativa será 

empreendida a partir de um narrador que “diz somente o que sabe a personagem”55, 

pois, desse modo, é possível resgatar-lhe a visão de mundo, sua consciência como 

ser humano e sua percepção da realidade. O trecho a seguir reforça a adesão da 

focalização interna no conto e a importância dessa escolha para valorizar “a 

humanidade humilhada e ofendida” de Zé Limão, cuja revolta ao se perceber preso 

por um daqueles homens do largo registra de forma significativa a condição do 

homem que se entrega à bebida como subterfúgio existencial, ao passo que veicula, 

metonimicamente, a denúncia da exclusão gerada por uma sociedade organizada 

em classes. 

 
- Estás morto ou vivo? 
- Mexe-te, homem! 
- Acorda, cão! 
A custo, Zé Limão endireitou a cabeça, toda trêmula, às guinadas. Tinha a 
boca repuxada, mostrando os dentes amarelados. Os olhos, muito abertos, 
reviravam-se, lentos e pasmados. Tentou pisar o chão, firmar-se. Em voz 
roufenha, mal conseguiu articular, forçando por ver-se livre do homem que o 
prendia: 
- Larga! Larga! 
O velho da penugem branca soltou uma gargalhada: 

 
54 POPPE, Manuel. Temas de literatura viva: 35 escritores contemporâneos. Lisboa: INCM, 1982, 
p. 260. 
55 As variações do ponto de vista ocorridas ao longo das narrativas acontecem, segundo Genette, 
devido às mudanças de focalização, considerada sob três aspectos: um discurso onde o narrador "diz 
mais do que sabe qualquer uma das personagens, ou discurso não focalizado”, se o narrador diz 
somente o que sabe a personagem, o discurso é de focalização interna, podendo ser neste caso fixa, 
variável ou múltipla; se o narrador diz "menos do que sabe a personagem", o discurso é de 
focalização externa. Cf. GENETTE, Gérard. Fronteiras da narrativa. In: Análise Estrutural da 
narrativa. Trad: Maria Zélia Barbosa. 5ª ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2008, p. 269. 
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- Eu não disse? Olha quem!...Isto de bêbados só morrem no tarde.56 
 

A notória dignidade de Zé Limão contrasta com a arrogância e a negligência 

coletiva de que são vítimas aqueles que, assolados pela fome e destituídos de todos 

os meios de sobrevivência, entregam-se à bebida como subterfúgio. A sociedade 

não só ignora o seu sofrimento como também reage impassível à sua dor, às vezes 

alimentando o seu vício em troca de uma risada inoportuna. É essa a atitude dos 

homens do largo que “o conheciam, de há muito, como um bêbado sem eira nem 

beira”, tanto quanto dos homens que frequentavam o “clube de gente rica da vila”, 

local para onde Zé Limão se dirige após receber uma moeda como esmola: 

 

Numa rua estreita, uma luz alumiava três degraus de pedra. Estacou. 
Resoluto, atravessa a rua e vai cair na escada, já dentro do clube da gente rica 
da vila, ainda aberto àquela hora. 
Uma ideia fixa domina-o: lá dentro há vinho e pão! [...] Aquietando-se, cego 
das lâmpadas abertas de claridade, grita: - Quero vinho! Vinho! 
Um sujeito que escrevia, sentado à mesa do meio da sala de café, 
surpreendido, pulou da cadeira. A caneta caiu-lhe para o chão. Mas olhando 
melhor, recompõe-se e começa a rir. 
- Venham cá ver uma coisa!... 
[...] daí a pouco, um grupo de homens apareceu à porta da sala de café. 
Olharam admirados. 
Zé Limão, de barrete enterrado até aos olhos, a barba crescida, o fato em 
farrapos escorrendo água, abre a mão onde brilha uma moeda nova. Pés sujos, 
plantados ao meio do soalho atapetado, o corpo oscila-lhe levemente: 
- Eu pago, seu doutor – murmura humildemente. – Vinho...Eu pago... 
Uma gargalhada solta de pura alegria abre todas as bocas [...] 
Zé Limão olha sem entender. Dez bocas riem-lhe na cara um riso rolado. A 
mão cai-lhe ao lado da perna. 
[...] 
Um homem gordo e alto que está na frente de todos, segura a barriga, bate 
palmadas na coxa e as palavras saem-lhe a custo, entrecortadas de frouxos de 
riso: 
- Deita isso fora pra rua, Jacinto!57 
 

A transcrição desse longo trecho faz-se indispensável, pois a partir dele pode-

se perceber a perspectiva que orienta a escrita de Fonseca para resgatar a 

humanidade de seus personagens e sugerir muito mais acerca da sociedade a que 

pertencem e os marginaliza do que dizem sobre si próprios. A apatia com que os 

membros do clube tratam um homem faminto é um dos momentos de maior 

 
56 FONSECA, Manuel da. “Névoa”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 79-80. 
57 Idem, p. 85-86. 
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comoção na narrativa. Merece atenção a violência exercida sobre os espoliados 

aludida no contraste entre “um homem gordo e alto que segura a barriga” e a 

deplorável caracterização de Zé Limão. Manuel da Fonseca, no entanto, não faz 

dessa indiferença uma generalização. Ao contrário dos homens do largo e da gente 

rica do clube, no conto “Os loucos”, publicado no livro póstumo À Lareira, nos 

Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, o personagem Álvaro Montes, desde a 

infância se interessava pelo universo de espanto e mistério dos loucos da vila em 

que morava, que se alienavam dos problemas valendo-se do álcool ou do suicídio 

para aplacar ou acabar com a dor enfrentada pela falta de trabalho. Sensível à 

miséria alheia, o ar de desencanto exteriorizado pelos comportamentos habituais 

daqueles sujeitos avivava em Álvaro a consciência para os problemas sociais, 

embora naquele momento não conseguisse entender as razões: “Não lhes sabia a 

causa. Era como se as pessoas tivessem nascido assim: uns tristes; outros, delicados, 

severos, alguns, uns tantos, risonhos, e, até mesmo, havia gente má, e não pouca. 

Causas? Podia lá isso acudir-me à ideia.”58 Já adulto, Álvaro se aproxima destes 

homens por acreditá-los incompreendidos na sua dor e que o enveredamento por 

uma vida desregrada e de loucura devia-se, efetivamente, a uma causa social, pois 

julgava que tal comportamento era sintoma da marginalização a que foram 

abandonados. Zé Limão, assim como aqueles homens, no passado, era respeitado e 

tinha trabalho, de acordo com o que nos conta o narrador a respeito da trajetória de 

vida do personagem, cujos indícios sobre a sua origem vão sendo especulados pelos 

moradores a partir dos fatos que aconteciam no dia a dia. O comportamento de Zé 

Limão, manifestado através de uma gestualidade verdadeiramente argumentativa, 

dava vestígios de uma vida de prosperidade no passado: 

 

...ao caminhar pelas ruas, havia nele um constante monólogo interior. Só os 
gestos e o inclinar repetido da cabeça traíam, ao de leve, aquelas cenas 
imaginadas não se sabe com quem. 
[...] 
Ninguém sabia de onde viera nem onde nascera. Malteses, homens que o 
conheciam de outras paragens, haviam contado pedaços da vida do Zé Limão. 
Era voz corrente que fora uma mulher que o desgraçara. 
Depois, a vila acostumou-se. Para mais, Zé Limão era um maltês e sabe-se lá 
que noite escura é o passado dessa gente!...59 

 
58 FONSECA, Manuel da. “Os loucos”. In: À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o Retorta tem o 
Café. Lisboa: Caminho, 2000, p. 116. 
59 FONSECA, Manuel da. “Névoa”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 82. 
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 A miséria e a fome fazem com que Zé Limão, para tentar esquecer as suas 

carências, se volte para um tempo em que não passava necessidade. De fato, os 

exemplos mais habituais de recordação, na obra de Fonseca, aparecem em 

personagens para quem a memória é o único fôlego para aguentar uma realidade 

que não conseguem mudar. O apelo à memória, como ressalta Maria Isabel 

Rocheta, é “a faculdade mais importante do psiquismo de personagens e narradores, 

igualmente orientados para o passado”60, já que a recordação do passado é uma das 

poucas coisas que se tem no presente.  

 Nessa conjuntura, a marcação temporal da narrativa merece atenção, pois, 

através dela é que se vai estabelecer uma divisão entre o presente da enunciação e 

um tempo anterior a ela. Esse corte temporal será encaixado, na narrativa, entre o 

entardecer e o anoitecer “em um dia de outono”, reservando à noite a carga 

dramática, quando “um nevoeiro pesado alagou a vila” e “ninguém passava pelas 

ruas escuras, e ainda Zé Limão se não mexera”. Esse fenômeno garantirá a 

progressividade da narrativa e vai produzir um efeito de sobreposição de imagens 

que parte do presente para o passado, realizando-se através de um lento movimento 

em que as recordações vão se desfazendo, até desaparecerem por completo, dando 

lugar à realidade presente: 

 

A boca do Zé Limão torce-se como se fosse rir ou gritar. Mas os braços 
baloiçam sem força. Vem-lhe à ideia uma noite longínqua: de uma barraca de 
feira, mulheres de boca pintada chamavam-no. E vinha outra noite. Outra ou 
era ainda a mesma? “Cala a boca! Aqui só eu falo!” E todos se calavam. “Eu 
sou o Zé Limão!” E, à menor contrariedade, o cacete caía onde punha os 
olhos. “Vá uma rodada, eu pago!...”61 

 

 Nesse regresso ao presente – “Mas isso fora há muitos anos, antes da 

bebedeira e da fome” - será interposto um filtro entre o personagem e a realidade 

concreta; filtro este que distorce, paralisa e reflete as privações básicas que 

impedem o personagem de se ver e de se assumir plenamente como sujeito. É nesse 

sentido que o nevoeiro pode ser entendido como metáfora da negação da condição 

 
60 ROCHETA, Maria Isabel. “Sobre o O fogo e as cinzas”. In: BELCHIOR, M. de L.; ROCHETA, 
M. I.; SEIXO, M. A. Três ensaios sobre a obra de Manuel da Fonseca: a poesia, O fogo e as cinzas 
e Seara de Vento. Lisboa: Seara Nova, 1980. p. 53. 
61 FONSECA, Manuel da. “Névoa”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 83. 
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de produzir significados que organizam e orientam o lugar do sujeito no mundo, 

garantindo-lhe pertencimento, reconhecimento e identidade. Como Zé Limão não 

encontra nenhum desses sentimentos no presente, só se reconhecendo no passado, 

entrevê-se, também, um impedimento dele se projetar no futuro. Incapaz de 

sujeitar-se à dor de uma vida de mendicância e à indiferença diante de esmolas e 

maus-tratos, não sem antes lutar, mesmo de forma desatinada, Zé Limão, exausto, 

atira a moeda no largo, cujo “tinir do metal nas pedras da rua parece-lhe o riso dos 

homens do clube” e encaminha-se para a morte: 

 

Já não tinha noção de nada. Teria os olhos abertos? Que importava saber? 
Parecia boiar. 
[...] 
Sem atinar no caminho, Zé Limão atravessou o largo e entrou pelo portão da 
Quinta Nova, noite e dia aberto. Tropeçando, foi bater no muro baixo do poço, 
que era em frente. Ficou dobrado: os pés já não assentavam no chão, nem a 
cabeça. Só o ventre o aguentava. E a pressão fez-lhe sentir um bem-estar de 
cansaço. Julgou-se suspenso: todo o corpo amoleceu num desejo enorme de 
dormir. Deitar-se e adormecer, descansar. Escorregava para o lado de dentro 
do poço, os pés subiam cada vez mais. Zé Limão ia deitar-se e dormir 
sossegado. A cabeça tombava-lhe suavemente.62 

 

 Todo o percurso feito pelo personagem até à cena final do conto foi 

atravessado por significantes ligados à brutalidade e à violência. Essa agudeza  da 

linguagem associada a uma representativa trajetória – começa caído, a custo se 

ergue, deixa-se cair novamente e, no final, dobra-se sobre o poço -, registra, de 

forma simbólica, a dura e trágica condição do homem em luta contra um sistema 

que de tudo lhe priva, inclusive de sua dignidade. Essa desumanização do mundo 

tratada no conto, da qual Zé Limão figura como metonímia, relega o homem para 

um espaço de vida sem sentido e privado dos valores essenciais que não se limitam 

“a uma simples carência de coisas da esfera do econômico” mas que se insere “num 

programa de desumanização que parte da não-posse para a perda da qualidade 

humana”63. Na escrita de Fonseca, as situações de miséria e degradação podem 

gerar uma tensão trágica ou uma adesão ao lirismo, sem que decline para o 

desespero, pois não se trata de algum decreto do destino ou de um fado para o qual 

se deva atribuir um sentido, mas de questões para as quais existem soluções, que 

 
62 FONSECA, Manuel da. “Névoa”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 86-87. 
63 LOPES, João de Oliveira. Estruturas da narrativa na Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. 
Coimbra: INIC, 1980, p. 80. 
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podem e devem ser superadas a partir de uma condução que tenha no materialismo 

dialético um suporte. No contexto do conto, portanto, o lirismo que envolve os 

últimos instantes de Zé Limão sublinha a negação da estabilização de um mundo 

na desumanidade, no seu absurdo, pois a vida que o personagem experimentava 

“não sendo ainda a morte (a redução ao nada), também não é vida”64.  

 

4.2.2 
“Mestre Finezas”: o cariz opressor e desumanizante do capitalismo 

 

eu podia destruir esta civilização capitalista,  
[que inventou o domingo. 

E esta era uma das coisas mais belas 
que um homem podia fazer na vida!65 

 

 

 Assim como cada momento se organiza de maneira distinta no decorrer das 

transformações estruturais da humanidade, tanto nas esferas pública ou privada, na 

percepção do tempo ou ainda nos meios de produção, o modo de narrar uma 

experiência também se configura de forma diferente. Como já não há mais uma 

experiência cuja transmissão é articulada na memória coletiva, mas em uma 

possível rememoração que tenta restituir ao que viveu a forma da experiência, o 

narrador, ao se relacionar com a vida, é capaz de moldar a matéria-prima da 

experiência, tanto a sua própria quanto a experiência dos outros. Dessa maneira, a 

narrativa, entendida por Benjamin como uma transmissão de experiências66, ao 

relacionar os fatos narrados com os fatos vivenciados não poderá ser alijada da ideia 

de memória.  

Concebida como um relato de memórias e experiências, a história narrada em 

"Mestre Finezas" se desenrola a partir do posicionamento do narrador67, ou melhor, 

a partir da subjetividade do narrador-personagem, Carlos, em diálogo com a 

subjetividade do protagonista, Ilídio Finezas. Dessa forma, o narrador, incumbido 

 
64 LOPES, João de Oliveira. Estruturas da narrativa na Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. 
Coimbra: INIC, 1980, p. 80. 
65 FONSECA, Manuel da. “Domingo”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, 5. ed., p. 95. 
66 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas. V. 1.  São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 200. 
67 No conto “Mestre Finezas” aparece um narrador homodiegético em 1ª pessoa (categorização 
sedimentada no Dicionário de teoria da narrativa, de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, p. 297). Esse 
tipo de narrador “não sendo o personagem principal da história - estando presente na ação, pode ser 
uma personagem secundária ou até um figurante -, é ele que narra os acontecimentos a ela inerentes”.   
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do trabalho de rememorar, mesmo que nos relate histórias marcadas por visões de 

mundo próprias e peculiares, transcende a memória individual. Para o sociólogo 

francês Maurice Halbwachs, sendo a memória sempre coletiva e, portanto, social, 

por meio desse exercício de contar histórias, o sujeito “toma ciência sobre si mesmo 

e sobre os outros com os quais interage” 68. A adoção dessa focalização, portanto, 

permite compreender melhor a estratégia utilizada por Manuel da Fonseca para 

aludir ao materialismo dialético e dar forma literária às contradições profundas da 

matéria histórica e social.  

No conto “Mestre Finezas”, a problemática será abordada a partir do drama 

de Ilídio Finezas69, mestre da tesoura, do violino e da arte de representar. No início 

do conto, Carlos retorna à barbearia e rememora o tempo em que, quando criança, 

ia cortar o cabelo. Ao passo que vai enumerando os fatos agora trazidos pela 

memória, tomamos conhecimento do protagonista a partir da perspectiva do 

narrador. Dessa forma, os personagens do conto serão caracterizados em dois 

momentos diferentes: quando o barbeiro era mais novo e o narrador, uma criança, 

e, depois, já na fase adulta, quando o protagonista já havia envelhecido. A maneira 

como o narrador percebe e reage às vicissitudes da vida do barbeiro é bastante 

significativa: 

 

Ilídio Finezas sonhou ser um grande artista, ir para a capital, e quem sabe se 
pelo mundo fora. Eu falhei um curso e arrasto, por aqui, uma vida de marasmo 
e ociosidade. Há entre mim e esta gente da vila uma indiferença que não 
consigo vencer. O meu desejo é partir breve. Mas não vejo como. E, quando 
o presente é feio e o futuro incerto, o passado vem-nos sempre à ideia como 
o tempo em que fomos felizes. Daí eu ser o confidente de Mestre Finezas.70 

 

Esse universo de frustração e tédio é compartilhado pelo narrador quando 

confrontado com a sua própria experiência. Ao retornar à vila, já adulto, o medo 

antes sentido evolui para um sentimento de frustração à medida que o conhecimento 

e a identificação entre ele e o barbeiro-violinista aumenta, ensejando, a partir de um 

retorno ao passado, a evasão daquele ambiente sufocante estiolado pelo presente: 

 
68 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, pp. 9-17. 
69 “Ilídio” pode ser lido como um anagrama da palavra “Idílio”, que significa 
“produto da fantasia; devaneio, utopia”, conforme registra o Houaiss. Adiante, a devoção à arte que 
o barbeiro-violinista-ator nutria é uma linha de força bastante significativa na narrativa, pois por 
meio da arte ele se suspendia da trivialidade cotidiana, o que somente ocorreria como produto da 
fantasia, do sonho.   
70 FONSECA, Manuel da. “Mestre Finezas”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 138. 
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"Na cadeira, com a cara ensaboada, eu revivo a infância e sonho o futuro. Mestre 

Finezas já nem sonha: recorda só"71. Importante salientar que a escolha de um 

narrador que transita entre dois polos, o subjetivo e o objetivo, propicia a descoberta 

de um profundo lastro social: o narrador não pertence ao mundo dos marginalizados 

e oprimidos; teve a oportunidade de sair da vila, de estudar. É, portanto, num jogo 

narrativo que Manuel da Fonseca faz com que Carlos se defronte com a experiência 

do protagonista e nela se veja refletido. O espelho será o elemento utilizado para 

exteriorizar a transformação da personagem, impulsionada através da comparação 

entre a imagem de Mestre Finezas que Carlos via quando criança: “Por entre as 

madeixas caídas para os olhos via-lhe, no espelho, as pernas esguias, o carão severo 

de magro, o corpo alto, curvado. Via-lhe os braços compridos, arqueados como 

duas garras sobre a minha cabeça. Lembrava uma aranha”72 e a imagem do barbeiro 

que o narrador vê agora, adulto, pelo mesmo espelho: “De novo, a mão lhe treme 

junto da minha cara. No espelho, vejo-lhe o busto mirrado, os cabelos escorridos e 

brancos. Ouço-lhe a voz cantada: ‘A navalha magoa-te?’”73. O espelho aguça a 

interação entre a imagem do narrador no passado, a que se desejaria ter sido e a que 

de fato se tem, permitindo criar uma relação dialética entre o passado e o presente, 

ao mesmo tempo que faz com que o narrador se dê conta da passagem do tempo, 

acionando o reconhecimento do envelhecimento e do abatimento do barbeiro 

provocados pelas desilusões da vida.  

A partir de um critério de observação testemunhal e exterior, a escolha desse 

narrador tem como função veicular as informações advindas de sua própria 

experiência diegética, pois transita na narrativa como um personagem que mantém 

uma profunda coincidência no plano ideológico, já que sua trajetória marca a 

descoberta de que suas frustrações e os contornos de seu mal-estar têm um profundo 

lastro social, levando-o a reconhecer sua dor na dor do outro. Como assegura 

Marcos Vinicius Fiuza, percebe-se em Manuel da Fonseca a crença “em uma 

dinâmica de percepção pessoal dos mecanismos de sua própria constituição”74 que 

vai se formando através de um percurso de conscientização a que os personagens 

 
71 FONSECA, Manuel da. “Mestre Finezas”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 139. 
72 Idem, p. 136. 
73 Idem, p. 139.  
74 COUTINHO, Marcos Vinicius Fiuza. Entre memórias e palavras: o neo-realismo de Manuel da 
Fonseca. Rio de Janeiro, 2012. Tese (doutorado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, Departamento de Letras, p. 88. 
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são submetidos.  Assim, para além da cumplicidade que desponta entre o narrador 

e o protagonista, uma vez que ambos se sentem falhados na concretização dos seus 

sonhos - Carlos falhara um curso e levava uma vida de ociosidade e de marasmo 

que não o preenchia e Mestre finezas, por sua vez, não concretizara o seu grande 

sonho de partir mundo afora e ser reconhecido como um grande ator de teatro -, 

emerge na narrativa uma apreensão da realidade a partir da subjetividade magoada 

do narrador.  

É dessa forma, então, que os dados da realidade são construídos com um tom 

profundamente lírico atravessado por um fluxo temporal no qual reside o confronto 

entre o passado e o presente de Mestre Finezas: de homem talentoso, hábil e 

respeitado como artista ("Mestre Finezas era o que mais se destacava") passou a 

uma figura entristecida, magoada, voltada ao abandono, que vive só de recordações 

("Olhe bem para mim [...]  e diz lá se este é o mesmo homem que tu conheceste?"), 

e que transpõe toda a dor e desolação que sente para o violino. Por isso Carlos se 

disponibilizava sempre para ouvir Mestre Ilídio Finezas tocar uma música lenta e 

melancólica no seu violino. 

 Como se pode notar, a apreensão da realidade que emerge muito forte da 

subjetividade do narrador vai enquadrá-lo naquele mesmo universo de sonho e 

frustração de Mestre Finezas, que percebe a arte como algo dispensável sempre que 

os valores econômicos são postos em primazia. E é, ainda, por meio dessa 

compreensão que os elementos de natureza socioeconômica serão incorporados na 

narrativa, deixando à mostra o cunho opressor e desumanizante do capitalismo: 

 
- Esta gente não pensa noutra coisa que não seja o negócio, a lavoura. Para 
eles, é a única razão da vida. 
Volto a cabeça e olho-o. Sei o que vai dizer-me. Vai falar-me do abandono a 
que o votaram. Vai falar-me do teatro, da música, da poesia. Vai repetir-me 
que a arte é a mais bela coisa da vida. Mas não. Já nos entendemos só pelo 
olhar. Mestre Finezas salta por cima de tudo isto e ergue a navalha num lance 
teatral: 
- Que sabem eles da arte? Tu que estudaste, tu sabes bem o que é a arte. Eles 
hão-de morrer sem nunca terem gozado os mais belos momentos que a vida 
pode dar.75 

 
Essa recusa à arte encontra, na escrita de Manuel da Fonseca, uma pungente 

denúncia da opressão e desumanização que aquele sistema econômico pode 

 
75 FONSECA, Manuel da. “Mestre Finezas”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 139. 



96 
 

plasmar, ao mesmo tempo que realça o papel que podem ter a arte e a cultura na 

luta social e política. Tanto quanto se constitui como resistência e rasura do sistema 

capitalista, o conto também se configura como uma recusa decidida a qualquer 

forma de reificação76 ao realçar a subjetividade dos personagens, eivadas de sonho 

e desejo, colocando o homem em evidência. O que superficialmente poderia 

configurar um afastamento das diretrizes neorrealistas é, na verdade, o 

desenvolvimento de uma forma superior de fidelidade estética capaz de sugerir um 

caminho de conscientização do homem em relação a si e ao mundo. 

 
 
4.2.3 
“A visita”: o mundo cinzento de uma burguesia provinciana 
 

Fazendo letra bonita 
e o vento andando lá fora 
rumorejando nas árvores 
levando nuvens pelo céu, 
trazendo um grito da rua 

e a gente práqui fechados 
na penumbra das paredes, 
curvados prás secretárias 

fazendo letra bonita, 
enchendo impressos, impressos 

livros, livros, folhas soltas, 
carimbando, pondo selos, 

bocejando, bocejando, 
bocejando.77 

 

 

No conto “A visita” não há camponeses, campaniças, nem bêbados, malteses 

ou ganhões. Manuel da Fonseca coloca em cena – e com a mesma minúcia –, 

personagens, acontecimentos e sentimentos de uma burguesia provinciana das vilas 

alentejanas que, aliás, são geralmente vistos e narrados com a ironia de quem parece 

pensar que os homens são, em grande parte, apenas aquilo que as circunstâncias 

lhes permite ser. Esse traço irônico conferido aos personagens burgueses já 

presenciado no conto “Névoa” poderá ser visto em um contexto mais amplo no 

 
76 O conceito de reificação aqui utilizado baseia-se na recuperação de uma formulação marxista 
desenvolvida por Lukács no artigo “A reificação e a consciência do proletariado” que integra o livro 
História e consciência de classe. Nesse artigo, Lukács investiga o predomínio de relações 
coisificadas na ciência, na arte e na filosofia, não se limitando ao fetichismo da mercadoria ao âmbito 
econômico. Dessa forma, o filósofo húngaro procura validar que a mesma reificação à qual o 
trabalhador está submetido no interior da fábrica dissemina-se em todas as esferas da vida social.  
77 FONSECA, Manuel da. “Coro dos empregados da Câmara”. In: Poemas Completos. Lisboa: 
Forja, 1978, 5. ed., p. 115. 
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conto de que trataremos nesse capítulo.  

Antes de prosseguirmos, porém, é importante colocar em questão a eleição 

desse grupo social não só como mera alternância entre o ambiente campesino e o 

das pequenas vilas do Alentejo, mas também como permanência de um evidente 

influxo realista tanto em relação às técnicas narrativas quanto ao tratamento dado 

ao meio burguês, que diverge radicalmente daquele dado aos meios populares. 

Quanto ao primeiro ponto, a aguda observação de que Fonseca parte para colocar 

em relevo a ausência e o vazio de valores daquele estrato social tem apoio em uma 

postura antiburguesa dos correligionários do Neorrealismo, que definia-se por uma 

proposta de desnudamento dos mecanismos socioeconômicos que regem a vida 

humana e pelo estímulo a uma transformação radical da ordem burguesa e seu 

caduco sistema de valores. Como ressalta Marcos Vinicius Fiuza, para os 

neorrealistas a literatura significou “aquilo que julgavam ser mais necessário 

externar, seja um questionamento ontológico, seja uma injustiça social que os 

afligia”78, o que orientou a maneira de se trabalhar as diferentes formas de expressão 

de acordo com a percepção particular de mundo, buscando construir um objeto 

artístico que coadunasse coerentemente com aquilo que se considerava essencial. O 

que decorre da representação do mundo burguês como um mundo superficial e de 

aparências é fundamentalmente a instituição de uma visão que contrasta com a 

abordagem materialista dos problemas que atingem o homem em relação aos 

mecanismos que determinam o conjunto da vida humana. Logo, era fundamental 

conhecer esses mecanismos para poder submeter a ordem vigente a uma 

transformação radical e metódica. 

Esse incitamento a uma transformação parece explicar o universo em que está 

estruturado o conto “A visita”. Construído menos em intensidade que em extensão, 

o conto se consonantiza com o universo de superficialidade e de aparências dos 

personagens representados e com a ausência de valores profundos, onde a 

mediocridade e a hipocrisia ganham relevo, como o que anuncia a longa passagem, 

no início do conto, em que há toda uma meticulosidade e persistência numa tarefa 

tão trivial quanto a de descascar uma fruta: 

 

 
78 COUTINHO, Marcos Vinicius Fiuza. Entre memórias e palavras: o neo-realismo de Manuel da 
Fonseca. Rio de Janeiro, 2012. Tese (doutorado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, Departamento de Letras, p. 28.  
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Mas o Dr. Velenda ainda descasca uma laranja com todo o vagar e método. 
Depois da laranja virá o café, o cigarro e o jornal. E, tudo, assim 
vagaroso...Zéli olha para a mãe. Dona Nana vai ao mesmo: a laranja – sem 
pressas, com todo o escrúpulo, medindo os seus gestos pelos do marido [...] 
O Dr. Velenda finca as unhas na casca da laranja de modo que o fruto fique 
intacto. E isto é preciso ser feito com muito cuidado. Por isso aquelas rugas 
verticais entre as sobrancelhas negras e fartas, aquele jeito lento da cabeça 
seguindo os movimentos dos dedos.79 

 

 Não se pode dizer, no entanto, que essas passagens que se alongam no conto 

“elevam o custo da informação narrativa”80 devido ao excesso de descrição do 

“insípido e ocioso de cada dia”, porquanto devemos aceitar que o supérfluo aparece 

como um excesso que cobre uma falta, colocando sua falsa obviedade à tarefa de 

interpretação. A atenção devotada às ações mais corriqueiras e banais parecem 

testemunhar a construção de um mundo forjado em cima de gestos e formalidades 

nulos de significados, mas cumpridos com toda severidade. A imitação dos gestos 

do marido, por exemplo, faz de Dona Nana uma personagem sem qualquer 

profundidade e significativamente nula em termos humanos, remetendo a um 

processo metonímico do ethos com que a classe burguesa se posiciona diante do 

mundo e das relações pessoais: 

 

Em frente, Dona Nana parece ter visto pela primeira vez o marido descascar 
um fruto e vai procurando, a par e passo, o mesmo resultado. Mas nas suas 
mãos gordas, de dedos pequenos, a laranja espirra sumo e um bocado de gomo 
sai agarrado à casca. Dona Nana ri abertamente. No mesmo instante, o Dr. 
Velenda ergue na ponta dos dedos o fruto descascado sem uma beliscadura e 
alarga a boca num sorriso de vitória, olhando para a filha.81 

 

 A construção de sentidos nesta narrativa vai se articular através das ações, 

causas e efeitos que se subordinam contribuindo para o funcionamento do universo 

ficcional, ou seja, as ações narradas adquirem sentido enquanto parte maior de um 

todo que as engloba, e não como transposição de valores ou ideias. Nesse todo, em 

que não há qualquer compromisso entre ser e parecer, a hipocrisia surge como regra 

básica de conduta nas relações pessoais, como sugere o diálogo entre o marido e a 

mulher acerca das ligações amorosas dos irmãos Valbranco que “nunca uma noite 

 
79 FONSECA, Manuel da. “A visita”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 97-98. 
80 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, 
p. 181. 
81 FONSECA, Manuel da. “A visita”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 98. 
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deixavam de dormir em casa”: 

 

Aquele Francisco Valbranco era mesmo pândego!...Quem diria, ao vê-lo tão 
sério e recatado no fato sempre preto, mal falando às pessoas, muito distante 
e digno, que eram dele os dois moços da Maria Padeira? E a Cristina, que já 
devia passar dos vinte anos e estava a servir em casa do Dr. Valadas? Quem 
diria...E os outros, os irmãos, eram tal qual. Menos falados, valha a verdade, 
mas de resto seguiam-lhe o exemplo. Lá casar não era com eles. Nada de 
encargos. Que grandes pândegos. 
E Dona Nana ria. Era aquela a opinião do marido e era também a dela. E a 
ouvia deleitada.82 

 

 São esses irmãos “que não fumam” e “não frequentam os clubes e cafés” que, 

acompanhados de sua mãe, vão atribuir ao título do conto um tom jocoso. Logo 

após o jantar, aparecem à casa do Dr. Velenda, que mesmo “sem ter conhecimento 

oficial” de mais um “escândalo” que um dos irmãos Valbranco envolvera-se, já 

esperava recebê-los. O “sorriso satisfeito” e o “cigarro saboroso, chupado com 

delícia” são índices do interesse escuso que envolvia aquela visita: “O caso é sério, 

mas excelente, sabes? Ele tem o caso do esqueleto dos bombeiros e eu tenho o caso 

da vinha. Uma troca de favores. Sim; sério mas excelente...É um grande pândego, 

o Valbranco.”83 Os episódios que compreendem a chegada, a estada e a despedida 

da família Valbranco são repletos de “pequenos nadas” e situações hiperbólicas e 

caricaturais que mais não fazem senão ampliar a mediocridade e a hipocrisia como 

estratégia rotineira de dissimulação dos interesses em jogo: “É a nossa eterna 

discussão sobre a vinha. Que diabo, o meu preço é o justo valor”...Quando é que os 

meus amigos se decidem?...”84. 

 A superficialidade dos personagens tendendo à caricatura, a vileza que 

permeia as relações, a estrutura metonímica que se processa ampliando o sentido 

daquilo que se diz, e não codificando como a metáfora, são elementos que 

precisamente correspondem à ficção queirosiana e a sua galeria de quadros “em que 

dramatizava, de diferentes maneiras, a vida política, social e  moral da época”85. 

Todos esses procedimentos muito peculiares no conto realista, que a partir de um 

pequeno flagrante descortinam todo um universo, são desenvolvidos por Fonseca 

 
82 FONSECA, Manuel da. “A visita”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 100. 
83 Idem, p. 101. 
84 Idem, p. 107. 
85 MARGATO, Izabel. “Tiranias da modernidade: cenas de escárnio e maldizer em Eça de Queirós”. 
In: Tiranias da modernidade. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p. 11-12. 
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por meio de um olhar que se constrói a partir de uma particular percepção da 

realidade, não se limitando a reproduzir os recursos narrativos já legitimados, mas 

os acionando como instrumento possível ajustados ao contexto do Neorrealismo. 

Dessa forma, ao ancorar-se em uma “anatomia do caráter” como o acesso mais 

direto à “nudez forte da verdade”86, Fonseca pauta a estética literária neorrealista 

em termos semânticos e pragmáticos, e não sintáticos. Se todo ato de criação, como 

assegura Nelly Novaes Coelho, tem uma determinada consciência de mundo, que 

não é outra coisa senão o “seu conhecimento de mundo, as relações que se 

estabelecem entre ele e o espaço/tempo em que vive.”87, a criação artística de 

Fonseca, ao experimentar diferentes técnicas narrativas, registros linguísticos e 

recursos literários em prol da consecução dos objetivos semânticos e pragmáticos 

do Neorrealismo, recolhe e extrai aquilo que melhor corresponde aos seus anseios 

e projetos, encarregando sua escrita “de unir com um só traço a realidade dos atos 

e a idealidade dos fins”88. Trata-se de um processo de criação que, como lembra 

Pierre Bourdieu, sustenta o campo literário “do jogo de linguagens que nele se joga, 

das coisas materiais e simbólicas em jogo que nele se geram” realizando um 

encontro entre “uma pulsão expressiva e um espaço dos possíveis expressivos”.89 

 

4.2.4 
“O ódio das vilas”: a dualidade dos meios sociais 
 
 

Florbela às vezes descia 
às casas ricas da vila. 
Falava de tal maneira 

que ninguém a entendia 
nas casas ricas da vila.90 

 

O núcleo essencialmente burguês representado no conto anterior dará lugar, 

no conto “O ódio das vilas”, à dualidade dos meios sociais. Diferentemente dos 

contos anteriores, que tinham como procedimento usual ater-se à representação de 

 
86 QUEIRÓS, Eça. A Relíquia - sobre a nudez forte da verdade: o manto diáfano da fantasia. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 
87 COELHO, Nelly Novaes. Literatura: arte, conhecimento e vida. São Paulo: Peirópolis, 2000, p. 
50. 
88 ISER, Wolfgang. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2002, 
p. 963.  
89 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 2. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p. 69-70. 
90 FONSECA, Manuel da. “Para um poema a Florbela - III”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 
1978, 5. ed., p. 133. 
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apenas um meio social, o conto em questão se alicerça no choque entre os estratos 

sociais, ou melhor dizendo, na reação do estrato burguês ao ingresso de alguém 

proveniente de um estrato diferente daquele. De antemão, registramos que a 

dualidade dos meios sociais será mediatizada pela perspectiva de António Vargas, 

um burguês que, atormentado pelo vazio e pelo tédio gerados por sua classe, sai em 

busca de uma experiência menos limitada de valores autênticos. E os encontrará 

justamente no mundo dos trabalhadores. 

Como se poderá verificar, a superação dessa dualidade, no conto, não será 

dada como um acomodamento, mas como confronto, através do casamento de 

António Vargas, um herdeiro rico que se casa com Maria Jacinta, uma moça pobre, 

desprezando Luísa Reis, filha de uma importante família, causando indignação 

entre as classes ricas de Cerromaior. A especial atenção que esse casamento requer 

não passa necessariamente pela simples ação de casar-se, mas pela disposição social 

dos personagens envolvidos. A começar por Maria Jacinta - “uma moça do monte 

que, embora fosse criada pelas tias como menina rica, no Cercal, não deixava de 

ser uma moça do monte” -, as informações sobre ela e sua família são bastante 

precárias. Ao contrário das informações referentes ao núcleo de Maria Jacinta, os 

dados a respeito de António Vargas são bem mais copiosos e complexos: órfão, 

criado pelos avós, rapaz rico e fino, de atitudes firmes e valorosas e nutrido pelo 

desejo de casar-se e constituir família.  

O casamento com Maria Jacinta, para António Vargas, corresponde de forma 

significativa a uma ruptura com um tipo de vida e com a “luta de uma vida inteira” 

e sela também um rompimento com o passado: “Hoje enterrei uma porção de 

mortos”. O entendimento desse gesto decisivo ganha sentido, também, em 

comparação com outro personagem cuja presença é muito importante na narrativa: 

Jorge Reis, amigo de infância de Vargas e irmão de Luísa Reis. António Vargas e 

Jorge são oriundos de famílias abastadas e foram grandes amigos de infância. No 

entanto, este último não possui o mesmo caráter firme e decidido do amigo. Os dois 

personagens vivenciam um difuso mal-estar gerado por uma vida vazia e sem 

objetivos. E é nessa comparação entre os personagens que o casamento com uma 

moça pobre surge como um gesto concreto capaz de dar sentido à existência de 

Vargas ao romper com seu meio social. Justamente o que não acontece com Jorge 

Reis, pois o rapaz, de caráter menos firme, só consegue romper com o seu meio no 

nível da consciência, o que o faz sair em defesa de seu amigo e repudiar todos os 
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valores que sua irmã representa.  

Os elementos acima apresentados nos dão importantes chaves para 

alcançarmos as camadas mais profundas da narrativa, a começar pela cena da 

entrada de António Vargas com a esposa em Cerromaior, cuja intenção é mostrar à 

cidade que seus princípios vão além das convenções sociais e de um arraigado 

provincianismo: 

 

Breve, mal entrasse nas ruas de Cerromaior, começaria a fase decisiva. Se 
vencesse, lealmente, debaixo daquela luz crua do Sol, todos os dias que 
somavam anos de incerteza de tédio seriam um passado longínquo e rasgaria 
na sua frente um destino largo para os seus passos, até que enfim cheios de 
sentido. Não mais a monotonia das horas à toa como se boiasse num marasmo 
para o qual não havia remédio nem defesa. Não. [...] Maria Jacinta era bem o 
norte que faltava aos seus passos. Ela chegara quando já desesperava da 
vida.91     
 

A chegada de António Vargas à cidade deixa a população local revoltada ao 

vê-lo a galope com Maria Jacinta: “Como um homem daquela posição social pode 

ter se casado com uma moça dos Montes?”. Indiferente à oposição dos 

conterrâneos, Vargas encara com coragem um a um dos moradores da cidade. O 

caráter determinado e o completo domínio dos bens de sua família fazem com que 

Vargas, por intermédio da morte simbólica de uma classe social e da ordem por ela 

construída, liberte-se de toda uma vida de vazio e de artificialidade. Nesse ponto, 

as qualidades das quais Maria Jacinta é revestida – a naturalidade, a simplicidade, 

a comunicabilidade – são diretamente inversas à artificialidade, à hipocrisia e à falta 

de profundidade representadas no mundo burguês, como já oportunamente vimos 

no conto “A visita”. 

Em “O ódio das vilas”, pode-se vislumbrar a busca de um elo, de um ponto 

de contato entre o mundo dos camponeses e trabalhadores e as camadas mais altas 

da sociedade. Esse elo circunscreve-se no conto, em primeiro lugar, como uma ideia 

de luta e de confronto para libertar-se e superar o completo vazio de valores e de 

insensibilidade social associado ao mundo burguês, que não só estratifica como 

também se serve da miséria de trabalhadores e marginalizados. A cena do cinema, 

nesse sentido, pode ser vista como o momento último desse embate: 

 
91 FONSECA, Manuel da. “O ódio das vilas”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 41-
42. 
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Apagavam-se as primeiras lâmpadas do teto, quando António Vargas, muito 
alto, vestindo de claro, entrou na sala dando o braço à Maria Jacinta, muito 
séria no seu vestido simples [...] Ao lado, António Vargas, de rosto duro, 
olhava de frente todas as caras. Ia obrigando, um por um, a desviar a vista. O 
peito abaulado parecia comprimir uma grande força prestes a soltar-se. [...] 
Dr. Anselmo levantou-se e saiu para o corredor. Aquilo não ia ficar assim. 
Uma camponesa entre gente de posição. 
Empurrado pelo Dr. Anselmo, o dono do cinema entrou no balcão [...] Mas 
ainda o Mota não dera um passo, quando a voz cortante de António Vargas 
se ouviu: 
- Há alguma novidade? 
O dono do cinema voltou a cabeça com um sorriso forçado: 
- Não, senhor, está tudo muito bem. 
António Vargas, então, pareceu falar para todos: 
- Creio que não há ninguém, aqui dentro, que tenha uma opinião diferente da 
sua!92 
 

A representação do espaço social, neste conto, serve como “pano de fundo ao 

desenrolar de conflitos surdos estreitamente dependentes de códigos de honra e 

hábitos sociais suscetíveis de conduzirem às ilações ideológicas que a subversão 

dos mencionados códigos naturalmente propicia.”93 Nessa perspectiva, as ações 

narradas no conto ganham sentido como transposição metafórica de abordagem das 

causas de natureza ideológica, deixando transparecer sutilmente preceitos do 

marxismo no que diz respeito à “desintegração dos velhos valores e relações 

sociais”94 não suplantados pelos velhos antagonismos de classe que Marx e Engels 

pressupõem como solução para o fim das desigualdades e injustiças sociais: “No 

lugar da velha sociedade burguesa com as suas classes e antagonismos de classes 

surge uma associação na qual o livre desenvolvimento de cada um é a condição 

para o livre desenvolvimento de todos.”95  

Em todos os sete contos até aqui analisados, as razões de natureza 

socioeconômica da problemática humana são basicamente a dor, a solidão, a 

frustação de um mundo sem horizontes, a hipocrisia e a frivolidade da classe 

burguesa. O que liga essas narrativas e as torna um todo coeso e coerente é a busca 

 
92 FONSECA, Manuel da. “O ódio das vilas”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 57-
59. 
93 REIS, Carlos. O discurso ideológico do Neo-realismo português. Coimbra: Almedina, 1983, p. 
535. 
94 HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: o breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 25. 
95 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. São Paulo: Edipro, 2019, 
p. 44. 
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por um caminho de libertação - que pode ser alcançado pela mudança para outro 

lugar, pela arte, pelo casamento, variando de acordo com a situação e o nível de 

consciência do personagem. A síntese de toda essa busca tem como espaço 

simbólico Aldeia Nova que, significativamente, intitula a coletânea. 

 

4.3 
UMA história em CINCO contos 

 

E tanto já me afastei 
dos caminhos que fizeram, 

que de vós todos perdido 
vou descobrindo esses outros 

caminhos que só eu sei.96 
 

Para além de uma complexa influência de tendências literárias, artísticas e 

filosóficas, a literatura neorrealista portuguesa buscou refletir-se, também, na 

conjuntura histórica e de questões advindas de ordem econômica, política e social. 

Apesar de uma moldagem ideológica, o movimento não se constituiu dentro de uma 

unidade estética, atraindo diferentes diretrizes artísticas, experimentações, técnicas 

e recursos linguísticos para expressar sua concepção de mundo e aquilo que se 

considerava indispensável para que tal concepção se realizasse. O que se pode 

captar, nesse sentido, é que os autores neorrealistas comungaram de uma 

programática semântica que não era delimitada por uma estrutura estilística. A 

assertiva de Marcos Vinicius Fiuza de que “há muitos neo-realismos dentro do neo-

realismo”97 nos conduz a pensar nos procedimentos entabulados por cada autor a 

fim de introduzir um pensamento comprometido com a transformação do homem 

e, por conseguinte, com a transformação do mundo em que esse homem vive. Nessa 

perspectiva, a literatura de Manuel da Fonseca apresenta um mundo instável em 

que há uma possibilidade de transformação que vai sendo dinamizada em paralelo 

a um percurso de aprendizagem por que passam seus personagens. Essa 

transformação constrói-se a partir de uma reflexão que o personagem faz sobre si e 

sobre os elementos que o constituem dentro de uma estrutura social. À medida que 

novas perspectivas vão despontando, ideias até então inalteradas vão sendo 

 
96 FONSECA, Manuel da. “Maltês”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, 5. ed., p. 102. 
97 COUTINHO, Marcos Vinicius Fiuza. Entre memórias e palavras: o neo-realismo de Manuel da 
Fonseca. Rio de Janeiro, 2012. Tese (doutorado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, Departamento de Letras, p. 49. 
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descontruídas e é colocada nas mãos do homem a possibilidade de promover uma 

mudança em uma estrutura já estabelecida. 

Em Aldeia Nova, essa ideia de transformação a partir de uma tomada de 

consciência ganhará contornos mais bem definidos através do personagem Rui do 

Parral, cuja trajetória será narrada em cinco diferentes contos descontínuos98 

distribuídos ao longo do livro. Essa forma inusitada de trabalhar a estrutura do livro, 

a construção desse atípico personagem que se afasta dos estereótipos consagrados 

por uma parcela das produções neorrealistas – não pertence nem ao mundo dos 

trabalhadores e nem ao dos burgueses, mas a uma classe mais abastada – e a busca 

de um pensamento coletivo a partir dos dramas pessoais dos personagens nos força 

a profundas reflexões sobre os possíveis modos de desenvolver a temática do 

movimento, que é justamente a de fazer a síntese entre o particular e o universal de 

modo a mostrar o drama humano no geral. A consciência de uma literatura de teor 

ideológico mostra-se, no processo de escrita de Fonseca, por meio de uma visão 

mais complexa das relações sociais: 

 

O drama vive com o homem. É preciso captá-lo e saber contá-lo. Mas não se 
pode escrever sem se ter um modo próprio de o fazer. O estilo de um escritor 
é como o motor de um automóvel, ou seja, a observação do homem e dos seus 
problemas tem de ser contada de um modo pessoalíssimo. O escritor não pode 
estar com dois indivíduos ao lado a ajudá-lo a dizer-lhe onde pisar a tecla. Se 
assim for, será lido no seu tempo e depois desaparece.99 
 

Como já sinalizamos, os contos serão aqui analisados em conjunto a fim de 

que se possa vinculá-los à ideia de um “livro-montagem”100 ou de um “esboço de 

romance possível em torno de Rui do Parral”101, conforme as ideias desenvolvidas, 

respectivamente, por Francisco Ferreira de Lima e Maria Alzira Seixo, e também 

obedecendo à sequência temporal da trajetória do personagem Rui do Parral. Assim, 

os contos “O primeiro camarada que ficou no caminho”, “Sete-estrelo” e “A Torre 

da Má Hora” narram episódios marcantes da infância do personagem, enquanto os 

 
98 Na edição que estamos utilizando, a história de Rui do Parral dispõe-se nas segunda, quarta, sexta, 
oitava e décima-segunda posições no interior do volume. 
99 FONSECA, Manuel da. Entrevista ao JL, em fevereiro de 1987. 
100 LIMA, Francisco Ferreira de. “Aldeia Nova e a diluição das fronteiras narrativas”. In: O real e o 
avesso: o mar em Camões e Pessoa & outros temas. Salvador: Rio do Engenho; Feira de Santana: 
E-Book.Br, 2017, p. 12. 
101 SEIXO, M. A. “Manuel da Fonseca, o olhar do poeta”. In: SANTOS; D.; SANTOS, L. D. (Org.). 
Manuel da Fonseca: por todas as estradas do mundo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2011. p. 69. 
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contos “Viagem” e “Nortada” ocupam-se da juventude e da idade adulta do mesmo 

protagonista. 

O percurso de Rui do Parral tem início no conto “O primeiro camarada que 

ficou no caminho”. Narrado em primeira pessoa, o conto relata o primeiro episódio 

marcante na trajetória de Rui: o sofrimento diante da doença e da morte de Carlos, 

seu irmão mais novo. Obrigado a morar com os avós, afastado de casa e do carinho 

da mãe, e sem ao menos compreender o motivo de tais atitudes, isolado e envolto 

numa miríade de porquês, a configuração da infância do personagem não aparece 

como um momento de harmonia e felicidade de forma que mais tarde pudesse 

ressurgir na memória como uma evasão, mas como um período de conflito e 

sofrimento como a prenunciar o que mais tarde vai se manifestar: a perda do 

caminho. O título do conto aponta justamente para esse “camarada” que é o menino 

que no futuro não poderá recorrer à memória da infância como forma de evasão e, 

também, numa ambiguidade semântica, esse termo atribui Carlos a uma figura 

centralizadora dos sentidos que Rui tem do mundo: seu irmão é visto como herói, 

o mais inteligente e valente dos garotos da vila e o único que impedia o sapateiro 

Estróina, quando bêbado, de bater na mulher, como também o defendia dos moços 

que o rodeavam pelas ruas estreitas aproveitando-se de seus passos desequilibrados.  

Diante de uma realidade confusa e incompreensível, esvaziado de referências 

e sem obter as respostas que o atormentavam: “Só a minha mãe não sai de casa para 

me dizer a verdade. Há um mês minha mãe me não dá um beijo, há um mês que não 

vejo meu irmão”102, a ansiedade do menino converte-se em um profundo desespero 

que o faz adentrar o quarto e deparar-se com a premente morte do irmão: 

 

Empurrei a porta do quarto. Tremia todo. Ia abraçar meu irmão. Ia tornar a 
vê-lo! Tremia, tremia empurrando a porta. Depois dei comigo ajoelhado no 
chão, com os braços sobre o leito, abraçando meu irmão, dizendo-lhe o nome 
baixinho!... 
- Carlos...Carlos... 
Uma voz débil sussurrou-me aos ouvidos: 
- Rui... 
Levantei um pouco a cabeça e olhei-lhe o rosto através do nevoeiro das 
lágrimas. E fiquei a olhar sem compreender. Seria que os meus olhos baços 
de água deformavam aquele rosto? Seria que sonhava e via uma figura de 
pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio de borbulhas negras 
poderia ter sido o rosto risonho e sereno do meu irmão? E tinha os olhos 

 
102 FONSECA, Manuel da. “O primeiro camarada que ficou no caminho”. In: Aldeia Nova. 7ed. 
Lisboa: Caminho, 1984, p. 19. 
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fechados, os olhos fechados! E os caracóis que voavam ao vento quando 
corria? E o brilho dos olhos quando parava cansado? Eram os meus olhos 
cheios de água que deformavam tudo! Era eu que sonhava um pesadelo!103  

 

A partir desse choque, percebe-se que há, por parte do personagem, uma 

atitude de recusa diante da realidade, como se nesse mecanismo encontrasse uma 

forma para resistir às agruras de sua vida que não lhe preserva de ter que ainda 

encarar o impactante confronto com a morte do irmão: “Caminhei devagar para o 

leito de meu irmão. [...] No centro de tudo, imóvel na cama parada, imóvel, o rosto 

de meu irmão voltado para cima, a mão cruzada sobre o peito. Menino abandonado 

num sono sem fim.”104 Se no final deste conto a mãe se apresenta como sua 

referência e amparo: “E eu ia cair, ia cair desamparado, quando os braços de minha 

mãe se abriram para os meus”105, no conto seguinte, “Sete-estrelo”, a vida de Rui 

sofre um novo abalo com a partida dos pais para a desconhecida África. 

É justamente a cena da partida dos pais que abre o conto, que se detém num 

longo gesto de despedida da mãe, como a insinuar que ela quisesse ganhar mais 

algum tempo com o filho: 

 

Veio o braço da mulher desenrolando-se do pescoço do menino que, já no 
chão, tinha a cabeça erguida. A mão da mulher ainda vinha ao longo do 
bracinho, custosa a despegar-se. Parou nos dedos rosados e, num sobressalto, 
depôs aí um último beijo.  
A mão do menino caiu abandonada.  
Junto ao avô, olhava sem entender. Tudo lhe parecia irreal como num sonho. 
A diligência cada vez mais longe, mais longe. Só o fedor acre que saía da 
cavalariça e a manhã rompendo o iam despertando. Deu um passo, jogou as 
mãos para a frente. E, na subida que vai para as Cumeadas e tem um outeiro 
de cada lado, ficou o braço da mulher a acenar.106 
 

 Importante notar, no trecho acima, que tanto a mão da mãe quanto a do filho 

ganham centralidade através de uma focalização ampliada, conferida pelo narrador, 

funcionando como uma metonímia de ambos os personagens. No caso da mãe, o 

uso do adjetivo “custoso” para referir-se à demora da mãe a despegar-se do braço 

do menino reforça o seu sofrimento e o seu desespero. Em relação ao menino, a 

 
103 FONSECA, Manuel da. “O primeiro camarada que ficou no caminho”. In: Aldeia Nova. 7ed. 
Lisboa: Caminho, 1984, p. 34. 
104 Idem, p. 39. 
105 Idem, ibidem 
106 FONSECA, Manuel da. “Sete-estrelo”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 64-65. 
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centralidade se dá por meio da frase disposta num parágrafo isolado e pelo adjetivo, 

estabelecendo uma inegável sensação de solidão e impotência. Essa sensação se 

ampliará com a ida para a casa dos avós que, juntamente com a morte do irmão e a 

partida dos pais, alteram a sua perspectiva a respeito da vida, desencadeando um 

amadurecimento precoce que, mais tarde, será marcado pelo pessimismo, pelo 

medo e pela solidão. Esse amadurecimento precoce, ou o abandono forçado da 

infância, instigado pela imposição do avô a rigorosos “ritos de passagem”, como o 

de que homem não pode chorar nem ter medo do escuro, transforma Rui numa 

pessoa isolada, triste e sem ânimo para a vida. 

O impacto sofrido por Rui como resultado da partida dos pais delimita dois 

momentos distintos e opostos na narrativa. Na presença dos pais, Rui “andava por 

longe da vila brincando de ladrão. Saltava barrancos, atravessava estevais, perdia-

se por córregos e cabeços até a noite vir. Por toda a parte um sentimento de 

segurança o acompanhava. Vinha tranquilo ao voltar a casa. [...] Comido o jantar, 

a mãe ia deitá-lo e o pai contava histórias até o sono vir.”107 A infância plena e feliz 

correspondente à “imagem ideal de vida que quase sempre se identifica com tudo o 

que a infância e  a adolescência têm de ingênuo e generoso e transparente que a 

vida embacia, adultera e destrói”108 desaparece, dando lugar a um mundo sem 

fantasia, onde nem “histórias havia para adormecê-lo, que o avô não consentia que 

lhas contassem.”109 A sede de fantasia não saciada pelos avós, Rui a satisfazia 

através das histórias contadas por Campanelo, personagem do conto “A Torre da 

Má Hora”, terceiro conto que para além da afinidade que se verifica com o conto 

“Sete-estrelo” e, por continuidade, com o conto “O primeiro camarada que ficou no 

caminho”, recupera a infância de Rui como solidão, abandono e aprisionamento, ao 

mesmo tempo que principia um processo de crescimento e autoconhecimento do 

personagem. Por mais incômodo que possa parecer, é justamente essa profunda 

carência e solidão gerada pela orfandade que vai permitir ao personagem um grau 

maior de mobilidade e uma visão de mundo mais ampla e livre:  

 

Assim ia crescendo ao deus-dará, como o menino da história, que não tinha 
pai nem tinha mãe. Que a partida dos pais confundia-se na sua saudade com 

 
107 FONSECA, Manuel da. “Sete-estrelo”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 65. 
108 DIONÍSIO, Mário. "Prefácio a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca".  Lisboa: Forja, 1978, 
5. ed., p. 20. 
109 FONSECA, Manuel da. “Sete-estrelo”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 65. 
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a morte do irmão. O bibe preto era, para ele, o luto de três mortes. E desta 
tristeza que se ia desvanecendo, mas às vezes voltava tão sentida que o 
deixava desorientado como uma pedrada na cabeça, tirava forças para correr 
mais que todos os rapazes do largo.110 
 

Essa transformação que começa a despontar deve-se particularmente à 

influência das histórias fantasiosas contadas por Campanelo, no largo da vila. 

Sobretudo, a uma dessas histórias, cujo título é homônimo ao do conto, será 

atribuída uma função conscientizadora, estimulando em Rui uma outra dimensão 

capaz de revelar a si mesmo e de abrir novos horizontes de conhecimento e de vida.  

Ao recorrer ao mise en abyme111 como estratégia de identificação de Rui com 

o personagem da história contada por Campanelo, Manuel da Fonseca veicula às 

histórias maravilhosas um papel positivo de caráter pedagógico, inclusive às 

histórias contadas pelo pai de Rui e à mensagem transmitida pela mãe de que 

socorrer os necessitados compensa e que o bem sempre vence. Ao perceber que “a 

sua vida é tal qual como a do menino que não tinha nem pai nem mãe e ia sozinho 

pelo mundo”, uma transformação é deflagrada e o que antes era solidão, medo e 

impotência, características fundamentais do universo literário de Manuel da 

Fonseca, como afiança José Carlos Barcellos112, deu lugar a um desejo de fuga e 

luta. A revolta de Rui o conduzirá a comportamentos contraditórios que até então 

não lhe eram característicos: “Como o menino que Campanelo conta, ele também 

se sentia, às vezes, extenuado de andar atalhos e matos”; “Noutros dias era 

diferente. Parecia que alguém lhe tinha ordenado: ‘Vai e não olhes para trás!’. 

Corria, corria e não se cansava. E descobria coisas tão novas e extraordinárias que 

nem tinha tempo de pensar”113. 

Essa transformação de que vimos falando se dará justamente pela percepção 

que o personagem passa a ter de si como agente transformador de sua própria 

 
110 FONSECA, Manuel da. “A Torre da Má Hora”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, 
p. 93. 
111 O termo mise en abyme (“estrutura em abismo”, em tradução literal) trata-se de um mecanismo 
discursivo proposto pelo escritor francês André Gide, que se apoia num processo de reflexividade 
literária, de duplicação especular, no qual uma narrativa vê-se sinteticamente representada num 
determinado momento do seu curso. Ao “contar a história de uma outra história”, a primeira atinge 
seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete na imagem de si mesma”, arrastando consigo o 
confronto entre as narrativas. (DALLENBACH, Lucien. Intertexto e autotexto. In: 
Intertextualidades. Trad. Clara Crabbé Rocha. Coimbra: Almedina, 1979, p. 51-76). 
112 BARCELLOS, José Carlos. O herói problemático em Cerromaior. Rio de Janeiro: EDUFF, 
1997, p. 70. 
113 FONSECA, Manuel da. “A Torre da Má Hora”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, 
p. 91-92. 
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realidade, pois “como o menino das histórias de Campanelo, ele era o que a sorte e 

a sua vontade queriam”. O paralelo estabelecido pelo mise em abyme, apesar de 

identificar Rui com o personagem da outra história, não o desvincula da realidade 

e o faz perceber que todo o seu caminho depende apenas de si, já que não há uma 

“fada com uma vara de condão a guiar-lhe o caminho”. Essa última frase parece 

reforçar a perspectiva de Fonseca de que uma transformação efetiva passa pelo 

modo de encarar a realidade, ou seja, a mudança das estruturas sociais não precede 

à imprescindibilidade do homem de se conhecer e de se transformar. Nessa 

perspectiva, é possível perceber o personagem Rui do Parral como uma metáfora 

das angústias e limitações impostas por um sistema político e econômico que 

vigorava na sociedade portuguesa, além de apresentar uma estreita ligação entre a 

dimensão política e a dimensão pessoal que, como veremos nos dois próximos e 

últimos contos que integram o conjunto, são fundamentais para se atingir o humano 

em sua plenitude. 

Depois de cinco anos, tempo em que completou seus estudos em Lisboa, Rui 

retorna à Cerromaior. “Viagem”, o penúltimo conto da saga, trata de um retorno 

sentimental e de um reconhecimento de pessoas e lugares, mas também de 

libertação do “peso morto” dos laços e lembranças do universo familiar: 

 

Rui olha para os retratos de molduras negras, suspensos das paredes. De um 
lado a mãe, do outro o pai, e ao canto o avô e o irmãozinho. Na parede do 
fundo, a avó, numa ampliação de fotografia tirada quando ainda nova. 
Tenta comparar os rostos, tirar semelhanças, mas a voz da avó leva-o, através 
do tempo, para outra vida. Conta, num murmúrio brando, tudo o que está para 
lá daquele momento, já perdido na terra. Traz até à sala, com a sua grande 
saudade, o filho, a nora, o marido e o netinho. Eles aí estão movendo-se, 
animados pelas suas palavras de evocação. A velhinha mira-os num doce 
convívio impossível. E o marido, sentado de perna cruzada no seu jeito 
costumado, o filho contando um caso acontecido na vila, a nora, junto à mesa, 
sorrindo para Rui. E Rui fumando no meio de todos...Fumando como o avô. 
Aquele que vira menino, agora, homem, fumando como o avô. O fumo do 
cigarro cinzento deformando as coisas, mudando os tempos, enchendo a sala. 
- Filho, que já não estou habituada. É do fumo, é do fumo!... 
E a mão descarnada e trêmula limpa os olhos molhados de lágrimas. 
Rui bem vê que não é do fumo, embora apague o cigarro. Bem vê que é o 
passado, o passado que enche a casa, desde os vestidos negros da avó até aos 
retratos suspensos das paredes. O passado que faz silêncio em todas as salas 
para melhor viver na quietude dos móveis, nos corredores escuros. 
Rui fica muito tempo naquela prisão de ternuras mortas. Mas, a pouco e 
pouco, o passado vai-se embora e a avó e o neto voltam de olhos brilhantes e 
como que reconfortados. Vem, de novo, uma conversa natural. Aparece um 
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sorriso, tímido a princípio, depois exuberante. 
A vida venceu.114 
 

Inicialmente, a trama urdida em “Viagem” nos dá a sensação de que os 

vínculos que ligam Rui ao passado, acionado na memória do personagem pela 

galeria de mortos na parede, já foram debelados. No entanto, a “vitória da vida” que 

a última frase do trecho transcrito acima encerra está assentada numa estabilidade 

falseada, pois ainda há outros vínculos dos quais Rui precisa se libertar. Investindo 

num reencontro consigo mesmo, após o jantar, Rui sai a caminhar pelas ruas e 

lugares de sua infância e, ao deparar-se com alguns amigos, um profundo 

desconforto o transporta para outro nível de consciência, como um movimento 

catártico que o levasse a refletir sobre os últimos acontecimentos desse retorno à 

sua cidade natal: 

 

Rui fica um momento a olhar. Depois, desce pela rua abaixo, a passos largos.  
Vai como que desequilibrado. Nada, nada tem realidade, é tudo um sonho. 
Será do vinho ou da viagem maçadora, longa e poeirenta, ou da imagem de 
Gracinda que leva nos olhos? Que longínquo é o quarto da pensão e a manhã 
da partida!...115   
 

Em certa medida, o conto “Viagem” desempenha uma preparação para o 

último conto da trajetória de Rui do Parral: “Nortada”. Neste, que também é o conto 

que fecha o livro, há uma remissão aos demais contos no sentido de refletir toda 

uma complexidade envolvida na vivência humana. Não se vislumbra em Manuel da 

Fonseca uma concepção apriorística da literatura, justamente porque o caminho que 

o autor trilha propicia a descoberta de diferentes dimensões da realidade que se abre 

a outras dimensões. É nesse sentido que ao personagem Rui do Parral é proposto 

um caminho, uma possibilidade de percurso, o que também explica, em certa parte, 

a opção dessa sequenciação em cinco contos, já que a vinculação ocorre em razão 

do conteúdo e não da estrutura que, por sua vez, pediria uma ampliação. 

No final do conto “Viagem”, Rui toma um destino ignorado, ressurgindo 

irreconhecível e arruinado, tendo como último bem a casa onde morava com seus 

avós. Esse tempo de errância do personagem pode ser inferido na materialidade da 

própria organização do livro, através do intervalo entre os três contos que separam 

 
114 FONSECA, Manuel da. “Viagem”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 124-125. 
115 Idem, p. 133. 
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“Viagem” de “Nortada”. Agora, já totalmente liberto dos laços familiares, Rui 

entrará em contato com o outro lado do mundo em que fora criado, revelando-se, a 

partir daí, e com maior nitidez, o conflito que permeia a estrutura social. O cariz 

sentimental presente em “Viagem” dará lugar ao confronto com a esfera pública e 

social de uma realidade desconhecida até então pelo protagonista.  

Toda a ação de “Nortada” ocorre durante uma noite de intenso frio. De 

identidade até então desconhecida, um homem desembarca na estação de 

Montinhos à procura de transporte para Cerromaior. Sem opção, segue viagem na 

carroça de um velho, através do qual muita coisa da vida dos Parral de que não se 

tinha conhecimento vem à tona, inclusive da vida de Rui:  

 

Também me venceu, mas a raça dele acabou-se! Morreu tudo, 
tudo!...Primeiro foi um neto, depois as irmãs loucas, doidas varridas! E o filho 
e a nora e ele e a mulher!...Só falta um só, um! Ah! mas eu ainda cá estou 
para ver-lhe o fim. Há de ser pior que o dos outros: há de morrer como um 
cão aos pontapés de todos.116  
 

Quase no final do conto ficamos sabendo que o passageiro era, na verdade, 

Rui, irreconhecível na sua “gabardina velha e puída” e com “uns magros escudos” 

no bolso. Rui defronta-se com o ressentimento do carreiro, vítima da opressão e da 

tirania do velho Parral, seu avô, que de respeitável chefe de família e herói do conto 

“A Torre da Má Hora” aparece agora com a face de um déspota que submetia seus 

empregados à escravidão e violentava as mulheres dos trabalhadores, como 

“homem de cem mulheres” que era. O derradeiro acontecimento foi a condenação 

do carreiro a quinze anos de prisão, pois sentindo-se vencido e roubado: “Mas ele 

venceu-me. Roubou-me tudo: os dias da minha mocidade, trabalhando dia e noite, 

e a mulher em que eu pus o pensamento”117, tocou fogo na casa onde o velho Parral 

e a mulher “estavam a banhos”. Ao sair da prisão, a oportunidade de vingança não 

veio, pois “ambos envelheceram e, um dia, chegou-lhe a notícia de que o lavrador 

tinha morrido...”. A única consolação que lhe restava era saber que o único que 

sobrou do clã dos Parral passava por dificuldades: 

 

- Eu sei a vida dele. Só tem a casa, o mais gastou tudo. 
Com uma alegria que lhe alargava a boca negra, continuou: “Gastou tudo. 

 
116 FONSECA, Manuel da. “Nortada”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 174. 
117 Idem, p. 175. 
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Vendeu a herdade e duas casas na vila. Nunca conseguiu acabar o curso e 
agora estava no fim e a noiva tinha-o deixado. E dizia-se em Cerromaior que 
tinha escrito a ver se vendia a casa para pagar as dívidas. A casa era o último 
bem que lhe restava, o último!...” 
[...] 
Aproximou-se mais, de olhar rebrilhante: 
- Há-de morrer, há-de morrer como um cão danado!118 
 

Todo esse movimento, na narrativa, que termina com Rui adentrando a casa, 

depois do carreiro ter-lhe cuspido o rosto, dar-se-á por meio de um processo 

dialético para o qual “o rompimento com o meio familiar era a condição 

fundamental para o alargamento da visão de mundo do personagem”119. No entanto, 

esse processo não será habilitado unicamente pela liberdade de movimentos que 

esse rompimento promove, mas, sobretudo, pelo alargamento da consciência de 

Rui, que, através desse conflito social, vai se deparar com o “outro lado” do mundo 

burguês que até então conhecera.  

Se em “Sete-estrelo” a sombra do passado fazia Rui “ir correndo, correndo 

sempre, correndo até tombar de cansado”120 e em “A Torre da Má Hora” o 

personagem já começava a perceber a necessidade de enfrentar os desafios, 

“Nortada” abre o caminho possibilitando-lhe ir ao encontro de seus fantasmas e 

completar seu processo de conscientização. Assim, nas linhas finais do conto, Rui, 

tal qual o herói da história de Campanelo que venceu o medo de entrar no castelo 

forçando “a porta chapeada de ferro”, chega à antiga casa, mas a fechadura 

enferrujada não funciona. Ao forçar a porta, Rui adentra a casa escura, levando 

junto uma rajada de vento que tornam vivos os fantasmas que ali ficaram, enquanto 

do lado de fora “a claridade indecisa da manhã crescia, lentamente, azulando o 

céu.”121 A deslumbrante luminosidade do dia que raiava, após uma longa noite de 

tempestade, contrasta com um Rui já sem forças e atormentado pensando nos pais 

distantes, com rosto encostado no vidro da janela, como fazia quando criança: 

 

Os olhos de Rui passearam pela rua, onde as poças de água se toldavam 
arrepiadas de vento. Por ali brincara com o irmão. No degrau da porta, 
haviam-se muita vez sentado, ao voltarem a casa com os rostos afogueados 
das correrias. Mal viam aparecer o pai à esquina, iam ao seu encontro, 

 
118 FONSECA, Manuel da. “Nortada”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 176. 
119 SIMOES, José Gaspar. Crítica IV: contistas, novelistas e outros prosadores contemporâneos. 
Lisboa: INCM, 1981, p. 33. 
120 FONSECA, Manuel da. “Sete-estrelo”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 78. 
121 FONSECA, Manuel da. “Nortada”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 179. 
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gritando. E a mãe vinha à janela, à mesma janela onde agora ele estava. Mas 
tudo se fora, todos haviam abandonado a casa. Só restavam corredores 
carunchosos, janelas desengonçadas, móveis cobertos de poeira. E um cheiro 
a bafio, pesado como num túmulo. Custava a respirar, como num túmulo. 
Quando voltou a olhar o Sol, sentiu os olhos cegos num deslumbramento: 
agora era bem o Sol que nascia por toda a terra! E lá fora era a vida – lá fora 
era a vida!122 
 

Estrategicamente, somente neste último conto – tanto da saga do personagem 

quanto do livro - forma e conteúdo convergem estruturando-se em um conflito 

social que aflora com nitidez a fim de que Rui perceba a real dimensão do processo 

de espoliação e o possibilite reescrever a sua história. Os elementos técnico-

narrativos  e os recursos estilísticos empregados – as sombras da noite, o vento que 

coloca a casa em movimento, tornando vivos os fantasmas que ali permaneceram, 

como uma de suas tias loucas, com quem trava um longo, silencioso e aflito diálogo 

– têm como função por em relevo uma dinâmica temporal que favorece 

decisivamente para a representação da ideologia subjacente à trajetória do 

personagem como reflexo de um tempo apodrecido correspondente a uma 

temporalidade histórica que o movimento neorrealista pretende denunciar. Toda 

essa atmosfera dominada pela presença avassaladora da morte e da destruição 

presente no final do conto nos leva a pensar que quase não há lugar para a 

transformação ou qualquer possibilidade de vida, criação, sentido; no entanto, o Sol 

que brilha lá fora e adentra a casa pelos estilhaços do vidro da janela “acariciando 

suavemente” a mão de Rui sugere uma abertura ao futuro.  

A degradação do ambiente se reflete também na degradação física e moral de 

Rui como desfecho de todo um processo que vem do passado remetendo para uma 

percepção do espaço e do tempo como agenciadores de uma visão histórica do ser 

humano e dos conflitos por ele vivenciados. O autor entende o homem como um 

ser temporal e histórico porque referido a um passado e a um futuro sempre a partir 

do presente. Dentro dessa ideia, o presente atua de forma simultânea como 

decorrência de todo um processo que vem do passado e o momento de tomada de 

decisões que construirá uma dimensão de futuro.  

Como se percebe, Manuel da Fonseca não aponta caminhos nem oferece uma 

pronta solução para os dramas humanos. O “seu” Neorrealismo, nesse aspecto, 

 
122 FONSECA, Manuel da. “Nortada”. In: Aldeia Nova. 7ed. Lisboa: Caminho, 1984, p. 180. 
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forja-se em direção a uma fundamental autonomia de pensamento do homem como 

condição precípua capaz de conduzi-lo ao domínio de sua própria vida. Somente a 

partir desse entendimento em relação a si e ao mundo é que uma transformação no 

ambiente social poderá se efetivar. 



5 
Considerações finais 
 
 

...A vida lá vai, 
mais amada que ontem, mais desejada que nunca! 

Manuel da Fonseca1 

 
 

Buscamos, nesta tese, investigar a produção literária de Manuel da Fonseca 

elegendo, para tanto, o livro de contos Aldeia Nova. Dessa forma, intentamos, 

também, ampliar -  a escolha deste termo ajusta-se à nossa visão do Neorrealismo 

como um movimento afastado de uma visão esquemática e unilateral disseminada 

pela crítica e pela historiografia literárias - o conceito do Neorrealismo em relação 

às estratégias de invenção de uma linguagem literária e de procedimentos de escrita 

capazes de fazer convergir a expressão ideológica e a representação estética.  

Como um movimento artístico consubstanciado por uma forte dimensão 

política que visava a transformação da sociedade portuguesa, o Neorrealismo 

literário português se constituiu como um método de abordagem da realidade 

fundamentado numa escrita que pudesse não só representá-la, mas intervir nesta 

realidade. Nessa direção, Aldeia Nova, publicado nos alvores do Neorrealismo, é 

um livro-chave para uma adequada investigação de uma produção literária e 

intelectual marcada por uma nova prática de escrita e de compromisso político.  

Aldeia Nova situa Manuel da Fonseca no fluxo neorrealista equacionando as 

principais questões éticas e estéticas debatidas pelo movimento, sem, contudo, 

abdicar de uma autonomia literária, mas conjugando tais dimensões que mesmo 

ultrapassaram as teorias postuladas pelo Neorrealismo. Uma compreensão mais 

justa da diretriz estética assumida por Manuel da Fonseca como um instrumento de 

interpretação do mundo que, como consequência, pudesse se estabelecer como um 

relevante instrumento de transformação, nos foi permitida a partir da análise dos 

doze contos que integram o volume. Os diversos conflitos e problemas abordados 

nos contos, como a miséria dos trabalhadores, o desemprego, a doença, a 

marginalização e as arbitrariedades daqueles que detêm o poder, são demonstrações 

concretas dos problemas que impedem o homem de viver num mundo no qual o 

 
1 FONSECA, Manuel da. “Sete canções da vida”. In: Poemas Completos. Lisboa: Forja, 1978, p. 
43. 
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sentido e a vida sejam inseparáveis. Manuel da Fonseca mune-se de estratégias e de 

procedimentos de escrita que externalizam os complexos problemas da sociedade 

portuguesa por meio de um discurso fluido e simples, permeado de símbolos, de 

tematização da vida, sobretudo das barreiras que impedem o homem de viver 

plenamente. Ao conceder à sua ficção um espaço de crítica social no qual são 

apresentadas diversas possibilidades de transformação, inclusive da própria 

literatura, ao diluir as fronteiras narrativas - uma ousadia teórica para a época e, 

mais ainda, para as circunstâncias -, a literatura de Fonseca postula que, desde o seu 

surgimento, o Neorrealismo é bem mais complexo e diversificado e que o 

movimento pode ser melhor entendido justamente como uma perspectiva, como 

“um modo de ver e de dar a ver”, e aquilo que se passou a considerar como evolução 

nada mais era do que a exploração fértil e criativa das potencialidades e 

possibilidades que nele estavam contidas desde o seu início. 
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