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RESUMO  

Na experiência religiosa afro-brasileira, a multiplicidade de Exu, nome que designa simultaneamente um ser e 
vários seres, indica que estamos diante de uma divindade cuja existência não se separa do conjunto de suas 
versões. Este artigo procura demonstrar que todas essas versões constituem a afirmação de um modo de existência 
que faz confluir a multiplicidade e a individuação. Exu pode ser várias coisas, mas não necessariamente ao mesmo 
tempo e da mesma maneira para todas as pessoas e para todas as práticas situadas nas mais diversas comunidades 
de terreiro em que ele está presente. Exu é virtualmente muitos, vários, mas a sua existência é sempre uma 
existência para alguém, para um lugar, para uma experiência. Na sua afirmação simultânea da pluralidade e da 
singularidade, a divindade subverte o dualismo racista que pretende submetê-la. 

Palavras-chave: Exu; religiões afro-brasileiras; Bará; pluralidade; singularidade. 

 
 

ABSTRACT 

In the Afro-Brazilian religious experience, the multiplicity of Exu, a name that simultaneously designates one 
being and several beings, suggests that we are facing a divinity whose existence is not separate from the set of her 
versions. This article intends to demonstrate that all these versions constitute the affirmation of a way of 
existence that brings multiplicity and individuation together. Exu can be several things, but not necessarily at the 
same time and in the same way for all people and for all practices located in the most diverse terreiro communities 
in which he is present. Exu is virtually many, but his existence is always an existence for someone, for a place, for 
an experience. In the simultaneous affirmation of plurality and singularity, the divinity subverts the racist 
dualism that intends to subject it. 

Keywords: Exu; afro-brazilian religion; Bará; plurality; singularity. 
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“A epistemologia das Comunidades Tradicionais de Terreiro emerge da encruzilhada. 
A encruzilhada como lugar de encontros, de reencontros, de caminhos e possibilidades 
diversas. Para essa epistemologia preta, sem possibilidades, sem variações, sem 
diversidade de sentires e sentidos, não há vida, movimento nem ação. Trata-se da 
epistemologia cuja origem é uma história afro-brasileira polissêmica: a epistemologia 
de Exu.” (NOGUEIRA, 2020, p. 118).  

 

O politeísmo contra o racismo 

Desde que Edison Carneiro (2005b, p. 397; ver também CARNEIRO, 2005a) caracterizou 
Exu como “um orixá caluniado” e “mal interpretado”, muitos textos importantes, alguns dos 

quais serão comentados em seguida, foram escritos para provar o contrário.1 Mas, do outro 
lado da calúnia, na maioria dos casos em que a questão foi formulada dessa maneira, o que se 
vê é uma tendência a subtrair dessa divindade uma, ou eventualmente algumas, de suas 
versões, deixando de integrar à compreensão de sua existência as várias possibilidades de 
atualização ritual e cosmológica registradas pela experiência religiosa afro-brasileira. O 
presente artigo argumenta que uma antropologia dessa experiência precisa considerar Exu 
como o conjunto de todas as suas versões e para as quais será possível, nos termos de cada 
situação específica, de cada comunidade de terreiro, descrever suas respectivas relações de 
aproximação e de afastamento, à maneira da análise que Marcel Detienne (2004, 2009) 
dedicou ao deus Apolo. Uma das exigências dessa abordagem experimental do politeísmo reside 
precisamente na compreensão de que uma potência divina não deve ser separada do conjunto 
de lugares heterogêneos que ela ocupa.  

                                                                    
1 O(a) leitor(a) não inteiramente familiarizado(a) com essa experiência religiosa poderá se perguntar por qual razão o nome Exu não 
mantém o mesmo padrão no decorrer do artigo, ora aparecendo com inicial maiúscula ora com minúscula.  

A explicação pode ser encontrada no modo de existência dessa divindade. Exu é simultaneamente um nome próprio e um nome 
coletivo. A palavra orixá, de modo geral, é um nome coletivo, e como tal se refere a diversos seres, tais como Oxalá, Bará, Xangô, 
Iemanjá etc. Todos esses seres são orixás. Sendo um nome coletivo, mantenho a palavra orixá, assim como a palavra egum, com 
letras minúsculas.  

Em algumas situações, a palavra Exu pode ser usada para se referir a um desses vários orixás e, nesse caso, a palavra Exu aparece 
como um nome próprio, designando uma divindade específica. É para esses casos que prefiro usar a palavra com letras maiúsculas, 
a saber, como Exu. 

Mas acontece que exu é também um nome coletivo e, nesse outro caso, há vários seres que podem ser classificados como exus, tais 
como, por exemplo, Maria Molambo, Maria Padilha, Lucifér, Tranca Fer, Quebra Galho etc. Isso não acontece com a palavra orixá e 
nem com a palavra egum, que se referem principalmente a nomes coletivos. Poderíamos dizer que orixá, exu e egum são como classes 
gerais de seres, classes que abrangem diversas divindades e/ou espíritos. A diferença é que Exu, ao contrário do que acontece com 
orixá e egum, é a mesma palavra para um nome próprio e um nome coletivo.  

O artigo joga o tempo inteiro com esse duplo sentido, sugerindo implicitamente que essa questão de natureza onomástica funciona 
como uma pista para pensar essa divindade como sendo simultaneamente um povo (uma singularidade coletiva) e um ser (uma 
pluralidade pessoal).  
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A notável multiplicidade de Exu sugere uma abordagem análoga e permite assentar a ideia, 
que neste texto tentarei desenvolver, de que a extensão etnográfica divisada é inseparável da 
própria intensidade que percorre essa divindade, a saber, da força mesma que a constitui. Assim, 
restringir essa variação, subtraindo de seu fluxo algumas das versões em que ele pode aparecer, é 
recusar-se a descrevê-lo nos termos em que ele próprio é frequentemente caracterizado pelas 
pessoas em diferentes comunidades de terreiro. “Exu não é um orixá”, “não é um egum”, “não é o 
Diabo”, mas para cada uma dessas negativas a experiência religiosa seguramente apresenta, pelo 
menos, uma exceção. É claro que sempre haverá a opção de reforçar a negação e, diante de cada 
um desses casos, afirmar que “não é Exu”. Exu, no entanto, se apresenta como uma divindade que, 
parafraseando Robson Cruz (1995), é quase infinitamente múltipla. Para os praticantes do 
candomblé, escreve esse autor, Exu não é bem um orixá, mas antes seu mensageiro: 

“Não é bem”, “Não é exatamente”, ou afirmações similares, são formas de 
expressão invariavelmente aplicadas a Exu, expressando sua natureza 
polivalente, ou antes, indefinida, o fato de ele ser quase infinitamente 
múltiplo, o que é quase não ser coisa alguma. (CRUZ, 1995, p. 87).  

O propósito deste artigo é demonstrar que todas essas “modulações”, o “quase”, o “não é 
bem”, o “não é exatamente”, não indicam indefinição, mas a afirmação de um modo de 

existência que faz confluir a multiplicidade e a individuação, a pluralidade e a singularidade.2 
Exu pode ser várias coisas, mas não necessariamente ao mesmo tempo e da mesma maneira 
para todas as pessoas e para todas as práticas situadas nas mais diversas comunidades de 
terreiro em que ele está presente. Exu não é tudo para todos. Ele é provavelmente muitos, 
vários, mas a sua existência é sempre uma existência para alguém, para um lugar, para uma 
experiência. Essa compreensão, por sua vez, registra a sua existência para mim, para este 
texto, mas para que eu pudesse formulá-la dessa maneira foi preciso pensar a partir da 
relação com outras formulações.  

Este artigo foi escrito a partir dessa variação, mas ele depende fundamentalmente de 
tudo aquilo que pude aprender nas casas de Mãe Rita da Molambo, de Pai Luis da Oyá (in 
memoriam), de Pai Mano de Oxalá (in memoriam) e de Mãe Michele da Oxum, todas elas 
situadas na cidade de Pelotas, no sul do Rio Grande do Sul. Na casa de Mãe Rita, o Ilê das 
Almas, que ocupará um espaço maior neste texto, não é cultuada a “nação”, o “lado dos 
orixás”, apenas os exus e os eguns, além de suas “viradas”. Trata-se de uma casa de magia de 
catimbó e que inclui também um lado de quimbanda. As duas outras casas, diferentemente 

                                                                    
2  A ideia de que as religiões afro-brasileiras compreendem um conjunto complexo e multiplamente variado de práticas e de 
dispositivos de modulação, ou de uma ontologia modulatória, encontra-se formulada e desenvolvida por Marcio Goldman (2005) em 
seu importantíssimo artigo, referência fundamental para este e muitos outros trabalhos. 
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da dela, cultuavam os orixás, e retornarei a elas na última parte deste artigo, quando falarei 
do orixá Bará e de suas complexas relações com Exu.  

Se Exu, conforme observa Juana Elbein dos Santos (2002), está associado à transformação, 
como então descrevê-lo fora de suas próprias transformações? Exu participa daquilo que sua 
força modifica, transformando inclusive as próprias tentativas de transformá-lo. Sua 
assimilação colonialista ao Diabo cristão certamente introduziu uma de suas várias versões, 
mas essa versão, por sua vez, teve seu sentido alterado, instabilizando o próprio dualismo ao 
qual se procurou submetê-lo. Exu transformou o dualismo racista em um dualismo politeísta. 
Desse ponto de vista, seria possível afirmar que a sua mais recente demonização por grupos 
religiosos neopentecostais, cujas consequências absolutamente terríveis não se limitam à 
prática ritual, aparece como uma tentativa de recristianizar o próprio Diabo que Exu 
africanizou. O racismo religioso e a teologia do domínio que o acompanha, orientada pela ideia 
de que o mal não conhece limites, correspondem a um movimento sistemático que traça uma 
continuidade entre a política institucional e as experiências rituais, e cujo sentido é recuperar 
a multiplicidade, redefini-la nos termos de um dualismo de tipo racista (ver NOGUEIRA, 
2020; DIP, 2018). 

Em seu recente livro sobre a intolerância religiosa, que no decorrer da argumentação ganha 
um sentido mais preciso e passa a ser chamada pelo nome que deve ter no caso brasileiro, a saber, 
racismo ou racismo religioso, Sidnei Nogueira (2020), educador, babalorixá e semioticista, 
escreveu algo que é de enorme importância para o que pretendo descrever a seguir:  

Os deuses e a fé preta não têm sua existência significada pela ausência e pela 
destruição da alteridade. Exu dos nagô, Pambu-njila dos bantu e Legba não 
precisam, para existir, que sua existência seja verdade única, ou seja, a 
crença parte do “e”, como conjunção aditiva que inclui, em oposição a uma 
verdade dogmática do “ou” excludente e que se coloca como única 
alternativa a ser seguida. (p. 129).  

Meu propósito, em sintonia com essa cuidadosa caracterização dos deuses e da “fé 
preta”, é demonstrar que a divindade Exu, na intensidade que a percorre, constitui uma 
profunda e radical afirmação dessa existência. Sua multiplicidade é capaz de incluir nesse “e” 
uma possibilidade muito mais rica e mais complexa de um “ou”, de uma diferença que assina 
a distância, que marca um intervalo, não como uma exclusão, mas como parte de uma arte 
sempre plural e necessariamente atenta às variações que respondem, nas práticas rituais e 
nos cuidados cotidianos, pela criação contínua do que é heterogêneo, uma criação da qual 
depende a própria vida. 
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O Ilê das Almas 

No início de 2006 fui pela primeira vez ao Ilê das Almas. Acompanhado por uma amiga, 
Josiane Maciel, que havia frequentado a casa nos últimos quatro anos, fomos recebidos pela 
pombagira Maria Molambo. De maneira formal, mas sem descuidar da gentileza, ela pediu 
que esperássemos um pouco até que terminasse de atender a moça que veio da cidade vizinha 
para realizar uma consulta. Depois de alguns minutos do lado de fora, Mãe Rita nos convidou 
para entrar. De pronto, pôs-se a tocar a sineta para chamar novamente a Molambo, com 
quem iríamos conversar. Ao lado de um caixão sem tampa, no interior do qual estavam 
dispostas apenas as imagens do povo de Exu, sentamos os três: Molambo, Josiane e eu. 

Molambo, que mantinha os olhos a meio caminho entre abertos e fechados, antes 
espiando do que olhando, sem fitar diretamente nenhum de nós, dirigiu-se a mim e, de soslaio, 
disse que eu poderia perguntar o que quisesse. Como tinha antecipado essa possibilidade, havia 
pensado em algumas perguntas, deixando-as anotadas de modo razoavelmente estruturado 
em um bloco de papel que guardava no bolso. Constrangido de recorrer a ele, fiz a primeira de 
que me lembrei: “Molambo, como é o outro lado?”. 

“Tudo depende da passagem. Eu, por exemplo, decidi ficar onde estou: no meio.” 
Molambo nos explicou que imediatamente após a sua morte tornou-se um egum. E foi 
precisamente como egum que ela, durante muitos anos, manteve-se como escrava de um exu, 
até que, por conta de uma série de mediações que envolvem seu trabalho ritual e também seu 
regime alimentar, veio a se tornar outro exu, e como tal resolveu ficar. Essa passagem entre 
os eguns e os exus, perfeitamente concebível para aquilo que acontece quando já se está do 
outro lado, encontra-se, do lado de cá, separada em dois espaços rituais. Em seu terreiro, Mãe 
Rita cultua os primeiros no “buraco”, reservando a “palhoça” para os segundos. Eis a sua 
explicação para o sentido dessa diferença:  

O balé, ou o buraco, tem que ser composto com material do cemitério, mas a 
palhoça, não. A palhoça é só o cultivo dos orixás e é nela que são feitos os 
serviços de abrimento, de clareza, de coisas boas. Como eu pratico o exu 
dentro do salão, o que significa a palhoça? Significa o cultivo do espírito, a 
sua alimentação, a sua hierarquia. A palhoça é o crescimento do orixá. Nosso 
exu tem que comer sangue, pois o sangue é vida e energia. Quanto mais ele 
se alimentar com sangue, mais forte ele vai ficar. E isso a gente faz na 
palhoça. Mas então vem alguém aqui e pede alguma demanda, aí, nesse caso, 
é preciso ir para o buraco. Por isso ele fica separado nos fundos da casa. No 
buraco estão assentados os eguns. 

O sangue é oferecido na palhoça, ou às vezes no salão localizado no interior da casa; 
enquanto no buraco são servidas as sobras dos exus. Os eguns comem aquilo que fica para 
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trás da culinária dos outros, os quais, ao comerem sangue, se fortalecem e, para Mãe Rita, se 
transformam. O axorô, o sangue ritual, em todas as casas de religião que conheço, é uma 
substância transformadora, mas nem sempre é usado para produzir as mesmas transformações. 
Pai Luis da Oyá costumava comentar que antigamente os exus não recebiam o tratamento 
que recebem hoje. “Eles comiam tudo aquilo que os orixás não comiam: as aves de cor preta, 
a galinha sem pata, o galo caolho, os animais com alguma outra deformação, a carne crua 

etc.”3 Por serem escravos dos orixás, os exus não podiam se alimentar da mesma refeição que 
eles. “Mas hoje as pessoas servem os exus com sangue e por isso eles passaram a ter a 
predominância que têm. Posso falar porque também faço assim”, explicava Pai Luis, como se, 
acrescento eu, os exus tivessem deixado de ser escravos pela introdução do sangue em sua 
culinária. Os exus comiam à maneira dos eguns, sendo alimentados com aquilo que era 
recusado pelos orixás. Na casa de Mãe Rita, como se pode ver, a relação culinária entre os exus 
e os eguns é semelhante, porém não igual à relação de antigamente entre orixás e exus.  

O Exu Tranca-Fér de Pai Mano de Oxalá comia anualmente um boi, e junto com ele 
comiam todos os demais exus da casa, como, por exemplo, a Molambo de Mãe Michele da 
Oxum, cuja feitura original, ainda na casa de religião de sua avó paterna, incluía a 
alimentação com cabritas. Pai Luis também já alimentou seu Exu Quebra Galho com bois, 
mas o mais comum era oferecer-lhe cabritos ou porcos, além de algumas aves, como galos. A 
Molambo de Mãe Rita, que até onde sei nunca comeu bois, é habitualmente alimentada com 
cabritas, porcas e galinhas. A cor da pelagem/plumagem, em todos esses casos, é variada, 
podendo inclusive ser preta, que é proibida para a maioria dos orixás. Mas os exus, assim 
como os orixás, comem sempre animais do mesmo sexo.  

Assim, se antes os exus comiam como os eguns, hoje eles parecem comer um pouco à 
maneira dos orixás, embora não comam junto com eles. De acordo com Pai Luis e Pai Mano, 
eles comiam sempre do lado de fora da casa, ao contrário do que faz Mãe Rita, que os alimenta 
pelo lado de dentro. Em todas elas, no entanto, eles não comem qualquer coisa. À exceção de 
Pai Mano, que nunca modificava o animal oferecido, os exus podem comer com uma variação 
relativamente maior do que os orixás. A escolha dos animais segue uma classificação menos 
estável. A boca dos exus é mais descontínua do que a dos eguns, mas um pouco menos do que 
a dos orixás. Na relação entre eguns, exus e orixás, o regime culinário tende a variar entre 
uma boca mais contínua e outra mais discreta.  

                                                                    
3 Robson Cruz (1995) observou algo parecido para o candomblé: “[Exu] é a divindade que recebe mais sacrifícios no Candomblé, mas 
é também a que é tratada com menos deferência, inclusive com uma certa sem-cerimônia ritualizada [...] Suas comidas sagradas, 
todas de preparo bastante simples, são feitas de forma descuidada e apressada. A carne dos animais a ele sacrificados lhe é ofertada 
meio, ou completamente crua, ou tostada. Nunca ao ponto certo. E, no entanto, é ele quem mais come na casa de Candomblé” (p. 
88).  
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Mãe Rita explica que para se tornar filha de exu, para se iniciar pelo lado da magia, que 
compõe, junto com o lado da quimbanda, o estilo ritual específico de sua casa, a pessoa não pode 
ter pai de cabeça; ela precisa rejeitar o pai e a mãe.  

A gente trata o exu como pai, porque nós tratamos o nosso exu como orixá, 
mas ele é um enviado, um mensageiro, não vai conseguir ter a luz de um 
orixá maior. O Exu é um orixá menor. Ele é só o condutor. Tem muitas 
pessoas que matam para exu na cabeça, mas eu acho que isso é errado. Se 
matares para o exu na tua cabeça, cobres o teu anjo de guarda, e a tua 
energização vem toda dele. Independentemente de eu não cuidar mais do 
meu pai e da minha mãe, de tê-los rejeitado, tenho um anjo da guarda que 
nasceu comigo. Se eu botar o diabo a comer na minha cabeça, eu tiro toda a 
minha energia boa. Pelo meu catimbó, nós não matamos na cabeça. Nós só 
cruzamos [Mãe Rita faz o sinal da cruz na testa] e matamos no corpo para o 
exu. São feitos cruzamentos, mas cruzamentos no corpo. Do pescoço para 
cima não se mexe. Só cruza a testa: é nela que o exu come. Tem gente que 
mata na nuca, mas aqui não fazemos assim. Eu tive um filho de magia negra, 
o falecido Seu Carlos, que o exu dele, o Lucifér, comia na cabeça. Ele veio da 
Bahia, pelo lado do ketu, com esse axé.  

Exu come dentro de casa, mas não na parte mais alta do corpo, da qual os orixás são 
afastados e nenhum outro ser é posto no seu lugar. Mesmo a cabeça estando longe dos orixás, 
o axé está vinculado a ela, e oferecê-la como prato para o orixá menor – o condutor, o diabo, 
o mensageiro – é tirar da pessoa toda a sua “energia boa”. A passagem anterior mostra como 
Mãe Rita, ao se referir a exu, passa em variação contínua por diferentes formas de 
caracterização, o que sempre foi uma constante em nossas conversas. Exu come um pouco mais 
abaixo, na testa, que nas casas de Pai Luis e Pai Mano ainda seria um lugar muito alto, e também 
no corpo. O axorô do boi ofertado ao Exu Tranca-Fér de Pai Mano era geralmente derramado 
nas mãos e nos pés, jamais do pescoço para cima. Na casa de Mãe Rita, com exceção do que 
acontece no ritual do velamento, não há também o banho de axorô sobre as pessoas, tal como 
se faz com os orixás nas duas outras casas: há apenas cruzamentos, assinalações em forma de 
cruz que, além da testa, podem ser distribuídas por toda a extensão do corpo.  

O gesto de deferência para com os exus também se modifica em relação àquele que era 
adotado para os orixás nas casas de Pai Luis e de Pai Mano, nas quais, em diferentes 
circunstâncias rituais, cada pessoa, de frente para o orixá, deitava-se de bruços sobre o chão 
e levava a testa até o solo, podendo igualmente virar para a esquerda e para a direita, 
erguendo-se em seguida para beijar suas mãos. Esse mesmo gesto se repete na relação de cada 
filho com seu pai de santo, e o próprio orixá bate cabeça para aquele que o fez. Na casa de Mãe 
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Rita, não se bate cabeça para os exus, ao contrário, deita-se de costas para eles, deixando as 
mãos enlaçadas sobre o ventre, em um “sinal de velamento”. A distância relativamente ao 
alto é também o afastamento em relação à frente. Seus filhos de quimbanda, os que não 
passaram pelo ritual do velamento e que, portanto, não rejeitaram os pais, somente se 
ajoelham, sem deitar o corpo sobre o chão. Na casa de Mãe Rita, a quimbanda é como uma 

umbanda “fortalecida”, menos forte, contudo, do que a magia.4 

Os exus que não comem nas cabeças são saudados de costas por meio de um gesto que, 
na casa de Pai Luis, por exemplo, era fortemente repelido pela sua associação com os espíritos 
dos mortos (os eguns) e sua potencial capacidade de atrair “axé de miséria” (o inverso do axé). 
Mas, para Mãe Rita, ele é parte do axé ligado ao seu “lado de magia”, e o que talvez seja o outro 
lado de uma casa, pode não ser o mesmo quando se passa para o lado de outra. Assim, por 
exemplo, Mãe Rita não mexeu no fundamento do seu filho, “o falecido Seu Carlos”, que, por 
vir de outro axé, alimentava seu exu, o Lucifér, na cabeça. De todos, era ele quem comia mais 
acima, e sua linha era como o outro lado da própria magia praticada por Mãe Rita.  

Mãe Nara do Xapanã me explicou que uma casa, para que possa ter equilíbrio, deve 
reunir todas as forças, todos os lados, e nessa composição exu não deveria subir muito, pois, 

“se fôssemos dividir o nosso corpo, ele estaria sempre no nível dos pés.5 É o nosso mundo mais 
básico”. Mãe Rita dizia algo muito parecido: “Exu é um orixá que ficou na terra. Ele é o único 
orixá no qual predomina o álcool, o vício, a luxúria, e é também o mensageiro”. É esse seu 
aspecto telúrico que torna bastante temerário inverter os lados do corpo, passando a força 
dos pés para a cabeça, subindo a terra.  

Adriane Rodolpho (2001), que escreveu sobre o corpo em algumas casas de quimbanda 
localizadas na cidade de Porto Alegre, também observou que a cabeça é um domínio que “não 
deve e não pode ser concedido aos exus, sob o risco de esta entidade, ambígua e trickster, 
enlouquecer a pessoa, fazer a sua vida ‘dar para trás’” (p. 28).  

O corpo é igualmente concedido a um orixá (ou vários, dependendo das 
“passagens” que a pessoa tiver, identificadas no jogo de búzios). O domínio 
dos exus são as pernas ou os pés, não por acaso o espaço de locomoção, do 
“ir e vir”, da potencialidade do acontecimento, do não-estático, do 
movimento. (p. 154).  

                                                                    
4 Estamos aqui em um contexto muito diferente daquele registrado por Paula Montero (1985), segundo a qual, “[...] na prática 
nenhum centro se define a si mesmo como ‘terreiro de quimbanda’, porque isso significaria condenar a sua própria prática enquanto 
prática anti-social. Se a quimbanda existe, o quimbandeiro é sempre o ‘outro’, o desconhecido, o concorrente ou o inimigo” (p. 136). 
É uma afirmação completamente estranha ao que conheço pela minha experiência e por aquela de outros colegas. 

5 Uma excelente etnografia da casa de Mãe Nara é a dissertação de mestrado de Ávila (2011).  
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Enquanto a cabeça somente pode ser de um orixá, o restante do corpo, necessariamente 
mais perto da terra, aparece como compartilhado por orixás e exus. Na casa de Mãe Rita, a 
iniciação à magia, chamada de velamento, é o ritual no qual os exus mais se aproximam da 
cabeça, mas então, por uma torção suplementar, eles comem fora de casa. Para diminuir o 
intervalo corporal, a distância entre o alto e o baixo, elevando a terra ou os pés, a pessoa se 
afasta da casa, embora o axé buscado em outro lugar seja igualmente estendido até ela. O rito 
é inteiramente realizado no cemitério, um dos lugares mais distantes da cabeça nas casas de 
Pai Luis e de Pai Mano, no qual muitas vezes não se pode entrar sem cobri-la cuidadosamente. 
Na casa de Mãe Rita, para subir um pouco no corpo é preciso fazer o mesmo que nas casas de 
Pai Luis e de Pai Mano, o que seria definido como descer excessivamente, como se, do lado 
dessas últimas, a parte mais alta fosse para debaixo da terra. Por uma referência cruzada à 
expressão “fazer o chão”, um dos principais designativos da iniciação pelo “lado de santo” 
(orixá), Mãe Rita define o velamento como “fazer a laje”. Durante sete noites consecutivas, a 
pessoa deve dormir no interior do cemitério.  

No seu conhecido livro O segredo da macumba (1972), Luz e Lapassade descreveram um 
ritual cujo sentido me parece análogo, no qual, segundo o chefe do “templo umbandista”, era 
“praticada” “nas salas do primeiro andar”, a “alta magia”. “Numa sala sombria colocaram um 
caixão vazio: no tempo da iniciação o neófito dormirá nesse caixão – [...] ele fará então a 
experiência da morte e da ressurreição” (p. 28). Esse é um caso no qual o cemitério, por assim 
dizer, é trazido para dentro da casa, ao passo que, no Ilê das Almas, é preciso ir diretamente 
à kalunga, muito embora, como vimos antes, também haja dentro dela, mas especificamente 
no seu salão, a presença de um caixão. 

É no ritual do velamento que a pessoa cruza a cabeça e banha o corpo com o axorô, 
entregando-o, como explicou Mãe Rita, “para as almas”: o corpo e a casa, o Ilê das Almas, são 
feitos do seu axé. Ao final, no lugar da sacralização de um animal, que é por onde o rito inicia, 
a pessoa oferece o próprio axorô, porém, em vez de derramá-lo dentro de um alguidar (ou na 
vasilha) tal como acontece pelo lado de santo, ela utiliza uma taça de cristal. É através dela 
que se compartilha um pouco do corpo do iniciado, sendo simultaneamente o seu 
assentamento e uma extensão da pessoa. 

Se os exus, tratados como orixás ou como orixás menores,6 comem junto com os espíritos 
dos mortos quando estão fora de casa, estes, que Mãe Rita alimenta com as sobras daqueles, 
tornar-se-ão como eles se forem alimentados com sangue. “Quando se tem um balé em casa”, 
explica Mãe Rita, “é possível oferecer axorô para os eguns para que eles virem exus, para que 

                                                                    
6 A definição dos Exus como orixás menores evoca outra definição avançada por Zespo, escritor umbandista citado por Véronique 
Boyer (1993): “Exu é o orixá menor sem o qual nada de grande se faz” (p. 236). 
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assim tu possas cultivar um orixá. Os escravos da Molambo vão seguir futuramente uma 
sequência de Molambo”. Os eguns podem se transformar nos exus.  

A Molambo de Mãe Rita foi um egum que virou um exu. Isso quer dizer, em seus termos, 
que ela não sobe, isto é, não vai se encontrar definitivamente com Oxalá, e também não desce, 
não volta a ser um egum. Essa zona intermediária na qual permanece parece existir no seu 
movimento de ir e vir. Ela acende uma vela para o bem e sobe um degrau, porém, logo em 
seguida, acende uma ou mais velas para o mal, e assim volta a descer o mesmo degrau que 
antes havia subido. Passando constantemente de um lado para o outro, Molambo flerta com 
os orixás e com os eguns, mantendo-se, ao que parece em definitivo, nessa distância feita de 
aproximações reversíveis. Não por acaso, apenas aqueles que vão até os pés de Oxalá é que 
poderão reencarnar, o que não acontece com os que, como ela, escolhem ficar no meio.  

Todos aqueles exus da casa de Mãe Rita que comeram no ritual do velamento têm 
igualmente a sua virada para a bruxaria, que em geral acontece nos rituais da fogueira celebrados 
nos fundos da casa em datas específicas, como, por exemplo, no dia de finados ou na Sexta-
Feira da Paixão, períodos em que as casas que cultuam o lado de nação (lado de orixá) fecham 
seus pejis (nome que se dá aos “quartos-de-santo”, nos quais estão assentados os orixás). O 
falecido Seu Carlos, para voltarmos a ele, tinha Lucifér como seu “exu de frente”, e também 
um egum, o Zé da Praia, mas na virada quem vinha era o Borokô, um bruxo que, como diz 
Mãe Rita, “quase matava o velho pela sua força”, e que, além disso, cortava-o para se 
alimentar e assim “energizar a matéria”. Joceli, que foi casado durante alguns anos com Mãe 
Rita, tinha o próprio Lucifér na virada e Seu Sete Encruzilhadas como exu de frente. Trata-
se, nos dois casos, do mesmo espírito, mas que assume nomes diferentes quando vem, com 
finalidades também diversas, por um ou por outro lado ritual. Há outros casos, como o de 
uma filha de Mãe Rita, em que o exu não é o mesmo, e então, quando ocorre a virada, ele dá 
passagem para outro espírito. Essa filha recebia a Maria Padilha no salão (dentro de casa) e o 
Bará na bruxaria, embora esse último muitas vezes tentasse, porém sem sucesso, incorporar 
enquanto ela estava no salão. 

Todos esses bruxos, explica Mãe Rita, são eguns, porém “eguns aperfeiçoados, com 
centenas de anos”. “Mas então”, perguntei certa vez a ela, “a Molambo virada como bruxa não 
é a Molambo?”. “Não”, respondeu Mãe Rita, “é a Molambo sim, só que envelhecida, apenas 
com o outro lado, é a Bruxa Évora”. O ritual da fogueira é um modo de ir direto às almas, 
àquelas para as quais o corpo foi entregue; e as substâncias utilizadas, como, por exemplo, as 
comidas, não são aquelas dos exus, pois enquanto estes ainda podem ir até os orixás, os 
bruxos vão somente a Lucifér, a quem as pessoas frequentemente se referem como Senhor ou 
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Maioral. 7  Assim, os exus que fazem o caminho até Oxalá viram em bruxos para fazer o 
caminho inverso na direção de Lucifér. Molambo é um espírito que contém as duas 
passagens, e se por um lado, ela não é mais egum, por outro, mantém a possibilidade, 
notadamente reversível, de se transformar naquilo que deixou de ser.  

Mesmo em algumas outras casas nas quais a magia de catimbó não é praticada, e onde 
não se realizam os rituais da fogueira, pode-se encontrar essa virada na relação entre a 
Molambo e a Bruxa Évora. Maria Molambo das Almas do Lixo do Cemitério é a pombagira de 
Mãe Gisselma (mais conhecida pelo seu apelido de Tel) da Iemanjá, que foi filha de santo de 
Pai Luis da Oyá. Mãe Tel é filha da Iemanjá Bomi, a passagem mais velha desse orixá do mel 
e da praia, e a Molambo, que é o seu exu de frente, está associada à linha das almas, do mesmo 

modo que seu exu masculino, o Exu de Duas Cabeças.8 Assim como os orixás, que existem em 
número de três para cada pessoa, dois deles (o da cabeça e o do corpo) de sexo diferente, os 
exus tendem também a formar pares de sexo oposto. Mãe Michele da Oxum tem igualmente 
a Molambo e o Tranca Rua; Pai Luis tinha o Quebra Galho e a Molambê. Um terceiro exu pode 
eventualmente ser incluído no casal, o que, para algumas pessoas, seria uma maneira de 
evitar as brigas entre os dois principais. Mãe Rita tem a Molambo e o Tranca Rua, e deveria 
ter, segundo ela, outra pombagira, mas Molambo, que é a “dona do seu corpo”, nunca 
permitiu que outro espírito mulher se aproximasse, e assim, no seu lugar, mandou o próprio 
companheiro, o andarilho Lúcio. Algumas casas celebram casamentos entre esses espíritos, 
o que é desaconselhado em outras, pois se entende que não é prudente “amarrá-los” demais. 

Mãe Tel, que já é pronta pelo lado da nação, tem, há mais ou menos trinta anos, a sua 
própria casa de religião, na qual são praticadas a umbanda e a quimbanda, e mais recentemente 
a nação. Os dois primeiros lados vêm de sua avó materna, e não da casa de Pai Luis, com quem 
ela se iniciou pelo lado da nação. Sua Molambo já tem trinta e cinco anos de assentamento, mas 
antes de ser a pombagira de Mãe Tel, ela, em suas palavras, “andou de canto em canto até achar 
a sua verdadeira morada: a kalunga”. Por ocasião de um ritual celebrado dentro do cemitério, 
Molambo, enquanto dançava, subiu em uma catatumba e gritou que aquela era a sua, localizada 
exatamente na frente da cruz central, onde quem reina é Omolu.  

A casa de Mãe Tel é a sua casa, mas o local em que ela “manda e desmanda”, onde se sente 
“rainha”, é a kalunga, que divide com outros exus, como, por exemplo, o Caveira e o próprio 
Omolu. Antes de possuir a sua catatumba, Molambo passou pelo lixo, “o lixo mais fedorento 

                                                                    
7 Lucifér, ou Seu Lucifér, é conhecido em muitas outras casas pelo nome de Maioral de Quimbanda.  
8  O ponto de chegada desse Exu faz uma significativa referência ao seu aspecto anatômico, expressando, por meio dele, um 
movimento semelhante àquele realizado pela Molambo de Mãe Rita: “Exu de Duas Cabeças / gira para onde quer / uma para Satanás 
do inferno / a outra para Jesus de Nazaré”.  
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que existe, aquele de dentro do cemitério, o lixo das ossadas”. Ainda hoje a sua maior riqueza 
é esse lixo dos restos mortais. Ele é a sua defesa, o seu poder de maldade e de cura, a força que lhe 
permite levantar a vida de uma pessoa. É do lixo produzido pela putrefação dos mortos que 
provém seu axé. Muito embora Molambo “ande de encruzilhada em encruzilhada, correndo 
cruzeiros”, não é aí que ela gosta de receber suas oferendas. Ela prefere que seja na própria 
kalunga, mas quando isso não é possível, gosta que seja no lixo mais “bagunçado e fedorento” 
que se encontrar.  

Molambo diz que a gente pode ver os espíritos em forma de luz, como um vulto que oscila 
entre o preto e o branco. Para Mãe Tel, contudo, ela se apresenta mais frequentemente com 
uma forma humana, “em carne e osso como vocês”. Essa forma, no entanto, está longe de ser 
constante, pois tudo depende, por assim dizer, do seu estado de espírito e daquele das pessoas 
com quem ela está. Quando Molambo está bem, Mãe Tel a vê “de modo muito lindo, muito 
formosa”, mas quando não está, sua imagem muda, envelhece, o cabelo fica mais desgrenhado. 
São os sinais que indicam que é a Molambo na sua virada como Bruxa Évora. 

Nós podemos ter várias formas, forma de caveira, forma bonita... A gente 
tem muitas maneiras de se apresentar, depende também de como estão 
vocês, de como está a Dona Gisselma... Se a Dona Gisselma está bem, eu 
sempre me apresento bem. Mas quando ela me vê assim, com o cabelo 
daquela idade, aí ela diz: “Eu vi a Molambo com o cabelo daquela idade!”. 
Esse é o meu pior jeito, é quando estou aprontando, mas não para ela, estou 
aprontando para o povo que está fazendo demanda. E se estiverem fazendo 
demanda para o povo da minha casa, também vou me apresentar, porque eu 
abraço todo mundo que entra para o meu buraco [casa].  

Os exus podem se materializar sob qualquer forma, inclusive, acrescenta Mãe Rita, 
como outros espíritos – como, por exemplo, caboclos, pretos velhos – e é até mesmo possível 
que a pessoa esteja batendo cabeça para uma Iansã que, naquele momento, seja um exu. “É 
um espírito que não tem uma personalidade completa, principalmente se for novo, ao 
contrário dos orixás, que trazem, cada um deles, a própria característica”. É o caso de sua 
Molambo, uma pombagira nova, muita crua, briguenta, e que fez Mãe Rita desistir de ir a 
festas em outras casas. “A Molambo não se comporta, e quando invocam com ela, já vai logo 
dizendo: ‘para mandar em mim tem que nascer com três tetas, porque duas eu também 
tenho’. Aí eu prefiro não ir”.  

Molambo ficou no meio, e naquele sobe um pouco e baixa outro tanto, muitos atritos 
aconteceram com o Exu das Sete Encruzilhadas, espírito do ex-marido de Mãe Rita. Durante 
os toques rituais, as terreiras, quando então os exus atendem os visitantes com conselhos, 
passes e através deles ganham mais “evolução”, tornando-se menos crus, Seu Sete olhava 
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para a Molambo e dizia: “Vem Molambo, vamos trabalhar”. E ela então respondia: “Não, vai 
tu exu, porque tu queres crescer, mas eu vou ficar sentada”. Seu Sete “sempre foi um exu de 
crescimento, de prosperidade, de querer subir, ser Lodê, chegar a Bará [...] Já a Molambo era 
aquela outra história: ‘aqui está bom e eu não quero sair’. Por isso eles não se entendiam”, 
complementa Mãe Rita. 

Esse meio no qual se encontra a Molambo de Mãe Rita é ainda o meio no qual estão os 
próprios humanos. “Esse lugar é o inferno, mas não aquele inferno com diabinhos, tridentes [...] 
não, nada disso, o inferno são vocês, o lugar onde vocês estão, o lugar onde eu quero estar, a 

terra”, diz a Molambo.9 A terra é o inferno, mas o inferno, no entanto, não é aquele inferno, e 
sim o lugar onde estamos: nós, os vivos, e eles, que mesmo não estando vivos, não são, contudo, 
os mortos (os eguns) e nem os deuses (os orixás), antes parecendo ser um pouco dos dois.  

“O inferno são vocês, o lugar onde vocês estão, o lugar onde eu quero estar, a terra”. E é 
por meio de nós, dos nossos corpos, que esses espíritos podem aqui permanecer. Assim, 
embora estejamos todos, humanos e espíritos, no mesmo lugar, não estamos, contudo, do 
mesmo modo nesse lugar que compartilhamos. Portanto a terra, que é o meio, não parece ser 
o mesmo meio conforme estejamos de um lado ou de outro. É porque temos corpos que somos 
os outros que esses espíritos querem ter por perto. Lembro do que dizia o Exu Quebra Galho 
de Pai Luis: “a gente precisa dos corpos de vocês para ser feliz”. 

O inferno somos nós, diz a Molambo, mas é de se perguntar: Afinal, quem somos nós? 
Mesmo sendo mortos, ainda que sejam também um pouco mais do que isso, os exus estão 
entre os vivos, porém não do modo como os vivos estão entre eles mesmos. Estando aqui, eles 
fazem o que fazemos tomando emprestados nossos corpos, mas dizem igualmente o que 
poderemos ser quando também não tivermos mais corpos. Eles podem ser o que somos, mas 
simultaneamente sendo o outro do que somos, isto é, o que seremos, ou pelo menos o que 
poderemos ser. Na perspectiva dos espíritos, que usam nossos corpos para aqui permanecer, 
o que somos não se define apenas pelo fato de estarmos vivos, mas também pela possibilidade 
de nos tornarmos como eles. Daí por que nos chamam, às vezes, de carne podre. Estar aqui, 
para eles, é um modo de viver não estando vivos; estar aqui, com eles, é para nós um modo de 
ser, desde já, mas ainda não o que seremos: nós os ajudamos a não esquecer a vida, enquanto 
eles, por sua vez, nos ajudam a vivê-la. 

Mas entre os exus existe ainda outro passado, afinal, segundo a Molambo, eles foram 
eguns antes de se tornarem exus. Para os espíritos que são exus, parece existir dois passados: 

                                                                    
9 Algo análogo pode ser encontrado nas palavras do Exu Zé Ferreira: “[...] Estou no meio do mundo, não estou aqui, nem acolá, estou 
no meio. Eu acho este mundo aqui cheio de problemas, de dificuldades pra vocês, da terra. Eu venho pra botar as coisas certas como 
devem ser, entortando quando deve entortar” (TRINDADE, 1982, p. 32, grifo nosso).  
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um, que é o tempo em que estavam vivos e do qual parecem se recordar com alguma nostalgia; 
e outro, que é o tempo imediato que se seguiu à morte de cada um. Se a vida, no entanto, é 
recordada com alguma nostalgia, por qual razão, então, eles não seguem em frente, rumo aos 
pés de Oxalá, para que possam assim reencarnar? Por que eles escolhem permanecer no 
meio, sem a perspectiva de irem para frente, que lhes daria a garantia de voltar para a vida 
como vivos? O caso é que o objeto da nostalgia não parece ser exatamente a vida, e sim o corpo 
que perderam. Eles querem estar na vida, mas na condição de espíritos, e não enquanto vivos, 
e ao mesmo tempo lamentam o corpo que não mais possuem e que, por essa razão, os leva a 
tomar corpos emprestados de outras pessoas. Nós, humanos, somos os corpos dos espíritos.  

Vivemos, vivos e mortos, humanos e espíritos, no intervalo porque, como disse antes, 
vivemos na terra. Esse é um tema complexo e será suficiente, para traçarmos um contraponto, 
lembrar que, enquanto pelo lado kardecista do espiritismo a terra é um lugar de passagem, 
estamos aqui apenas para não estarmos depois, tratando-se, portanto, de um trajeto entre dois 

pontos; no Ilê das Almas assistimos a uma inflexão dessa concepção.10 Com Maria Molambo, é 
como se o “entre-dois” tivesse ganhado toda a sua consistência, a terra territorializando-se 
sobre o próprio intervalo. Penso aqui em uma passagem de um dos livros da série Mil platôs, 
muito importante para a ideia que estou tentando formular neste texto: “Um trajeto está 
sempre entre dois pontos, mas o entre-dois tomou toda a consistência, e goza de uma 
autonomia bem como de uma direção próprias. A vida do nômade é intermezzo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 50). Assim, se podemos permanecer na passagem é porque ela não é feita 
apenas daquilo que passa, isto é, na passagem nem sempre se está apenas de passagem. 

Mas talvez pudéssemos dizer que, em ambos os casos, a terra contém em si uma potência 
desterritorializante, uma vez que se trata sempre de, passando por ela, transformar-se em 
outra coisa. Contudo, no caso de Molambo, a desterritorialização é aquilo de que é feito o 
próprio território da terra, e não somente uma força por meio da qual se pode e deve deixá-
la. Se, no primeiro caso, a terra deve apenas purificar, no segundo, ela mistura, dobrando 
sobre si os sentidos do trajeto. A terra é por onde atravessamos, mas pode ser também a 
travessia feita para não acabar: a consistência do através é a relação que se relaciona consigo 
mesma, a intransitividade da passagem. O intervalo existe nesse movimento aparentemente 
infinito de ir e vir entre o bem e o mal, no adiamento interminável da realização completa de 
um ou de outro. Molambo talvez seja apenas um caso particular desse nomadismo 

                                                                    
10 Sobre o espiritismo kardecista, ver o trabalho de Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti (2004). Sobre essa ideia da terra, penso 
que ela chama atenção para o fato de que a topografia do mundo habitado pelos seres sobrenaturais tende a ser pensada em 
continuidade com o mundo dos humanos, a diferença entre os dois sendo antes uma questão de lado do que de natureza (BARBOSA 
NETO, 2012).  
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estacionário associado a espíritos para os quais o movimento consiste em uma espécie de 
vibração interna à sua forma, e cuja textura é composta de lateralidade e variação contínua.  

Para aquela linha kardecista, a terra é um “planeta de provações” e no qual a 
reencarnação supõe um consentimento, uma escolha por parte do espírito.  

Não basta que ele sofra nela o seu carma, é preciso sobretudo que ele queira 
fazê-lo. Em algum momento do estado de desencarnado ele deve, portanto, 
arrepender-se. A reencarnação está assim condicionada ao arrependimento 
que garante o progresso do Espírito e o caráter expiatório da encarnação. 
(CAVALCANTI, 1983, p. 91).  

Mas o consentimento de Molambo é o inverso deste: aquele que pode reencarnar não é 
quem se arrepende, mas quem foi mais alto, até os pés de Oxalá. Além disso, entre o espírito 
que reencarna e ela própria, há, pelo menos, outra possibilidade, a saber, aquela realizada 
pelo Seu Sete Encruzilhadas e que consiste em se transformar em Lodê, em Bará, que é 
justamente um dos orixás da rua pelo lado da nação. Fazer simultaneamente o bem e o mal é o 
modo como Molambo recusa assentir à culpa, e assim, em vez de voltar para a terra apenas 
como um humano, ela se mantém dos dois lados.  

Exu é o orixá que ficou na terra, é o mais humano de todos eles, mas também, como 
vimos, é um antigo egum, além de ser igualmente um bruxo, egum aperfeiçoado, que na 
virada vai a Lucifér, retornando circunstancialmente à condição que, de outro lado, 

abandonou talvez para sempre.11 Logo que conheci Mãe Rita notei que ela se referia aos exus 
de sua casa como orixás, mas quando lhe perguntei se era este o caso, ela me respondeu: “Não, 
exu é exu, e orixá é orixá. A gente chama assim porque tem carinho e porque a feitoria é 
parecida”. De fato, como vimos, os exus são tratados como orixás, porém quando feitos pelo 
lado da magia, através do velamento, eles comem junto com as almas, com as quais, a partir 
de então, podem entrar em participação sempre que há o ritual da fogueira. Prisioneira, por 
livre escolha, da passagem que leva dos eguns aos orixás, Molambo traz essa mesma 
passagem dobrada sobre si. O intervalo em que ela está é também o intervalo de que é feita.  

 

Topologias do mundo 

O candomblé da Bahia (2001), de Roger Bastide, notabilizou a qualidade intervalar como a 
principal forma de compreender a existência de Exu, posteriormente retomada e 
seguramente aprofundada por Juana Elbein dos Santos (2002), que apresentou Exu como o 

                                                                    
11 O material de Halloy (2005) também apresenta Exu como o mais humano dos orixás. “Com efeito, ele vive permanentemente entre 
os homens, em cujo meio teria o prazer maligno de semear a discórdia” (p. 162). 
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“condutor” responsável pela “circulação do axé”, aquele que encarna “o elemento dinâmico” 
de tudo o que existe, e cuja atribuição faz dele um ser equivalente a esse mesmo axé que lhe 
cabe transportar, não podendo, portanto, ser “isolado ou classificado em nenhuma categoria” 
(SANTOS, 2002, p. 130-131). “Princípio dinâmico de comunicação e individualização de todo 
o sistema”, orixá “que acompanha [...] todas as entidades sobrenaturais”, “que passa de um 
objeto a outro, de um ser a outro” (SANTOS, 2002, p. 21, 35, 165), que é cultuado como egum e 
como orixá, Exu é quem põe em relação o conjunto da existência, e sem ele o cosmos entraria 
em um tipo de entropia e provavelmente sucumbiria. Exu aparece como uma divindade 
homeostática, responsável pela reposição contínua do equilíbrio. 

Pierre Verger (1992), que criticou o trabalho de Juana Elbein dos Santos, em particular 
por essa equivalência mencionada no parágrafo anterior, havia se dedicado alguns anos antes 
a uma revisão dos materiais yorubás referentes à noção de deus supremo, e sugeriu a 
existência de uma provável analogia entre Olorum e o conceito de axé, argumentando que a 
definição do primeiro como aquele “ocioso rei negro quase sempre dormindo”, proposta pelo 
Padre Baudin no final do século XIX, não passaria de uma “racionalização infantil” (VERGER, 
1992, p. 34). Nas cerimônias para os voduns e para os orixás, “os olhos dos fiéis se dirigem 
mais para a terra do que para o céu”, e se os pesquisadores tivessem observado essa orientação 
do olhar “não teriam considerado automaticamente o céu como a residência do ser supremo” 
(VERGER, 1992, p. 31). “A religião dos orixás e do axé”, argumenta Verger, “é uma religião de 
exaltação voltada para a vida e sua comunidade”, pois, como declarou Gedegbe a Maupoil, “a 
vida na terra é melhor do que a vida no além” (VERGER, 1992, p. 31-32). Não é por acaso que 
Exu, “orixá que ficou na terra”, para voltarmos a uma das caracterizações de Mãe Rita, 
reapareça na análise de Juana Elbein dos Santos (2002) em uma posição análoga àquela de 
Olorum nesse ensaio de Pierre Verger (1992).  

O axé é definido por Pierre Verger como algo que “não se pode representar”, inexaurível 
em sua extensão, ou, de outro modo, como “o Poder ele próprio, num sentido absoluto, sem 
nenhum qualificativo ou determinação de qualquer espécie”. Assim, por exemplo, cada um 
dos poderes associados aos orixás é aquele “Poder” “visto sob um de seus inumeráveis 
aspectos” (VERGER, 1992, p. 33). Menos, portanto, do que um deus imóvel, simplesmente 
parado no céu, o “deus supremo” seria uma “pura força”, aquilo mesmo que constitui, através 
de suas incontáveis atualizações, a vida e a terra.  

Juana Elbein dos Santos descreve o axé em termos análogos a esses de Pierre Verger. Ele 
é “neutro” (SANTOS, 2002, p. 40), pode ser usado para qualquer finalidade, constituindo-se 
assim em uma espécie de força sem a qual não há vida, e que pode se atualizar em um processo 
virtualmente infinito de diferenciação. Mas o axé, por outro lado, não é espontâneo, e assim, 
para que seja atualizado, reclama a ação de um princípio motor que essa autora, em sua 
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análise, definirá como da mesma natureza que ele. Exu e o axé não são exteriores um ao outro, 
sendo antes algo como dois lados simultaneamente diferentes e inseparáveis, que respondem, 
respectivamente, pelo movimento e pela força, como se a atualização dessa força pura, 
virtual, ocorresse por meio de um movimento cujo princípio não está “classificado em 
nenhuma categoria”. É nesses termos que Exu sintetiza aquilo que Bastide denominava de 
“princípio de participação”, fazendo dele “o único orixá que tem um pé em cada um [dos] 
compartimentos” que constituem a “estrutura do mundo” (BASTIDE, 2001, p. 176, grifo nosso). 

Bastide (2001) menciona uma história na qual Olorum, imediatamente após a criação do 
mundo, procede às divisões internas ao cosmos, distribuindo cada um dos domínios entre os 
diversos orixás, e destinando a Oxalá, “seu sucessor legítimo”, a manutenção da ordem. Caberá 
a Exu, por sua vez, “comunicar entre si os reinos divididos”, e por isso cada orixá terá “um ou 
vários Exus a seu serviço” (BASTIDE, 2001, p. 185). Exu aparece na versão de Bastide (2001) 
como o “embaixador dos mortais” (p. 170), não apenas por ser o mensageiro, mas também pela 
sua condição de intérprete, como aquele que traduz a linguagem dos humanos naquela dos 
deuses e vice-versa, sendo precisamente por isso o primeiro a ser homenageado nos rituais.  

Uma versão dessa história pode ser encontrada entre os Fon do Benim, e nela Légba 
(Legbá ou Legba) encontra-se em uma posição análoga à de Exu. Ao casal de demiurgos Mawu 
(feminino) e Lissa (masculino), ora descritos como um par de gêmeos ora como divindade 
andrógina, coube a organização da natureza (tarefa em que Mawu foi assistida pelo vodun 
Dan) e a organização do mundo dos humanos (em que Lissa foi assistido pelo vodun Gou). Ao 
par Mawu-Lissa sucederam-se sete voduns, que os mitos, conforme Honorat Aguessy (1970), 
descrevem como seus filhos. Para cada um deles foi dado um domínio específico do universo.  

A estrutura do mundo é genealogicamente criada como um sistema de lugares marcados, 
no qual cada divindade terá a sua esfera particular e separada de atuação. Ocorre que na 
própria transmissão de todos esses domínios, o sétimo filho, o mais novo deles, foi esquecido, 
e acabou por permanecer sem o seu. A ausência de herança específica será a marca de Légba, 
e isso, que pode parecer um sinal de fraqueza, será, no entanto, a sua força, exatamente o que 
permitirá a ele “deslocar-se livremente de um a outro domínio” (AGUESSY, 1970, p. 28-29). O 
fato de Légba não ter um domínio é o que estabelece que o seu lugar possa ser, virtualmente, 
o lugar de todos os outros. Légba torna-se então o “intermediário entre os diversos vodun, 
entre os vodun e os homens e entre os homens uns com os outros” (p. 29).  

Mas essa posição, como também ocorre à de Exu, tem pelo menos dois lados: Légba, por 
sua condição de mensageiro e intérprete, faz uso, segundo relatam inúmeros mitos, do seu 
conhecimento da língua dos diversos voduns para enganá-los. Dessa maneira, muitas vezes 
atirou uns contra os outros, e assim fazendo, “impôs-se como chefe e cabeça de jogo, 
beneficiando-se das contendas constantes entre os vodun” (AGUESSY, 1970, p. 29). Légba é tido 
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também como a “divindade mais próxima [...] e a quem fazem promessa como a um amigo” (p. 
30). Esse seu aspecto telúrico parece, por sua vez, coadunar-se com a maior “simplicidade do 
seu culto”, uma vez que, ao contrário das demais divindades, ele “não tem casa de culto, nem 
sacerdote” (p. 30), relativizando a mediação ritual como seu acesso privilegiado.  

Légba é também aquele que vai mais alto, mais perto do demiurgo, mas também o que 
está mais embaixo, mais próximo dos humanos. Bastide (1995), recordando Froebenius, 
escreveu que esse último encontrou  

[...] no território dos Yorubá, geralmente nas encruzilhadas, cones de terra 
dedicados a Exu, espécie de montículos de terra sobre os quais se oferecem 
os sacrifícios, e que representam a montanha do mundo, uma coluna que 
une o céu e a terra. (p. 152).  

No candomblé, ainda segundo Bastide (2001), Exu liga o alto e o baixo, conecta, portanto, 
os deuses e os humanos em todos os compartimentos do cosmos. Os materiais cubanos 
coletados por Lydia Cabrera, igualmente citados por Bastide, oferecem uma versão 
semelhante à história de Légba para o caso da divindade Kongorioco, o “mestre louco”, que 
também se encontra aqui no lugar do “mestre de cerimônia”.  

Os velhos paleros (sacerdotes Ganga) disseram a Lydia Cabrera que, quando 
Samba-mpungo, o Deus Supremo, repartiu os poderes, Kongorioco chegou 
muito atrasado para receber a direção de um departamento da natureza; é 
por isso que ele recebe o poder de “ver” e de “apresentar”. (BASTIDE,  
1974, p. 106).  

Bastide (1974) não esclarece sobre o sentido das duas últimas propriedades dessa 
divindade, mas a sua evidente analogia com Exu e Légba sugere não apenas que estamos 
diante de uma função recorrente na etnografia africana e afro-americana, como também 
chama nossa atenção para a possibilidade de que a essas divindades esteja associada a 
subtração do lugar marcado na cosmologia, ou então, como descreve Lévi-Strauss (2004) 
para o contexto das mitologias indígenas americanas, como o ser que “tem direito a ocupar 
um lugar inteiro no sistema” (p. 76), um ser cuja natureza, portanto, é contínua. Na análise de 
Lévi-Strauss, com efeito, essa é a posição ocupada pelos seres que assumem a forma do 
trickster, com a qual habitualmente se descreve Exu (HYDE, 2017).  

É significativo que Bastide (2001), depois de ter contrastado, com base em outra história, 
Exu e Oxalá, o primeiro fazendo as divindades trocarem de lugar e o segundo opondo-se a 
todas essas mudanças, encontre para ambos uma função semelhante. O autor poderia ter 
levado adiante esse contraste se tivesse insistido um pouco mais naquilo que ele próprio 
descreve, a saber, como “as inúmeras desordens que se seguem a essas peregrinações divinas” 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.D
D

C
IS

.5
0
5
8
0



UM POVO NÔMADE 

D & D  [  n . 1 9  |  2 0 2 0  |  p p .  8 - 3 6  ]  2 7  
 

têm, para Oxalá, “conseqüências [sic] desastrosas” (p. 184). Enquanto Légba, na história antes 
mencionada, usa sua posição de embaixador, ou talvez de diplomata, para fazer a 
comunicação, na forma da fofoca, funcionar a favor da divisão, Bastide (2001) insiste que a 
“participação” encarnada por Exu faz a ligação atuar de modo privilegiado contra o “choque” 
e as “fricções perigosas” (p. 184). A etnografia, contudo, fornece inúmeros testemunhos desse 
outro lado de Exu, mais ligado à astúcia, à intriga, aos pequenos intervalos, a uma dimensão 
que José Jorge de Carvalho (1994) caracterizou como “dionisíaca”. Como sugeri em outro lugar 
(BARBOSA NETO, 2014), a presença de Exu nas práticas mágicas retoma justamente essa 
posição que uma parte da mitologia descreve para ele, demonstrando que o feitiço pode ser 
também uma versão desse importantíssimo motivo que atravessa o conjunto mitológico das 
religiões de matriz africana. A feitiçaria, nesse caso, seria como a continuação da mitologia 
por outros meios.  

Bastide (2001) notava que “[os] mitos de Exu [...] mostram como a desordem pode 
introduzir-se no universo; a divindade da ordem é também a divindade da desordem” (p. 
259), mas a sua ênfase, no entanto, recai sobre o lado Oxalá de Exu. A desordem, nesse caso, 
será entendida pela perspectiva da falta cometida contra a ordem, como sanção pelo não 
cumprimento, por parte dos seres humanos, da parte que lhes cabe neste sistema de dons e 
contradons que é a própria reciprocidade existente entre eles e os orixás, e para cuja 
realização, demonstra Bastide (2001), Exu é imprescindível. Será, enfim, nos “candomblés 
tradicionais”, leia-se nagôs, que o autor encontrará “a fisionomia verdadeira dessa divindade 
caluniada” (p. 165). A cosmologia nagô corresponde, segundo ele, a uma “estrutura 
quádrupla” (p. 115): os deuses, os homens, a natureza e os mortos, sendo que, a cada um desses 
compartimentos, está associado um tipo de sacerdócio. Mas essa divisão, por outro lado, não 
suprime o fato de que “o cosmo é obra de um único deus criador, Olorum” (p. 172). 

É preciso, pois, que a divisão não suprima essa unidade; é preciso que os 
quatro compartimentos se liguem entre si. E quem poderia consegui-lo 
melhor do que Exu, que abre as portas e traça os caminhos? Com efeito, é 
essa missão que daqui por diante o veremos desempenhar. Vai praticar 
aberturas entre os quatro reinos, furar as paredes estanques que os separam 
uns dos outros, fazendo-os, por seu intermédio, entrar em comunicação e 
assegurando, assim, a união cósmica. Exu é, para nós, o elemento dialético 
do cosmo. (BASTIDE, 2001, p. 172).  

Dentre todos os orixás, Exu é o único que está presente em cada um desses 
compartimentos, e essa sua ubiquidade está associada à função de regulador do cosmos, o que 
faz dele, nas palavras de Bastide (2001), “o deus da ordem”. Mas se, contrariamente a essa 
incumbência, ele muitas vezes “introduz a desordem, as brigas, a desventura no mundo 
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divino ou humano, isso não passa do reverso de um equilíbrio sobre o qual vela com todo 
cuidado” (p. 183). O “princípio de participação” que Exu encarna responde por essa ordem que 
lhe cabe guardar, a qual está ligada, por sua vez, “à classificação das coisas” e à “estabilidade 
dessa classificação” (p. 184), sendo ele a única divindade que pode viajar por entre esses 
diferentes domínios. Por estar em toda parte, Exu conecta a “multiplicidade do real, a 
diversidade dos seus domínios”, oferecendo a “base da unidade para esse mesmo real” (p. 185).  

A descrição de Bastide (2001) sugere que o sistema nagô possa funcionar em dois planos: 
um plano lógico das formas, que lhe dá uma imagem de sistema classificatório, mais 
propriamente descontínuo; e um plano pragmático das forças, que dá a ele uma imagem 

dinâmica mais sensível à ação e ao contínuo.12 Articulando-os, posto no intervalo que leva de 
um para o outro, encontramos a divindade Exu. Se a filosofia do candomblé opõe a classificação 
à passagem é apenas para superá-la pela mediação de um terceiro, que por sua vez conduz a 
participação para o interior das classes. Em outras palavras, essa dialética do um e do múltiplo 
à qual se refere Bastide (2001) parece sobrecodificar a participação pela classificação, 
pressupondo a existência do intervalo como um vazio entre os diferentes domínios, isto é, 
como expressão de uma descontinuidade simultaneamente exterior a todos eles.  

O que estou tentando sugerir neste texto é que esse nem sempre é o caso. Aquilo que de um 
lado está separado, pode perfeitamente ser aproximado quando passamos para outro lado, e 
assim, no lugar do vazio, o que vemos são processos de variação contínua, passagens entre as 
diferenças por dentro das próprias diferenças. As operações de conjunção e de disjunção não 
conectam e cortam sempre da mesma maneira, e se isso, por um lado, supõe a existência de 
fronteiras sempre povoadas, por outro, dá a elas uma medida bastante variável (BARBOSA 
NETO, 2012, 2017). Assim, o terceiro que torna possível a travessia do intervalo encontra outros 
espíritos que, como a Molambo de Mãe Rita, parecem feitos do próprio intervalo que nunca 
terminam de atravessar, como se a divindade que faz a mediação entre aquilo que é 
heterogêneo pudesse se transformar em um espírito que possui dentro de si outra 
heterogeneidade. O Exu dialético que evita as fricções perigosas pode ser o mesmo que, na casa 
de Mãe Rita, aproxima aquilo que, para Pai Luis e Pai Mano, sempre foi bem mais separado.  

Penso que a ideia de participação de Roger Bastide (2001), que, no caso de Exu, me parece 
especialmente importante pelo seu vínculo com as conexões transversais que essa divindade 
traça sobre a arquitetura do cosmos, pode ser usada para se entender que Exu entra em 
muitas outras participações, podendo também colocar em relação forças que apenas 

                                                                    
12 Marcio Goldman (2005) observa que em ambos os casos o problema talvez seja o mesmo, e diz respeito à natureza pragmática do 
candomblé: “[...] as ações de classificar e participar talvez sejam mais importantes que as classes e participações em si mesmas, e 
[...] estas talvez sirvam, apenas, no final das contas, para serem ultrapassadas – funcionando, então, mais ou menos como pontos de 
apoio ou trampolins para a ação e a criação” (p. 117).  
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parcialmente coincidem com aquelas que compõem a “estrutura do mundo”, tal como 

descrita em O candomblé da Bahia.13 Tendo a compreender essa ideia de participação como uma 
espécie de contínuo heterogêneo, mas deixarei para outro trabalho a questão relativa à maior ou 
menor proximidade entre essa formulação, cujo sentido precisa ainda ser mais bem 
explicitado, e aquela de Roger Bastide (2001). A etnografia de Arnaud Halloy (2005), 
resultado de pesquisa realizada na cidade de Recife, chama atenção para a possibilidade de 
que uma única casa distribua entre seus diferentes rituais a heterogeneidade dessa divindade. 

Exu possui várias naturezas, sendo a única entidade a participar de registros 
ontológicos diferentes. Ele tanto pode ser um orixá quanto um espírito da 
jurema, mas sem que essas duas categorias de entidades possam, em caso 
algum, se confundir. A distinção entre as diferentes categorias de exu 
depende em grande medida do contexto ritual no qual a entidade intervém, 
donde a sua onipresença no discurso dos participantes do culto e o seu 
acúmulo de competências. Na sua versão espírito, exu é particularmente 
usado para trabalhos de magia ofensiva [...] Sob a sua forma orixá, ele não 
possui seus filhos, mas é frequentemente incorporado em possessão quando 
está sob a sua forma espírito. (HALLOY, 2005, p. 163).  

Na etnografia de Halloy (2005), Exu é o mesmo nome usado para o que talvez sejam os 
dois lados de um ser ritualmente individuado como entidade da jurema e como orixá, além 
de se encontrar igualmente assentado no balé, compartilhando, portanto, o mesmo espaço 

com os eguns.14 Nas casas de Pai Luis e de Pai Mano, pelo seu lado de nação, Exu não constava 
entre os orixás, e no seu lugar estava o orixá Bará, aquele com o qual tudo começa no batuque: 
“Sem o Bará”, dizia Pai Luis, “nada funciona. Se não matamos para ele nem Oxalá chega”. Mãe 
Rita entende que apesar dos dois nomes, eles seriam, no entanto, um único espírito: “a mesma 
energia praticada de maneiras diferentes”. Ela distingue entre o “Bará-Santo” e o “Bará-Exu”, 
mas acrescenta, no entanto, que essa diferença é interna a um mesmo ser, cujos dois nomes 
expressam, pelo menos, dois modos possíveis de existência. Para Mãe Rita, essa dupla 
existência era uma forma de dizer que Bará ou Exu podem “chegar em linhas diferentes”. 

 

                                                                    
13 O que pode acontecer com essa “estrutura do mundo” e com sua correlata imagem classificatória do cosmos se a pensarmos como 
uma “máquina do mundo”, com seus igualmente correlatos procedimentos de natureza mais contínua, dinâmica e processual? Essa 
é a pergunta, não totalmente explicitada, com a qual procurei trabalhar em minha tese de doutorado (ver BARBOSA NETO, 2012).  

14 Acrescente-se a essas diferenças aquela entre o Exu do peji e o Exu da rua. O Exu do peji é o orixá mensageiro cuja função principal 
é fazer circular as mensagens entre o mundo dos homens e aquele dos orixás. Halloy (2005) observa inclusive que algumas pessoas 
afirmam que, em certas circunstâncias excepcionais, ele poderia se dirigir diretamente a Olorum, o ser supremo. De todo modo, nada 
pode ser feito sem se dirigir a ele preliminarmente e sem lhe oferecer uma oferenda ou um sacrifício. O Exu da rua possui igualmente 
essa função, mas ele é, sobretudo, concebido como um protetor, o guardião das soleiras, encarregado de proteger o terreiro das 
ameaças exteriores: “Ele é o escudo que imuniza o terreiro” (HALLOY, 2005, p. 162), na definição do pai de santo Luizinho.  
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Bará e Exu 

Passemos então a Bará e com ele, que aqui aparece numa posição inversa àquela que tem 
no ritual, às seções finais deste artigo. José Carlos dos Anjos (2006), em seu importante e 
conhecido trabalho sobre o “território da linha cruzada”, observou que, “no Rio Grande do 
Sul, onde os terreiros de candomblé são raros [...], Exu não aparece no panteão dos orixás. Nos 
terreiros onde só se pratica o batuque, onde não se cruzam as linhas, a figura do exu 
desaparece. Quem abre os rituais é o bará” (p. 17-18). Enquanto esse último, prossegue o autor, 
corresponde, no candomblé, “ao exu pessoal que [cada um] carrega consigo [...] no batuque, 
bará é o exu como orixá” (p. 17). Bará e Exu são assim dois nomes que distinguem 
respectivamente o orixá, conectado ao batuque ou à nação, e a entidade associada à linha 
cruzada, à quimbanda, à magia etc. Essa diferença é bem mais complicada do que parece, e 
aqui devemos avançar etnograficamente, pois o orixá a que José Carlos dos Anjos refere 
apenas como Bará está longe de formar uma unidade simples.  

Existem pelo menos cinco Barás: de um lado, os Barás da rua, que são o Légba e o Lodê; 
de outro, os Barás do interior da casa, que são o Lanã, o Adague e o Agelú. Em sentido amplo, 
todos são Barás, mas entre eles está longe de haver uma equivalência, a começar por essa 
própria separação entre os lados de fora e de dentro. A principal diferença entre esses Barás 
diz respeito à maneira assimétrica pela qual a filiação ritual se distribui entre eles. Nas casas 
que conheci, Légba nunca tinha filhos humanos, Lodê apenas raramente, enquanto Lanã, 
Adague e Agelú os tinham com bastante frequência. Lanã é, conforme me ensinou Pai Luis, 
como um Lodê de dentro de casa, e assim, quando este grita pela cabeça de um filho e o pai de 
santo entende que o melhor é não dá-la, é provavelmente a Lanã que caberá assumi-la.  

Nunca vi Lanã assentado na rua, mas a etnografia de Norton Corrêa (2006) refere essa 
possibilidade, demonstrando que mesmo entre os três que habitam o interior, há um que está 
mais perto do lado de fora. Já o último, Agelú, é o Bará menino, criança, comedor de mel, 
hábito culinário que faz dele um orixá muito próximo aos mais velhos, o povo de praia – Oxum, 
Iemanjá e Oxalá. De modo geral, os Barás, assim como os Exus, parecem não gostar 
especialmente de água e muitos de seus filhos detestam se molhar, de tal maneira que não se 
deve homenageá-los quando, por exemplo, está chovendo. Mas Agelú, por ser do mel e 
dividir uma parte da sua culinária com os mais velhos, responde também na praia.  

Mãe Ester, escreveu Norton Corrêa (2006), “dizia que o Jelú era o mensageiro do Oxalá, 
da Iemanjá e da Oxum”, e Mãe Moça afirmava que ele era “seis meses homem e seis meses 
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mulher” (p. 181).15 Na casa de Pai Luis, todos os orixás, e todas as pessoas, tinham um Bará. 
Para aqueles orixás do povo do mel é o Agelú, para os do povo do dendê é o Adague, enquanto o 
de Xangô é sempre o Lanã. O pai de santo não precisa jogar os búzios para descobri-lo, exceto 
quando a pessoa for ela própria filha de Bará. Pai Luis explicava que “não se trata de um 
escravo, mas da frente da pessoa, aquele que trabalha primeiro por ela e abre o seu caminho”. 
Esse Bará recebe sacrifícios quando se mata para o orixá de cabeça do filho, e come em suas 
mãos, ao passo que em outras casas, aquelas nas quais Bará é sempre o terceiro santo, a parte 
em que come são os pés. 

A diferença entre Bará e Exu é maior na relação com essas três passagens que comem 
dentro de casa e na cabeça dos humanos, mas tende a diminuir conforme se aproximam 
daquelas assentadas na rua. Pai Luis mantinha essa distância mesmo do lado de fora, ao passo 
que Pai Mano reuniu em um único lugar os seus Exus e o assentamento do Lodê. Mãe Michele 

da Oxum dizia que “Lodê é um orixá, mas é mais um exu: Exu Bará Lodê”.16 Em uma festa de 
batuque não se pode beber nada alcoólico, mas é muito importante que um bêbado apareça. 
“Sem bêbado”, me disse Mãe Michele, “não tem batuque”. Esse bêbado, geralmente um 
desconhecido vindo da rua, é enviado pelo Lodê e por seu companheiro, o Ogum Avagã, para 
confirmar a obrigação, isto é, para assegurar às pessoas que os orixás aceitaram comer aquilo 
que lhes foi oferecido. 

Parece significativo que Pai Luis, para quem essa separação era maior, se recusasse a dar 
a cabeça de seus filhos e suas filhas para Lodê, enquanto Pai Mano, para quem ela era menor, 
entendia que, caso esse orixá gritasse nos búzios, a cabeça do filho deveria ser dada a ele. Uma 
das cabindeiras (praticantes da nação cabinda) que Pai Mano sempre mencionava, e que 
também era homenageada quando ele matava no balé, local onde estão assentados os eguns, 
era a Mãe Rosa do Lodê, mãe de santo que reunia duas características que esse orixá tende a 
afastar de si próprio: a filiação e o sexo feminino. Mesmo Pai Mano entendia que um filho de 
Lodê é muito raro, e uma filha é mais raro ainda, mas pensando nessa possibilidade construiu 
para ele uma casinha bem maior do que aquela que geralmente encontramos na maioria das 

casas de religião.17 

                                                                    
15 Bastide (2001) havia notado, para o candomblé, que Exu, na sua qualidade de nome ajelu, seria escravo de Oxalá, podendo 
igualmente servir a Iemanjá e a Oxum. A androginia, que no candomblé pode estar associada a Oxalá, reaparece no batuque como 
associada ao Bará Agelú.  

16 Corrêa (2006) notou que muitas pessoas consideravam Lodê como “velho, casmurro, não [tolerando] a presença de mulheres nem 
de crianças” (p. 181, grifo nosso).  

17 Silveira (2008) menciona também Mãe Kita do Bará Lodê (conhecida como Vó Kita), cuja casa, de nação jeje, estava localizada no 
Bairro Cedro, na cidade de Rio Grande. 
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Como Lodê não pode entrar no salão, local no qual são celebrados os rituais dedicados 
aos orixás, o filho deveria fazer o chão do lado de fora, dormindo durante os oito dias nessa 
casinha, da qual, me explicou Pai Mano, deveriam ser retiradas, por ocasião desse ritual, 
todas as imagens e assentamentos de exus. A presença de um humano, e sobretudo da parte 
mais alta do seu corpo, aumenta esse intervalo que é necessariamente menor no restante do 
tempo. Tratando-se de uma mulher, ela deve ser inteiramente vestida de homem, deve 
esconder todos os seus traços femininos, até mesmo, em casos mais extremos, desenhando-
se um bigode e uma barba sobre seu rosto.  

Bará Lodê é quem começa a nação na casa de Pai Luis, isto é, a “reza” inicial para os 
orixás, algo que acontece em todos os rituais, é dedicada a ele: o primeiro canto, dentro de 
casa, vem da rua. Segundo Pai Mano, esse canto vinha ainda de mais longe, pois quem 
começa, ou quem dá licença para que se possa começar, é Légba. Pai Mano não possuía Légba 
assentado, mas se esse fosse o caso, o lugar seria provavelmente o mesmo do Lodê. Seus 
fundamentos, no entanto, são bem diferentes, e se Lodê é um orixá, mas é mais um exu, Légba 
é um orixá, porém é mais um egum. Junto com ele, inseparável de seu assentamento, 
encontra-se a Zina, ambos, como explica Pai Mano, “simbolizados pelos anjos da solidão, os 
anjos de mármore que encontramos dentro do cemitério: o masculino, o menininho, é o 
Légba; e a menininha é a Zina. Eles são o oposto, são espíritos que trabalham na defesa do 
terreiro”. Os dois devem ser assentados nessas imagens, e não nos ocutás (nas pedras rituais) 
e, mais ainda, eles precisam querer vir para a casa de religião. Légba e Zina só podem ser 
assentados se forem antes convidados. Uma vez que tenham aceitado o convite, suas imagens 
são lavadas com um preparado resultante da maceração de folhas muito específicas, um mieró 
de urtigas, e não de ervas, como acontece com os demais orixás, e mata-se sobre elas um bode 
preto, uma galinha preta e um galo preto, uma cor que, como já vimos, está ausente da relação 
ritual com os demais orixás. Além disso, Légba e Zina são cultuados com cachaça, bebida 
usada pelo lado dos exus, e que pode, em circunstâncias muito específicas, ser também 
oferecida ao orixá Lodê, recorde-se ainda, ao qual quer chegar o Exu Sete Encruzilhadas do 
ex-marido de Mãe Rita.  

Bará é o orixá com o qual tudo começa, e podemos vê-lo, através de suas cinco passagens, 
em todas as posições: dentro de casa e na rua, com filhos e sem filhos, vinculado ao mel e ao 
dendê. Conectado simultaneamente com os orixás, com os exus e com os eguns, ele habita uma 
linha conjuntiva que, para muitas outras divindades, provavelmente seria transformada em 
uma disjunção. Ele é o primeiro entre todos os orixás, mas também, na sua passagem como 
criança, come junto com os últimos, os velhos, que se alimentam apenas de mel. Não gosta da 
água e da chuva, mas também responde na praia. É um orixá, porém, quando do lado de fora, é 
mais um exu e, a uma distância um pouco maior, é igualmente um egum.  
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Multivalência da alteridade 

Bará, como o Exu que ele ao mesmo tempo é e não é, reúne em si o que alhures se 
encontra frequentemente separado, espécie de síntese disjuntiva que torna o “ou” da separação 
indissociável do “e” da conjunção, divindade que repete, através de suas várias passagens, as 
diferenças que povoam o mundo dos deuses e dos espíritos. O uso de oximoros como modo 
de se referir a essas divindades, como, por exemplo, no fabuloso registro de Lydia Cabrera 
(2004) que nos apresenta o Eleguá (Exu) cubano na condição simultânea de “o mais 
pequenino e o maior” (p. 87), é a sua captação discursiva na forma daquilo que Ochoa (2007), 
em sua pesquisa sobre o Palo Monte cubano, procurou caracterizar como parataxe. Ele 
demonstrou como as diferentes versões assumidas por kalunga no Palo Monte eram, ao 
mesmo tempo, diferentes e inseparáveis, seguindo uma lógica conjuntiva que, como na 
parataxe, elide a coordenação e a subordinação. Os seres paratáticos são forças que colocam 
em variação a sintaxe da cosmologia. É o caso de Eleguá, que  

está presente em todos os lugares, traslada-se de um lado para outro, 
atravessa distâncias enormes com a rapidez do pensamento; vê tudo quanto 
se faz; ouve até mesmo o que sussurram as formigas no ouvido uma da outra 
[...] Em tudo se mete, mente, confunde, emaranha, desfigura às vezes as 
coisas, segundo seu capricho e torce o Destino [...] É o primeiro orixá que 
come e, depois de Olorum, que não precisa comer, o primeiro a quem se 
saúda [...] Eleguá é inimigo e amigo [...] Os Eleguás são muito numerosos [...] 
Podem ser crianças [...] adultos [...] e velhos [...]. (CABRERA, 2004, p. 87-88). 

Recordemos, para concluir, que é à divindade Légba dos Fon que Guattari (1992), 
acompanhando a descrição feita por Marc Augé (1989), recorreu para demonstrar o que 
chamava de “alteridade fractal”, esta “outra forma de alteridade [...] que estabelece um jogo 
de correspondência sistêmica entre máquinas de diferentes níveis” (GUATTARI, 1992, p. 58). 
Légba é “ao mesmo tempo um indivíduo e uma classe de indivíduos, um nome próprio e um 
nome comum” (p. 59). Penso que essa outra forma de alteridade, essa “multivalência da 
alteridade”, como Guattari também a caracterizava, inseparável de uma enunciação em 
oximoro e de uma conjunção paratática, é precisamente o que a palavra povo, quando 
mobilizada para se referir a Exu, procura nomear: um povo feito daquilo que transforma e de 
suas próprias transformações, da heterogênese implicada no conjunto de seus movimentos. 
Um povo que afirma a multiplicidade contra toda forma de racismo que procura submetê-lo. 
Em outras palavras, um povo nômade. 
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