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Neste ano de tantos desafios e dificuldades sociais e humanos, em que estamos a 

comemorar o centenário do nascimento de Clarice Lispector, precisamos ter esperanças, 

acreditar que esta situação vai passar, e pensar além do presente. Dá-nos força pensar no 

futuro: o futuro da escrita, o futuro da leitura, o futuro das linhas de crítica sobre a escrita 

da autora. Este número especial da Revista Escrita funciona como uma amostra da riqueza 

e variedade dos estudos “clariceanos” no presente, dando pistas para possíveis leituras 

futuras. 

Podemos considerar o último livro que Clarice Lispector publicou em vida, A hora 

da estrela (1977) uma espécie de testamento,1 pela maneira em que dialoga com a morte, 

mas ele representa também um manual para escritores e leitores, que levanta questões 

prementes: por quê escrever um livro? para quê serve um livro?2 É um romance altamente 

“aberto”3 e “escrevível”,4 um texto que se define e declara paradoxalmente como “um 

silêncio” e “uma pergunta” (31), que simultaneamente convida e provoca o leitor a entrar, 

escutar, tentar entender, colaborar e dar uma resposta. Os treze títulos alternativos 

indicam treze caminhos/romances/futuros diferentes.  

Como os narradores confrontantes de, por exemplo, Machado de Assis, que 

dirigem a palavra aos caros leitores, em A hora da estrela, tanto Rodrigo S.M. como a 

Autora “(na verdade Clarice Lispector)”, falam com “vós”; o “vós” que somos nós. Ela 

até se identifica com “vós”/nós. É como se ela estivesse apontando um dedo para nós, e 

estendendo a mão: 

 

 
1 ‘The novel is, in fact, an epitaph for Lispector, a poetics of mortality’, Mark Axelrod. ‘The Poetics of 

Mortality in Lispector’s The Hour of the Star’. In The Poetics of Novels: Fiction and its Execution 

(Basingstoke: Macmillan/Palgrave, 1999), pp. 187-204, 204. 
2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. Vou fazer referência a 

esta edição em parênteses, dentro do texto. 
3 Vê-se ECO, Umberto. Lector in fabula. São Paulo: Perspectiva, 1988. 
4 Vê-se BARTHES, Roland. S/Z: Uma análise do romance Sarrasine de Balzac. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1992. 
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Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter 

de pé, tão tonto que sou, eu enviesado [...]. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. 

[...] Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que 

alguém ma dê. Vós? (21-22) 

 

Ele afirma o seu direito de narrador, conversando com ele próprio e questionando a 

pratica da escrita (e leitura): 

 

Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou 

a vez. (27) 

Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que realmente não sei 

o que me espera [...]. (36) 

 

Mas mesmo não deixando que colaboremos com ele, depende de nós para ouvir as suas 

indagações e dúvidas, e incorpora-nos no texto, utilizando o verbo na segunda pessoa do 

plural – “Desculpai-me” (29), “Cuidai” (33). Existimos porque ele e Macabéa acreditam 

em nós: 

 

Não sabia que era infeliz. É porque ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso 

acreditar em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar (41).  

 

Disfarçada de Rodrigo, que está compondo o texto em nossa frente, Clarice nos 

ensina como se lê este livro: é um processo que não consiste em consumir passivamente 

(como os ouvintes da Rádio Relógio), mas em estar alerta, fazer perguntas (como 

Macabéa), questionar o estabelecido, e procurar a significação de elementos 

aparentemente insignificantes – como Macabéa, que gosta de buracos e parafusos. Porque 

Macabéa, mesmo magrinha e mal-nutrida, está “grávida do futuro” (98). Os outros 

personagens não sabem como interpretar a datilógrafa feia e ignorante, o que ela quer 

dizer, o seu valor, mas nos aprendemos a perceber a riqueza e complexidade da sua vida 

interior. Macabéa só morre quando Rodrigo para de escrevê-la e nos acabamos de lê-la. 

A palavra futuro aparece uma dezena de vezes em A hora da estrela, quase sempre 

ligada à vida de Macabéa, para quem é algo fora do alcance (“ter futuro era luxo” [75]), 

de que ela tem saudade (45), mas que ela acaba por querer com uma “súbita voracidade” 

(95), pouco antes da hora da morte. Ela tem vários futuros possíveis dependendo dos 

caprichos do narrador e da sorte. Poderia ser “cerzideira” (41), “vagabunda de rua” (43) 

ou poderia ter um “futuro esplendoroso” (45), poderia casar com Hans, ou morrer num 

acidente de carro. A predição errada da cartomante mostra como o futuro não pode ser 

controlado ou decretado por meros mortais. 
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Quanto ao futuro: já resta alguma coisa a dizer sobre Clarice? Sempre! A sua 

escrita ambígua oferece-se a leituras variadas. A crítica já passou por fases, 5 

acompanhando a invenção de novas teorias críticas, lendo a obra pela lente do 

existencialismo, o feminismo, o pós-estruturalismo, a psicologia, a ciência, estudos 

culturais, estudos de tradução, e mais recentemente, o pós-humano e estudos queer e dos 

afetos. A Clarice já foi comparada a mil outros autores e artistas de todo tipo. A recepção 

crítica é ampla (veja só a bibliografia no site do Instituto Moreira Salles), e nos últimos 

quarenta anos foram escritos vários estudos seminais, mas, como Gilberto Figueiredo 

Martins afirmou recentemente, não se pode fazer uma leitura totalizadora da obra de 

Clarice.6 Cada tradução e cada adaptação para o teatro ou o cinema representa uma leitura 

nova que oferece perspectivas novas sobre o original e é importante que existam várias. 

Até o filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente, faz uma leitura pessoal e nova de A hora 

da estrela, e afirma que “Among so many writings of my mother’s that I admire, I read 

and reread The Hour of the Star, always finding new ways of understanding it, of thinking 

about it—line by line, laughing, in constant admiration’”7 

Os artigos neste número especial e comemorativo, tão bem idealizado pelas 

editoras Marcela Lanius e Elizama Almeida, são uma prova viva da maneira em que a 

escrita de Clarice se adapta às leituras mais variadas. Os estudos clariceanos têm um 

futuro brilhante.  

 

 
5 Em ‘Readers of Clarice, Who Are You?’, in Closer to the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector, org. 

Cláudia Pazos Alonso and Claire Williams (Oxford: Legenda, 2002), 182-97, Nádia Battella Gotlib cita as 

fases identificadas por Benedito Nunes em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (São 

Paulo: Ática, 1989).  
6 Conferência ‘As fortunas de Clarice: Linhas de força da crítica’, proferida no Colóquio Internacional 

‘Cem Anos de Clarice Lispector’, 19-21 de outubro de 2020, organizado por Yudith Rosenbaum e Cleusa 

Rios P. Passos da USP. https://www.youtube.com/watch?v=pysLuQo6CfE 
7 Paulo Gurgel Valente, ‘My Mother, Between Reality and Fiction’, in The Hour of the Star: Centennial 

Edition (New York: New Directions, 2020), pp. 81-89, p. 88. 
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