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DE AMORES E MENTORES:  

(DES)APRENDIZAGENS DO FEMININO EM NARRATIVAS DE CLARICE 

LISPECTOR 

 

 

 
Eliane Fittipaldi Pereira1 

 
 
Resumo  

Este ensaio estuda a figura do mentor em duas narrativas de Clarice Lispector: 

“Obsessão” e Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, em que a paixão das heroínas 

Cristina e Loreley por seus mentores, Daniel e Ulisses, determinam profundas 

transformações em seu modo de ser e de agir. Essas narrativas se conjugam para 

(des)construir um conceito de feminino que transita entre o patriarcalismo repressor e a 

autonomia desejada. 

 

Palavras-chave 

Aprendizagem. Lispector. Feminino. Amor. Mentores.  

 

 

 
Ele era um homem, ela era uma mulher, e 

milagre mais extraordinário do que esse só 

se comparava à estrela cadente que 

atravessa quase imaginariamente o céu 

negro e deixa como rastro o vívido espanto 

de um Universo vivo. Era um homem e era 

uma mulher. 

 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 

1998, p. 27. 

 

 

Em várias narrativas de Clarice Lispector, chama a atenção a presença de uma figura 

masculina um tanto recorrente: trata-se de um “sujeito suposto saber”, um professor e/ou 

mentor, que exerce grande fascínio na protagonista e que a conduz, pelo bem ou pelo mal, 

a diferentes tipos de aprendizagem e desaprendizagem a respeito da vida, do que é ser 

mulher e, sobretudo, de que mulher ela é.  

Não raro ela se apaixona por ele. Não raro se decepciona, ao perceber que o saber 

nele suposto é insuficiente, ou inadequado, ou inexistente.  

 

1 Pela Universidade de São Paulo, é Mestre em Língua e Literatura Francesa e Doutora em Literatura 

Portuguesa, com Pós-Graduação em Tradução e Pós-Doutorado em Literatura Brasileira. Lecionou 

Língua Francesa Avançado, Literatura Norte-Americana e Teoria da Literatura na PUC-SP, Comunicação 

Empresarial na FGV e Literatura Portuguesa na USP. Hoje, dedica-se a traduções literárias, cursos e 

palestras ad hoc nas áreas de Literatura Comparada, Tradução Literária e Tradução Intersemiótica.  

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.5
0
4
0
8



  16 

 

Isso ocorre, por exemplo, no primeiro romance de Clarice, Perto do Coração 

Selvagem (1943). Também ocorre no conto “O Crime do Professor de Matemática”, que 

consta dos livros A Legião Estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971).  

Com foco nesse tema, destaco aqui o conto “Obsessão”, um dos primeiros por ela 

escritos, em 1941 (quando tinha apenas 21 anos), e publicado pela primeira vez, 

postumamente, no volume A Bela e a Fera, em 1979.  Destaco também o romance Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, publicado em 1969, quando ela já era uma mulher 

entre os 47 e os 49 anos, com a experiência de um casamento e um divórcio, do 

lançamento de cinco romances, e publicação de vários contos que conquistaram a 

admiração da crítica e do público.  

Minha intenção é contrastar, nessas duas narrativas, a relação que os mentores 

Daniel de “Obsessão” e Ulisses de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres 

estabelecem com as protagonistas Cristina e Loreley, respectivamente, e verificar como 

eles as levam, por diferentes caminhos, a uma autoconscientização. Embora as 

personalidades de ambos sejam contrastantes e suas “pedagogias” praticamente 

antípodas, é sob a orientação deles que essas duas mulheres desaprendem um modo de 

ser e de se comportar que não lhes convém e aprendem a respeito de quem são e daquilo 

que são capazes. 

Se “Obsessão” configura uma relação tóxica em que o poder se sobrepõe ao amor, 

despertando a protagonista para a consciência de sua própria força mas lançando-a na 

solidão existencial, Uma Aprendizagem baseia-se no enfrentamento dessa solidão e da 

preparação para o amor com vistas a uma conjunção mais autêntica e igualitária.  

Assim é que, paralelas nas semelhanças e dessemelhanças, as duas narrativas 

formam um panorama de relações em que o amor, a desaprendizagem de “códigos sociais 

opressivos” (LADEIRA, 2019, p. 93) e a aprendizagem de um modo de ser mais legítimo 

conjugam-se para construir e desconstruir um feminino que ainda transita entre um 

patriarcalismo repressor e uma autonomia desejada. 

Começo por “Obsessão”, em que Cristina se instaura como narradora para contar, 

a posteriori, “seu caso” conturbado com Daniel, procurando nem “perdoar” nem “acusar” 

— expressões essas que, como ocorre com o próprio título do conto, indiciam, em 

prolepse, a história de um erro e de um transtorno.  

Essa narradora suspeitíssima, que admite confundir “fatos e pensamentos” mas 

afirma ser “tudo verdade”, começa por fornecer informações fundamentais para o 

estabelecimento de causalidades ao descrever quem era e como vivia antes de conhecer 
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Daniel. Fala de sua infância  serena, passada em um ambiente pequeno-burguês onde “o 

hábito há muito alargara caminhos certos”, descreve sua entrada na adolescência  —  

dócil, um tanto apática e inteiramente passiva, determinada de fora (“Até que um dia em 

mim descobriram uma mocinha, abaixaram meu vestido, fizeram-me usar novas peças de 

roupa e consideraram-me quase pronta” (LISPECTOR, 1999, p. 31) e menciona seu 

casamento, aos 19 anos, com Jaime, pessoa de “temperamento pouco ardente” —  

casamento esse que já durava seis anos quando o que aconteceu “aconteceu 

simplesmente”.  

Nesse relato, algumas circunstâncias chamam a atenção: o modo distraído como ela 

é formatada, pelos pais, em boa filha; o desejo impreciso de  “casar, ter filhos e, 

finalmente, ser feliz”; a vida conjugal insossa com um homem que perpetua o modelo 

familiar; o papel assumido de esposa acomodada, cujo estado de alienação apática é 

denominado por ela como uma “feliz cegueira”, que no entanto encobre uma “vaga 

insatisfação”. Ela assim o descreve: 

 

Às vezes, melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma saudade 

morna e incompreensível de épocas nunca vividas me habitava. Nada 

romântica, afastava-as logo como a um sentimento inútil que não se liga 

às coisas realmente importantes. Quais? Não as definia bem e 

englobava-as na expressão ambígua “coisas da vida”. Jaime. Eu. Casa. 

Mamãe. 

[...] 

 

Se aquela vaga insatisfação vinha me inquietar, eu, sem saber explicá-

la e habituada a conferir um nome claro a todas as coisas, não a admitia 

ou atribuía-a a indisposições físicas. Além disso, a reunião de domingo 

em casa de meus pais, junto às primas e vizinhos, qualquer bom e 

animado jogo reconquistavam-me rapidamente e repunham-me na 

estrada larga, de novo a caminhar entre a multidão de olhos fechados.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 33) 
 

 

Esse trecho do conto, escrito em 1941, configura uma situação feminina já descrita 

por Simone de Beauvoir em 1939 n’O Segundo Sexo. Uma situação que se agrava com o 

decorrer dos anos e acaba sendo novamente denunciada na década de 60 por Betty 

Friedan, que a caracteriza como o “problema inominado” [the unnamed problem] da 

mulher cuja vida pré-determinada ao desempenho do papel de esposa-mãe-dona de casa 

pelos discursos de autoridade (família, igreja, escola, medicina, mídia) revela-se 

angustiante.  

Diz Friedan em seu livro Mística Feminina, publicado em 1963: 
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O problema permaneceu mergulhado, intacto, durante vários anos, na 

mente da mulher americana [e enfatizo aqui: não só da americana, mas 

da mulher ocidental de classe média burguesa – assim também da 

francesa, assim também da brasileira]. Era uma insatisfação, uma 

estranha agitação, um anseio de que ela começou a padecer em meados 

do século XX, nos Estados Unidos. Cada dona de casa lutava sozinha 

com ele, enquanto arrumava camas, fazia as compras, escolhia tecido 

para forrar o sofá, comia com os filhos sanduíches de creme de 

amendoim, levava os garotos para as reuniões de lobinhos e fadinhas e 

deitava-se ao lado do marido, à noite, temendo fazer a si mesma a 

silenciosa pergunta: ‘E' só isto?’”. (FRIEDAN, 1971, p. 17, comentário 

meu entre chaves, em itálico) 

 

 

Cristina não se faz essa pergunta. Mas é assim que essa personagem, produzida 22 

anos antes da publicação de Mística Feminina, mesmo sem exercer a função de mãe, já é 

tomada pelo “problema inominado”. Ela entra em depressão, apanha uma febre tifoide e, 

para recuperar-se, é levada, por exigência da família, a Belo Horizonte — como narra em 

primeira pessoa no conto, “subitamente lançada numa liberdade que eu não pedira e da 

qual não sabia me utilizar”. Na pensão em que se hospeda vive Daniel, cujo discurso 

transgressor constitui “uma melodia encantada, qual canto de sereia, que ameaça arrancar 

Cristina de sua cômoda ignorância”. (ROSENBAUM, 2006, p. 100) 

Sem ser percebida, Cristina ouve as conversas de Daniel, em que máximas e 

aforismos tais como  “não há fundamento para o dever” ou “as realizações matam o 

desejo” a fazem vislumbrar um modo de viver em que é possível  “não aceitar, escolher, 

revoltar-se”, libertar-se de injunções e entrar em contato com o próprio desejo. Mas, como 

comentadora crítica da própria história, ela revela, ainda em prolepse, que “Daniel era o 

perigo. E para ele eu caminhava”.   

Irremediavelmente atraída por esse poder discursivo, Cristina inicia, com Daniel, 

uma relação que descreve como cada vez mais opressiva, na qual se vê como inferior e 

entende a atenção dele como um favor; uma relação desigual em que é tratada com 

indiferença, superioridade, arrogância e desprezo. Ele chega mesmo a falar-lhe de 

maneira insultuosa, expressa no texto, tanto em discurso indireto:  

 

Minha boca estupidamente aberta, ‘meus olhos tolos, atestando minha 

ingenuidade de animal’... Era assim que Daniel falava comigo.  

(LISPECTOR, 1999, p. 38) 

   

[...] porque ele não hesitava em falar sobre a minha falta de inteligência, 

com as expressões mais cruéis. (LISPECTOR, 1999, p. 42) 
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Como também em discurso direto: 

 

— Cristina, você sabe que vive? 

— Cristina, é bom ser inconsciente? 

— Cristina, você nada quer, não é mesmo? (ibid.) 

 

 

Nesse mesmo tom sarcástico e desonroso, Daniel faz a proposta de “educá-la” que 

é dramatizada no discurso direto: “— Cristina, você quer que eu a acorde?”. (ibid, p. 43) 

A partir daí, Daniel torna-se seu mentor ou, melhor, seu “guia mefistofélico” no 

dizer de Rosenbaum (2006, p. 105). A posição que ele assume no processo de 

aprendizagem da protagonista é a dominante, de quem sabe mais. O método que utiliza é 

ao mesmo tempo peripatético (baseado em “passeios estranhos e reveladores”), 

dissertativo (“ele falava, eu ouvia”) e impositivo, funcionando como uma lavagem 

cerebral (“deixe que minha voz seja o seu pensamento”).  

Os objetivos de Daniel são inocular, em Cristina, a dor (“o segredo da vida é 

sofrer”) e promover o embotamento de suas sensações e sentimentos: “— É preciso saber 

sentir, mas também saber como deixar de sentir.” (LISPECTOR, 1999, p. 48) Mergulhado 

em abstrações que, aliadas ao desprezo da corporeidade e à racionalidade exacerbada, 

matam a alegria simples de viver, ele promove uma aprendizagem por contaminação e 

envenenamento. 

Daniel constitui uma força narcísica centrípeta que arrasta, para seu vórtice de 

infelicidade, essa jovem que nunca desenvolveu a capacidade de questionamento e o 

senso crítico — mas que é curiosa, que busca, que percebe haver algo mais além da 

imanência em que vive.  

Duas questões, porém, chamam a atenção nas entrelinhas desse processo.  

Primeira: quem é que seduz quem? É Daniel quem seduz Cristina com sua postura 

de transgressor que sabe das coisas e domina o discurso, ou é ela quem o seduz com sua 

ingenuidade, fragilidade, simplicidade e adaptação ao mundo? Muito sutilmente, o texto 

dá a entender que é ela quem o aborda e dá início à relação.  

Outra questão a considerar é a adesão dela a esse tratamento humilhante e sua 

identificação com a perversidade dele — indicando que tal característica também é dela 

e que nessa humilhação há um gozo. Afinal, o comportamento sádico só ocorre com a 

anuência do masoquista, e o masoquista é, a seu modo, também sádico.  
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De qualquer modo, é assim que a obsessão se instala e que Cristina se vê presa a 

esse processo de aprendizagem e desaprendizagem que passa pela dor — dela e de sua 

família — e pelo reconhecimento da agressora que ela mesma é. 

Sendo chamada de volta a casa porque a mãe está doente, ela procura se readaptar, 

mas não consegue. Passa a experimentar um conflito crescente entre a retomada da vida 

insípida com o marido e a possibilidade de uma vida nefasta com Daniel até que, como 

este previa, decide voltar a Belo Horizonte, tornar-se sua amante e retomar sua educação 

sentimental. Mas não sem antes escrever, ao marido, uma carta impregnada da crueldade 

com que aprendeu a ser tratada. Ela já reproduz o comportamento aprendido, já exerce o 

sadismo que aprendeu com Daniel. 

É assim que, em sua nova vida, basta-lhe estar “junto do poderoso, do que sabia”, 

criando o hábito de cuidar dele “minuto a minuto”. Nessa nova situação, ela “nunca sorria, 

desaprendera da alegria” e constantemente temia ser por ele abandonada.  

Até que um episódio doméstico faz a situação inverter-se. Ela subitamente descobre 

que é necessária a Daniel, desencanta-se com a ideia que fazia dele, de — nas palavras 

dela — “um deus”, um “ídolo”, e passa a apresentar-lhe resistência: “Tornei-me cruel. 

Ele tornou-se fraco [...].” (ibid, p. 58)  

Ambos passam a empreender uma luta de atos e palavras na qual o orgulho 

predomina e a tensão se torna insuportável: “Armamo-nos e éramos duas forças”.  

E essas forças se enfrentam finalmente quando um dia de chuva em que se 

encontram confinados lhes propicia um diálogo repleto de tensão e em que Daniel deixa 

clara a posição que Cristina ocupa nessa relação já desgastada: à pergunta dela, “— [...] 

Não somos dois?”, ele responde: “— Não. Estás só. Sempre estiveste só”. (ibid, p. 80). 

É então que ela, ainda atordoada por essa revelação, assume gradualmente o poder 

sobre a própria palavra a ponto de torná-la performativa pela repetição. Cristina diz cinco 

vezes que vai embora enquanto ambos fazem movimentos indicativos de antagonismo, 

até serem capazes de render-se ao “nosso mistério que deveria ser o mesmo”.  E, após 

convencer a si mesma do que está dizendo, ela toma a decisão final de,  de fato, abandoná-

lo e retornar à vida anterior, não mais a mesma: a mãe morrera de um ataque do coração 

causado por sua partida, o pai “refugiara-se” no interior e o marido procura banalizar o 

ocorrido denominando-o “deslize”, porém nunca mais se aproxima dela.  

O que Cristina desaprende com Daniel? A alegria, a ingenuidade, o comodismo e, 

de algum modo, a submissão e a conformidade às regras.  
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O que aprende? A identificar sua própria inclinação para a maldade sob o 

estereótipo de “boa moça”, recusar uma situação de poder que humilha e fragiliza, 

analisar os próprios sentimentos e sensações, pagar o preço de suas escolhas. E aprende, 

mais que tudo, a apropriar-se do discurso que a institui como sujeito, que lhe propicia 

organizar-se como indivíduo e lhe fornece o entendimento possível de sua experiência e 

seu destino.  

Cristina aprende a distinguir-se do rebanho manso que vive em estado de 

permanente alienação de si: singulariza-se.  Aprende a solidão. E aprende a tornar-se 

sujeito de sua própria história — sujeito de si em lugar de sujeita ao outro e, na medida 

do possível, ao grande Outro, que agora, não mais alienada, questiona e critica.  

  

*** 

 

Também Loreley ou Lóri, a protagonista de Uma Aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres, inicia sua trajetória de aprendizagens e desaprendizagens a partir de um 

enamoramento. Como no caso de Cristina e Daniel, é seduzida por Ulisses, que um dia 

encontra por acaso, e ao mesmo tempo o seduz. Porém aqui é ele, o navegador experiente, 

quem corre o risco de naufragar ao relacionar-se com ela. E isso por duas razões: porque 

ela vem cumprindo um destino indicado em seu nome altamente motivado, alusivo à 

sereia do Reno que atrai os barqueiros para os rochedos; e porque nada tem a compartilhar 

com ele, além de sua angústia e um corpo anestesiado pela repressão das sensações, pelo 

medo de sentir a dor que de qualquer modo sente.  

Assim é que, diferentemente de Cristina, Lóri inicia sua trajetória a partir da dor de 

existir (da angústia) e faz de tudo para amortecê-la: “a vida inteira tomara cuidado em 

não ser grande dentro de si para não ter dor” (LISPECTOR, 1998, p. 56).  Ela parece até 

ter aprendido ao pé da letra os ensinamentos do Daniel de “Obsessão” para anular sua 

força de potência e embotar-se, já que “[...]havia cortado [a dor] sem sequer ter outra 

coisa que em si substituísse a visão das coisas através da dor de existir, como antes”. 

(LISPECTOR, 1998, p. 56) 

Acontece que quem assume o comando dessa relação é Ulisses. E Ulisses, na 

tradição homérica, é o mais astuto dos homens. Ele sabe que quem não vive a dor 

tampouco vive a alegria e se recusa a uma união amorosa com Lóri até ela entrar em 

contato com suas sensações e sentimentos em um périplo de autoconhecimento que se 

propõe a orientar. Como o herói da Odisseia, ele sabe que tem de se amarrar fortemente 
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ao mastro de seu propósito: o de unir-se a Lóri somente quando ela constituir um “corpo-

alma”; sabe que tem de tapar os ouvidos (e às vezes os olhos) para não sucumbir à sedução 

fatal que o fará naufragar, já que Lóri buscará atraí-lo com seu “desejo de ser possuída 

por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros” (LISPECTOR, 1998, p. 42). E 

sabe que terá de abrir espaço para que ela mesma trace seu caminho.   

Embora Ulisses seja professor de Filosofia, sua postura em relação a Lóri nada tem 

de professoral. Ele a incentiva a aprender por si e compartilha com ela, nessa jornada a 

que ambos se propõem, o papel da Penélope que, com paciência, tece laços para a união 

consciente. Assim como determina que Lóri espere por ele, já que não a quer alienada de 

si, obriga-se a esperar pela (des)aprendizagem dela, que acabará ocorrendo durante o ciclo 

de um ano (começando no verão e terminando na primavera), período em que Lóri 

aprenderá que, para viver, é necessário morrer e nascer constantemente. Seu percurso não 

é retilíneo, com começo, meio e fim: configura-se como uma espécie de espiral, 

caracterizada por avanços e retrocessos, sempre ampliada e enriquecida a cada retrocesso 

e avanço. Sua busca, que é em si mesma uma busca inseparável da linguagem que a 

constitui, faz-se um processo instável, cheio de oscilações, rupturas, lapsos, alterações de 

velocidade. Tudo isso está na linguagem, que é por vezes fragmentada, desarticulada, 

paradoxal, redundante e até contraditória. Uma Aprendizagem é um livro irregular, que 

provocou as mais variadas reações da crítica, desde a taxação de “subliteratura para 

baixo” por parte de Léo Gilson (apud ARÊAS, 2005, p. 27) até a louvação como 

“romance de romances” por parte de Benedito Nunes (1973, p. 72).   

De início, Lóri espera aprender com Ulisses por ele ser professor de Filosofia, mas 

logo se dá conta de que o caminho de sua aprendizagem não irá passar por teorias, 

restando-lhe, portanto, captar o extraordinário a partir da própria rotina simples. É assim 

que ela aguça a percepção sensorial nas feiras livres e mercados de peixe; é assim que 

briga com Deus e desconstrói a noção antropomórfica que Dele comumente se faz; é 

assim que tem vivências relativas a mitos ancestrais (como morder a maçã paradisíaca ou 

passar pelo famoso ritual do banho de mar, na metade do livro). É assim que ressignifica 

sentidos embotados pela cultura.  

Tudo isso é acompanhado a uma distância segura por Ulisses, que apoia, comenta, 

vibra, apazigua, decepciona-se às vezes, irrita-se um pouco quando Lóri procura “queimar 

as etapas” e algumas vezes chega a ser rude com ela em sua franqueza sem modalizações  

— quando, por exemplo, lhe diz coisas como: “esse corpo que nem é bonito mas é o corpo 

que eu quero” e “você, além de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um 
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corpo”. Ele se mantém firme orientando pouco, afastando-se para que essa aprendizagem 

de reconstrução da subjetividade aconteça nela (e nele) sem nada forçar. E diz a ela: “— 

Não estou aqui porque quero lhe dar lições, se não fosse por outros motivos, porque 

também eu estou aprendendo com dificuldade” (LISPECTOR, 1998, p. 96).  

Ulisses vem se dedicando há mais tempo do que Lóri à aprendizagem de si,  mas 

sabe que jamais estará “pronto em todos os sentidos”. Portanto, ele também aprende e 

desaprende no contato com ela.  E sua (des)aprendizagem tampouco é fácil: ela o obriga 

a enfrentar  o próprio desejo, a própria arrogância, a máscara do intelectual superior, o 

academicismo, o dogmatismo e inclusive o machismo — que chega a admitir ao dizer, 

por exemplo: “Mas meu lado de relíquia de ancestrais faz com que eu fique contente de 

ver uma mulher que não bebe” (LISPECTOR, 1998, p. 94). Clarice finalmente o põe de 

joelhos diante de uma Lóri que também se ajoelha e faz questão de dizer a ele: “Aprendo 

contigo mas você pensa que eu aprendi com tuas lições, pois não foi, aprendi o que você 

nem sonhava em me ensinar”  (LISPECTOR, 1998, p. 157). 

Para além da mistura os pronomes de tratamento, o que essas palavras definem é o 

verdadeiro aprendizado: aquele em que o mentor não diz “faça o que eu digo”, nem 

tampouco “faça o que eu faço”; mas aquele em que um eu reconhece um tu como 

alteridade e lhe envia sinais de acolhimento e desafio para que esse eu possa vir a tornar-

se quem é; e também  para que esse tu, sendo quem é, possa assim permanecer aos olhos 

do eu. Quem descreve de alguma maneira esse processo é o filósofo Gilles Deleuze 

quando afirma: 

 

Nada aprendemos com aquele que nos diz: faça como eu. Nossos únicos 

mestres são aqueles que nos dizem “faça comigo” e que, em vez de nos 

propor gestos a serem reproduzidos, sabem emitir signos a serem 

desenvolvidos no heterogêneo. (DELEUZE, 1988, p. 31) 

 

 

*** 

 

Cristina e Lóri, voluntária ou involuntariamente, aprendem mais do que os mentores 

lhes ensinam. Da relação insalubre de “Obsessão” à comunhão de corpos e almas em Uma 

Aprendizagem, muito foi elaborado pelo feminino. Se a voz que constrói e põe fim à 

narrativa de 1941 é a da mulher que fracassa em obter liberdade no mundo mas a obtém 

no uso da palavra, a voz que encerra a de 1969 é a do mentor Ulisses —aberta em dois 

pontos.  
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Diferentemente de Cristina que, após a (des)aprendizagem, encerra seu relato com 

a palavra “sozinha” e um ponto final, Lóri e Ulisses terminam o romance juntos e 

humanamente iguais, presenteando um ao outro com a própria solidão... embora ele faça 

a Lóri a proposta conservadora de se casarem e terem filhos, além de já a avisar que ela 

“terá de ficar sozinha muitas vezes” porque seu trabalho vai aumentar e ele vai precisar 

escrever.  

Essa voz que a reinstala na ordem patriarcal e os dois pontos que a suspendem 

sugerem que eles voltam ao ponto de partida para iniciar um novo caminho de 

aprendizagem e desaprendizagem; que, na relação amorosa incipiente, o casal, ainda que 

procure não cair nas antigas armadilhas do patriarcado, não irá transgredir os papéis 

sociais pré-determinados; que o caminho é sempre desconhecido, não importa quanto dele 

já se tenha percorrido;  e que esse caminho jamais termina, que esses dois ainda têm muito 

o que aprender, agora juntos. 

Os dois pontos finais parecem equivaler a um ponto de interrogação referente à 

seguinte pergunta: mesmo sendo Ulisses mais conhecedor de si e mais pedagogicamente 

eficaz que Daniel e mesmo tendo Lóri se transformado em uma mulher sem “modos nem 

formas”, terá esse casal, que é emblemático do casal do futuro, maiores oportunidades de 

uma união saudável e transformadora?  

A pergunta fica para o leitor. Para isso é que há finais abertos. 

Consideremos, porém, o seguinte. 

Se Lóri e Ulisses tratam de “consumar o seu amor confiantes, de mãos dadas, como 

sócios que trocam experiências diferentes mas enriquecedoras” (BARBOSA, 2001, p. 

141), este talvez seja o único romance de Clarice com final feliz — um romance que 

ensine a amar caso seja lido como uma proposta à maneira da Bildung2 e dentro dos 

objetivos de prodesse et delectare (ensinar e deleitar), que são os da arte poética segundo 

Horácio3. 

Entretanto, tal leitura provoca certa desconfiança à luz da atitude paródica e irônica 

que permeia o romance e da visão de mundo negativa e desestabilizadora que se revela 

em todas as outras obras da escritora. Clarice mesma parece invalidá-la quando se refere 

da seguinte maneira a Uma Aprendizagem (livro que, apud ARÊAS, 2005, p. 35, ela dizia 

 
2
 Conceito de formação do indivíduo marcado por um ideal de educação com base na razão, próprio do 

Iluminismo do século XVIII. 
3
 “Aut prodesse volunt aut delectare poetae aut simul et iucunda et idonea dicere vitae.” [Ou ser úteis ou 

deleitar querem os poetas, ou, simultaneamente, cantar alegrias e utilidades à vida]. (FLACCUS, 1994, 

p. 11, versos 333-334) 
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ser “detestável e malfeito”): “É uma história de amor. E duas pessoas já me disseram que 

aprenderam a amar através desse livro. Pois é”. (Apud GOTLIB, 2008, p. 381) 

Que dizer desse “pois é?”, senão que Clarice talvez tenha detectado, nos 

depoimentos de seus leitores, um desvio de recepção? Que dizer dele a não ser que Uma 

Aprendizagem, com sua ironia, seu vanguardismo, sua liberdade e sua própria busca de 

“não ter modos nem formas”, vai na contramão da Bildung por não ter em vista a 

“formação racional” da personagem nem a do leitor? E que “amar” é um processo 

singular, para o qual não há modelo nem prescrição (exatamente o que o livro demonstra)?  

 

*** 

 

Cristina e Lóri são mulheres (fictícias, mas nem por isso menos mulheres) de 

transição na luta por maior autonomia, mulheres que estão se deslocando de uma cultura 

falocêntrica para outra que inclui posturas feministas como vias de superação; são 

mulheres que oscilam entre a adesão à representação dos papéis de gênero e a transgressão 

dos preceitos do patriarcado. Importa que, a partir da experiência de si mesmas que passa 

mais pela exposição aos acontecimentos que pelo entendimento — pois “entender era 

sempre limitado” (LISPECTOR, 1998, p. 43) e “compreender era sempre um erro” (ibid, 

p. 44)  —, elas se tornam mais consciente de suas escolhas.    

Quanto aos homens que as mentoram durante esse processo de (des)aprendizagem, 

também eles sofrem as injunções do patriarcado, são oprimidos por identidades 

estereotipadas a eles impostas, sentem o peso dos papéis que os discursos de poder lhes 

atribuem e se veem diante do desafio de reinventar-se: 

 

Os personagens de Lispector [...] estão sempre tensamente submetidos 

à tradição patriarcal em sua dinâmica de obediência a valores que, se 

aparentemente se mostram mais vantajosos para os homens, acabam por 

aprisionar e reprimir a todos, não importantdo o sexo, a classe, a etnia 

ou a idade. (HELENA, 1992, p. 1167) 

 

 

 

Se Cristina e Lóri sofrem por viverem aquém de si mesmas — por estarem 

subordinadas a expectativas sociais que as encolhem —, Daniel e Ulisses também sofrem, 

pela mesma razão às avessas: por estarem submetidos aos mesmos códigos sociais 

patriarcais, que antinomizam fragilidade e masculinidade e deles exigem uma imagem de 
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poder, força, conhecimento, sabedoria. As duas moças assumem como verdades e 

certezas o que eles lhes dizem, procuram aprender essas “verdades e certezas” para 

melhor conhecerem a si mesmas, a eles e ao mundo e, para isso, sujeitam-se às regras de 

relacionamento que eles lhes impõem. Daniel e Ulisses, por sua vez, mascaram sua 

vulnerabilidade adotando posturas pedantes e até mesmo cínicas em relação a elas, que 

reagem conforme suas relações vão revelando assimetrias. Lóri, de seu lado, irrita-se com 

a arrogância de Ulisses em determinado momento e vai a uma festa em busca de outros 

homens; além disso, corta os cabelos à revelia dele e passa, ela mesma, a determinar os 

padrões de espera e encontro na relação. Já Cristina custa a reagir à violência verbal de 

Daniel, volta para ele depois do intervalo que lhe propicia reflexão e somente se rebela 

contra o poder emocional e intelectual que ele exerce sobre ela quando percebe o 

calcanhar de aquiles do companheiro, assim como a força e o poder que ela mesma detém. 

Se em Uma Aprendizagem há um compartilhamento de aprendizagens com graus 

variados na distribuição de poder e um resultado em aberto (indiciando possibilidades de 

simetria), em “Obsessão” essa distribuição é pendular e chega a um extremo danoso para 

ambas as partes.       

Assim, essas duas narrativas nos apresentam dois tipos de (des)aprendizagem do 

feminino. Uma delas é a que ocorre sob o domínio perverso do homem que (a exemplo 

de Daniel) se enrijece na molaridade de seus valores falocêntricos e não abre mão do 

poder de subjugar o feminino e extrair um gozo desse poder, ainda que dolorido. 

Aprendizagem na qual a mulher parece vítima e cúmplice; e na qual o homem parece 

vilão e vítima – quando, na verdade,  

 

Não há vítima nem algoz nas relações entre homens e mulheres nas 

obras de Clarice, mas uma circunstância gerada pelos 

condicionamentos sociais e mantida pela falta de conhecimento sobre 

as possibilidades de eles vivenciarem sua autonomia. (GROB-LIMA, 

2009, p.77) 

 

 

O outro tipo de (des)aprendizagem é aquele feito junto ao homem que (como 

Ulisses) detecta em si mesmo a posição tradicional de hegemonia e busca uma mobilidade 

que o leve a ressignificar suas funções para um modo de viver mais autêntico e livre, que 

o desloque para modos de ser mais adequados a uma parceria harmônica com a mulher, 

admitindo sua alteridade e respeitando-a. Um homem que é capaz de avaliar em 
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profundidade as consequências de uma cultura falogocêntrica, a falsidade que seus rígidos 

padrões acarretam, e que a julga pestífera: 

 

Não temos sido puros e ingênuos para não rirmos de nós mesmos e para 

que no fim do dia possamos dizer “pelo menos não fui tolo” e assim não 

ficarmos perplexos antes de apagar a luz. Temos sorrido em público do 

que não sorriríamos quando ficássemos sozinhos. Temos chamado de 

fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de 

tudo. E a tudo isso consideramos a vitória nossa de cada dia. Mas eu 

escapei, disso, Lóri, escapei com a ferocidade com que se escapa da 

peste, Lóri, e esperarei até você também estar mais pronta. 

(LISPECTOR,  1998, pp. 48-49) 

 

*** 

 

Há uma questão a mais a ressaltar aqui: produzindo os devires dessas protagonistas 

que aprendem e desaprendem a respeito da vida, do amor, do masculino e do feminino e 

de tantas outras coisas, há uma mulher que aprende e desaprende uma escrita, uma 

escritura. É Clarice que, entre os 21 e os 49 anos de idade, experimentou muitos “modos 

e formas” literários a ponto de chegar a dizer que “gênero não me pega mais” (e 

entendemos que essa palavra, “gênero”, no contexto deste ensaio, pode significar tanto 

categoria literária como identidade sexual).   

De “Obsessão” até Uma Aprendizagem sua própria escrita passa por diversas 

transformações, dentre as quais ressaltamos: 
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Assim, se em “Obsessão” as normas do gênero “conto” são mais respeitadas, as do 

gênero “romance” (principalmente do “romance de amor” tradicional) passam por uma 

crítica e uma subversão em Uma Aprendizagem (o que também ocorre com as normas 

que determinam os gêneros masculino e feminino). Há que perceber, nesse livro, certo 

cinismo (às vezes sutil, às vezes pesado) desconstruindo o formato do folhetim 

(FRANCO JUNIOR, 2008)  e propondo a reversão de sua leitura: uma crítica aguda não 

apenas ao modo de se ver a mulher dentro de uma sociedade conservadora, mas ao modo 

como se forma essa mulher e tradicionalmente se escreve para essa mulher; uma crítica, 

também, ao modo de se ver o amor em uma sociedade burguesa. Sua ironia, do tipo que 

beira o sarcasmo, leva o/a receptor/a a situar-se no lugar mesmo que é ironizado. É o tipo 

de ironia capaz de desconstruir, entre as dicotomias, aquelas que se costuma estabelecer 

entre a alta e a baixa literatura  (no caso, a epopeia e o romance cor-de-rosa); a arte e a 

mercadoria; o certo e o errado em termos de composição romanesca; a personagem dita 

“esférica” e a considerada “plana”; o sublime e o ridículo; a representação e a não 

representação; e até mesmo o figurativo e o abstrato.  

A questão é que de “Obsessão” a Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, da 

narrativa convencional ancorada na causalidade à narrativa mais irônica, mais crítica e 

autocrítica e mais livre de categorizações, Clarice abriu caminho não apenas aos papéis 

que o homem e a mulher são capazes de desempenhar na sociedade, mas às 

potencialidades da expressão poética  —  aprendiz e mentora privilegiada de si mesma 

que foi e que nos ensina a ser em seu legado inesgotável.   
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ON LOVERS AND MENTORS:  

(UN)APPRENTICESHIPS OF THE FEMININE SUBJECT IN TWO 

NARRATIVES BY CLARICE LISPECTOR  

 

Abstract 

This essay focuses on two narratives by Clarice Lispector: “Obsessão” [Obsession] and 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres [An Apprenticeship or the Book of 

Pleasures], in which the heroines’ passion for their mentors determine deep 

transformations on their way of being. Both narratives conjugate to construct and 

deconstruct a feminine subject that is moving from a repressive patriarcal system to a 

much desired autonomy. 

 

Keywords 

Apprenticeship. Lispector. Feminine. Love. Mentors. 
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