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Resumo

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marilia Rothier
(Orientadora). Dobra. Rio de Janeiro, 2020. 83p. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Em forma de registros diarios, a presente tese — que retiine um conjunto de
poemas e uma sequéncia de textos em prosa — descreve acontecimentos
relacionados a adaptacdo da narradora a uma nova cidade. O tema serve como
convite para refletir sobre a passagem do tempo. Poemas e fragmentos enfocam o
transcurso de semanas e meses por prismas diversos, subvertendo, cada um a sua
maneira, a cronologia convencional dos diarios. Esses tratamentos diferentes da
escrita suplementam-se, buscando avaliar suas proprias posi¢es. O titulo faz
referéncia a nocdo de dobra formulada por Roland Barthes, que aponta o instante
em que se tem consciéncia de estar numa encruzilhada, no ponto de virada, quando
se ingressa na “outra vida”, na “nova vida”. Ainda de acordo com Barthes, escolher
a “nova vida” s6 € possivel se essa decisdo engendrar uma nova pratica de escrita,

por sua vez, dobrada em autocritica.

Palavras-chave

Sé&o Paulo, Praca Roosevelt, poesia, viagem, mudanca, adaptacdo, maternidade,
gravidez, casa, morte, tempo, contra-diario, autobiografia.
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Abstract

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marilia Rothier
(Advisor). Fold. Rio de Janeiro, 2020. 83p. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

This thesis, which takes shape as daily notes, combines a set of poems and
a prose text in which the narrator describes the period of adaptation in a new city.
The subject serves as a trigger to reflect on the passage of time, throughout weeks
and months, through different prisms. By doing so, these poems and fragments
subvert, each in their own way, the conventional chronology of diaries, seeking to
supplement and to examine their own status. The title of the thesis refers to the
notion of “fold” formulated by Roland Barthes, which describes the moment in
which one becomes aware of being at a crossroads, at a turning point, when their
“other life” — a “new life” — begins. Also according to Barthes, the “new life” is
only possible if this decision brings along a new practice of writing, folded up as

self-criticism.

Keywords

Séo Paulo, Praca Roosevelt, poetry, travel, change, adaptation, motherhood,
pregnancy, home, death, time, diary, autobiography.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612452/CA

Sumario

1.PRIMEIRO TEMPO

1.1 QUARTA-FEIRA
1.2 QUARTA-FEIRA
1.3 QUARTA-FEIRA
1.4 QUARTA-FEIRA
1.5 QUARTA-FEIRA
1.6 QUARTA-FEIRA
1.7 QUARTA-FEIRA
1.8 QUARTA-FEIRA
1.9 QUARTA-FEIRA
1.10 QUARTA-FEIRA
1.11 QUARTA-FEIRA
1.12 QUARTA-FEIRA
1.13 QUARTA-FEIRA
1.14 QUARTA-FEIRA
1.15 QUARTA-FEIRA
1.16 QUARTA-FEIRA
1.17 QUARTA-FEIRA
1.18 QUARTA-FEIRA
1.19 QUARTA-FEIRA
1.20 QUARTA-FEIRA
1.21 QUARTA-FEIRA
1.22 QUARTA-FEIRA
1.23 QUARTA-FEIRA
1.24 QUARTA-FEIRA
1.25 QUARTA-FEIRA
1.26 QUARTA-FEIRA
1.27 QUARTA-FEIRA
1.28 QUARTA-FEIRA

2.SEGUNDO TEMPO

2.1 HOJE
2.2 HOJE
2.3 HOJE
2.4 HOJE
2.5 HOJE
2.6 HOJE
2.7 HOJE
2.8 HOJE
2.9 HOJE

2.10 HOJE MAIS TARDE

2.11 AINDA HOJE

3.BIBLIOGRAFIA

10
14
16
20
23
25
27
29
30
31
32
33
35
36
38
39
40
41
42
43
44
45
47
48
50
52
53
54

56
57
64
65
69
72
73
74
75
77
78
81

82


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


1. PRIMEIRO TEMPO

VO/2SrZT9T oN [enbiqoedesnniad -o14-oNd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612452/CA

1.1 QUARTA-FEIRA

comida comida

ndo tem comido

ainda ndo pegou o jeito

tem jantado pastel

queijo quente e afins

chegou num domingo

um dia aberto e azul

e pensou: melhor ndo me acostumar
olhava pela janela do téaxi

e ali estava o ibirapuera

0 motorista se fazia de guia

€ 0 maior parque da cidade

agora inventaram umas historias de estupro
mas eu ndo acredito ndo

vocé diz no banco de tras

que estupro € coisa séria

e ele um senhorzinho

responde que € coisa séria mesmo

que ja foi estuprado duas ou trés vezes
uma vez num taxi

uma menina novinha néo tinha nem dezoito
e sabe que ndo foi bom?

a segunda foi uma amiga que trancou a porta
da casa dela e falou que de I ele ndo saia
lembro que também ndo foi bom, ele diz

0 carro dobra na rua estreita

de nome comprido

enfim chega ao lugar que sera sua casa

0 porteiro se chama adriano

foi cordial até vocé pedir ajuda com a mala
ele diz que ndo pode usar o elevador

é sd para deficiente

10
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mas Voceé teria como me ajudar
a subir o lance de escada?

ndo posso, ndo faz parte

do meu servico

é uma recep¢do bem estranha
VOCE pensa enquanto carrega as malas
escada acima

ao abrir a porta

sente uma estranha felicidade
de estar num lugar tdo novo
primeira locagao

tinindo mesmo

tudo brilha

VOCEé tira as coisas da mala
liquidificador panela talheres

e pensa

seria dificil

alguém ficar deprimido

aqui

de repente é domingo a noite

e na rua augusta vocé sabe

que o primeiro dia

dura muitos porque vocé ndo
vai esquecer da chegada

0 resto vai se amontoar nisso que se chama rotina
mas a chegada é lenta e vocé esta
com os olhos muito abertos

sai para encontrar o ismar

que ndo vé ha tanto tempo

dois anos talvez

ele estd morando em curitiba

e 0 namorado atual é daqui
compra um colar novo

comem batata frita e em seguida um sanduiche

11
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depois com medo de um homem

em frente a farmacia

corre para tomar o taxi

espremido pelo 6nibus na paulista

a chegada ao trabalho no dia seguinte
é cheia de rostos novos

precisa se cadastrar na portaria

para fazer o cracha

0 almoco é no japonés ali perto

0 seu computador bem no meio

VOCé de costas para quem entra

vai demorar até memorizar todos 0os nomes
na quinta volta para o rio

estava aprendendo a gostar daqui

a adaptacdo vai ser assim

toda picotada

ndo vai ter nada em tempo integral
quando se acostumar com uma cidade
ja vai ser hora de voltar para a outra
ndo vai poder fazer compras pra valer
porque tudo estraga em quatro dias
leite talvez sirva em po

ndo lembra se leite em pd é bom
criou uma espécie de carcaca

que talvez Ihe dé um ar misterioso
tem aquele poema do pessoa que diz
na brecha do muro onde 0s outros
veem a sua casa

voceé deve botar as mais belas flores
e no lado onde ninguém vé

voceé deve deixar o0 mato e as flores
crescerem livremente

comprou um quimono

de presente para a amiga alice

12
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que esté gravida

ainda ndo sabem se € menino ou menina
mas sentem que é menino

vai nascer em uma ou duas semanas
alice fala que sente que o bebé

tem uma energia masculina

mas que ela prépria

ou melhor elas duas

tém uma energia masculina

foi para a festa de mala

e ao chegar em séo paulo

tomou cha de camomila no fim do fantastico

sem prestar muita atengdo na televisao
desproporcionalmente grande

pensa que se ndo escrever

vai esquecer tudo

amanha é segunda

decide anotar

13
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1.2 QUARTA-FEIRA

nunca vi de dia

sei que viaja muito

sO usa um par de sapatos

até gastar e precisar comprar um novo
a familia é do interior

percebo pelo sotaque e pelas palavras
que volta e meia me confundem
sanduiche aqui se chama lanche

e sorvete de casquinha

é sorvete de massa

da janela de casa vé a praca

€ muito tarde e as pessoas ndo se cansam

vocé tinha que ver no carnaval, ele diz
sei que gosta muito de rua

de ver as pessoas na rua

para dormir ndo ha nada

como janelas antirruido

nunca vi alguém ter tanto medo

do fim, sofrer desse jeito

pelo fim de qualquer coisa

mas é claro que entendo bem

0 que quer dizer com isso

e finjo que é um assunto vago, abstrato
quando acabar 0 més me mudo

para um apartamento bem pequeno
que visitei a noite (ndo sei

como é com a luz do dia)

estamos sempre andando

de madrugada no centro de sdo paulo
as pedras portuguesas lembram o rio
antes de lembrarem lisboa

e € sempre muito tarde

14
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e puxa vida, que semana, quanto trabalho
essas coisas que vocés dizem

e que aprendi a dizer também

ndo aprendi a chamar cidades que tém mar
de praia (as pessoas aqui passam o fim
de semana na praia)

VOCé tem uma casa no lago

e fuma um cigarro chinés com filtro azul
que faz vista entre os chineses

eu ndo fumo mas vai saber

demorei a gostar daqui

até cansar de viajar

a parada do 6nibus a noite

com luz fria e a televisdo ligada no noticiario
Ou 0 avido que toda vez

faz pensar em morrer

mas pensar em ter medo de morrer

€ uma certa vaidade

e pensar que se morrer morreu

também é

a gente se conheceu no aviao

era um domingo a noite e eu estava na davida
se 0 que tinha era medo de morrer

ou tristeza de deixar a minha casa

e quando o avido aterrissou

vocé perguntou onde eu morava

porque estdvamos os dois

domingo passado

Nno Mesmo Voo

nas mesmas cadeiras

com o corredor no meio

e uma turbuléncia

fez os olhos esbarrarem

15
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1.3 QUARTA-FEIRA

é uma fotografia bem grande

pendurada em frente a cama

granulada em preto e branco

ndo estou de frente para ela nesse momento
0 quarto estd apagado

ndo tem ninguém em casa

de longe imagino a fotografia no escuro
e 0 barulho que vem da rua

da praca sempre agitada

com os skatistas e as pessoas

rindo alto com garrafas na méo

ndo estou de frente mas posso dizer

que € uma fotografia bem grande

com duas mulheres de costas para a cAmera

elas estdo de costas para o fotografo
uma de camisa preta sem manga e outra
de cabelos curtos e lisos

e tomara-que-caia de bolinhas

cada uma leva uma crianca

ndo da pra dizer se sdo seus filhos

a de camisa preta puxa um menino
pela méo e a de bolinhas leva um bebé
no colo e ha também uma crianca

que demorei a identificar

porque esta atras e dela so se vé

uma mao pequenina e rechonchuda
talvez sejam duas méaes

talvez uma mae e uma amiga

duas irmas duas primas

duas desconhecidas

talvez se detestem

16
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ndo estou de frente ndo posso dizer

na fotografia elas estdo de costas

as trés criancas

incluindo a que demorei a notar

na moldura

VOCE conta cinco pessoas

mas nenhum olho nenhuma boca ou nariz
0s cinco estdo indo para algum lugar

a paisagem é bucolica com montanhas
um dia claro sem nuvens

ndo ha uma casa ou uma arvore frondosa
ndo ha um carro ou um riacho

nem bicicletas

para onde vao essas mulheres

ligadas pelo sangue ou que acabaram

de se conhecer? talvez estejam voltando
para casa ou indo para casa

nao ha casa na moldura

agora esta de noite

mas na fotografia € sempre dia
imagino que seja minas gerais

sera que elas se dao? pode ser

que tenham se conhecido hoje

pode ser que o pai das trés criancas
seja 0 mesmo

e uma delas seja a ex-mulher e a outra
a atual ndo tem como cravar

as duas estdo de costas

é bem provavel que estejam em minas
sul de minas

ndo ha nenhuma placa ou sinal

mas reconheco pela curva das montanhas

estou chutando mas pode escrever
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sul de minas

no escuro quando dormimos

na cama em frente ao quadro

gosto de pensar que as mulheres

nos guardam em sono profundo

elas estdo de costas para nés

mas € possivel que quando a luz se apague
elas se virem e nos estudem longamente
talvez tenham mais o que fazer

com certeza estdo cansadas

ansiosas para chegar logo

seja la para onde estdo indo

ndo estou de frente para dizer

mas posso garantir que ja olhei

por muito tempo horas até

sem entender se estdo indo

ou voltando ou no meio

do caminho

para onde

mesmo de costas sei que estao

na faixa dos trinta

digo pelas escépulas

pela textura dos cabelos e da pele
pelas roupas

elas nem abrem mais a boca

estdo sem assunto ha horas
pensando bem nunca se gostaram
mas precisaram aprender a conviver
e agora convivem para sempre

na moldura

apesar dos 6nibus que ddo tantas voltas

e que dormem de madrugada na central

18
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como besouros em siléncio

apesar dos dias que comegam e terminam
sempre iguais e sempre tdo diferentes
na praca dos skatistas e das pessoas
que riem alto com garrafas na mao
apesar da frente fria que chegou ontem
e da chuva que chega amanha

e que vai despejar em um dia

0 que ndo chove em um més

apesar disso no sul de minas

nunca anoitece

e as duas nunca chegam

aonde quer que seja

ndo fica noite

os filhos ndo crescem

ndo passa carnaval nem réveillon
ndo surgem rugas nem fios brancos
as semanas se estendem e com elas
anos e décadas

as mulheres ndo trocam uma palavra
desaprenderam a lingua materna

0 bebé segue no colo sem emitir um som

as duas criancas ndo aprendem coisa nenhuma

nao estou de frente nesse momento
mas posso dizer
estou envelhecendo

tenho guase certeza

19
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1.4 QUARTA-FEIRA

escolho um canto na beirada do canteiro
em meio a garotos falando em espanhol
0 olho é uma cadmera ou uma antena

ou s6 um olho mesmo

para ficar invisivel trato de ndo cruzar
o0 olhar com ninguém

e tento me camuflar

nessa noite de quarta-feira

na praga enquanto as pessoas

treinam seus truques de circo

bambolés & minha direita

malabares a frente

um equilibra uma bola na testa

outro planta bananeira

um rapaz vende pizza na mochila
aceita dinheiro ou cartdo

um homem se aproxima com sotaque

diz que é da venezuela e pergunta meu nome

respondo maria

ele se chama antonio

conta que o pessoal ali da praca
mora numa ocupacao

na rua do ouvidor 63

a maior da américa latina

um prédio de treze andares

e la tem de tudo: atores e musicos
equilibristas e poetas

luthiers e escultores

vocé devia ir conhecer

uma menina bem novinha de casaco vermelho

corre entre as pessoas

e todas a chamam pelo nome

20
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antonio me diz que clarice

mora na ocupagao com a mae

pergunto quantas criancas sao

umas seis ele responde

vocé devia ir 14 no sabado

tento ficar invisivel mas ele pergunta
onde moro

respondo perto da praca

ele diz que se eu quiser posso ficar um pouco
uma noite uma semana tem gente

que fica um més

eu estou ha trés, ele diz sorrindo

penso que é facil mudar de vida
abandonar tudo e ir com o circo

aquele rapaz de bermuda preta

danca com o bambolé

como se o corpo fosse todo de cartilagem
ja eu sentada na beirada

do canteiro tento passar despercebida
mas pesada como uma rocha pré-historica
invejo a leveza do bambolé

que passeia pelo tronco

o0 rapaz de olhos fechados

numa espécie de transe

que vida leva ndo faco ideia

finjo contemplar a paisagem

mas olhar assim

diretamente e sem propdsito

incomoda da pra ver

penso em partir com o circo

se bem que em dez minutos aqueles rostos
virariam familiares

e 0 circo depois de uma noite

OU uma semana ou trés meses

21


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612452/CA

talvez se tornasse a vida normal

assim como o apartamento com chaleira
elétrica e o prato que vocé pechinchou
em uma viagem e 0 Seu mesmo rosto
no espelho de manha

antonio me diz para ir no sabado

na rua do ouvidor 63

e se eu quiser ficar la

um dia uma semana trés meses

0 tempo que for

maria

esta feito o convite

22
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1.5 QUARTA-FEIRA

luis me recomenda trancar

a porta do quarto para dormir

a casa por algum motivo de dia

é grande mas de noite é ainda maior
quando chego

por onde passo

fecho as portas atras de mim

que é para ndo me espalhar demais
para caber nesse cobmodo

onde tudo esteja a vista

14 fora na praga

as pessoas ndo dormem nunca
fabricio escreveu que em sdo paulo
ndo faz noite pra valer

0 céu nunca fica preto preto

tem noites mais pro rosa e noites
que puxam pro verde

e quando ele se mudou pra ca

ndo conseguia pregar o olho

com tanta claridade simplesmente
ndo conseguia

marilia me diz que um bebé

de seis semanas

com dois milimetros ja tem

um coragéo que bate e que aparece

cOmo um ponto piscando nos exames

bruna tem tido muito sono
e a sorte é quando precisa
fazer ginastica a tarde

e tem que ficar de pé
depois do almogo

kammal da minha janela
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a0 ver a obra do teatro

que h& muitos anos pegou fogo
0 barulho incessante dos guindastes e tratores
diz que a terra aqui

é vermelha

mas no rio € de que cor?

no rio se vocé cavar fundo

sO vai achar areia?

agora toda vez que olho

pela janela de manha

repito sem me dar conta

a terra aqui

¢ vermelha
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1.6 QUARTA-FEIRA

tem um poema de t.s. eliot que diz

0 rio € dentro de n6s

e 0 mar € o que fica em volta

as veias sobem e descem

num movimento que se pensar demais
arrisca parar de funcionar

as veias do meu avo ndo estdo bombeando
a dose certa de oxigénio

mas 0 medo de escrever isso

é que se algo acontecer com ele 0 poema
vai virar uma especie de maldicao
semana que vem o bebé na barriga
completa cinco meses

0s bebés na barriga quando se desenvolvem
passam por todas as etapas

da vida na terra

quer dizer comegam como um grao um nada

quase um micrébio que o corpo da mae
pode tentar expelir
COmo um ser estranho e perigoso

depois 0 embrido vira um invertebrado

um peixe nadando com cauda e sem péalpebras

até ganhar coluna vertebral

e feicGes humanas

se pensar bem até mesmo

o feto boiando no liquido amniotico
de certo modo imita

a forma gorda do planeta

agora estd comecando a esquentar
nos dias de verdo a praca fica cheia
quarta-feira é dia de circo

assisto da janela
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1.7 QUARTA-FEIRA

sheila heti diz que s6 se tem

liberdade total na escrita

na vida ndo podemos ser sinceros quase nunca
nem com quem consideramos intimos
pensando bem muito menos com eles

uma frase pode p6r tudo a perder

VoCé estragou tudo

vocé sempre faz isso

chamam isso de comunicagdo ndo violenta
evitar certas palavras como ndo nunca jamais sempre
minha irma fala que vai educar o filho assim
ndo dizer ndo brinque com isso

e no lugar dizer brinque com aquilo

ser totalmente sincera: ndo faco ideia

como se faz isso

ndo sei se ja fiz na vida

e agora essa me parece

a Unica maneira de escrever

para que escrever se ndo for totalmente sincera?
no livro sheila diz que era uma crianca
desesperada por atencéo

desamparada e sem jeito

e a mée

séria e distante

nunca estava disponivel

quando conversou com a mae anos mais tarde
na davida se ela prépria deveria ou ndo se tornar mae
a mae respondeu que perdeu tempo

prestando atencdo nas coisas erradas

pensei na coragem de expor a mae desse jeito
a vergonha de ler num livro

o atestado de que vocé nao fez o seu melhor
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pensei na audacia de escrever

coisas assim sem se vitimar

ou lamber as proprias feridas

sem se justificar ou pedir a comiseragdo do outro
escrever prestando atencdo nas coisas certas

ndo sei se consigo
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1.8 QUARTA-FEIRA

é quarta-feira na casa da bruna

da janela o sol vai se por

bem longe e espalhar o laranja entre os prédios
bruna passa o café e ouve dolores duran

diz que ndo importa se o que esta no livro
aconteceu ou ndo

se a mae foi negligente

isso é s6 uma curiosidade

como bisbilhotar a vida alheia

natalia ginzburg escreve que a beleza poética
€ uma mistura de crueldade, soberba, ironia
ternura carnal, fantasia e memoria

clareza e obscuridade

e que se 0 escritor ndo conseguir chegar a esse lugar

nessa confluéncia tao dificil e téo fragil
qualquer coisa que disser sera pobre
mediocre mesmo

natalia diz que até entdo nunca

tinha passado por nada
verdadeiramente grave

nenhum episddio de morte ou soliddo
traicdo ou doenca

nada em sua vida até entéo

havia desmoronado

a felicidade

era plena e consistente
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1.9 QUARTA-FEIRA

decidiu ter filho

quando nasceu seu sobrinho

um parto perigoso e arriscado

que terminou nas m&os de um plantonista
as pressas num domingo

eram onze e quarenta da noite

a maternidade vazia

longos corredores de luz fria

e SO voces ali

o plantonista repetia irritado

se der errado a culpa ndo é minha

sua irma enrolada numa manta laranja
da ibéria no carro grunhia

depois de dois dias de dor vocés
passaram por uma avenida ampla
ladeada por arvores compridas

0 carro cortava a noite suavemente
para ndo machucar a sua irma

curitiba era uma cidade fantasma
todos os outros deviam estar em casa
largados no sofa

depois do almoco de familia

entdo vieram os longos minutos de espera
vocé sozinha no vidro do bercario
enquanto a televisdo pendurada

acima da porta da sala de cirurgia
passava a edicdo especial do fantastico

era dia das maes
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1.10 QUARTA-FEIRA

uma noite para ndo esquecer

tudo apagado no quarto

0 bebé e vocés fingindo dormir

uma mistura de vigilia e curiosidade e euforia
paul auster conta que uma vez

levou o filho ao cinema

0 menino tinha trés anos e estava obcecado
pelo super-homem

foram ent&o pai e filho

com um enorme saco de pipoca

ver o chamado espaco sideral

com todas suas naves e seus planetas

e seus efeitos especiais

eis que para a surpresa do pai

0 menino passou a primeira metade
compenetrado no filme

mas de uma hora pra outra

0 super-homem comegou a voar

e aquilo mexeu de tal maneira com o filho

gue no auge do éxtase e do fascinio e da aflicdo também

pediu exausto para ir embora

antes de o filme terminar

na saida do cinema eles se depararam
com uma chuva de granizo

e o pai protegeu o filho

correndo em direcdo ao taxi

0 menino entdo disse ao pai

esta noite

foi uma noite

de muita aventura
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1.11 QUARTA-FEIRA

paul auster repete uma frase

de pascal que diz

toda a infelicidade do homem decorre
de uma s0 coisa: ser incapaz

de ficar sossegado no seu proprio quarto
isso vale para os escritores

mas nao sé para eles

shackleton por exemplo

queria fazer fortuna

e para isso tinha muitos planos

fabricar cigarros

abrir uma frota de taxis

inaugurar uma fabrica de subprodutos da baleia
procurar minas na bulgaria

buscar tesouros enterrados

shackleton era uma pessoa que ndo queria
por nada nesse mundo

ter uma vida

mediocre

certamente se entediava com facilidade
precisava de algo insélito

que lhe desse sentido

algo improvavel que pudesse

até ser considerado lunéatico

surreal quem dira

irresponsavel
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1.12 QUARTA-FEIRA

shackleton j& tinha ido para a antartida

mas a missdo agora era liderar uma expedicao
que cruzaria o polo sul saindo da américa latina
com o barco endurance

a trupe caminharia até a outra ponta

perto da nova zelandia

onde outro barco, aurora

carregado de mantimentos

estaria a espera

naquela época

0s homens que se aventuravam

e corriam risco de morte

em ambientes inospitos e desconhecidos
eram considerados grandes herdis

iSso antes da primeira guerra

quando as trincheiras roubaram a cena

e 0s herdis passaram a ser homens comuns
que lutavam e morriam

ou sobreviviam

perto de casa

mas shackleton

quando se decidiu sobre a missdo

de cruzar o polo sul a pé

jaera

um homem do passado

0s ingleses entraram em guerra

em julho de mil novecentos e quatorze
justo quando shackleton e seus homens

deixaram o porto rumo a argentina

uma expedicdo que ja ndo tinha 0 menor cabimento

mas eles foram mesmo assim
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0 endurance ficou preso no gelo
e depois foi esmagado

logo na chegada

e isso obrigou a tripulacéo

a abandonar os planos

diante do imprevisto

diante do pedido desesperado de socorro
churchill respondeu que enquanto houvesse fome
e feridos e hospitais cheios e casas destruidas

na inglaterra

ele ndo daria um centavo

para ajudar os pinguins
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1.13 QUARTA-FEIRA

no navio endurance concentrei

minhas ambic¢es, esperancas e desejos
escreveu shackleton

0 homem que sobreviveu ao naufragio

mas que ndo virou herdi

por ndo ter conseguido completar sua missao
pelo contrério melhor teria sido

ndo resistir e padecer

COmo um aventureiro

que tentou de tudo

na volta para casa shackleton por contrato

precisou dar palestras duas vezes ao dia

entre dezembro de mil novecentos e dezenove

e maio do ano seguinte

mostrando a uma plateia minguada e sonolenta

onde foi que falhou

a humilhacdo de mostrar as imagens
e repetir a exaustédo

vejam s6

foi aqui
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1.14 QUARTA-FEIRA

falhar bravamente é melhor

que falhar covardemente?

errar feio € mais digno que errar bonito?
shackleton por pouco

escapou de se tornar anacronico

um homem destemido e admiravel a moda antiga
ou um homem alheio as preocupacées

de seu tempo

em mil novecentos e vinte e um

voltou com um novo plano

agora queria circum-navegar a antartida

logo no inicio da viagem shackleton se deu conta
de que nao sabia bem

0 que deviam fazer na sequéncia

era um lider preocupado e gentil

com sua tripulacao

mas um explorador um pouco cansado € provavel
shackleton morreu em cinco de janeiro

de vinte e dois

0 coracao parou de bater

durante a viagem

gue se tornou sua despedida

uma expedicdo funebre

a pedido de sua mulher

shackleton foi enterrado

na isolada ilha gedrgia do sul

um homem sem tino para 0s negocios
que deixou dividas para a familia

e quase um século mais tarde

passaria a ser lembrado

36


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612452/CA

como um nome de grandes feitos

um verdadeiro heroi

capaz de conduzir sua tripulagéo

por um dos lugares mais hostis do planeta
e trazer todos vivos

de volta para casa
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1.15 QUARTA-FEIRA

dizem que shackleton publicou

nos jornais um andncio

e recebeu mais de cinco mil respostas
interessadas em sua oferta
procuram-se homens

para jornada arriscada

baixa remuneracao

temperaturas geladas

longos meses na completa escuriddo
perigo constante

retorno a salvo duvidoso

honra e reconhecimento

em caso de sucesso
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1.16 QUARTA-FEIRA

partir exige coragem

nao partir exige também

sheila heti escolhe ndo ser mae

e escreve um livro para atravessar

o0 periodo fértil, chegar aos quarenta
e dizer: agora ndo posso mais

a vida decidiu por mim

ela explica que seu livro é uma espécie de barco
capaz de levar a outra margem

quer que sua vida ndo seja

resumida como uma negativa

ser uma nao-mée

teria uma palavra para isso?

assim como existe uma palavra

para nao partir: ficar
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1.17 QUARTA-FEIRA

imagino a ampla zona de siléncio

0S meses que 0s homens atravessaram
no inverno sem sol

depois que o0 navio se prendeu no gelo
alojado como uma améndoa

numa barra de chocolate

sair de casa em busca de um desafio

é diferente de o desafio bater

na porta da sua casa

por exemplo pripyat

a pequena cidade na ucrania

que diante da tragédia da usina nuclear
em abril de mil novecentos e oitenta e seis
perdeu todos os seus moradores

em apenas trés dias

mesmo sem entenderem 0 que se passava
0s jovens e 0s velhos

0S camponeses que nao conheciam

outra vida além daquela

precisaram deixar tudo

como estava

depois voceés voltam para buscar

a cama e as fotografias

a louca e o relégio da cozinha

0s animais domésticos

carreguem apenas

0 que couber na mala
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1.18 QUARTA-FEIRA

quando a sua mée saiu

do centro cirdrgico

de roupa verde

com um pequeno pé carimbado no antebrago
e no colo um bebé que chorava

VOCE pensou a partir de agora

preciso aprender a prestar atencéo

nas coisas certas

poucos meses depois

achava um tanto inconveniente

que qualquer um na rua

soubesse 0 que se passava com VOCé

a gravidez € um segredo mal guardado

0 umbigo pulando para fora no vestido

e 0S pes gque ja ndo cabiam em sapato nenhum
arrumar as roupas do bebé no armario

e mesmo dar um nome a ele

tudo parecia um pouco precipitado

como comemorar a Vitoria antes da hora
quando foi a sua vez de entrar

no centro cirdrgico

achou que o berco de acrilico

a etiqueta colada com o nimero do quarto
ao lado da cama

a ansiedade disfarcada de bravura

os embrulhos os sacos verdes de fralda o quadro
com o nome pendurado na porta

o carrinho ja a postos em casa

os lengois com gaivotas bordadas a méo

tudo um pouco precipitado
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1.19 QUARTA-FEIRA

decidiu ter filho

quando soube da morte do amigo

a partir desse momento passou

a ver 0 amigo quase todos os dias na rua
ontem um pouco mais moreno

hoje mais atarracado

semana passada era um homem

de negdcios na faria lima

de calca caqui e camisa azul e cracha

na ultima vez que foi a ipanema viu tambem
estava um pouco mais gordo de short amarelo
provavelmente ndo usaria aquele short

mas era ele

quando soube da noticia precisou

avisar aos amigos

sentou na escada de incéndio do escritdrio

e telefonou uma um

eram seis da tarde

estavam todos indo embora
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1.20 QUARTA-FEIRA

svetlana aleksiévitch conta as histérias

de quem viveu a tragédia nuclear

de chernobil de perto

entre eles ha uma mulher

que teve uma filha

diferente dos outros bebés

a filha era como um saquinho vivo costurado
sem uma fenda sequer

com apenas dois olhos arregalados
criangas como ela ndo resistem

mas ela sobreviveu segundo a mée

porque foi muito amada

0s bebés feios e 0s bebés magros

correm mais risco sobretudo

quando n&o sorriem

0 sorriso € uma técnica de sobrevivéncia

a mulher quer saber como vai contar a filha
que ela ndo podera levar uma vida normal

que ela ndo serd como todo mundo

diz que hoje quando olha para mulheres gravidas

olha s6 de relance
confusa entre o assombro e o horror
a inveja e a alegria

e até uma ponta de vinganca
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1.21 QUARTA-FEIRA

hoje foi a primeira vez

que tentamos dar comida ao nicolau

ele primeiro olhou curioso

experimentou a banana e sacudiu a cabeca
depois caiu no choro

e custou a recuperar 0 humor

quando vejo tanta gente na rua

de pé andando e conversando penso
quantas etapas levam uma pessoa

a chegar a esse nivel tdo elementar

e a0 mesmo tempo tdo avancado

quanto cuidado € preciso

dedicar a um bebé

para que ele fique de pé

0 leite da mée € produzido junto com o feto
e por isso cada bebé quando gerado

gera consigo seu proprio leite

Ou seja mesmo que uma mae tenha oito filhos

cada leite sera diferente
lembro quando o leite desceu
cinco dias depois do parto
uma usina ativada

de uma hora para a outra

a todo vapor
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1.22 QUARTA-FEIRA

0s medos dependem da idade
mas também da classe social e da origem
medo de mosquito da dengue por exemplo

& um medo recente

rivane neuenschwander coleciona medos
de criancas cariocas

e percebe que alguns

sd0 recorrentes entre 0S menores

como de insetos e de répteis e de animais

selvagens ou inventados

e que 0s medos das criangas um pouco mais velhas

ja sédo mais elaborados
como medo de ficar sé ou de ser
esquecido ou de os pais morrerem

Oou Se separarem

numa cidade como o rio
é natural que o medo seja de violéncia
de tiro e bandido e policia

de estupro e assassinato

h& medos que vém de dentro

e outros que nos ensinam a ter

um palhaco assustador que apareceu na tevé
a foto de um tubardo com trés mil dentes

a escuridao do espaco sideral

aprender a dar nome ao medo
néo afugenta o medo mas talvez ajude
a conviver com ele

melhor seria afastar o perigo
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1.23 QUARTA-FEIRA

a verdade é que a gente nunca

consegue antever as tragédias

e por isso os medos talvez ndo sirvam

pra muita coisa

exemplo disso é a russia

que sempre preparou 0 seu povo

para a guerra mas eis que naquela noite
em abril de mil novecentos e oitenta e seis
as pessoas de pripyat sairam de suas casas
para assistir da ponte as luzes azuis

que vinham da usina

sem saber o mal que a radiacdo poderia causar

sem imaginar o perigo iminente

ao contrario naquela madrugada eles achavam

que as luzes eram motivo de festa

espécie de réveillon fora de hora

todos 0s que estavam na ponte
morreriam em pouco tempo
ninguém ali temia a radiacéo

um povo acostumado a se preparar
para combater o inimigo

ndo podia supor

que as autoridades sabiam

0 que se passava

mas com medo de perder a forca

0 crédito o poder seu lugar

com medo de desmoronar completamente
preferiram ndo contar a verdade
foi uma protecdo as avessas

0 inimigo n&@o era quem esperavam
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1.24 QUARTA-FEIRA

foram muitos anos de pesquisa

até marie e pierre curie

descobrirem o polonio

uma substancia cento e cinquenta vezes
mais poderosa que o uranio

que quanto mais purificada

mais radioativa fica

isso foi em mil oitocentos e noventa e oito
em um laboratério improvisado

gue mais parecia um celeiro

I& marie passava os dias feito uma bruxa
cozinhando com um enorme bastéo de ferro
uma massa em ebulicdo

fumegando em duas panelas

sobre um fogéao que ndo funcionava

muito bem

mais tarde ao procurarem compreender

se essa substancia existia na natureza

ou se precisava ser produzida no laboratorio
descobriram o réadio

que era novecentas vezes

mais radioativo que o uranio

até entdo ndo sabiam direito

com o que estavam lidando

pelo contrario marie e pierre

fascinados pela descoberta

luminosa e fluorescente

carregavam amostras de radio no bolso

e guardavam a substancia na cabeceira da cama

uma pequena fonte de luz azulada

espécie de amuleto ou troféu

€ mesmo que estivessem o tempo todo exaustos
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visivelmente envelhecidos

com a salde ja um tanto prejudicada
a descoberta era de encher os olhos
até entdo eles ndo suspeitavam

que o radio pudesse ser

uma ameaca

a beleza é um risco aceso
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1.25 QUARTA-FEIRA

quando tinha treze anos

entrou na cachoeira

a 4gua gelada

a correnteza forte

o fundo ndo dava pra ver bem
VOCé queria mostrar

que estava tudo sob controle
queria provar o tempo todo

que ndo tinha medo

nadou até o outro lado

e entrou num buraco na pedra
onde havia uma queda d’agua
vejam sO

venham também

quando sua amiga encheu o peito
de coragem

nadou até a pedra

e entrou no buraco

as outras assistiam de longe
encolhidas de frio com os biquinis secos
foi entdo que uma lata de aluminio
entre as pedras

cortou fundo a sola do pé da sua amiga
0 sangue so parava de jorrar
dentro da agua

cor de coca-cola

0 medo € teimoso

ndo sossega até receber uma resposta
a beleza nem sempre mete medo
mas o0 medo

previne e paralisa

ndo deixa vocé pisar
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onde n&o pode ver

o fundo
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1.26 QUARTA-FEIRA

de manh& bem cedo fomos tomar
sol na praga

e uma senhora com o labrador
que sempre tem algo a dizer disse
vocé ndo devia sair sem meias
esta muito frio para 0 menino
ficar fora de casa

da outra vez ela disse

que ele estava um pouco amarelo
deve ser ictericia

era a primeira vez que saiamos de casa
e 0 médico mais tarde

confirmou o diagnostico

a um filho ndo se deve

ensinar a ndo ter medo

a um filho se deve ensinar

a ter os medos certos

a ndo derrapar na borda da piscina
a ndo se esgueirar na janela

a nao ficar obcecado de paix&o

a ndo dirigir embriagado

a ndo perder o fio da meada

a um filho se deve ensinar

que o medo em alguns casos pode ser
chamado de cautela

que o medo em alguns casos

pode inspirar coragem

e quase nada

é mais bonito que coragem
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1.27 QUARTA-FEIRA

emilio conta que até entdo
gostava muito de viajar

e passar longas temporadas

longe de tudo

em uma cidadezinha

sem luz no interior do piaui

teve aquela vez

que ficou um més em caraiva
fora da estacéo

sem contato com sdo paulo

por esse periodo era como se sumisse
mas depois que sua mde morreu
viajar ficou meio sem sentido
como se antes ele soubesse

gue mesmo distante

alguém estava do lado de ca

e agora era como se o elo

tivesse se perdido

e a solidao

virasse outra coisa

isso talvez tenha a ver

com envelhecer

antes o que era a liberdade radical
de ser um completo anbnimo

se transformasse na indiferenca

a soliddo de ndo ter mais mae
mesmo dormindo mesmo téo longe
mesmo sem contato

mesmo em siléncio
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dia vinte e dois de dezembro

depois do almogo de natal antecipado
meu avé morreu

ndo era a primeira vez

e nem seria a Ultima

chegou ao hospital de ambulancia
ficamos esperando no sagudo da uti
era muito tarde e 0 médico nos chamaria
na hora certa

meu avl nu na cama com uma fralda geriatrica
que mal o cobria

era um bicho muito grande

talvez um hipop6tamo ou quem sabe
um dinossauro

mas quando tremia todo

sobre o leito mais parecia

um canario ou outro animal

de pulméo estreito

como se todo o oxigénio

que entrasse fosse exagerado

no peito de um bicho

pequeno e fragil

que caberia

numa méo fechada

meu avo dias depois

aos poucos foi se recompondo

era um processo longo e delicado

0s médicos chamaram a familia para uma sala
disseram para nos acostumarmos
com a ideia

meu avo depois de arrancar

0s tubos de oxigénio
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e causar espanto nas enfermeiras
pediu que a gente

deixasse ele morrer

olhou fundo nos meus olhos
quando estdvamos sozinhos e pediu
por favor

o fato é que ndo foi dessa vez

estou de frente para ele

sentado no sofa de casa

observando meu filho com onze meses
que tenta dar os primeiros passos
apoiado na bengala

ja estéa na hora de almocar

me ajude a ir até a mesa

por favor
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2. SEGUNDO TEMPO
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2.1 HOJE

Estamos em quarentena hd um més e duas semanas. Acabo de corrigir: tinha escrito
um ano e dois meses, sem querer. Todo dia acordamos e olhamos pela janela da
sala. L& embaixo fica a Praca Roosevelt, conhecida pela boemia, pelos skatistas,
pelos cachorros. E uma praga muito movimentada, ou pelo menos costumava ser.

Continua, na verdade, para a minha surpresa.

Olhamos a praga como se estivéssemos assistindo a televisdo ou observando um
aquario. Poderia ser outro dia, um filme, um programa gravado. O vidro entre nés
e a praca nos separa nao so fisicamente, mas faz com que ela paregca uma realidade
distante, o passado a céu aberto. Como se ndo fosse ao vivo, como se estivesse fora
de sincronia. A praca esta la, com os skatistas, as pessoas que levam os cachorros

para passear, as pessoas que saem para se exercitar. Muitos agora usam mascara.

A gente ndo sai por nada. De uma hora para outra, temos medo de tudo. Medo de
encontrar alguém, de ver gente. Espirrar ou tossir virou a maior ameaca. Vejo
muitos gestos solidarios, colaboramos também, mas € uma generosidade distante,
através do vidro. De repente passamos a ter medo da proximidade, de nos
contaminar ou contaminar os outros. E 0 outro pode ser um desconhecido, mas

também a sua avo, as suas tias. Todos viraram um risco, nds também.

O celular me cansa. Néo consigo ler ou assistir a quase nada que néo tenha relacao
direta com trabalho, pandemia ou politica. Qualquer outro assunto parece pequeno
ou fora de contexto. Ler um livro demanda uma concentracéo impossivel. O celular
traz as noticias, o alé dos seus avos, dos amigos, mas tenho perdido muito tempo
com o olhar fixo nessa caixa de luz, sendo improdutiva, como se tudo exigisse muito

esforco.

Mas nesses dias consegui engatar uma leitura. E um livro de memoérias chamado Os
anos, de uma francesa que ainda esta viva, Annie Ernaux. Ela fala sobre o pos-
guerra, tema que passou a ter algum paralelo, guardadas as proporg¢des, com os dias
de hoje. Ela conta, por exemplo, da época em que tinha “todo o tempo do mundo

para desejar as coisas” (ERNAUX, 2019, p. 38): um estojo, um reldgio, um par de
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sapatos com sola de borracha. Conta da penuria em que vivia, que tudo o que sua
familia tinha havia sido comprado antes da guerra. Diz que 0s objetos eram todos
reutilizados, os cadernos, os livros da escola. Lembra como os eletrodomésticos
passaram a ganhar novas caracteristicas, quase como vilGes: a tv prejudicava a visao
e fazia dormir tarde. A maquina de lavar destruia as roupas. As comidas enlatadas
faziam um enorme sucesso: as peras em calda eram muito mais saborosas do que

as colhidas no quintal. Eram os sinais do progresso.

O livro fala muito sobre o tempo, “pertencer ao seu tempo”. O tempo das coisas,

dos alimentos, dos objetos. Tudo deveria durar, nada era jogado fora.

Annie fala também do medo do desconhecido, “pois quando nunca saimos de casa
qualquer cidade ¢ o fim do mundo” (ibid, p. 29). Lembrei da praca na nossa frente,
que observamos com a diligéncia de um soldado. Controlamos tudo, cada
movimento suspeito, cada som diferente, a sirene da policia falando que é preciso
lavar as maos com agua e sabdo, as pessoas que seguem se encontrando. Os
moradores de rua. Os cachorros que reconhecemos pelo nome. Os entregadores de
bicicleta com as mochilas cor de neon. Os velhinhos caminhando com

determinac&o, vestindo roupa de ginastica.

Nossa atencdo ndo serve para nada.

O prédio esta em obras. Estdo reformando a fachada. Isso da um aspecto ainda mais
surreal para a situacdo: um véu fino cobre a janela, como se 0 nosso prédio também
estivesse de mascara, protegido. As vezes o vento levanta um pouco o Véu e vemos
0 céu descoberto, s6 uma parte, e aquilo parece um pouco obsceno, como se

estivesse a mostra demais.

Moramos no nono andar. Durante o dia, homens suspensos por cabos de aco sobem
e descem, param em frente a nossa janela. Passam o esfregdo, colam novas
pastilhas, pintam o rejunte de branco. Entra poeira pelo vidro, a sala fica cheia de
po branco. Eles vao para cima e para baixo. VVocé olha meio surpreso, mas também
ja um pouco acostumado. Aponta, quer chegar perto. Caminhamos até a janela,

vocé continua apontando. Os homens as vezes dao tchau, outras continuam


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612452/CA

59

concentrados em seu trabalho. Um dia desses, um deles espirrou e estdvamos com

a janela aberta. Tive todos os sintomas de noite.

A essa altura, talvez vocé ache que a vida é isso. Ficar dentro de casa, seus pais se
revezando para cuidar de vocé, o sol comecando o dia na janela da cozinha e
morrendo na janela da sala. Vocé lembra quando a gente saia, a tarde, de carrinho,
cruzava a praca e a avenida Consolagdo, ia até o parque? L& havia varios outros
bebés, com as babas ou as maes, poucos pais, brincando no escorrega, no balanco,
no tanque de areia. Depois voltavamos para casa, sempre a p€, cruzando a avenida
Consolacéo e a praca. Desviavamos dos skates, dos cachorros. Vocé apontava para
tudo. O dia j& estaria no fim, seu pai chegaria na hora do jantar, dariamos o seu
banho e vocé dormiria. No dia seguinte, o café da manha seria as pressas, eu sempre

atrasada para o trabalho.

Parece que faz muito tempo. VVocé ainda nédo sabia andar. Eu ndo tinha medo de
quase nada. Talvez de violéncia, mas s a noite. E estranho dizer isso, mas me sentia
protegida quando passeavamos na rua. O carrinho, vocé ali, eu pensava que

ninguém seria capaz.

Escrevi esses poemas em outro momento. Estava de mudanga para Séo Paulo, como
uma caipira que chega sozinha, s6 com as malas, numa cidade grande. Esses poemas
falam sobre essa chegada, minha adaptacdo, um certo prazer em estar sempre um
pouco descontente com tudo, sempre cansada, ocupada demais, sem tempo para
nada. Pensando agora, acho que € uma sensacdo muito cultivada pelos adultos,
como sinal de progresso. Feito a comida enlatada. Uma vida corrida, atribulada, um

medo terrivel de parar um minuto, de ficar a toa.

Escrevia sem saber se tinha algo para contar. Cada vez mais acho que escrever
poesia tem a ver com a juventude, com alguma ingenuidade. E uma mistura exata,

muito sutil, de nenhuma pretensdo com toda pretensao.

Quando comecei a escrever esses poemas, eu queria registrar em detalhes o dia da
chegada, a conversa com o taxista no trajeto entre o aeroporto e minha nova casa,

um flat a seis minutos a pé do trabalho. Primeira locacdo. Era um domingo azul,
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como hoje, quinta-feira, e pensei que ia ser dificil alguém ficar triste num lugar to

novo, de chéo brilhante, zero quildmetro.

Queria escrever sobre os paulistas, sobre as expressoes que séo tdo diferentes no
Rio e aqui, as musicas que t€ém pequenas variagdes, como o “parabéns pra vocé”,
certos cacoetes, modos de falar. Queria contar sobre a vida movimentada, sem
perceber uma falsa auto-importancia nisso: durante um ano inteiro, viajei ao Rio
todas as semanas, sem exce¢do. No primeiro semestre, pegava 0 Voo na quinta a
noite para passar a sexta inteira na PUC, onde assistia as aulas do doutorado, e
voltava domingo a noite. No segundo semestre, ia para o Rio na ter¢a-feira na hora
do almogo. Minha aula era a tarde. Voltava no primeiro voo de quarta-feira, as sete

da manh&d. Num desses voos conheci 0 seu pai.

Queria escrever sobre quando me mudei para a Praga Roosevelt, para o apartamento
onde 0 seu pai ja morava. Queria contar sobre o movimento da praca, a
impressionante variedade, pessoas muito diferentes do que eu estava acostumada a
ver no Rio. Criangas entrando na escola, travestis caminhando com o cachorro de
manha, uma moradora de rua que tira a roupa na calcada as trés da tarde, pessoas
gue vivem em uma ocupacao e treinam truques de circo todas as quartas a noite,
skatistas, ladrdes de bicicleta, jovens estilosos, solteiros rindo no bar. Nunca pensei

em morar num Iugar com tanta coisa acontecendo a0 mesmo tempo, o tempo todo.

Queria escrever sobre uma foto que o seu pai comprou assim gue comegamos a
namorar, de um fotégrafo chamado Mauro Restiffe. Ela fica pendurada no nosso
quarto, em frente & cama. E uma foto grande, em preto e branco, com duas mulheres
de costas e trés criancas. A atmosfera € placida, bucolica, mas alguma coisa ali
guarda um mistério, ja que estdo todos de costas para a camera, e vocé fica sem
saber se elas estdo caminhando tranquilamente numa serra ou fugindo de alguma
coisa. Escrevi esse poema quando ainda ndo morava aqui. Estava no meu segundo
apartamento em S&o Paulo, a noite, tentando descrever a foto sem estar diante dela.
Procurei lembrar o que tinha chamado a minha atencéo, a relacdo entre essas duas
mulheres e o fato de que aquelas duas criancas e o bebé ndo iam envelhecer nunca,

néo na fotografia.
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Queria escrever sobre a sua gestacdo, sobre o que estava acontecendo no nosso
entorno, a obra do teatro ao lado do prédio, uma obra que durou todos 0s nove
meses, 0 bate-estaca. A gente mal conseguia se ouvir dentro de casa. Queria falar
sobre as coisas que lia e pensava, sobre como € curioso um feto encenar o inicio da
vida na Terra: comega como se fosse uma bactéria, que pode ser expelida pelo corpo
da mde, sobretudo nas primeiras semanas, até ganhar uma cauda, a espinha
vertebral, como um bicho pré-histérico. E tudo isso dentro da barriga, que imita a
forma redonda do planeta.

Queria escrever sobre as transformag6es do corpo, 0s medos que tive, a ansiedade,
a surpresa de constatar que o corpo era capaz de produzir outra vida, com dois
coragbes batendo em ritmos diferentes. Ndo foi uma gravidez facil. Fiquei
apavorada, principalmente no fim. Nas ultimas semanas, minha barriga aumentou
demais e a pele ficou esgarcada. As pessoas na rua perguntavam se eram gémeos,
e 1SS0 comecgou a me deixar exausta. Parei de sair de casa e fiquei esperando vocé
chegar, como se eu estivesse no portdo de desembarque e 0 seu voo estivesse

atrasado, sem previsdo. VVOcé custou a nascer.

Todos os poemas se chamam quarta-feira. Era uma brincadeira. Mal sabia que
durante a pandemia, ai sim, todos os dias seriam 0 mesmo. N&o era sempre quarta-
feira nos poemas. Mas, ja que em determinado momento assumi que era um diario
performado, achei que ndo faria diferenca dizer o més, o dia, se fazia tempo bom
ou ndo. Quarta-feira parecia um dia qualquer, sem a carga de uma segunda ou 0
otimismo de uma sexta. Quarta-feira € o dia em que o pessoal que mora na ocupacao
vem treinar os exercicios de circo na praca. E, ou era, o dia da semana mais festivo

aqui.

A Annie Ernaux em algum momento fala sobre todos os desejos reprimidos que,
logo depois da Libertacdo, deveriam ser realizados imediatamente. Todos foram
para as ruas, para o parque de diversdes, para os desfiles, para as procissoes.
Multiddes se reuniam, tudo era coletivo, os 6nibus lotados voltando da praia no fim
do dia, todos cantando, as meninas com os maids ainda molhados, os meninos
pendurados no bagageiro. (ERNAUX, 2019, p. 22)
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A principal diferenca da guerra para o que estamos vivendo agora, acho, é que ndo
teremos essa mudanca radical. Esse momento de dizer: agora esté tudo liberado,
vamos retomar de onde paramos. Depois de tanto tempo, dificilmente vamos
abracar os amigos, que dird os desconhecidos, fazer festa. Ainda vamos conviver

com medo dos outros por muito tempo.

Queria falar também sobre o fracasso e 0 sucesso, como dependem do ponto de
vista. Sobre o medo e a coragem, como também dependem do ponto de vista. Por
isso pensei em Shackleton e na sua vontade de se langcar em uma missao sem pé

nem cabeca para a Antartida, porque isso poderia Ihe render a gloria.

Para fazer fortuna, ele pensou em abrir uma frota de taxis, procurar minas na
Bulgéaria e fabricar cigarro, entre outros planos. Terminou por liderar duas
expedi¢des a Antartida. A primeira, e mais importante, ocorreu em 1914 e tinha
como objetivo cruzar a pé o continente, tarefa que até entdo nunca havia sido
realizada. O navio afundou antes mesmo de a tripulacdo alcancar o continente

antartico e dar inicio a missao.

Com o passar dos anos, porém, o fracasso da viagem se transformou em triunfo.
Apesar de ter morrido endividado, Shackleton décadas mais tarde seria lembrado
como heroi nacional, lider exemplar, capaz de contornar as adversidades e aprender
a improvisar. Ele conseguiu trazer todos da tripulagdo vivos de volta para casa, e
esse feito passou a ser visto como notavel — muito mais notavel, é provavel, do que

sua missdo original.

Talvez ndo fosse exatamente esse o reconhecimento que ele buscava. Certamente o
motivo que o consagrou nao tinha nenhuma relagdo com o seu proposito original.
Mas é impressionante pensar como a percepc¢do que se tinha sobre o Shackleton

mudou de forma téo radical ao longo do tempo.

Durante toda a viagem, Shackelton manteve um diario em gque esmiugava suas
expectativas e frustracfes, seus temores e anseios, as mudangas meteorolégicas, 0s
avancos da expedicdo, os percalcos, cada decisdo tomada. E também os dias em que

nada acontecia.
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Pensei em Chernobil, nas pessoas assistindo da ponte ao que pareciam ser fogos de
artificio, uma festa surpresa, mas que na verdade era a explosdo da usina. A
populacdo inteira de uma pequena cidade que precisou deixar — para sempre — suas
casas da noite para o dia, sem entender, e sem acreditar, que havia no ar algo

invisivel, letal.

Sobre o que estamos vivendo agora, é dificil prever o que vem depois. N&do sera
como o fim da guerra, as pessoas festejando nas ruas. Esses poemas ja estdo
datados, falam de uma vida que em pouco tempo parece muito antiga. Na
quarentena, vocé aprendeu a andar, e esta caminhando com cada vez mais firmeza.
Gosta de brincar com utensilios da cozinha, de ler a historinha de um cachorro que
danca balé e de uma baleia estampada que virou estrela de cinema. Gosta de comer
uva passa e ja é capaz de pegar a comida sozinho e levar a boca. Vocé ainda nao

fala nada, nem “mamae”.

2.2 HOJE

Esses poemas comegaram a ser escritos em setembro de 2016. Nasceram da

tentativa de refletir sobre a minha mudanca para Sdo Paulo. Escrevé-los foi um
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exercicio de registrar a adaptagdo em uma nova cidade, um novo emprego, com

novas pessoas, uma vida diferente da que eu tinha.

Julio Jamon Ribeyro, no diario que manteve aos 24 anos, quando vivia em Paris,

escreveu:

Todo diério intimo surge de um sentimento agudo de culpa. E como se
quiséssemos depositar nele muitas coisas que nos atormentam, e cujo
peso se atenua pelo simples fato de confia-las a um caderno. [...] Todo
diario intimo é também um prodigio de hipocrisia. [...] As paginas ficam
cheias de alusdo, de um simbolismo pessoal, como se quisessem
promover um jogo de adivinhagéo. [...] Todo diario intimo se escreve a
partir da perspectiva temporaria da morte. (RIBEYRO, 2016, p. 141)

Fico na duvida se podemos chamar esse conjunto de diario. Uma vez escritos 0s
primeiros poemas, quando pensei que esse material poderia vir a ser mostrado para
alguém, como uma espécie de diario aberto, ficou evidente a contradi¢do. S&o
poemas que nao pretendem documentar efetivamente a vida real, os fatos realmente
importantes. A partir do momento em que sei que eles serdo lidos, a intimidade vira

outra coisa. A soliddo é encenada, cheia de alusdes e simbolismos.

A propria ideia de “vida real”, é claro, entra em jogo: como escreve Pierre Bourdieu
em “A ilusdo biografica”, uma vida ndo ¢ uma sucessao linear e cronoldgica de
eventos, uma trajetoria que evolui e se encaminha para um determinado fim. A
conexdo entre os acontecimentos nem sempre € clara, nem logica, e qualquer

tentativa de mostrar um encadeamento ¢ artificial, uma recriacdo narrativa.

2.3 HOJE

Vocé ontem falou a primeira palavra: “aqui”. E uma palavra curiosa para um bebé
que aprendeu a andar dentro de casa e que, fazendo as contas, passou um quarto da

vida dentro de um apartamento. Fico pensando em como deve ser crescer com esse
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ponto de vista do nono andar, olhando para a praca, la embaixo, como se

estivéssemos permanentemente dentro de um avido, sem nunca aterrissar.

Estamos em quarentena ha pouco mais de trés meses. Precisei recuperar uma foto
antiga no celular e perdi horas olhando os registros de uma vida que ja parece muito
distante. A gente almocava na rua, viajava para o Rio e encontrava os seus avos. la
a praia a pe, atravessando a Lagoa Barra. A ideia de pegar um avido para passar
dois dias e voltar parece, hoje, uma alucinacéo.

Comprei um livro de poemas do Lawrence Ferlinghetti. Abro a esmo e dou de cara

com um poema, “Confissdo sincera”, em tradugdo de Nelson Ascher, que diz assim:

“e havia um outro mundo/ atras das telas luminosas/ Bastava eu fechar
os olhos/ para que um outro mundo aparecesse/ bem do meu lado e bem
amado/ demais para nao ser eu mesmo/ meu eu de dentro/ onde tudo de
real/ sucederia/ neste lugar que ainda existe/ dentro de mim/ e que ndo
mudou tanto/ ndo tanto ao menos/ quanto o lado de fora”.

(FERLINGHETTI, 1984, p. 122, grifo meu)

Daqui s6 vivemos o lado de dentro. Uma tarde, era domingo, fim do dia, e achei
que precisava dar uma volta. Pus uma mascara e fui, com a roupa de ficar em casa,
tomei o elevador, segurando um frasco enorme de alcool gel debaixo do braco, feito
um escudo, e fui ver a praca na altura do chéo. Esse lugar ainda existe? Queria ver
com os proprios olhos. Caminhei olhando para as pessoas como se aquilo fosse uma
miragem. A luz estava quase acabando. Eu devia ter planejado melhor e escolhido
tomar sol, sem a tela de protecdo da nossa casa. Vi pessoas de mascara,
conversando, sentadas no meio-fio, os cachorros agitados, pulando. Vi duas
criancas andando de patinete. Vi um morador de rua deitado no meio da praca, com

as calcas molhadas, formando uma poca de xixi enquanto cochilava.

O que estava diferente na paisagem eram as mascaras, sem duvida, 0s rostos
cobertos pela metade, uma cena que ha quatro ou cinco meses seria impensavel.
Mas o que mais me impressionou foi 0 modo como eu via as coisas. Era tudo tdo
real, sem o véu, tao direto, frente a frente. Meu espanto era nitido, de dar vergonha.
As pessoas estavam la com um propdsito: conversar, se encontrar, passear com o

cachorro, se exercitar, espairecer. Fui para la para olhar de perto, para confirmar se
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a minha visdo do nono andar procedia. Em dado momento, fingi que estava
caminhando com algum destino, dando voltas na praca. As pessoas se incomodam
quando sdo olhadas.

Isso me lembrou um dia, quando eu tinha acabado de me mudar para c4, para este
apartamento, no inicio de 2018. Vocé ainda ndo tinha nascido. Eu gostava de
acompanhar o movimento da praca pela janela, com um pouco de curiosidade e um
pouco de receio também. Um dia percebi que todas as quartas-feiras um pessoal se
reunia para treinar truques de circo na praca. Eram bambolés, malabares, fitas,
pernas de pau. Uma coisa bonita de se ver, embora ndo fosse propriamente um
espetaculo para ser assistido. As pessoas estavam ensaiando, descontraidamente.

Eu queria me aproximar, mas sem dar a entender que estava ali como espectadora.

Talvez essa situagcdo resuma um pouco o gesto de escrever poesia, isso de querer
chegar perto, mas de um modo discreto, contido, sem chamar a atencéo. Se alguém
nota que vocé esta ali, olhando, a coisa se quebra, vocé é obrigado a estabelecer

uma relacéo.

Um filme pressupbe que serd assistido por alguém. Uma fotografia espera ser
observada. O espetaculo quer ser visto. Mas as pessoas, na rua, estdo ali cumprindo
0 seu papel, tém alguma funcdo, alguma atividade, mesmo que solitaria e aleatoria.
Parar, olhar para o outro, sem o aparato de uma camera, sem um proposito claro,
uma entrevista, um pedido de informacéo, faz com que o outro olhe de volta para

vocé, esperando alguma satisfacéo.

Digo isso porque, logo depois de me mudar, com um blogueio que ja durava muitos
meses, como costuma acontecer, pensei que adoraria ter uma ideia que me fizesse
voltar a escrever. Alguma cena, algum assunto. Era uma segunda-feira, e decidi que
na quarta chegaria mais cedo do trabalho, compraria uma comida qualquer na rua
para ndo tomar muito tempo e iria para a praca como se fosse uma turista, uma
antena, uma esponja. Seu pai estava viajando a trabalho, como também costumava

acontecer, e eu queria ter uma experiéncia diferente, real.
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Desci do Onibus, comprei a comida, vim para casa, deixei a quentinha em cima do
fogao, tirei minha bolsa, deixei tudo, celular, chave e carteira, sobre a mesa, tirei 0s
brincos, o colar, tentei ficar o mais neutra possivel, o mais invisivel possivel. Desci
para a praga para escrever um poema, sem caneta nem papel, a partir do que eu ia

Ver.

Quando me sentei no canteiro, notei 0 incobmodo de estar ali, sem proposito. As
pessoas continuavam se exercitando, treinando os truques, conversando, rindo, e eu
estava ali tentando passar despercebida. Queria absorver 0 maximo possivel, sem
ter que conversar com ninguém. Quem eram aquelas pessoas? Que tipo de vida
levavam? Onde se apresentavam? Foi ai que um homem se sentou ao meu lado e
puxou papo. No inicio pensei que podia ser um ladréo, ou que ele fosse tentar dar
uma cantada naquela mulher sozinha, sentada, com o olhar meio vago. Perguntou
0 meu nome e eu, desconfortavel, inventei um, Maria. Ele era venezuelano e me
contou gque aquelas pessoas moravam numa ocupagéo aqui no centro de S&o Paulo,
que reune criancas e adultos, brasileiros e estrangeiros. Perguntou, entdo, onde eu
morava. Respondi “aqui perto”, quando na verdade estavamos na frente do meu
prédio. Foi entdo que me surpreendi pra valer: ele disse que eu deveria ir conhecer
a ocupacdo e que poderia ficar & por algum tempo, se precisasse, por um dia ou trés

meses, como fosse melhor.

Agradeci, muito surpresa. Alguém me viu ali, sem nenhum aparato, sem bolsa ou
brinco, e pensou que talvez eu ndo tivesse uma casa para voltar, que eu estivesse a
deriva, precisando de ajuda. Fui com a proposta bem objetiva de ver os bambolés e

escrever um poema, sem imaginar que poderia ter um dialogo daqueles.

Subi para casa sem conseguir conter o choque, com o poema na cabeca, que seria
escrito as pressas antes de jantar a quentinha, ja fria, me esperando em cima do

fogdo. Havia um outro mundo.
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2.4 HOJE

Roland Barthes, na anotacdo correspondente a aula inaugural de A preparacdo do
romance, reflete sobre a sensacdo de estar no meio do caminho, na metade
aritmética da vida, no momento em que percebe: os dias estdo contados. E quando
o sujeito, ele diz, tem uma “tomada de consciéncia ‘total’, precisamente aquela que
pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinagdo num continente novo”

(BARTHES, 2005, p. 5). Ele chama este instante de “a dobra decisiva”.
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O passo seguinte € constatar: ndo se pode mais experimentar muitas vidas. Ja ndo
ha tempo para seguir muitos caminhos. E preciso escolher um sé, “minha tltima
vida, minha vida nova” (ibid, p. 8). E, para Barthes, ndo hd maneira de se dedicar a

uma vida nova se ela ndo trouxer consigo uma nova pratica de escrita.

Acontece que escrever e viver nem sempre andam de maos dadas. “Presente: ter o
nariz colado & pagina; como escrever longamente, correntemente (de modo
corrente, fluido, seguido), tendo um olho sobre a pagina e outro sobre ‘aquilo que
me acontece’?”, pergunta Barthes. E um beco sem saida, ja que escrever seria a
“captura desse texto paralelo, o texto da vida ‘contemporanea’, concomitante” (ibid,

p. 36).

Em algum momento da adolescéncia, passei a achar que a coisa mais importante
para escrever, muito mais do que disciplina, erater uma vida interessante. Uma vida
com histérias para contar, com 0 maximo possivel de experiéncias, como alguém

que recusa poucos convites.

N&o conseguia escrever em casa. Escrever tinha a ver com movimento, com uma
espécie de soliddo compartilhada. E como aquilo que o Paul Auster disse, citando
Pascal, sobre a infelicidade do homem estar inteiramente ligada a dificuldade de

encarar a soliddo do proprio quarto.

Eu devia ter uns quatorze anos quando meu avé me levou para Paris. Fui com a
minha prima mais nova, Laura. Meu av6 sempre gostou muito de viajar. Navegava
pela cidade com total desembaraco, sem mapa, sem pedir informacdo. Conhecia
tudo de cor, as lojas, 0s monumentos, as igrejas, as ruas, 0s 6nibus, as linhas de

metro.

Gastava pouco, anotava cada pagamento a lapis num caderno. Um dia, nessa
viagem, me pediu um troco emprestado. Anotou no caderno e devolveu aquela
quantia exata, trés euros e trinta centavos, ou coisa que o valha, sem uma moeda a

mais ou a menos.
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Meu av0 ndo gostava de perder tempo. Os dias eram cheios e intensos, sem chance
de dormir mais dez minutos ou sentar num café para ver as pessoas passarem. Ele
estava nos apresentando a uma cidade pela primeira vez, e nada podia ficar de fora.
Uma das lembrancas mais fortes dessa viagem é de quando fomos a um
supermercado em Saint Germain. Ele mostrava as prateleiras, 0s morangos, cada
fruta, com a mesma veeméncia de quem esta diante de uma obra-prima no museu.
As vitrines das lojas de doces, de roupas, de livros, de antiguidades, tudo merecia a

mesma atengéao.

Nos museus, o entusiasmo dele era total. Em alguns, pegamos fila e pagamos a
entrada s6 para ele nos mostrar dois ou trés quadros. E fichvamos ali, na frente das
ninfeias, por horas. Ele dizia para olharmos bem, com cuidado, cada detalhe, e
explicava que aqueles quadros tinham sido pintados quando Monet ja estava velho,

cego, com glaucoma, e as pinceladas foram ficando mais bruscas, mais grosseiras.

Tirei uma foto dele na frente de uma dessas telas, um quadro azul escuro, mais para
0 roxo. Esta ali o seu olhar satisfeito para a camera, seu bigode branco, sua postura
altiva, sem sorriso (ele ndo € de sorrir para as fotos). Ndo da para ver a moldura do

quadro. Parece que meu avo esta dentro da paisagem.

Na saida do museu, na escada, ele tirava do bolso uma barra de chocolate amargo,
quebrava pequenos quadradinhos, comia um e dava um para cada uma de nos. Nao

compravamos nada, no maximo um postal.

Enguanto escrevo, meu avo ainda esta vivo. Mas esta em casa, ligado a um aparelho
de oxigénio. Vai de cadeira de rodas até o banheiro. J4 ndo tem mais interesse em
acompanhar as noticias, a ler sobre historia, a ver filmes. Tem pouca energia para

conversar também. Este més, completa 94 anos.

Pensando bem, escrever talvez tenha a ver com essa caracteristica do meu avé de
tentar ndo perder nada, manter o interesse, a curiosidade, o entusiasmo, buscar
absorver, compreender, estar disposto, ndo ter preguica, levar a vida mais

interessante possivel.
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2.5 HOJE

Gosto de como a Sophia de Mello Breyner Andresen fala sobre a sua relagdo com
a poesia. Ela diz que a poesia “pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me
gue viva sempre, que nunca me esqueca. Pede-me uma obstinacdo sem tréguas,
densa e compacta”. Explica que a poesia ¢ sua “explicagdo com o universo”, sua

“convivéncia com as coisas”. E arremata:

0 poema ndo fala de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta:
angulo da janela, ressonéncia das ruas, das cidades e dos quartos,
sombra dos muros, apari¢do dos rostos, siléncio, distancia e brilho das
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estrelas, respiragdo da noite, perfume da tilia e do orégdo.
(ANDRESEN, 2018, p. 362)

A poesia fala sobre coisas concretas, sobre a nossa convivéncia com o mundo

material.

No depoimento que Ana Cristina Cesar deu no curso da Beatriz Resende, em 1983,
ela chama a atencédo para o que esta dito no poema — para ela, ndo ha entrelinha, ha

apenas o que estd ali, na linha, no verso:

Vocé achar que aquilo [o texto] esconde uma outra coisa... N&o acredito
que esconda, acho que a poesia revela, pelo contrario. Ela ndo esconde
uma verdade por trds ou uma via intima por tras. Mas é também a
dificuldade de quem produz, quer dizer, sempre, quando vocé escreve,
tem sempre uma historia que ndo pode ser contada, entende, que é
basicamente historia, a historia da nossa intimidade, nossa historia
pessoal. Essa histdria, ela ndo consegue ser contada. Se vocé conseguir
contar a tua histéria pessoal, ja mudou. (CESAR, 2013, p. 299)

Vocé gosta de brincar de se esconder. De p6r as maos na terra dos vasos de planta.
De andar com a escova de dente na boca pela casa. Quando ouvimos um barulho de
carro na rua, vocé aponta hoje para a janela, com os olhos arregalados. VVocé vé
seus avos pela moldura do celular, uma imagem luminosa que trava, depois retoma.
Sua avo canta para vocé e pbe a lingua para fora. Vocé imita a lingua para fora.
Estamos aprendendo a nos comunicar. Pergunto onde vocé esta e vocé responde:

aqui.

2.6 HOJE

No poema “Anonimato e autobiografia”, Adilia Lopes conta a historia de trés
escritores que ndo lidam bem com a ideia de se ver por escrito. Na terceira parte do
poema, ela fala sobre um escritor que, em sua autobiografia, se limitou a contar que,
no café da manha, tomava café com leite e comia pdo com geleia de laranja. Depois
que seu livro foi publicado, ainda que ninguém o importunasse a respeito, sempre
que tomava café com leite e comia pdo com geleia de laranja se sentia
desconfortavel. Era “como se estivesse num palco ou num circo a ter de beber café
com leite e a ter de comer pdo com geleia de laranja/ diante de olhos que abolem a

privacidade/ e por se sentir assim passou a comer flocos de aveia”.
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Escrever um diario tem a ver com escolher o que registrar, sabendo que quase tudo
vai ficar de fora. Sera que é possivel anotar o momento da dobra decisiva, pegar a
dobra em pleno voo, pela gola?

Na nota do autor em Anos de formagéo — Os diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia
se da conta da “estranha sensacao de ter vivido duas vidas. A que esta escrita nos
seus cadernos e a que esta nas suas lembrangas” (PIGLIA, 2017, p. 11). Em dado
momento, ele percebe que ndo ha muito o que contar, ja que a vida é inteiramente
trivial. Nada se passa. A sensacao que ele tem é de que algo est4, a todo momento,
prestes a acontecer.

O diéario, Piglia anota, ndo deixa de ser uma performance, a vida encenada. Dedicar-
se ao ato de escrever € 0 que importa — ndo necessariamente o0 que aconteceu, mas

a maneira como os fatos serdo narrados.

Se voltarmos ao Barthes, como saber qual € a vida paralela, a vida concomitante: a

que esta escrita nos diarios ou a que é vivida? Uma é mais verdadeira que a outra?

2.7 HOJE

As vezes chego a pensar que a vida vai ser assim para sempre. O tempo avanca e a
gente se acostuma a viver assim, dentro de casa, a praca la embaixo, longe como se
fosse outro pais. Da janela vemos uma ou outra pessoa nos prédios da frente. Ha
um senhor que toma sol todas as manhds, sem camisa. Um rapaz que instalou uma
bicicleta ergométrica na varanda e que todos os dias pedala, com vigor. Uma mulher
que faz carinho num gato preto. Um homem com uma colher na boca e o olhar

perdido.

A chuva afastou todos os frequentadores da praga. Parece que 0 inverno comegou.
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Na década de 1960, a poeta Adrienne Rich escreveu um diario em que narrava o
esforco em equilibrar a soliddo necesséria a vida de escritora e a rotina de uma
mulher ocupada com a criacao de trés filhos pequenos. Ela fala sobre a sensagéo de
conflito, “uma batalha que nenhum de nds tinha escolhido, de ser uma observadora
que, querendo ou nao, também era parte dessa competicao infinita de vontades”

(RICH, 2019, p. 40).

Adrienne aponta que, embora 0s homens de sua geragao escrevessem poemas sobre
os filhos, a poesia era onde ela “vivia sem ser a mae de alguém”, onde existia como

ela prépria, a sés.

Agosto 1965, 3h30 da manha

Necessidade de uma disciplina mais firme em minha vida.

Reconhecer que a raiva cega € in(til.

Limitar a sociedade.

Usar melhor o horario em que as criangas estdo na escola para
o trabalho e a solido.

Recusar-me a ser distraida pelo meu préprio estilo de vida.

Menos desperdicio.

Ser mais dura, muito mais, com os poemas.

(ibid, p. 40)

Antes de ter filho, eu ndo tinha consciéncia de que a soliddo se extinguiria
completamente. Qualquer momento a s6s, sobretudo na quarentena, precisa ser

combinado. E uma solid4o negociada.

2.8 HOJE

Em seu diario, Julio Ramdn Ribeyro pergunta: “Quando poderei anotar neste diario

‘encontrei, afinal, o que tanto procurava?’” (RIBEYRO, 2016, p 141)

Talvez seja essa a grande pergunta para quem escreve. O que eu procuro? Conforme
o tempo passou, daquele ponto da adolescéncia em que decidi que para escrever
precisaria levar uma vida agitada, com o maximo possivel de experiéncias, percebo
que falhei miseravelmente. Se pensarmos que ndo ha uma Unica dobra decisiva, ou
que essa dobra decisiva é precedida por outras dobras, menores, mas ndo menos
significativas, e que a dobra decisiva corresponde a soma dessas dobras menores,

pequenas escolhas que fazemos e que nos levam a escolher a tal da “vida nova”
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quando ja ndo ha tempo para trilhar outros caminhos, vem a duvida: serd que

fizemos boas escolhas? Sera que estavamos prestando aten¢do nas coisas certas?

Escrever, no inicio, tinha a ver com o entusiasmo pelas coisas ao redor. Tinha a ver
com a nossa relacdo com o real, com a concretude das coisas. Era um exercicio

obstinado de reflexdo.

Em Sobre poesia (Uma luz do ch@o), Ferreira Gullar escreve: “Compreendi que a
poesia devia captar a forca e a vibragdo da vida ou ndo teria sentido escrever. Nem
viver. Mergulhei assim numa aventura cujas consequéncias eram imprevisiveis.”
(GULLAR, 2006, p.148) Ele chama a atengéo para a complexidade de elaborar uma
linguagem que esteja inteiramente relacionada a “matéria suja e complexa da vida”.
Esse esforco, ele conclui, envolve muito trabalho, ja que a linguagem é um

organismo Vivo.

O gesto de escrever é resultado de uma equacdo que combina recolhimento com
participacdo nos acontecimentos, na sua época. O poema nao é anddino, descolado
da realidade. Ao mesmo tempo em que relata uma experiéncia extremamente
individual, a poesia diz respeito (ou pelo menos deveria) a vivéncia de outras
mulheres e outros homens. Minha dificuldade tem sido essa: mesmo que ndo exista
uma experiéncia que possa ser considerada exemplar, padrdo, em que medida
podemos saber se a nossa vida pode encontrar paralelo com a vida dos outros, pode
ter algum interesse, produzir algum sentido? Até que ponto nossas experiéncias sao
capazes de falar sobre 0 momento em que vivemos, um tempo brutal de apagamento
de vozes, de desprezo pela cultura, pelo heterogéneo, mas também de tomada de
consciéncia sobre a necessidade de nos tornarmos mais responsaveis, mais atuantes
em nosso espaco de privilégio? Qual o efeito que isso tem na linguagem? Como a
poesia pode equilibrar a intimidade com a vibra¢do do que acontece ao redor e se

mostrar solidaria com os outros?

No texto “Poesia e realidade”, Gullar escreve:
b

Tornou-se entdo um desafio para mim elaborar uma linguagem poética
que expressasse a complexidade do real sem, no entanto, mergulha-lo
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na atemporalidade, na a-historicidade, na velha visdo metafisica.
(GULLAR, 2006, p. 164)

2.9 HOJE

Parei de acompanhar as noticias. A avidez do inicio da quarentena para me manter
a par da politica foi aos poucos se transformando em apatia. No inicio lighvamos a
televisdo ao acordar e s desligdvamos ao dormir. Agora, quase quatro meses
depois, s6 recebo as manchetes no celular. O nimero de mortos das ultimas 24

horas, uma cifra medonha, e isso é praticamente tudo.

A morte € uma constante nesse conjunto de poemas. A instabilidade da saude do
meu avd, a conversa com 0s médicos e a familia na capela do hospital, para dizer
que deveriamos estar preparados. A chegada do meu sobrinho, uma cirurgia de
emergéncia em Curitiba, depois de trés dias de trabalho de parto, com alto risco

para ele e minha irmé&, que seguiu hospitalizada por um més. As complica¢des da
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minha gestacdo também, em bem menor grau, € verdade. O seu nascimento. O
comego de uma nova vida traz uma fragilidade absoluta: no fim da gravidez, todo
dia € véspera. Mas sobretudo a morte de um amigo, uma tristeza até hoje dificil de

compreender.

2.10 HOJE MAIS TARDE

Este texto, corrido, € uma espécie de contraponto aos poemas. Na primeira parte da
tese, a marca mais constante € 0 movimento, a chegada a uma nova cidade, comum
longo periodo de idas e voltas, as sucessivas trocas de casa, a morte, a quase morte,
a gestacao, o nascimento. Ja a segunda parte € o completo oposto: a morte € um
namero que chega diariamente no boletim, e sé faz crescer. A morte deixou de ser
algo particular e se transformou num medo coletivo, num risco real. N&o sair de
casa para ndo morrer, nem matar, mesmo que por omissao. Ja isso aqui € o registro
da vida estagnada, o exercicio radical de um ponto de vista fixo, em que 0 mundo
aparece da janela como um quadro distante e incomunicavel. Ndo ha mais
deslocamento, mudanca de cenario. Ndo ha espagco para esbarrfes, encontros,

surpresas. A Unica coisa que se transforma agora é vocé, que a cada dia se
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desenvolve um pouco mais, aprende coisas novas. Na quarentena, VOCé comegou a
andar e esta aprendendo a falar. Sua primeira palavra, carregada de significado, foi

“aqui”. Neste momento, so existe aqui.

As “quartas-feiras” eram sempre atribuladas, a praca cheia, o nosso dia a dia
dividido entre o escritdrio, os cuidados com vocé, os encontros com a familia, os
amigos, os compromissos. Agora todos os dias s3o o mesmo “hoje”. Todos os dias
com a mesma paisagem, 0s mesmos horarios para almocar, jantar e tomar banho. E
como se todos os dias fossem 0 mesmo — mas nao por isso o tempo deixa de passar

e nos poupa de envelhecer.

Os poemas falam sobre a vida, mas ndo séo a vida. O poema é feito mais de

contencao do que de confissdo. A vida pra valer ndo esta aqui.

Minha geracdo ¢ de modo geral muito marcada pela poesia escrita na década de
1970, a geracdo mimeografo ou marginal. Essa me parece ser a referéncia principal
do que produzimos hoje. A informalidade, a coloquialidade, o verso rapido, que se
aproxima da fala. O humor, muitas vezes. A vontade de ser compreendido, mesmo
que existam muitas cifras e codigos em jogo, muitas citagdes ndo explicitas. O
interesse pela musica, pela cultura pop, pelo cinema, pelas artes visuais. Uma
vontade de fazer aquilo que o Chacal, a partir de Oswald de Andrade, chama de

“poema Kodak™, o registro de uma cena banal, s6 que por escrito.

Em relacdo a forma, vale destacar o uso da caixa baixa no inicio dos poemas, como
se ndo necessariamente eles comecassem ali. E como se o leitor entrasse em uma
conversa ja em andamento. Seguindo a mesma légica, 0s poemas deste conjunto
nunca terminam com ponto final, como se ndo houvesse uma concluséo. O fim fica

em aberto.

Se 0s poetas dos anos 1970 produziam, a margem do circuito das editoras, seus
livros de maneira artesanal, caseira, nossa geracdo comecou a escrever, em larga
medida, na internet, em blogs, nos anos 1990-2000. E o que vemos agora, ha coisa

de poucos (seis, sete?) anos para cd, é um efervescente surgimento de feiras de
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publicacBes independentes e de editoras pequenas, minimas, as vezes de um Gnico

editor, sem retorno comercial.

H& muitas diferencas entre as geracOes, é claro, mas acredito que 0s poetas
marginais sejam a influéncia mais forte para nds, principalmente no “modo de
dizer”. E ¢ impossivel deixar de mencionar nominalmente Ana Cristina Cesar, que
ganhou um estatuto de “méde de todas” — por sua poesia cifrada, e no entanto
convidativa a um leitor ndo iniciado, que interpela diretamente o interlocutor, e que
parece tdo proxima, tdo intima, embora ao fim da leitura fique claro que a
intimidade é encenagdo. “Sou fiel aos acontecimentos biograficos./ Mais do que
fiel, oh, tdo presa!/ Esses mosquitos que ndo largam!” (CESAR, 2013, p. 79), ela

escreve em A teus pés.

Nesse conjunto de poemas, 0s versos nunca terminam com ponto final ou virgula —
no Maximo, como excec¢do a regra, ponto de interrogacdo. Sao versos livres, mas
com parametros internos estabelecidos. Frequentemente, 0s versos nao Ssdo
enjambados: cada linha é uma espécie de estrutura autbnoma que tenta reproduzir
0 ritmo da respiracdo, da fala. Mais importante do que o encadeamento de um verso
para 0 outro é a pontuacdo, que deve ser o0 mais econdémica possivel, praticamente

nenhuma.

Ha algumas ambiguidades propositais na quebra dos versos, como por exemplo
nessa parte em que € descrita uma fotografia em preto e branco, um registro de duas

mulheres, duas criancas e um bebé:

sera que elas se dao? pode ser

que tenham se conhecido hoje

A resposta “pode ser”, encadeada com o verso seguinte, esclarece que talvez essas
duas mulheres “tenham se conhecido hoje”. No entanto, essa quebra provoca uma
segunda leitura, como se respondesse a pergunta: “serd que elas se ddo?”. Sim,

“pode ser” que elas se deem.
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H& outra passagem, no fim desse mesmo poema, que talvez sintetize todo o

conjunto:

nao estou de frente nesse momento
mas posso dizer
estou envelhecendo

tenho quase certeza

Quem narra 0 poema nao esta de frente para a fotografia, assim como as mulheres
que aparecem na imagem ndo estdo de frente para a cAmera. A narradora esta
tentando se lembrar, a distancia, de uma fotografia que esta em outro cobmodo, em
outro apartamento, do outro lado da cidade. Uma fotografia que, naquele momento,
estd num quarto escuro, apagado. Quem esta falando nessa parte € uma dessas
mulheres ou € alguém que esta fora da fotografia? Depois de tantas suposices —
quem sdo elas, o que estdo fazendo, para onde estdo indo, se acabaram de se
conhecer —, suposicdes que na ansiedade de tirar conclusdes vao se transformando
em convicgdes, 0 poema termina com uma duvida. Todo o resto esta definido, mas
sobra uma pergunta em aberto: se a narradora esta envelhecendo ou nao. Isso ndo

da para cravar, “tenho quase certeza”.

2.11 AINDA HOJE

Como retratar o tempo passando nesses poemas? Minha intencdo era mostrar uma
pessoa no preciso momento em que comeca a envelhecer. Como se até entéo todo
o tempo transcorrido fosse uma espécie de periodo de formacdo, de juventude
prolongada, de coleta de experiéncias, de construcdo do sujeito. Como se s a partir
dai se chegasse a um ponto, a tal dobra decisiva, em que se percebesse que ja ndo

haveria mais muitos caminhos possiveis, onde seria preciso escolher a Gltima vida.

E como fazer para que a poesia acompanhe esse processo de envelhecimento?
Como a escrita pode se manter interessada, curiosa, com entusiasmo? Como a

poesia pode trazer uma compreensao de mundo solidaria, responsavel, ndo alienada,
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consciente? Como pode partir do individual para falar também — ou principalmente
— da geracdo, um pouco como 0 poeméo pensado por Cacaso, em que importa
menos a autoria, uma assinatura narcisista, e mais as ideias que dizem respeito ao

coletivo?

Como escrever uma poesia que seja questionadora, uma poesia ndo acomodada num
estilo ou numa linha de raciocinio, uma poesia que tenha vida prdépria, como um
organismo vivo, como se fosse um novo encontro, com um qué de mistério, de
davida, sem saber aonde aquilo vai levar? Como ndo embrutecer, ndo virar um
burocrata, ndo despejar na poesia toda a frustragdao da “vida inteira que podia ter

sido e que ndo fo1”?

Como néo ser anacronico, como pertencer ao seu tempo, como prestar atencdo nas
coisas certas? Como encontrar 0 que se procura ou, mais importante ainda, como

saber 0 que se esta procurando?
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