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Resumo 
 

 

 

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marília Rothier 

(Orientadora). Dobra. Rio de Janeiro, 2020. 83p. Tese de Doutorado - 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

Em forma de registros diários, a presente tese – que reúne um conjunto de 

poemas e uma sequência de textos em prosa – descreve acontecimentos 

relacionados à adaptação da narradora a uma nova cidade. O tema serve como 

convite para refletir sobre a passagem do tempo. Poemas e fragmentos enfocam o 

transcurso de semanas e meses por prismas diversos, subvertendo, cada um à sua 

maneira, a cronologia convencional dos diários. Esses tratamentos diferentes da 

escrita suplementam-se, buscando avaliar suas próprias posições. O título faz 

referência à noção de dobra formulada por Roland Barthes, que aponta o instante 

em que se tem consciência de estar numa encruzilhada, no ponto de virada, quando 

se ingressa na “outra vida”, na “nova vida”. Ainda de acordo com Barthes, escolher 

a “nova vida” só é possível se essa decisão engendrar uma nova prática de escrita, 

por sua vez, dobrada em autocrítica. 
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Abstract 
 

 

 

Sant’Anna, Alice Carvalho Cumplido de; Cardoso, Marília Rothier 

(Advisor). Fold. Rio de Janeiro, 2020. 83p. Tese de Doutorado - 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

This thesis, which takes shape as daily notes, combines a set of poems and 

a prose text in which the narrator describes the period of adaptation in a new city. 

The subject serves as a trigger to reflect on the passage of time, throughout weeks 

and months, through different prisms. By doing so, these poems and fragments 

subvert, each in their own way, the conventional chronology of diaries, seeking to 

supplement and to examine their own status. The title of the thesis refers to the 

notion of “fold” formulated by Roland Barthes, which describes the moment in 

which one becomes aware of being at a crossroads, at a turning point, when their 

“other life” – a “new life” – begins. Also according to Barthes, the “new life” is 

only possible if this decision brings along a new practice of writing, folded up as 

self-criticism. 
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1. PRIMEIRO TEMPO 
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1.1 QUARTA-FEIRA 

 

comida comida 

não tem comido 

ainda não pegou o jeito 

tem jantado pastel 

queijo quente e afins 

chegou num domingo 

um dia aberto e azul 

e pensou: melhor não me acostumar 

olhava pela janela do táxi 

e ali estava o ibirapuera 

o motorista se fazia de guia 

é o maior parque da cidade 

agora inventaram umas histórias de estupro 

mas eu não acredito não 

você diz no banco de trás 

que estupro é coisa séria 

e ele um senhorzinho 

responde que é coisa séria mesmo 

que já foi estuprado duas ou três vezes 

uma vez num táxi 

uma menina novinha não tinha nem dezoito 

e sabe que não foi bom? 

a segunda foi uma amiga que trancou a porta 

da casa dela e falou que de lá ele não saía 

lembro que também não foi bom, ele diz 

o carro dobra na rua estreita 

de nome comprido 

enfim chega ao lugar que será sua casa 

o porteiro se chama adriano 

foi cordial até você pedir ajuda com a mala 

ele diz que não pode usar o elevador 

é só para deficiente 
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mas você teria como me ajudar  

a subir o lance de escada? 

não posso, não faz parte 

do meu serviço 

é uma recepção bem estranha 

você pensa enquanto carrega as malas 

escada acima 

ao abrir a porta 

sente uma estranha felicidade 

de estar num lugar tão novo 

primeira locação 

tinindo mesmo 

tudo brilha 

você tira as coisas da mala 

liquidificador panela talheres 

e pensa 

seria difícil 

alguém ficar deprimido 

aqui 

de repente é domingo à noite 

e na rua augusta você sabe 

que o primeiro dia 

dura muitos porque você não 

vai esquecer da chegada 

o resto vai se amontoar nisso que se chama rotina 

mas a chegada é lenta e você está 

com os olhos muito abertos 

sai para encontrar o ismar 

que não vê há tanto tempo 

dois anos talvez 

ele está morando em curitiba 

e o namorado atual é daqui 

compra um colar novo 

comem batata frita e em seguida um sanduíche 
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depois com medo de um homem 

em frente à farmácia 

corre para tomar o táxi 

espremido pelo ônibus na paulista 

a chegada ao trabalho no dia seguinte 

é cheia de rostos novos 

precisa se cadastrar na portaria 

para fazer o crachá 

o almoço é no japonês ali perto 

o seu computador bem no meio 

você de costas para quem entra 

vai demorar até memorizar todos os nomes 

na quinta volta para o rio 

estava aprendendo a gostar daqui 

a adaptação vai ser assim 

toda picotada 

não vai ter nada em tempo integral 

quando se acostumar com uma cidade 

já vai ser hora de voltar para a outra 

não vai poder fazer compras pra valer 

porque tudo estraga em quatro dias 

leite talvez sirva em pó 

não lembra se leite em pó é bom 

criou uma espécie de carcaça 

que talvez lhe dê um ar misterioso 

tem aquele poema do pessoa que diz 

na brecha do muro onde os outros 

veem a sua casa 

você deve botar as mais belas flores 

e no lado onde ninguém vê 

você deve deixar o mato e as flores 

crescerem livremente 

comprou um quimono 

de presente para a amiga alice 
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que está grávida 

ainda não sabem se é menino ou menina 

mas sentem que é menino 

vai nascer em uma ou duas semanas 

alice fala que sente que o bebê 

tem uma energia masculina 

mas que ela própria 

ou melhor elas duas 

têm uma energia masculina 

foi para a festa de mala 

e ao chegar em são paulo  

tomou chá de camomila no fim do fantástico 

sem prestar muita atenção na televisão 

desproporcionalmente grande 

pensa que se não escrever 

vai esquecer tudo 

amanhã é segunda 

decide anotar 
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1.2 QUARTA-FEIRA 

 

nunca vi de dia 

sei que viaja muito 

só usa um par de sapatos 

até gastar e precisar comprar um novo 

a família é do interior 

percebo pelo sotaque e pelas palavras 

que volta e meia me confundem 

sanduíche aqui se chama lanche 

e sorvete de casquinha 

é sorvete de massa 

da janela de casa vê a praça 

é muito tarde e as pessoas não se cansam 

você tinha que ver no carnaval, ele diz 

sei que gosta muito de rua 

de ver as pessoas na rua 

para dormir não há nada 

como janelas antirruído 

nunca vi alguém ter tanto medo 

do fim, sofrer desse jeito 

pelo fim de qualquer coisa 

mas é claro que entendo bem 

o que quer dizer com isso 

e finjo que é um assunto vago, abstrato 

quando acabar o mês me mudo 

para um apartamento bem pequeno 

que visitei à noite (não sei 

como é com a luz do dia) 

estamos sempre andando 

de madrugada no centro de são paulo 

as pedras portuguesas lembram o rio 

antes de lembrarem lisboa 

e é sempre muito tarde 
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e puxa vida, que semana, quanto trabalho 

essas coisas que vocês dizem 

e que aprendi a dizer também 

não aprendi a chamar cidades que têm mar 

de praia (as pessoas aqui passam o fim 

de semana na praia) 

você tem uma casa no lago 

e fuma um cigarro chinês com filtro azul 

que faz vista entre os chineses 

eu não fumo mas vai saber 

demorei a gostar daqui 

até cansar de viajar 

a parada do ônibus à noite 

com luz fria e a televisão ligada no noticiário 

ou o avião que toda vez 

faz pensar em morrer 

mas pensar em ter medo de morrer 

é uma certa vaidade 

e pensar que se morrer morreu 

também é 

a gente se conheceu no avião 

era um domingo à noite e eu estava na dúvida 

se o que tinha era medo de morrer 

ou tristeza de deixar a minha casa 

e quando o avião aterrissou 

você perguntou onde eu morava 

porque estávamos os dois 

domingo passado 

no mesmo voo 

nas mesmas cadeiras 

com o corredor no meio 

e uma turbulência 

fez os olhos esbarrarem 
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1.3 QUARTA-FEIRA 

 

é uma fotografia bem grande 

pendurada em frente à cama 

granulada em preto e branco 

não estou de frente para ela nesse momento 

o quarto está apagado 

não tem ninguém em casa 

de longe imagino a fotografia no escuro 

e o barulho que vem da rua 

da praça sempre agitada 

com os skatistas e as pessoas 

rindo alto com garrafas na mão 

não estou de frente mas posso dizer 

que é uma fotografia bem grande 

com duas mulheres de costas para a câmera 

 

elas estão de costas para o fotógrafo 

uma de camisa preta sem manga e outra 

de cabelos curtos e lisos 

e tomara-que-caia de bolinhas 

cada uma leva uma criança 

não dá pra dizer se são seus filhos 

a de camisa preta puxa um menino 

pela mão e a de bolinhas leva um bebê 

no colo e há também uma criança 

que demorei a identificar 

porque está atrás e dela só se vê 

uma mão pequenina e rechonchuda 

talvez sejam duas mães 

talvez uma mãe e uma amiga 

duas irmãs duas primas 

duas desconhecidas 

talvez se detestem 
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não estou de frente não posso dizer 

na fotografia elas estão de costas 

as três crianças 

incluindo a que demorei a notar 

na moldura 

você conta cinco pessoas 

mas nenhum olho nenhuma boca ou nariz 

os cinco estão indo para algum lugar 

a paisagem é bucólica com montanhas 

um dia claro sem nuvens 

não há uma casa ou uma árvore frondosa 

não há um carro ou um riacho 

nem bicicletas 

para onde vão essas mulheres 

ligadas pelo sangue ou que acabaram 

de se conhecer? talvez estejam voltando 

para casa ou indo para casa 

não há casa na moldura 

 

agora está de noite 

mas na fotografia é sempre dia 

imagino que seja minas gerais 

será que elas se dão? pode ser 

que tenham se conhecido hoje 

pode ser que o pai das três crianças 

seja o mesmo 

e uma delas seja a ex-mulher e a outra 

a atual não tem como cravar 

as duas estão de costas 

é bem provável que estejam em minas 

sul de minas 

não há nenhuma placa ou sinal 

mas reconheço pela curva das montanhas 

estou chutando mas pode escrever 
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sul de minas 

no escuro quando dormimos 

na cama em frente ao quadro 

gosto de pensar que as mulheres 

nos guardam em sono profundo 

elas estão de costas para nós 

mas é possível que quando a luz se apague 

elas se virem e nos estudem longamente 

talvez tenham mais o que fazer 

com certeza estão cansadas 

ansiosas para chegar logo 

seja lá para onde estão indo 

não estou de frente para dizer 

mas posso garantir que já olhei 

por muito tempo horas até 

sem entender se estão indo 

ou voltando ou no meio 

do caminho 

para onde 

 

mesmo de costas sei que estão 

na faixa dos trinta 

digo pelas escápulas 

pela textura dos cabelos e da pele 

pelas roupas 

elas nem abrem mais a boca 

estão sem assunto há horas 

pensando bem nunca se gostaram 

mas precisaram aprender a conviver 

e agora convivem para sempre 

na moldura 

 

apesar dos ônibus que dão tantas voltas 

e que dormem de madrugada na central 
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como besouros em silêncio 

apesar dos dias que começam e terminam 

sempre iguais e sempre tão diferentes 

na praça dos skatistas e das pessoas 

que riem alto com garrafas na mão 

apesar da frente fria que chegou ontem 

e da chuva que chega amanhã 

e que vai despejar em um dia 

o que não chove em um mês 

apesar disso no sul de minas 

nunca anoitece 

e as duas nunca chegam 

aonde quer que seja 

 

não fica noite 

os filhos não crescem 

não passa carnaval nem réveillon 

não surgem rugas nem fios brancos 

as semanas se estendem e com elas 

anos e décadas 

as mulheres não trocam uma palavra 

desaprenderam a língua materna 

o bebê segue no colo sem emitir um som 

as duas crianças não aprendem coisa nenhuma 

não estou de frente nesse momento 

mas posso dizer 

estou envelhecendo 

tenho quase certeza 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA



20 
 

1.4 QUARTA-FEIRA 

 

escolho um canto na beirada do canteiro 

em meio a garotos falando em espanhol 

o olho é uma câmera ou uma antena 

ou só um olho mesmo 

para ficar invisível trato de não cruzar 

o olhar com ninguém 

e tento me camuflar 

nessa noite de quarta-feira 

na praça enquanto as pessoas 

treinam seus truques de circo 

bambolês à minha direita 

malabares à frente 

um equilibra uma bola na testa 

outro planta bananeira 

um rapaz vende pizza na mochila 

aceita dinheiro ou cartão 

um homem se aproxima com sotaque 

diz que é da venezuela e pergunta meu nome 

respondo maria 

ele se chama antonio 

conta que o pessoal ali da praça 

mora numa ocupação 

na rua do ouvidor 63 

a maior da américa latina 

um prédio de treze andares 

e lá tem de tudo: atores e músicos 

equilibristas e poetas 

luthiers e escultores 

você devia ir conhecer 

uma menina bem novinha de casaco vermelho 

corre entre as pessoas 

e todas a chamam pelo nome 
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antonio me diz que clarice 

mora na ocupação com a mãe 

pergunto quantas crianças são 

umas seis ele responde 

você devia ir lá no sábado 

tento ficar invisível mas ele pergunta 

onde moro 

respondo perto da praça 

ele diz que se eu quiser posso ficar um pouco 

uma noite uma semana tem gente 

que fica um mês 

eu estou há três, ele diz sorrindo 

penso que é fácil mudar de vida 

abandonar tudo e ir com o circo 

aquele rapaz de bermuda preta 

dança com o bambolê 

como se o corpo fosse todo de cartilagem 

já eu sentada na beirada 

do canteiro tento passar despercebida 

mas pesada como uma rocha pré-histórica 

invejo a leveza do bambolê 

que passeia pelo tronco 

o rapaz de olhos fechados 

numa espécie de transe 

que vida leva não faço ideia 

finjo contemplar a paisagem 

mas olhar assim 

diretamente e sem propósito 

incomoda dá pra ver 

penso em partir com o circo 

se bem que em dez minutos aqueles rostos 

virariam familiares 

e o circo depois de uma noite 

ou uma semana ou três meses 
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talvez se tornasse a vida normal 

assim como o apartamento com chaleira 

elétrica e o prato que você pechinchou 

em uma viagem e o seu mesmo rosto 

no espelho de manhã 

antonio me diz para ir no sábado 

na rua do ouvidor 63 

e se eu quiser ficar lá 

um dia uma semana três meses 

o tempo que for 

maria 

está feito o convite 
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1.5 QUARTA-FEIRA 

 

luis me recomenda trancar 

a porta do quarto para dormir 

a casa por algum motivo de dia 

é grande mas de noite é ainda maior 

quando chego 

por onde passo 

fecho as portas atrás de mim 

que é para não me espalhar demais 

para caber nesse cômodo 

onde tudo esteja à vista 

lá fora na praça 

as pessoas não dormem nunca 

fabricio escreveu que em são paulo 

não faz noite pra valer 

o céu nunca fica preto preto 

tem noites mais pro rosa e noites 

que puxam pro verde 

e quando ele se mudou pra cá 

não conseguia pregar o olho 

com tanta claridade simplesmente 

não conseguia 

marilia me diz que um bebê 

de seis semanas 

com dois milímetros já tem 

um coração que bate e que aparece 

como um ponto piscando nos exames 

bruna tem tido muito sono 

e a sorte é quando precisa 

fazer ginástica à tarde 

e tem que ficar de pé 

depois do almoço 

kammal da minha janela 
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ao ver a obra do teatro 

que há muitos anos pegou fogo  

o barulho incessante dos guindastes e tratores 

diz que a terra aqui 

é vermelha 

mas no rio é de que cor? 

no rio se você cavar fundo 

só vai achar areia? 

agora toda vez que olho 

pela janela de manhã 

repito sem me dar conta 

a terra aqui 

é vermelha 
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1.6 QUARTA-FEIRA 

 

tem um poema de t.s. eliot que diz 

o rio é dentro de nós 

e o mar é o que fica em volta 

as veias sobem e descem 

num movimento que se pensar demais 

arrisca parar de funcionar 

as veias do meu avô não estão bombeando 

a dose certa de oxigênio 

mas o medo de escrever isso 

é que se algo acontecer com ele o poema 

vai virar uma espécie de maldição 

semana que vem o bebê na barriga 

completa cinco meses 

os bebês na barriga quando se desenvolvem 

passam por todas as etapas 

da vida na terra 

quer dizer começam como um grão um nada 

quase um micróbio que o corpo da mãe 

pode tentar expelir 

como um ser estranho e perigoso 

depois o embrião vira um invertebrado 

um peixe nadando com cauda e sem pálpebras 

até ganhar coluna vertebral 

e feições humanas 

se pensar bem até mesmo 

o feto boiando no líquido amniótico 

de certo modo imita 

a forma gorda do planeta 

agora está começando a esquentar 

nos dias de verão a praça fica cheia 

quarta-feira é dia de circo 

assisto da janela 
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a mão esquecida 

apoiada na barriga 
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1.7 QUARTA-FEIRA 

 

sheila heti diz que só se tem 

liberdade total na escrita 

na vida não podemos ser sinceros quase nunca 

nem com quem consideramos íntimos 

pensando bem muito menos com eles 

uma frase pode pôr tudo a perder 

você estragou tudo 

você sempre faz isso 

chamam isso de comunicação não violenta 

evitar certas palavras como não nunca jamais sempre 

minha irmã fala que vai educar o filho assim 

não dizer não brinque com isso 

e no lugar dizer brinque com aquilo 

ser totalmente sincera: não faço ideia 

como se faz isso 

não sei se já fiz na vida 

e agora essa me parece 

a única maneira de escrever 

para que escrever se não for totalmente sincera? 

no livro sheila diz que era uma criança 

desesperada por atenção 

desamparada e sem jeito 

e a mãe 

séria e distante 

nunca estava disponível 

quando conversou com a mãe anos mais tarde 

na dúvida se ela própria deveria ou não se tornar mãe 

a mãe respondeu que perdeu tempo 

prestando atenção nas coisas erradas 

pensei na coragem de expor a mãe desse jeito 

a vergonha de ler num livro 

o atestado de que você não fez o seu melhor 
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pensei na audácia de escrever 

coisas assim sem se vitimar  

ou lamber as próprias feridas 

sem se justificar ou pedir a comiseração do outro 

escrever prestando atenção nas coisas certas 

não sei se consigo 
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1.8 QUARTA-FEIRA 

 

é quarta-feira na casa da bruna 

da janela o sol vai se pôr 

bem longe e espalhar o laranja entre os prédios 

bruna passa o café e ouve dolores duran 

diz que não importa se o que está no livro 

aconteceu ou não 

se a mãe foi negligente 

isso é só uma curiosidade 

como bisbilhotar a vida alheia 

natalia ginzburg escreve que a beleza poética 

é uma mistura de crueldade, soberba, ironia 

ternura carnal, fantasia e memória 

clareza e obscuridade 

e que se o escritor não conseguir chegar a esse lugar 

nessa confluência tão difícil e tão frágil 

qualquer coisa que disser será pobre 

medíocre mesmo 

natalia diz que até então nunca 

tinha passado por nada 

verdadeiramente grave 

nenhum episódio de morte ou solidão 

traição ou doença 

nada em sua vida até então 

havia desmoronado 

a felicidade 

era plena e consistente 
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1.9 QUARTA-FEIRA 

 

decidiu ter filho 

quando nasceu seu sobrinho 

um parto perigoso e arriscado 

que terminou nas mãos de um plantonista 

às pressas num domingo 

eram onze e quarenta da noite 

a maternidade vazia 

longos corredores de luz fria 

e só vocês ali 

o plantonista repetia irritado 

se der errado a culpa não é minha 

sua irmã enrolada numa manta laranja 

da ibéria no carro grunhia 

depois de dois dias de dor vocês 

passaram por uma avenida ampla 

ladeada por árvores compridas 

o carro cortava a noite suavemente 

para não machucar a sua irmã 

curitiba era uma cidade fantasma 

todos os outros deviam estar em casa 

largados no sofá 

depois do almoço de família 

então vieram os longos minutos de espera 

você sozinha no vidro do berçário 

enquanto a televisão pendurada 

acima da porta da sala de cirurgia 

passava a edição especial do fantástico 

era dia das mães 
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1.10 QUARTA-FEIRA 

 

uma noite para não esquecer 

tudo apagado no quarto 

o bebê e vocês fingindo dormir 

uma mistura de vigília e curiosidade e euforia 

paul auster conta que uma vez 

levou o filho ao cinema 

o menino tinha três anos e estava obcecado 

pelo super-homem 

foram então pai e filho 

com um enorme saco de pipoca 

ver o chamado espaço sideral 

com todas suas naves e seus planetas 

e seus efeitos especiais 

eis que para a surpresa do pai 

o menino passou a primeira metade 

compenetrado no filme 

mas de uma hora pra outra 

o super-homem começou a voar 

e aquilo mexeu de tal maneira com o filho 

que no auge do êxtase e do fascínio e da aflição também 

pediu exausto para ir embora 

antes de o filme terminar 

na saída do cinema eles se depararam 

com uma chuva de granizo 

e o pai protegeu o filho 

correndo em direção ao táxi 

o menino então disse ao pai 

esta noite 

foi uma noite 

de muita aventura 
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1.11 QUARTA-FEIRA 

 

paul auster repete uma frase 

de pascal que diz 

toda a infelicidade do homem decorre 

de uma só coisa: ser incapaz 

de ficar sossegado no seu próprio quarto 

isso vale para os escritores 

mas não só para eles 

shackleton por exemplo 

queria fazer fortuna 

e para isso tinha muitos planos 

fabricar cigarros 

abrir uma frota de táxis 

inaugurar uma fábrica de subprodutos da baleia 

procurar minas na bulgária 

buscar tesouros enterrados 

shackleton era uma pessoa que não queria 

por nada nesse mundo 

ter uma vida 

medíocre 

certamente se entediava com facilidade 

precisava de algo insólito 

que lhe desse sentido 

algo improvável que pudesse 

até ser considerado lunático 

surreal quem dirá 

irresponsável 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA



33 
 

1.12 QUARTA-FEIRA 

 

shackleton já tinha ido para a antártida 

mas a missão agora era liderar uma expedição 

que cruzaria o polo sul saindo da américa latina 

com o barco endurance 

a trupe caminharia até a outra ponta 

perto da nova zelândia 

onde outro barco, aurora 

carregado de mantimentos 

estaria à espera 

naquela época 

os homens que se aventuravam 

e corriam risco de morte 

em ambientes inóspitos e desconhecidos 

eram considerados grandes heróis 

isso antes da primeira guerra 

quando as trincheiras roubaram a cena 

e os heróis passaram a ser homens comuns 

que lutavam e morriam 

ou sobreviviam 

perto de casa 

 

mas shackleton 

quando se decidiu sobre a missão 

de cruzar o polo sul a pé 

já era 

um homem do passado 

os ingleses entraram em guerra 

em julho de mil novecentos e quatorze 

justo quando shackleton e seus homens 

deixaram o porto rumo à argentina 

uma expedição que já não tinha o menor cabimento 

mas eles foram mesmo assim 
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o endurance ficou preso no gelo 

e depois foi esmagado 

logo na chegada 

e isso obrigou a tripulação 

a abandonar os planos 

 

diante do imprevisto 

diante do pedido desesperado de socorro 

churchill respondeu que enquanto houvesse fome 

e feridos e hospitais cheios e casas destruídas 

na inglaterra 

ele não daria um centavo 

para ajudar os pinguins 
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1.13 QUARTA-FEIRA 

 

no navio endurance concentrei 

minhas ambições, esperanças e desejos 

escreveu shackleton 

o homem que sobreviveu ao naufrágio 

mas que não virou herói 

por não ter conseguido completar sua missão 

pelo contrário melhor teria sido 

não resistir e padecer 

como um aventureiro 

que tentou de tudo 

 

na volta para casa shackleton por contrato 

precisou dar palestras duas vezes ao dia 

entre dezembro de mil novecentos e dezenove 

e maio do ano seguinte 

mostrando a uma plateia minguada e sonolenta 

onde foi que falhou 

a humilhação de mostrar as imagens 

e repetir à exaustão 

vejam só 

foi aqui 
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1.14 QUARTA-FEIRA 

 

falhar bravamente é melhor 

que falhar covardemente? 

errar feio é mais digno que errar bonito? 

shackleton por pouco 

escapou de se tornar anacrônico 

um homem destemido e admirável à moda antiga 

ou um homem alheio às preocupações 

de seu tempo 

 

em mil novecentos e vinte e um 

voltou com um novo plano 

agora queria circum-navegar a antártida 

logo no início da viagem shackleton se deu conta 

de que não sabia bem 

o que deviam fazer na sequência 

era um líder preocupado e gentil 

com sua tripulação 

mas um explorador um pouco cansado é provável 

shackleton morreu em cinco de janeiro 

de vinte e dois 

o coração parou de bater 

durante a viagem 

que se tornou sua despedida 

uma expedição fúnebre 

 

a pedido de sua mulher 

shackleton foi enterrado 

na isolada ilha geórgia do sul 

um homem sem tino para os negócios 

que deixou dívidas para a família 

e quase um século mais tarde 

passaria a ser lembrado 
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como um nome de grandes feitos 

um verdadeiro herói 

capaz de conduzir sua tripulação 

por um dos lugares mais hostis do planeta 

e trazer todos vivos 

de volta para casa 
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1.15 QUARTA-FEIRA 

 

dizem que shackleton publicou 

nos jornais um anúncio 

e recebeu mais de cinco mil respostas 

interessadas em sua oferta 

procuram-se homens 

para jornada arriscada 

baixa remuneração 

temperaturas geladas 

longos meses na completa escuridão 

perigo constante 

retorno a salvo duvidoso 

honra e reconhecimento 

em caso de sucesso 
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1.16 QUARTA-FEIRA 

 

partir exige coragem 

não partir exige também 

sheila heti escolhe não ser mãe 

e escreve um livro para atravessar 

o período fértil, chegar aos quarenta 

e dizer: agora não posso mais 

a vida decidiu por mim 

ela explica que seu livro é uma espécie de barco 

capaz de levar à outra margem 

quer que sua vida não seja 

resumida como uma negativa 

ser uma não-mãe 

teria uma palavra para isso? 

assim como existe uma palavra 

para não partir: ficar 
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1.17 QUARTA-FEIRA 

 

imagino a ampla zona de silêncio 

os meses que os homens atravessaram 

no inverno sem sol 

depois que o navio se prendeu no gelo 

alojado como uma amêndoa 

numa barra de chocolate 

sair de casa em busca de um desafio 

é diferente de o desafio bater 

na porta da sua casa 

 

por exemplo pripyat 

a pequena cidade na ucrânia 

que diante da tragédia da usina nuclear 

em abril de mil novecentos e oitenta e seis 

perdeu todos os seus moradores 

em apenas três dias 

mesmo sem entenderem o que se passava 

os jovens e os velhos 

os camponeses que não conheciam 

outra vida além daquela 

precisaram deixar tudo 

como estava 

depois vocês voltam para buscar 

a cama e as fotografias 

a louça e o relógio da cozinha 

os animais domésticos 

carreguem apenas 

o que couber na mala 
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1.18 QUARTA-FEIRA 

 

quando a sua mãe saiu 

do centro cirúrgico 

de roupa verde 

com um pequeno pé carimbado no antebraço 

e no colo um bebê que chorava 

você pensou a partir de agora 

preciso aprender a prestar atenção 

nas coisas certas 

poucos meses depois 

achava um tanto inconveniente 

que qualquer um na rua 

soubesse o que se passava com você 

a gravidez é um segredo mal guardado 

o umbigo pulando para fora no vestido 

e os pés que já não cabiam em sapato nenhum 

arrumar as roupas do bebê no armário 

e mesmo dar um nome a ele 

tudo parecia um pouco precipitado 

como comemorar a vitória antes da hora 

quando foi a sua vez de entrar 

no centro cirúrgico 

achou que o berço de acrílico 

a etiqueta colada com o número do quarto 

ao lado da cama 

a ansiedade disfarçada de bravura 

os embrulhos os sacos verdes de fralda o quadro 

com o nome pendurado na porta 

o carrinho já a postos em casa 

os lençóis com gaivotas bordadas à mão 

tudo um pouco precipitado 
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1.19 QUARTA-FEIRA 

 

decidiu ter filho 

quando soube da morte do amigo 

a partir desse momento passou 

a ver o amigo quase todos os dias na rua 

ontem um pouco mais moreno 

hoje mais atarracado 

semana passada era um homem 

de negócios na faria lima 

de calça cáqui e camisa azul e crachá 

na última vez que foi a ipanema viu também 

estava um pouco mais gordo de short amarelo 

provavelmente não usaria aquele short 

mas era ele 

quando soube da notícia precisou 

avisar aos amigos 

sentou na escada de incêndio do escritório 

e telefonou um a um 

eram seis da tarde 

estavam todos indo embora 
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1.20 QUARTA-FEIRA 

 

svetlana aleksiévitch conta as histórias 

de quem viveu a tragédia nuclear 

de chernobil de perto 

entre eles há uma mulher 

que teve uma filha 

diferente dos outros bebês 

a filha era como um saquinho vivo costurado 

sem uma fenda sequer 

com apenas dois olhos arregalados 

crianças como ela não resistem 

mas ela sobreviveu segundo a mãe 

porque foi muito amada 

os bebês feios e os bebês magros 

correm mais risco sobretudo 

quando não sorriem 

o sorriso é uma técnica de sobrevivência 

a mulher quer saber como vai contar à filha 

que ela não poderá levar uma vida normal 

que ela não será como todo mundo 

diz que hoje quando olha para mulheres grávidas 

olha só de relance 

confusa entre o assombro e o horror 

a inveja e a alegria 

e até uma ponta de vingança 
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1.21 QUARTA-FEIRA 

 

hoje foi a primeira vez 

que tentamos dar comida ao nicolau 

ele primeiro olhou curioso 

experimentou a banana e sacudiu a cabeça 

depois caiu no choro 

e custou a recuperar o humor 

quando vejo tanta gente na rua 

de pé andando e conversando penso 

quantas etapas levam uma pessoa 

a chegar a esse nível tão elementar 

e ao mesmo tempo tão avançado 

quanto cuidado é preciso 

dedicar a um bebê 

para que ele fique de pé 

o leite da mãe é produzido junto com o feto 

e por isso cada bebê quando gerado 

gera consigo seu próprio leite 

ou seja mesmo que uma mãe tenha oito filhos 

cada leite será diferente 

lembro quando o leite desceu 

cinco dias depois do parto 

uma usina ativada 

de uma hora para a outra 

a todo vapor 
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1.22 QUARTA-FEIRA 

 

os medos dependem da idade 

mas também da classe social e da origem 

medo de mosquito da dengue por exemplo 

é um medo recente 

 

rivane neuenschwander coleciona medos 

de crianças cariocas 

e percebe que alguns 

são recorrentes entre os menores 

como de insetos e de répteis e de animais 

selvagens ou inventados 

e que os medos das crianças um pouco mais velhas 

já são mais elaborados 

como medo de ficar só ou de ser 

esquecido ou de os pais morrerem 

ou se separarem 

 

numa cidade como o rio 

é natural que o medo seja de violência 

de tiro e bandido e polícia 

de estupro e assassinato 

 

há medos que vêm de dentro 

e outros que nos ensinam a ter 

um palhaço assustador que apareceu na tevê 

a foto de um tubarão com três mil dentes 

a escuridão do espaço sideral 

 

aprender a dar nome ao medo 

não afugenta o medo mas talvez ajude 

a conviver com ele 

melhor seria afastar o perigo 
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ou aprender a vigiá-lo de perto? 
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1.23 QUARTA-FEIRA 

 

a verdade é que a gente nunca 

consegue antever as tragédias 

e por isso os medos talvez não sirvam 

pra muita coisa 

exemplo disso é a rússia 

que sempre preparou o seu povo 

para a guerra mas eis que naquela noite 

em abril de mil novecentos e oitenta e seis 

as pessoas de pripyat saíram de suas casas 

para assistir da ponte às luzes azuis 

que vinham da usina 

sem saber o mal que a radiação poderia causar 

sem imaginar o perigo iminente 

ao contrário naquela madrugada eles achavam 

que as luzes eram motivo de festa 

espécie de réveillon fora de hora 

 

todos os que estavam na ponte 

morreriam em pouco tempo 

ninguém ali temia a radiação 

um povo acostumado a se preparar 

para combater o inimigo 

não podia supor 

que as autoridades sabiam 

o que se passava 

mas com medo de perder a força 

o crédito o poder seu lugar 

com medo de desmoronar completamente 

preferiram não contar a verdade 

foi uma proteção às avessas 

o inimigo não era quem esperavam 
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1.24 QUARTA-FEIRA 

 

foram muitos anos de pesquisa 

até marie e pierre curie 

descobrirem o polônio 

uma substância cento e cinquenta vezes 

mais poderosa que o urânio 

que quanto mais purificada 

mais radioativa fica 

isso foi em mil oitocentos e noventa e oito 

em um laboratório improvisado 

que mais parecia um celeiro 

lá marie passava os dias feito uma bruxa 

cozinhando com um enorme bastão de ferro 

uma massa em ebulição 

fumegando em duas panelas 

sobre um fogão que não funcionava 

muito bem 

mais tarde ao procurarem compreender 

se essa substância existia na natureza 

ou se precisava ser produzida no laboratório 

descobriram o rádio 

que era novecentas vezes 

mais radioativo que o urânio 

até então não sabiam direito 

com o que estavam lidando 

pelo contrário marie e pierre 

fascinados pela descoberta 

luminosa e fluorescente 

carregavam amostras de rádio no bolso 

e guardavam a substância na cabeceira da cama 

uma pequena fonte de luz azulada 

espécie de amuleto ou troféu 

e mesmo que estivessem o tempo todo exaustos 
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visivelmente envelhecidos 

com a saúde já um tanto prejudicada 

a descoberta era de encher os olhos 

até então eles não suspeitavam 

que o rádio pudesse ser 

uma ameaça 

a beleza é um risco aceso 
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1.25 QUARTA-FEIRA 

 

quando tinha treze anos 

entrou na cachoeira 

a água gelada 

a correnteza forte 

o fundo não dava pra ver bem 

você queria mostrar 

que estava tudo sob controle 

queria provar o tempo todo 

que não tinha medo 

nadou até o outro lado 

e entrou num buraco na pedra 

onde havia uma queda d’água 

vejam só 

venham também 

quando sua amiga encheu o peito 

de coragem 

nadou até a pedra 

e entrou no buraco 

as outras assistiam de longe 

encolhidas de frio com os biquínis secos 

foi então que uma lata de alumínio 

entre as pedras 

cortou fundo a sola do pé da sua amiga 

o sangue só parava de jorrar 

dentro da água 

cor de coca-cola 

o medo é teimoso 

não sossega até receber uma resposta 

a beleza nem sempre mete medo 

mas o medo 

previne e paralisa 

não deixa você pisar 
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onde não pode ver 

o fundo 
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1.26 QUARTA-FEIRA 

 

de manhã bem cedo fomos tomar 

sol na praça 

e uma senhora com o labrador 

que sempre tem algo a dizer disse 

você não devia sair sem meias 

está muito frio para o menino 

ficar fora de casa 

da outra vez ela disse 

que ele estava um pouco amarelo 

deve ser icterícia 

era a primeira vez que saíamos de casa 

e o médico mais tarde 

confirmou o diagnóstico 

a um filho não se deve 

ensinar a não ter medo 

a um filho se deve ensinar 

a ter os medos certos 

a não derrapar na borda da piscina 

a não se esgueirar na janela 

a não ficar obcecado de paixão 

a não dirigir embriagado 

a não perder o fio da meada 

a um filho se deve ensinar 

que o medo em alguns casos pode ser 

chamado de cautela 

que o medo em alguns casos 

pode inspirar coragem 

e quase nada 

é mais bonito que coragem 
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1.27 QUARTA-FEIRA 

 

emilio conta que até então 

gostava muito de viajar 

e passar longas temporadas 

longe de tudo 

em uma cidadezinha 

sem luz no interior do piauí 

teve aquela vez 

que ficou um mês em caraíva 

fora da estação 

sem contato com são paulo 

por esse período era como se sumisse 

mas depois que sua mãe morreu 

viajar ficou meio sem sentido 

como se antes ele soubesse 

que mesmo distante 

alguém estava do lado de cá 

e agora era como se o elo 

tivesse se perdido 

e a solidão 

virasse outra coisa 

isso talvez tenha a ver 

com envelhecer 

antes o que era a liberdade radical 

de ser um completo anônimo 

se transformasse na indiferença 

a solidão de não ter mais mãe 

mesmo dormindo mesmo tão longe 

mesmo sem contato 

mesmo em silêncio 
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1.28 QUARTA-FEIRA 

 

dia vinte e dois de dezembro 

depois do almoço de natal antecipado 

meu avô morreu 

não era a primeira vez 

e nem seria a última 

chegou ao hospital de ambulância 

ficamos esperando no saguão da uti 

era muito tarde e o médico nos chamaria 

na hora certa 

meu avô nu na cama com uma fralda geriátrica 

que mal o cobria 

era um bicho muito grande 

talvez um hipopótamo ou quem sabe 

um dinossauro 

mas quando tremia todo 

sobre o leito mais parecia 

um canário ou outro animal 

de pulmão estreito 

como se todo o oxigênio 

que entrasse fosse exagerado 

no peito de um bicho 

pequeno e frágil 

que caberia 

numa mão fechada 

meu avô dias depois 

aos poucos foi se recompondo 

era um processo longo e delicado 

os médicos chamaram a família para uma sala 

disseram para nos acostumarmos 

com a ideia 

meu avô depois de arrancar 

os tubos de oxigênio 
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e causar espanto nas enfermeiras 

pediu que a gente 

deixasse ele morrer 

olhou fundo nos meus olhos 

quando estávamos sozinhos e pediu 

por favor 

o fato é que não foi dessa vez 

estou de frente para ele 

sentado no sofá de casa 

observando meu filho com onze meses 

que tenta dar os primeiros passos 

apoiado na bengala 

já está na hora de almoçar 

me ajude a ir até a mesa 

por favor 
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2. SEGUNDO TEMPO 
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2.1 HOJE 

 

Estamos em quarentena há um mês e duas semanas. Acabo de corrigir: tinha escrito 

um ano e dois meses, sem querer. Todo dia acordamos e olhamos pela janela da 

sala. Lá embaixo fica a Praça Roosevelt, conhecida pela boemia, pelos skatistas, 

pelos cachorros. É uma praça muito movimentada, ou pelo menos costumava ser. 

Continua, na verdade, para a minha surpresa. 

 

Olhamos a praça como se estivéssemos assistindo à televisão ou observando um 

aquário. Poderia ser outro dia, um filme, um programa gravado. O vidro entre nós 

e a praça nos separa não só fisicamente, mas faz com que ela pareça uma realidade 

distante, o passado a céu aberto. Como se não fosse ao vivo, como se estivesse fora 

de sincronia. A praça está lá, com os skatistas, as pessoas que levam os cachorros 

para passear, as pessoas que saem para se exercitar. Muitos agora usam máscara. 

 

A gente não sai por nada. De uma hora para outra, temos medo de tudo. Medo de 

encontrar alguém, de ver gente. Espirrar ou tossir virou a maior ameaça. Vejo 

muitos gestos solidários, colaboramos também, mas é uma generosidade distante, 

através do vidro. De repente passamos a ter medo da proximidade, de nos 

contaminar ou contaminar os outros. E o outro pode ser um desconhecido, mas 

também a sua avó, as suas tias. Todos viraram um risco, nós também.  

 

O celular me cansa. Não consigo ler ou assistir a quase nada que não tenha relação 

direta com trabalho, pandemia ou política. Qualquer outro assunto parece pequeno 

ou fora de contexto. Ler um livro demanda uma concentração impossível. O celular 

traz as notícias, o alô dos seus avós, dos amigos, mas tenho perdido muito tempo 

com o olhar fixo nessa caixa de luz, sendo improdutiva, como se tudo exigisse muito 

esforço.  

 

Mas nesses dias consegui engatar uma leitura. É um livro de memórias chamado Os 

anos, de uma francesa que ainda está viva, Annie Ernaux. Ela fala sobre o pós-

guerra, tema que passou a ter algum paralelo, guardadas as proporções, com os dias 

de hoje. Ela conta, por exemplo, da época em que tinha “todo o tempo do mundo 

para desejar as coisas” (ERNAUX, 2019, p. 38): um estojo, um relógio, um par de 
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sapatos com sola de borracha. Conta da penúria em que vivia, que tudo o que sua 

família tinha havia sido comprado antes da guerra. Diz que os objetos eram todos 

reutilizados, os cadernos, os livros da escola. Lembra como os eletrodomésticos 

passaram a ganhar novas características, quase como vilões: a tv prejudicava a visão 

e fazia dormir tarde. A máquina de lavar destruía as roupas. As comidas enlatadas 

faziam um enorme sucesso: as peras em calda eram muito mais saborosas do que 

as colhidas no quintal. Eram os sinais do progresso.  

 

O livro fala muito sobre o tempo, “pertencer ao seu tempo”. O tempo das coisas, 

dos alimentos, dos objetos. Tudo deveria durar, nada era jogado fora. 

 

Annie fala também do medo do desconhecido, “pois quando nunca saímos de casa 

qualquer cidade é o fim do mundo” (ibid, p. 29). Lembrei da praça na nossa frente, 

que observamos com a diligência de um soldado. Controlamos tudo, cada 

movimento suspeito, cada som diferente, a sirene da polícia falando que é preciso 

lavar as mãos com água e sabão, as pessoas que seguem se encontrando. Os 

moradores de rua. Os cachorros que reconhecemos pelo nome. Os entregadores de 

bicicleta com as mochilas cor de neon. Os velhinhos caminhando com 

determinação, vestindo roupa de ginástica. 

 

Nossa atenção não serve para nada. 

 

O prédio está em obras. Estão reformando a fachada. Isso dá um aspecto ainda mais 

surreal para a situação: um véu fino cobre a janela, como se o nosso prédio também 

estivesse de máscara, protegido. Às vezes o vento levanta um pouco o véu e vemos 

o céu descoberto, só uma parte, e aquilo parece um pouco obsceno, como se 

estivesse à mostra demais.  

 

Moramos no nono andar. Durante o dia, homens suspensos por cabos de aço sobem 

e descem, param em frente à nossa janela. Passam o esfregão, colam novas 

pastilhas, pintam o rejunte de branco. Entra poeira pelo vidro, a sala fica cheia de 

pó branco. Eles vão para cima e para baixo. Você olha meio surpreso, mas também 

já um pouco acostumado. Aponta, quer chegar perto. Caminhamos até a janela, 

você continua apontando. Os homens às vezes dão tchau, outras continuam 
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concentrados em seu trabalho. Um dia desses, um deles espirrou e estávamos com 

a janela aberta. Tive todos os sintomas de noite.  

 

A essa altura, talvez você ache que a vida é isso. Ficar dentro de casa, seus pais se 

revezando para cuidar de você, o sol começando o dia na janela da cozinha e 

morrendo na janela da sala. Você lembra quando a gente saía, à tarde, de carrinho, 

cruzava a praça e a avenida Consolação, ia até o parque? Lá havia vários outros 

bebês, com as babás ou as mães, poucos pais, brincando no escorrega, no balanço, 

no tanque de areia. Depois voltávamos para casa, sempre a pé, cruzando a avenida 

Consolação e a praça. Desviávamos dos skates, dos cachorros. Você apontava para 

tudo. O dia já estaria no fim, seu pai chegaria na hora do jantar, daríamos o seu 

banho e você dormiria. No dia seguinte, o café da manhã seria às pressas, eu sempre 

atrasada para o trabalho. 

 

Parece que faz muito tempo. Você ainda não sabia andar. Eu não tinha medo de 

quase nada. Talvez de violência, mas só à noite. É estranho dizer isso, mas me sentia 

protegida quando passeávamos na rua. O carrinho, você ali, eu pensava que 

ninguém seria capaz. 

 

Escrevi esses poemas em outro momento. Estava de mudança para São Paulo, como 

uma caipira que chega sozinha, só com as malas, numa cidade grande. Esses poemas 

falam sobre essa chegada, minha adaptação, um certo prazer em estar sempre um 

pouco descontente com tudo, sempre cansada, ocupada demais, sem tempo para 

nada. Pensando agora, acho que é uma sensação muito cultivada pelos adultos, 

como sinal de progresso. Feito a comida enlatada. Uma vida corrida, atribulada, um 

medo terrível de parar um minuto, de ficar à toa.  

 

Escrevia sem saber se tinha algo para contar. Cada vez mais acho que escrever 

poesia tem a ver com a juventude, com alguma ingenuidade. É uma mistura exata, 

muito sutil, de nenhuma pretensão com toda pretensão.  

 

Quando comecei a escrever esses poemas, eu queria registrar em detalhes o dia da 

chegada, a conversa com o taxista no trajeto entre o aeroporto e minha nova casa, 

um flat a seis minutos a pé do trabalho. Primeira locação. Era um domingo azul, 
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como hoje, quinta-feira, e pensei que ia ser difícil alguém ficar triste num lugar tão 

novo, de chão brilhante, zero quilômetro.  

 

Queria escrever sobre os paulistas, sobre as expressões que são tão diferentes no 

Rio e aqui, as músicas que têm pequenas variações, como o “parabéns pra você”, 

certos cacoetes, modos de falar. Queria contar sobre a vida movimentada, sem 

perceber uma falsa auto-importância nisso: durante um ano inteiro, viajei ao Rio 

todas as semanas, sem exceção. No primeiro semestre, pegava o voo na quinta à 

noite para passar a sexta inteira na PUC, onde assistia às aulas do doutorado, e 

voltava domingo à noite. No segundo semestre, ia para o Rio na terça-feira na hora 

do almoço. Minha aula era à tarde. Voltava no primeiro voo de quarta-feira, às sete 

da manhã. Num desses voos conheci o seu pai.  

 

Queria escrever sobre quando me mudei para a Praça Roosevelt, para o apartamento 

onde o seu pai já morava. Queria contar sobre o movimento da praça, a 

impressionante variedade, pessoas muito diferentes do que eu estava acostumada a 

ver no Rio. Crianças entrando na escola, travestis caminhando com o cachorro de 

manhã, uma moradora de rua que tira a roupa na calçada às três da tarde, pessoas 

que vivem em uma ocupação e treinam truques de circo todas as quartas à noite, 

skatistas, ladrões de bicicleta, jovens estilosos, solteiros rindo no bar. Nunca pensei 

em morar num lugar com tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo, o tempo todo.  

 

Queria escrever sobre uma foto que o seu pai comprou assim que começamos a 

namorar, de um fotógrafo chamado Mauro Restiffe. Ela fica pendurada no nosso 

quarto, em frente à cama. É uma foto grande, em preto e branco, com duas mulheres 

de costas e três crianças. A atmosfera é plácida, bucólica, mas alguma coisa ali 

guarda um mistério, já que estão todos de costas para a câmera, e você fica sem 

saber se elas estão caminhando tranquilamente numa serra ou fugindo de alguma 

coisa. Escrevi esse poema quando ainda não morava aqui. Estava no meu segundo 

apartamento em São Paulo, à noite, tentando descrever a foto sem estar diante dela. 

Procurei lembrar o que tinha chamado a minha atenção, a relação entre essas duas 

mulheres e o fato de que aquelas duas crianças e o bebê não iam envelhecer nunca, 

não na fotografia.  
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Queria escrever sobre a sua gestação, sobre o que estava acontecendo no nosso 

entorno, a obra do teatro ao lado do prédio, uma obra que durou todos os nove 

meses, o bate-estaca. A gente mal conseguia se ouvir dentro de casa. Queria falar 

sobre as coisas que lia e pensava, sobre como é curioso um feto encenar o início da 

vida na Terra: começa como se fosse uma bactéria, que pode ser expelida pelo corpo 

da mãe, sobretudo nas primeiras semanas, até ganhar uma cauda, a espinha 

vertebral, como um bicho pré-histórico. E tudo isso dentro da barriga, que imita a 

forma redonda do planeta. 

 

Queria escrever sobre as transformações do corpo, os medos que tive, a ansiedade, 

a surpresa de constatar que o corpo era capaz de produzir outra vida, com dois 

corações batendo em ritmos diferentes. Não foi uma gravidez fácil. Fiquei 

apavorada, principalmente no fim. Nas últimas semanas, minha barriga aumentou 

demais e a pele ficou esgarçada. As pessoas na rua perguntavam se eram gêmeos, 

e isso começou a me deixar exausta. Parei de sair de casa e fiquei esperando você 

chegar, como se eu estivesse no portão de desembarque e o seu voo estivesse 

atrasado, sem previsão. Você custou a nascer.  

 

Todos os poemas se chamam quarta-feira. Era uma brincadeira. Mal sabia que 

durante a pandemia, aí sim, todos os dias seriam o mesmo. Não era sempre quarta-

feira nos poemas. Mas, já que em determinado momento assumi que era um diário 

performado, achei que não faria diferença dizer o mês, o dia, se fazia tempo bom 

ou não. Quarta-feira parecia um dia qualquer, sem a carga de uma segunda ou o 

otimismo de uma sexta. Quarta-feira é o dia em que o pessoal que mora na ocupação 

vem treinar os exercícios de circo na praça. É, ou era, o dia da semana mais festivo 

aqui.  

 

A Annie Ernaux em algum momento fala sobre todos os desejos reprimidos que, 

logo depois da Libertação, deveriam ser realizados imediatamente. Todos foram 

para as ruas, para o parque de diversões, para os desfiles, para as procissões. 

Multidões se reuniam, tudo era coletivo, os ônibus lotados voltando da praia no fim 

do dia, todos cantando, as meninas com os maiôs ainda molhados, os meninos 

pendurados no bagageiro. (ERNAUX, 2019, p. 22)  
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A principal diferença da guerra para o que estamos vivendo agora, acho, é que não 

teremos essa mudança radical. Esse momento de dizer: agora está tudo liberado, 

vamos retomar de onde paramos. Depois de tanto tempo, dificilmente vamos 

abraçar os amigos, que dirá os desconhecidos, fazer festa. Ainda vamos conviver 

com medo dos outros por muito tempo.  

 

Queria falar também sobre o fracasso e o sucesso, como dependem do ponto de 

vista. Sobre o medo e a coragem, como também dependem do ponto de vista. Por 

isso pensei em Shackleton e na sua vontade de se lançar em uma missão sem pé 

nem cabeça para a Antártida, porque isso poderia lhe render a glória.  

 

Para fazer fortuna, ele pensou em abrir uma frota de táxis, procurar minas na 

Bulgária e fabricar cigarro, entre outros planos. Terminou por liderar duas 

expedições à Antártida. A primeira, e mais importante, ocorreu em 1914 e tinha 

como objetivo cruzar a pé o continente, tarefa que até então nunca havia sido 

realizada. O navio afundou antes mesmo de a tripulação alcançar o continente 

antártico e dar início à missão.  

 

Com o passar dos anos, porém, o fracasso da viagem se transformou em triunfo. 

Apesar de ter morrido endividado, Shackleton décadas mais tarde seria lembrado 

como herói nacional, líder exemplar, capaz de contornar as adversidades e aprender 

a improvisar. Ele conseguiu trazer todos da tripulação vivos de volta para casa, e 

esse feito passou a ser visto como notável – muito mais notável, é provável, do que 

sua missão original.  

 

Talvez não fosse exatamente esse o reconhecimento que ele buscava. Certamente o 

motivo que o consagrou não tinha nenhuma relação com o seu propósito original. 

Mas é impressionante pensar como a percepção que se tinha sobre o Shackleton 

mudou de forma tão radical ao longo do tempo.  

 

Durante toda a viagem, Shackelton manteve um diário em que esmiuçava suas 

expectativas e frustrações, seus temores e anseios, as mudanças meteorológicas, os 

avanços da expedição, os percalços, cada decisão tomada. E também os dias em que 

nada acontecia.  
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Pensei em Chernobil, nas pessoas assistindo da ponte ao que pareciam ser fogos de 

artifício, uma festa surpresa, mas que na verdade era a explosão da usina. A 

população inteira de uma pequena cidade que precisou deixar – para sempre – suas 

casas da noite para o dia, sem entender, e sem acreditar, que havia no ar algo 

invisível, letal.  

 

Sobre o que estamos vivendo agora, é difícil prever o que vem depois. Não será 

como o fim da guerra, as pessoas festejando nas ruas. Esses poemas já estão 

datados, falam de uma vida que em pouco tempo parece muito antiga. Na 

quarentena, você aprendeu a andar, e está caminhando com cada vez mais firmeza. 

Gosta de brincar com utensílios da cozinha, de ler a historinha de um cachorro que 

dança balé e de uma baleia estampada que virou estrela de cinema. Gosta de comer 

uva passa e já é capaz de pegar a comida sozinho e levar à boca. Você ainda não 

fala nada, nem “mamãe”. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.2 HOJE 

 

Esses poemas começaram a ser escritos em setembro de 2016. Nasceram da 

tentativa de refletir sobre a minha mudança para São Paulo. Escrevê-los foi um 
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exercício de registrar a adaptação em uma nova cidade, um novo emprego, com 

novas pessoas, uma vida diferente da que eu tinha.  

 

Julio Jamon Ribeyro, no diário que manteve aos 24 anos, quando vivia em Paris, 

escreveu:  

 

Todo diário íntimo surge de um sentimento agudo de culpa. É como se 

quiséssemos depositar nele muitas coisas que nos atormentam, e cujo 

peso se atenua pelo simples fato de confiá-las a um caderno. [...] Todo 

diário íntimo é também um prodígio de hipocrisia. [...] As páginas ficam 

cheias de alusão, de um simbolismo pessoal, como se quisessem 
promover um jogo de adivinhação. [...] Todo diário íntimo se escreve a 

partir da perspectiva temporária da morte. (RIBEYRO, 2016, p. 141)  

 

Fico na dúvida se podemos chamar esse conjunto de diário. Uma vez escritos os 

primeiros poemas, quando pensei que esse material poderia vir a ser mostrado para 

alguém, como uma espécie de diário aberto, ficou evidente a contradição. São 

poemas que não pretendem documentar efetivamente a vida real, os fatos realmente 

importantes. A partir do momento em que sei que eles serão lidos, a intimidade vira 

outra coisa. A solidão é encenada, cheia de alusões e simbolismos.  

 

A própria ideia de “vida real”, é claro, entra em jogo: como escreve Pierre Bourdieu 

em “A ilusão biográfica”, uma vida não é uma sucessão linear e cronológica de 

eventos, uma trajetória que evolui e se encaminha para um determinado fim. A 

conexão entre os acontecimentos nem sempre é clara, nem lógica, e qualquer 

tentativa de mostrar um encadeamento é artificial, uma recriação narrativa. 

 

 

 

 

 

2.3 HOJE 

 

Você ontem falou a primeira palavra: “aqui”. É uma palavra curiosa para um bebê 

que aprendeu a andar dentro de casa e que, fazendo as contas, passou um quarto da 

vida dentro de um apartamento. Fico pensando em como deve ser crescer com esse 
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ponto de vista do nono andar, olhando para a praça, lá embaixo, como se 

estivéssemos permanentemente dentro de um avião, sem nunca aterrissar.  

 

Estamos em quarentena há pouco mais de três meses. Precisei recuperar uma foto 

antiga no celular e perdi horas olhando os registros de uma vida que já parece muito 

distante. A gente almoçava na rua, viajava para o Rio e encontrava os seus avós. Ia 

à praia a pé, atravessando a Lagoa Barra. A ideia de pegar um avião para passar 

dois dias e voltar parece, hoje, uma alucinação.  

 

Comprei um livro de poemas do Lawrence Ferlinghetti. Abro a esmo e dou de cara 

com um poema, “Confissão sincera”, em tradução de Nelson Ascher, que diz assim:  

 

“e havia um outro mundo/ atrás das telas luminosas/ Bastava eu fechar 

os olhos/ para que um outro mundo aparecesse/ bem do meu lado e bem 

amado/ demais para não ser eu mesmo/ meu eu de dentro/ onde tudo de 

real/ sucederia/ neste lugar que ainda existe/ dentro de mim/ e que não 

mudou tanto/ não tanto ao menos/ quanto o lado de fora”. 

(FERLINGHETTI, 1984, p. 122, grifo meu)  

 

Daqui só vivemos o lado de dentro. Uma tarde, era domingo, fim do dia, e achei 

que precisava dar uma volta. Pus uma máscara e fui, com a roupa de ficar em casa, 

tomei o elevador, segurando um frasco enorme de álcool gel debaixo do braço, feito 

um escudo, e fui ver a praça na altura do chão. Esse lugar ainda existe? Queria ver 

com os próprios olhos. Caminhei olhando para as pessoas como se aquilo fosse uma 

miragem. A luz estava quase acabando. Eu devia ter planejado melhor e escolhido 

tomar sol, sem a tela de proteção da nossa casa. Vi pessoas de máscara, 

conversando, sentadas no meio-fio, os cachorros agitados, pulando. Vi duas 

crianças andando de patinete. Vi um morador de rua deitado no meio da praça, com 

as calças molhadas, formando uma poça de xixi enquanto cochilava.  

 

O que estava diferente na paisagem eram as máscaras, sem dúvida, os rostos 

cobertos pela metade, uma cena que há quatro ou cinco meses seria impensável. 

Mas o que mais me impressionou foi o modo como eu via as coisas. Era tudo tão 

real, sem o véu, tão direto, frente a frente. Meu espanto era nítido, de dar vergonha. 

As pessoas estavam lá com um propósito: conversar, se encontrar, passear com o 

cachorro, se exercitar, espairecer. Fui para lá para olhar de perto, para confirmar se 
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a minha visão do nono andar procedia. Em dado momento, fingi que estava 

caminhando com algum destino, dando voltas na praça. As pessoas se incomodam 

quando são olhadas.  

 

Isso me lembrou um dia, quando eu tinha acabado de me mudar para cá, para este 

apartamento, no início de 2018. Você ainda não tinha nascido. Eu gostava de 

acompanhar o movimento da praça pela janela, com um pouco de curiosidade e um 

pouco de receio também. Um dia percebi que todas as quartas-feiras um pessoal se 

reunia para treinar truques de circo na praça. Eram bambolês, malabares, fitas, 

pernas de pau. Uma coisa bonita de se ver, embora não fosse propriamente um 

espetáculo para ser assistido. As pessoas estavam ensaiando, descontraidamente. 

Eu queria me aproximar, mas sem dar a entender que estava ali como espectadora.  

 

Talvez essa situação resuma um pouco o gesto de escrever poesia, isso de querer 

chegar perto, mas de um modo discreto, contido, sem chamar a atenção. Se alguém 

nota que você está ali, olhando, a coisa se quebra, você é obrigado a estabelecer 

uma relação.  

 

Um filme pressupõe que será assistido por alguém. Uma fotografia espera ser 

observada. O espetáculo quer ser visto. Mas as pessoas, na rua, estão ali cumprindo 

o seu papel, têm alguma função, alguma atividade, mesmo que solitária e aleatória. 

Parar, olhar para o outro, sem o aparato de uma câmera, sem um propósito claro, 

uma entrevista, um pedido de informação, faz com que o outro olhe de volta para 

você, esperando alguma satisfação.  

 

Digo isso porque, logo depois de me mudar, com um bloqueio que já durava muitos 

meses, como costuma acontecer, pensei que adoraria ter uma ideia que me fizesse 

voltar a escrever. Alguma cena, algum assunto. Era uma segunda-feira, e decidi que 

na quarta chegaria mais cedo do trabalho, compraria uma comida qualquer na rua 

para não tomar muito tempo e iria para a praça como se fosse uma turista, uma 

antena, uma esponja. Seu pai estava viajando a trabalho, como também costumava 

acontecer, e eu queria ter uma experiência diferente, real.  
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Desci do ônibus, comprei a comida, vim para casa, deixei a quentinha em cima do 

fogão, tirei minha bolsa, deixei tudo, celular, chave e carteira, sobre a mesa, tirei os 

brincos, o colar, tentei ficar o mais neutra possível, o mais invisível possível. Desci 

para a praça para escrever um poema, sem caneta nem papel, a partir do que eu ia 

ver.  

 

Quando me sentei no canteiro, notei o incômodo de estar ali, sem propósito. As 

pessoas continuavam se exercitando, treinando os truques, conversando, rindo, e eu 

estava ali tentando passar despercebida. Queria absorver o máximo possível, sem 

ter que conversar com ninguém. Quem eram aquelas pessoas? Que tipo de vida 

levavam? Onde se apresentavam? Foi aí que um homem se sentou ao meu lado e 

puxou papo. No início pensei que podia ser um ladrão, ou que ele fosse tentar dar 

uma cantada naquela mulher sozinha, sentada, com o olhar meio vago. Perguntou 

o meu nome e eu, desconfortável, inventei um, Maria. Ele era venezuelano e me 

contou que aquelas pessoas moravam numa ocupação aqui no centro de São Paulo, 

que reúne crianças e adultos, brasileiros e estrangeiros. Perguntou, então, onde eu 

morava. Respondi “aqui perto”, quando na verdade estávamos na frente do meu 

prédio. Foi então que me surpreendi pra valer: ele disse que eu deveria ir conhecer 

a ocupação e que poderia ficar lá por algum tempo, se precisasse, por um dia ou três 

meses, como fosse melhor.  

 

Agradeci, muito surpresa. Alguém me viu ali, sem nenhum aparato, sem bolsa ou 

brinco, e pensou que talvez eu não tivesse uma casa para voltar, que eu estivesse à 

deriva, precisando de ajuda. Fui com a proposta bem objetiva de ver os bambolês e 

escrever um poema, sem imaginar que poderia ter um diálogo daqueles.  

 

Subi para casa sem conseguir conter o choque, com o poema na cabeça, que seria 

escrito às pressas antes de jantar a quentinha, já fria, me esperando em cima do 

fogão. Havia um outro mundo. 
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2.4 HOJE 

 

Roland Barthes, na anotação correspondente à aula inaugural de A preparação do 

romance, reflete sobre a sensação de estar no meio do caminho, na metade 

aritmética da vida, no momento em que percebe: os dias estão contados. É quando 

o sujeito, ele diz, tem uma “tomada de consciência ‘total’, precisamente aquela que 

pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinação num continente novo” 

(BARTHES, 2005, p. 5). Ele chama este instante de “a dobra decisiva”.  
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O passo seguinte é constatar: não se pode mais experimentar muitas vidas. Já não 

há tempo para seguir muitos caminhos. É preciso escolher um só, “minha última 

vida, minha vida nova” (ibid, p. 8). E, para Barthes, não há maneira de se dedicar a 

uma vida nova se ela não trouxer consigo uma nova prática de escrita.  

 

Acontece que escrever e viver nem sempre andam de mãos dadas. “Presente: ter o 

nariz colado à página; como escrever longamente, correntemente (de modo 

corrente, fluido, seguido), tendo um olho sobre a página e outro sobre ‘aquilo que 

me acontece’?”, pergunta Barthes. É um beco sem saída, já que escrever seria a 

“captura desse texto paralelo, o texto da vida ‘contemporânea’, concomitante” (ibid, 

p. 36).  

 

Em algum momento da adolescência, passei a achar que a coisa mais importante 

para escrever, muito mais do que disciplina, era ter uma vida interessante. Uma vida 

com histórias para contar, com o máximo possível de experiências, como alguém 

que recusa poucos convites.  

 

Não conseguia escrever em casa. Escrever tinha a ver com movimento, com uma 

espécie de solidão compartilhada. É como aquilo que o Paul Auster disse, citando 

Pascal, sobre a infelicidade do homem estar inteiramente ligada à dificuldade de 

encarar a solidão do próprio quarto.  

 

Eu devia ter uns quatorze anos quando meu avô me levou para Paris. Fui com a 

minha prima mais nova, Laura. Meu avô sempre gostou muito de viajar. Navegava 

pela cidade com total desembaraço, sem mapa, sem pedir informação. Conhecia 

tudo de cor, as lojas, os monumentos, as igrejas, as ruas, os ônibus, as linhas de 

metrô.  

 

Gastava pouco, anotava cada pagamento a lápis num caderno. Um dia, nessa 

viagem, me pediu um troco emprestado. Anotou no caderno e devolveu aquela 

quantia exata, três euros e trinta centavos, ou coisa que o valha, sem uma moeda a 

mais ou a menos.  
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Meu avô não gostava de perder tempo. Os dias eram cheios e intensos, sem chance 

de dormir mais dez minutos ou sentar num café para ver as pessoas passarem. Ele 

estava nos apresentando a uma cidade pela primeira vez, e nada podia ficar de fora. 

Uma das lembranças mais fortes dessa viagem é de quando fomos a um 

supermercado em Saint Germain. Ele mostrava as prateleiras, os morangos, cada 

fruta, com a mesma veemência de quem está diante de uma obra-prima no museu. 

As vitrines das lojas de doces, de roupas, de livros, de antiguidades, tudo merecia a 

mesma atenção.  

 

Nos museus, o entusiasmo dele era total. Em alguns, pegamos fila e pagamos a 

entrada só para ele nos mostrar dois ou três quadros. E ficávamos ali, na frente das 

ninfeias, por horas. Ele dizia para olharmos bem, com cuidado, cada detalhe, e 

explicava que aqueles quadros tinham sido pintados quando Monet já estava velho, 

cego, com glaucoma, e as pinceladas foram ficando mais bruscas, mais grosseiras.  

 

Tirei uma foto dele na frente de uma dessas telas, um quadro azul escuro, mais para 

o roxo. Está ali o seu olhar satisfeito para a câmera, seu bigode branco, sua postura 

altiva, sem sorriso (ele não é de sorrir para as fotos). Não dá para ver a moldura do 

quadro. Parece que meu avô está dentro da paisagem.  

 

Na saída do museu, na escada, ele tirava do bolso uma barra de chocolate amargo, 

quebrava pequenos quadradinhos, comia um e dava um para cada uma de nós. Não 

comprávamos nada, no máximo um postal.  

 

Enquanto escrevo, meu avô ainda está vivo. Mas está em casa, ligado a um aparelho 

de oxigênio. Vai de cadeira de rodas até o banheiro. Já não tem mais interesse em 

acompanhar as notícias, a ler sobre história, a ver filmes. Tem pouca energia para 

conversar também. Este mês, completa 94 anos.  

 

Pensando bem, escrever talvez tenha a ver com essa característica do meu avô de 

tentar não perder nada, manter o interesse, a curiosidade, o entusiasmo, buscar 

absorver, compreender, estar disposto, não ter preguiça, levar a vida mais 

interessante possível. 
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2.5 HOJE 

 

Gosto de como a Sophia de Mello Breyner Andresen fala sobre a sua relação com 

a poesia. Ela diz que a poesia “pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me 

que viva sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, 

densa e compacta”. Explica que a poesia é sua “explicação com o universo”, sua 

“convivência com as coisas”. E arremata:  

 

o poema não fala de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: 

ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, 

sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das 
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estrelas, respiração da noite, perfume da tília e do orégão. 

(ANDRESEN, 2018, p. 362)  

 

A poesia fala sobre coisas concretas, sobre a nossa convivência com o mundo 

material.  

 

No depoimento que Ana Cristina Cesar deu no curso da Beatriz Resende, em 1983, 

ela chama a atenção para o que está dito no poema – para ela, não há entrelinha, há 

apenas o que está ali, na linha, no verso:  

 

Você achar que aquilo [o texto] esconde uma outra coisa... Não acredito 

que esconda, acho que a poesia revela, pelo contrário. Ela não esconde 

uma verdade por trás ou uma via íntima por trás. Mas é também a 

dificuldade de quem produz, quer dizer, sempre, quando você escreve, 

tem sempre uma história que não pode ser contada, entende, que é 

basicamente história, a história da nossa intimidade, nossa história 

pessoal. Essa história, ela não consegue ser contada. Se você conseguir 

contar a tua história pessoal, já mudou. (CESAR, 2013, p. 299)  

 

Você gosta de brincar de se esconder. De pôr as mãos na terra dos vasos de planta. 

De andar com a escova de dente na boca pela casa. Quando ouvimos um barulho de 

carro na rua, você aponta hoje para a janela, com os olhos arregalados. Você vê 

seus avós pela moldura do celular, uma imagem luminosa que trava, depois retoma. 

Sua avó canta para você e põe a língua para fora. Você imita a língua para fora. 

Estamos aprendendo a nos comunicar. Pergunto onde você está e você responde: 

aqui. 

 

 
2.6 HOJE 

 

No poema “Anonimato e autobiografia”, Adília Lopes conta a história de três 

escritores que não lidam bem com a ideia de se ver por escrito. Na terceira parte do 

poema, ela fala sobre um escritor que, em sua autobiografia, se limitou a contar que, 

no café da manhã, tomava café com leite e comia pão com geleia de laranja. Depois 

que seu livro foi publicado, ainda que ninguém o importunasse a respeito, sempre 

que tomava café com leite e comia pão com geleia de laranja se sentia 

desconfortável. Era “como se estivesse num palco ou num circo a ter de beber café 

com leite e a ter de comer pão com geleia de laranja/ diante de olhos que abolem a 

privacidade/ e por se sentir assim passou a comer flocos de aveia”.  
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Escrever um diário tem a ver com escolher o que registrar, sabendo que quase tudo 

vai ficar de fora. Será que é possível anotar o momento da dobra decisiva, pegar a 

dobra em pleno voo, pela gola?  

 

Na nota do autor em Anos de formação – Os diários de Emilio Renzi, Ricardo Piglia 

se dá conta da “estranha sensação de ter vivido duas vidas. A que está escrita nos 

seus cadernos e a que está nas suas lembranças” (PIGLIA, 2017, p. 11). Em dado 

momento, ele percebe que não há muito o que contar, já que a vida é inteiramente 

trivial. Nada se passa. A sensação que ele tem é de que algo está, a todo momento, 

prestes a acontecer.  

 

O diário, Piglia anota, não deixa de ser uma performance, a vida encenada. Dedicar-

se ao ato de escrever é o que importa – não necessariamente o que aconteceu, mas 

a maneira como os fatos serão narrados.  

 

Se voltarmos ao Barthes, como saber qual é a vida paralela, a vida concomitante: a 

que está escrita nos diários ou a que é vivida? Uma é mais verdadeira que a outra? 

 

 

 

2.7 HOJE 

 

Às vezes chego a pensar que a vida vai ser assim para sempre. O tempo avança e a 

gente se acostuma a viver assim, dentro de casa, a praça lá embaixo, longe como se 

fosse outro país. Da janela vemos uma ou outra pessoa nos prédios da frente. Há 

um senhor que toma sol todas as manhãs, sem camisa. Um rapaz que instalou uma 

bicicleta ergométrica na varanda e que todos os dias pedala, com vigor. Uma mulher 

que faz carinho num gato preto. Um homem com uma colher na boca e o olhar 

perdido.  

 

A chuva afastou todos os frequentadores da praça. Parece que o inverno começou.  
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Na década de 1960, a poeta Adrienne Rich escreveu um diário em que narrava o 

esforço em equilibrar a solidão necessária à vida de escritora e a rotina de uma 

mulher ocupada com a criação de três filhos pequenos. Ela fala sobre a sensação de 

conflito, “uma batalha que nenhum de nós tinha escolhido, de ser uma observadora 

que, querendo ou não, também era parte dessa competição infinita de vontades” 

(RICH, 2019, p. 40).  

 

Adrienne aponta que, embora os homens de sua geração escrevessem poemas sobre 

os filhos, a poesia era onde ela “vivia sem ser a mãe de alguém”, onde existia como 

ela própria, a sós.  

 

Agosto 1965, 3h30 da manhã  

 

Necessidade de uma disciplina mais firme em minha vida.  

Reconhecer que a raiva cega é inútil.  

Limitar a sociedade.  

Usar melhor o horário em que as crianças estão na escola para 

                                                                 o trabalho e a solidão.  
Recusar-me a ser distraída pelo meu próprio estilo de vida.  

Menos desperdício.  

Ser mais dura, muito mais, com os poemas.  

(ibid, p. 40) 

 

Antes de ter filho, eu não tinha consciência de que a solidão se extinguiria 

completamente. Qualquer momento a sós, sobretudo na quarentena, precisa ser 

combinado. É uma solidão negociada. 

 

2.8 HOJE 

 

Em seu diário, Julio Ramón Ribeyro pergunta: “Quando poderei anotar neste diário 

‘encontrei, afinal, o que tanto procurava?’” (RIBEYRO, 2016, p 141)  

 

Talvez seja essa a grande pergunta para quem escreve. O que eu procuro? Conforme 

o tempo passou, daquele ponto da adolescência em que decidi que para escrever 

precisaria levar uma vida agitada, com o máximo possível de experiências, percebo 

que falhei miseravelmente. Se pensarmos que não há uma única dobra decisiva, ou 

que essa dobra decisiva é precedida por outras dobras, menores, mas não menos 

significativas, e que a dobra decisiva corresponde à soma dessas dobras menores, 

pequenas escolhas que fazemos e que nos levam a escolher a tal da “vida nova” 
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quando já não há tempo para trilhar outros caminhos, vem a dúvida: será que 

fizemos boas escolhas? Será que estávamos prestando atenção nas coisas certas?  

 

Escrever, no início, tinha a ver com o entusiasmo pelas coisas ao redor. Tinha a ver 

com a nossa relação com o real, com a concretude das coisas. Era um exercício 

obstinado de reflexão.  

 

Em Sobre poesia (Uma luz do chão), Ferreira Gullar escreve: “Compreendi que a 

poesia devia captar a força e a vibração da vida ou não teria sentido escrever. Nem 

viver. Mergulhei assim numa aventura cujas consequências eram imprevisíveis.” 

(GULLAR, 2006, p.148) Ele chama a atenção para a complexidade de elaborar uma 

linguagem que esteja inteiramente relacionada à “matéria suja e complexa da vida”. 

Esse esforço, ele conclui, envolve muito trabalho, já que a linguagem é um 

organismo vivo.  

 

O gesto de escrever é resultado de uma equação que combina recolhimento com 

participação nos acontecimentos, na sua época. O poema não é anódino, descolado 

da realidade. Ao mesmo tempo em que relata uma experiência extremamente 

individual, a poesia diz respeito (ou pelo menos deveria) à vivência de outras 

mulheres e outros homens. Minha dificuldade tem sido essa: mesmo que não exista 

uma experiência que possa ser considerada exemplar, padrão, em que medida 

podemos saber se a nossa vida pode encontrar paralelo com a vida dos outros, pode 

ter algum interesse, produzir algum sentido? Até que ponto nossas experiências são 

capazes de falar sobre o momento em que vivemos, um tempo brutal de apagamento 

de vozes, de desprezo pela cultura, pelo heterogêneo, mas também de tomada de 

consciência sobre a necessidade de nos tornarmos mais responsáveis, mais atuantes 

em nosso espaço de privilégio? Qual o efeito que isso tem na linguagem? Como a 

poesia pode equilibrar a intimidade com a vibração do que acontece ao redor e se 

mostrar solidária com os outros? 

 

No texto “Poesia e realidade”, Gullar escreve:  

 

Tornou-se então um desafio para mim elaborar uma linguagem poética 

que expressasse a complexidade do real sem, no entanto, mergulhá-lo 
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na atemporalidade, na a-historicidade, na velha visão metafísica. 

(GULLAR, 2006, p. 164) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.9 HOJE 

 

Parei de acompanhar as notícias. A avidez do início da quarentena para me manter 

a par da política foi aos poucos se transformando em apatia. No início ligávamos a 

televisão ao acordar e só desligávamos ao dormir. Agora, quase quatro meses 

depois, só recebo as manchetes no celular. O número de mortos das últimas 24 

horas, uma cifra medonha, e isso é praticamente tudo.  

 

A morte é uma constante nesse conjunto de poemas. A instabilidade da saúde do 

meu avô, a conversa com os médicos e a família na capela do hospital, para dizer 

que deveríamos estar preparados. A chegada do meu sobrinho, uma cirurgia de 

emergência em Curitiba, depois de três dias de trabalho de parto, com alto risco 

para ele e minha irmã, que seguiu hospitalizada por um mês. As complicações da 
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minha gestação também, em bem menor grau, é verdade. O seu nascimento. O 

começo de uma nova vida traz uma fragilidade absoluta: no fim da gravidez, todo 

dia é véspera. Mas sobretudo a morte de um amigo, uma tristeza até hoje difícil de 

compreender. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.10 HOJE MAIS TARDE 

 

Este texto, corrido, é uma espécie de contraponto aos poemas. Na primeira parte da 

tese, a marca mais constante é o movimento, a chegada a uma nova cidade, com um 

longo período de idas e voltas, as sucessivas trocas de casa, a morte, a quase morte, 

a gestação, o nascimento. Já a segunda parte é o completo oposto: a morte é um 

número que chega diariamente no boletim, e só faz crescer. A morte deixou de ser 

algo particular e se transformou num medo coletivo, num risco real. Não sair de 

casa para não morrer, nem matar, mesmo que por omissão. Já isso aqui é o registro 

da vida estagnada, o exercício radical de um ponto de vista fixo, em que o mundo 

aparece da janela como um quadro distante e incomunicável. Não há mais 

deslocamento, mudança de cenário. Não há espaço para esbarrões, encontros, 

surpresas. A única coisa que se transforma agora é você, que a cada dia se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612452/CA



78 
 

desenvolve um pouco mais, aprende coisas novas. Na quarentena, você começou a 

andar e está aprendendo a falar. Sua primeira palavra, carregada de significado, foi 

“aqui”. Neste momento, só existe aqui.  

 

As “quartas-feiras” eram sempre atribuladas, a praça cheia, o nosso dia a dia 

dividido entre o escritório, os cuidados com você, os encontros com a família, os 

amigos, os compromissos. Agora todos os dias são o mesmo “hoje”. Todos os dias 

com a mesma paisagem, os mesmos horários para almoçar, jantar e tomar banho. É 

como se todos os dias fossem o mesmo – mas não por isso o tempo deixa de passar 

e nos poupa de envelhecer.  

 

Os poemas falam sobre a vida, mas não são a vida. O poema é feito mais de 

contenção do que de confissão. A vida pra valer não está aqui.  

 

Minha geração é de modo geral muito marcada pela poesia escrita na década de 

1970, a geração mimeógrafo ou marginal. Essa me parece ser a referência principal 

do que produzimos hoje. A informalidade, a coloquialidade, o verso rápido, que se 

aproxima da fala. O humor, muitas vezes. A vontade de ser compreendido, mesmo 

que existam muitas cifras e códigos em jogo, muitas citações não explícitas. O 

interesse pela música, pela cultura pop, pelo cinema, pelas artes visuais. Uma 

vontade de fazer aquilo que o Chacal, a partir de Oswald de Andrade, chama de 

“poema Kodak”, o registro de uma cena banal, só que por escrito.  

 

Em relação à forma, vale destacar o uso da caixa baixa no início dos poemas, como 

se não necessariamente eles começassem ali. É como se o leitor entrasse em uma 

conversa já em andamento. Seguindo a mesma lógica, os poemas deste conjunto 

nunca terminam com ponto final, como se não houvesse uma conclusão. O fim fica 

em aberto.  

 

Se os poetas dos anos 1970 produziam, à margem do circuito das editoras, seus 

livros de maneira artesanal, caseira, nossa geração começou a escrever, em larga 

medida, na internet, em blogs, nos anos 1990-2000. E o que vemos agora, há coisa 

de poucos (seis, sete?) anos para cá, é um efervescente surgimento de feiras de 
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publicações independentes e de editoras pequenas, mínimas, às vezes de um único 

editor, sem retorno comercial.  

 

Há muitas diferenças entre as gerações, é claro, mas acredito que os poetas 

marginais sejam a influência mais forte para nós, principalmente no “modo de 

dizer”. E é impossível deixar de mencionar nominalmente Ana Cristina Cesar, que 

ganhou um estatuto de “mãe de todas” – por sua poesia cifrada, e no entanto 

convidativa a um leitor não iniciado, que interpela diretamente o interlocutor, e que 

parece tão próxima, tão íntima, embora ao fim da leitura fique claro que a 

intimidade é encenação. “Sou fiel aos acontecimentos biográficos./ Mais do que 

fiel, oh, tão presa!/ Esses mosquitos que não largam!” (CESAR, 2013, p. 79), ela 

escreve em A teus pés.  

 

Nesse conjunto de poemas, os versos nunca terminam com ponto final ou vírgula – 

no máximo, como exceção à regra, ponto de interrogação. São versos livres, mas 

com parâmetros internos estabelecidos. Frequentemente, os versos não são 

enjambados: cada linha é uma espécie de estrutura autônoma que tenta reproduzir 

o ritmo da respiração, da fala. Mais importante do que o encadeamento de um verso 

para o outro é a pontuação, que deve ser o mais econômica possível, praticamente 

nenhuma.  

 

Há algumas ambiguidades propositais na quebra dos versos, como por exemplo 

nessa parte em que é descrita uma fotografia em preto e branco, um registro de duas 

mulheres, duas crianças e um bebê:  

 

será que elas se dão? pode ser  

que tenham se conhecido hoje  

 

A resposta “pode ser”, encadeada com o verso seguinte, esclarece que talvez essas 

duas mulheres “tenham se conhecido hoje”. No entanto, essa quebra provoca uma 

segunda leitura, como se respondesse à pergunta: “será que elas se dão?”. Sim, 

“pode ser” que elas se deem.  
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Há outra passagem, no fim desse mesmo poema, que talvez sintetize todo o 

conjunto:  

 

não estou de frente nesse momento  

mas posso dizer  

estou envelhecendo  

tenho quase certeza  

 

Quem narra o poema não está de frente para a fotografia, assim como as mulheres 

que aparecem na imagem não estão de frente para a câmera. A narradora está 

tentando se lembrar, à distância, de uma fotografia que está em outro cômodo, em 

outro apartamento, do outro lado da cidade. Uma fotografia que, naquele momento, 

está num quarto escuro, apagado. Quem está falando nessa parte é uma dessas 

mulheres ou é alguém que está fora da fotografia? Depois de tantas suposições – 

quem são elas, o que estão fazendo, para onde estão indo, se acabaram de se 

conhecer –, suposições que na ansiedade de tirar conclusões vão se transformando 

em convicções, o poema termina com uma dúvida. Todo o resto está definido, mas 

sobra uma pergunta em aberto: se a narradora está envelhecendo ou não. Isso não 

dá para cravar, “tenho quase certeza”. 

 
 
 
2.11 AINDA HOJE 

 

Como retratar o tempo passando nesses poemas? Minha intenção era mostrar uma 

pessoa no preciso momento em que começa a envelhecer. Como se até então todo 

o tempo transcorrido fosse uma espécie de período de formação, de juventude 

prolongada, de coleta de experiências, de construção do sujeito. Como se só a partir 

daí se chegasse a um ponto, a tal dobra decisiva, em que se percebesse que já não 

haveria mais muitos caminhos possíveis, onde seria preciso escolher a última vida.  

 

E como fazer para que a poesia acompanhe esse processo de envelhecimento? 

Como a escrita pode se manter interessada, curiosa, com entusiasmo? Como a 

poesia pode trazer uma compreensão de mundo solidária, responsável, não alienada, 
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consciente? Como pode partir do individual para falar também – ou principalmente 

– da geração, um pouco como o poemão pensado por Cacaso, em que importa 

menos a autoria, uma assinatura narcisista, e mais as ideias que dizem respeito ao 

coletivo?  

 

Como escrever uma poesia que seja questionadora, uma poesia não acomodada num 

estilo ou numa linha de raciocínio, uma poesia que tenha vida própria, como um 

organismo vivo, como se fosse um novo encontro, com um quê de mistério, de 

dúvida, sem saber aonde aquilo vai levar? Como não embrutecer, não virar um 

burocrata, não despejar na poesia toda a frustração da “vida inteira que podia ter 

sido e que não foi”?  

 

Como não ser anacrônico, como pertencer ao seu tempo, como prestar atenção nas 

coisas certas? Como encontrar o que se procura ou, mais importante ainda, como 

saber o que se está procurando? 
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