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Resumo 

 
Paiva, Vitor Grabowski de; Diniz, Júlio Cesar Valladão. CEP 20.000 – 
Centro de Experimentação Poética – Uma utopia falada. Rio de Janeiro, 
2020. 384p. Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

A tese CEP 20.000 - Centro de Experimentação Poética - Uma Utopia Fa-

lada percorre e registra os 30 anos do CEP 20.000, um dos mais importantes e in-

fluentes eventos de poesia do Rio de Janeiro através de um olhar jornalístico, do-

cumental, historiográfico mas também testemunhal - visto que seu autor fez parte, 

como artista e também como produtor de uma fatia considerável dessa história. 

Abrindo espaço para experimentações artísticas nas mais diversas frentes - com en-

foque especial na poesia falada - o CEP 20.000 já recebeu dezenas de milhares de 

artistas em suas três décadas de atividades, para participarem em apresentações cur-

tas diante de um público ávido. A tese busca localizar o CEP, a partir das premissas 

estabelecidas por Michel Foucault, como uma heterotopia que merece seu lugar em 

uma espécie de “linha pontilhada” ou “rizoma histórico” da contracultura - partindo 

do Cabaret Voltaire, passando pelos Beats, os hippies, a geração marginal e os 

punks. A trajetória do CEP é contada de dentro do Espaço Cultural Sérgio Porto, 

seu palco principal, mas também pelo trabalho e a vida das tantas pessoas ligadas 

ao evento - e, com isso, a história do CEP supera seus próprios limites e acaba indo 

além dos 30 anos e das paredes de seu palco, contando também um pouco a história 

de um período da contracultura e da cena literária e musical do Rio de Janeiro, 

desde os anos 1990 e até hoje.  
 
Palavras-chave 

CEP 20.000; Poesia falada; Heterotopia; Contracultura; Rio de Janeiro. 
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Abstract 
 

Paiva, Vitor Grabowski de; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). CEP 
20.000 – Center of Poetic Experimentation – A spoken Utopia. Rio de 
Janeiro, 2020. 384p. Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
  

The dissertation CEP 20.000 - Center of Poetic Experimentation - A Spoken 

Utopia covers the 30 years history of CEP 20.000, one of the most important and 

influential poetry events in Rio de Janeiro. Built on a journalistic, documentary, 

historiographic perspective, the dissertation also has a testimonial essence - given 

the author took part of it as cast and crew for over a decade. An open stage to all 

styles of artistic expression  - with deeper focus on spoken poetry - CEP 20.000 has 

received tens of thousands of artists for short performances in front of an avid au-

dience of around 200 people since 1990. This work seeks to positioning CEP 

20.000, based on Michel Foucault’s premisses, as an heterotopia, who deserves its 

place in a kind of “dot line” or “historical rhizome” of counterculture through his-

tory - from Cabaret Voltaire, the Beat generation, hippies, the “marginal” genera-

tion in Brazil, to punk and beyond. The trajectory of CEP is revisited from within 

Espaço Cultural Sergio Porto theater, its main venue, but also through the work and 

life of all the people connected to the event - transcending the boundaries of its own 

three decade existence and the limits of its stage to find its place as part of Rio’s 

counterculture history, literary and musical scene, since the 1990’s till today. 

 
Keywords  

CEP 20.000; Spoken poetry; Heterotopia; Counterculture; Rio de Janeiro. 
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INTRODUÇÃO 
  

Dois poetas quando trocam socos não costumam lembrar em nada a graça, 

a eficácia, a contundência com que falam seus poemas. Nem mesmo dois grandes 

poetas, quando recorrem ao pugilato não respeitam em nada o balé do boxe como 

nobre esporte. São o contrário de Muhammad Ali, um grande pugilista que sabia 

forjar versos feito fossem cantos que antecediam o punho - a véspera verbal do 

soco, o início do movimento, um golpe que partia de um poema. Ali era um peso-

pesado que versejava tornando o boxe em exercício estético - um soco por uma 

rima. 

As lutas de Ali começavam muito antes do gongo soar: nas entrevistas, era 

através do verbo, das rimas e metáforas que a disputa tinha início. Ele sabia que o 

poema falado era mais que uma mera sucessão de imagens, uma tentativa de tradu-

zir o intraduzível – em sua boca versos ganhavam impacto, tato, força, sangue jor-

rado de um rosto real, diluindo a pancadas a fronteira entre a arte e a vida. Através 

dos poemas o pugilista se tornava efetivamente indestrutível, como nos versos que 

enunciou, no Zaire, em 1974, com o charme da devida rima original que a tradução 

decepa, antes de reconquistar o título mundial aos 31 anos contra o então jovem 

George Foreman. 

 
You think the world was shocked when Nixon resigned? Wait 'til I whup George 

Foreman's behind. Float like a butterfly, sting like a bee. His hand can't hit what his eyes 
can't see. Now you see me, now you don't. George thinks he will, but I know he won't. I 
done wrassled with an alligator, I done tussled with a whale. Only last week I murdered a 
rock, injured a stone, hospitalized a brick. I'm so mean, I make medicine sick. 
 

(Você acha que o mundo se chocou com a renúncia de Nixon?/ Espere até eu bater 
na bunda de Foreman/ Flutua como uma borboleta, pica como uma abelha/ Sua mão não 
acerta o que os olhos não veem/ Agora você me vê, agora não mais/ George acha que vai/ 
mas eu sei que jamais/ Eu lutei com um crocodilo/ eu derrotei uma baleia/ Na semana 
passada eu assassinei uma rocha, machuquei uma pedra, hospitalizei um tijolo/ Eu sou tão 
mal, eu adoeço a medicina)1 
  

Na cena supracitada os personagens do presente enredo abusaram do boxe 

pelo avesso: com desequilíbrio, sem estilo, feito colegiais que, em verdade, não 

desejam brigar – equivalente, entre o golpe e o verso, a adolescentes que confundem 

suas confissões a um diário com poemas de fato. Os socos passam de raspão, os 

 
1 ALI, M.  Entrevista em 30 de outubro de 1974.  
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chutes acertam partes erradas do oponente, e todos quase tombam em nocautes in-

visíveis, ferindo-se sempre mais a si do que ao outro. A performance dos poemas 

que naquele palco já eram então falados há mais de 18 anos por alguns segundos se 

radicalizou, e encarnou em embate real entre os dois pontos cardeais que criaram e 

nortearam aquele evento no instante em que Chacal se preparou para desferir o pri-

meiro golpe em Zarvos. 

A cena sucedeu não em um ringue, mas diante do palco – no vão que separa 

as arquibancadas repletas de pessoas dos praticáveis que formam o palco do Espaço 

Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. Era noite de CEP 20.000, evento de expe-

rimentação artística e poesia falada no qual artistas se apresentam mensalmente 

desde 1990. De um lado, Guilherme Zarvos, do outro Chacal, ambos poetas e fun-

dadores do evento que, naquele ano de 2008, completava 18 anos. A troca de ofen-

sas e golpes murchos não estava prevista na filipeta, não fora agendada como atra-

ção, nem sequer foi anunciada ao microfone pelo mestre de cerimônias da ocasião. 

A breve contenda entre os dois fundadores do CEP 20.000 não chegou a 

configurar verdadeiramente uma luta corporal (nem mesmo a de Gullar), mas sim 

o paroxismo tão simbólico quanto raso de uma disputa de território às margens da 

indústria cultural, em um teatro no bairro do Humaitá e no imaginário de uma turma 

– que também começara muito antes dessa destrambelhada chegada às vias de fato. 

Para o bem e para o mal, pelo equilíbrio e também a fricção, tal disputa, em sua 

potência e também falência fomentou a própria fundação do que o CEP 20.000 foi 

e ainda é. São duas faces de um binômio essencial para se entender as forças tectô-

nicas que se esbarraram, se potencializaram e se anularam desde sua fundação e até 

hoje, como um eco distante mas que jamais deixa de soar sobre o evento e seus 

mais diversos desdobramentos. 

Primeiro veio um soco, frágil e quase carinhoso, relutante e mesmo arrepen-

dido por parte de Chacal, respondido por Zarvos com um chute, desses que levan-

tam também a outra perna em um salto por mais força - como um zagueiro que 

deseja isolar uma bola perigosa, mas que não provoca maiores danos que o efeito 

moral do gesto: a bola sobe aos céus, o jogo se suspende por aqueles instantes, todos 

os jogadores olham para cima em expectativa, mas a pelota, como um planeta, re-

torna e quica de volta no mesmo lugar. Rapidamente outro chute, ainda menos efi-

caz ou plástico, que, elevado pelo teor alcóolico que conduzia a anarquia caótica e 

pedagógica que Zarvos impunha ao evento naquela noite, falou mais sobre o poeta 
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do que sobre a luta em si -  e talvez todo golpe seja assim. O murro seguinte veio 

de Chacal, ambicionando o rosto, mas quedou novamente no vão, sem nenhum im-

pacto que não o simbólico. Zarvos respondeu com novo balé ébrio. Não houve san-

gue na cena. Tudo durou um amontoado de segundos. Soou o gongo. 

A pantomima de uma briga real, por mais desengonçada que seja, é sempre 

teatro eficaz, capaz de suspender toda música e impor sobre quem vê o ritmo agudo 

da expectativa. Os motivos do embate não eram claros (até hoje não são) ao mesmo 

tempo que podem ser evidentemente supostos: se duas pessoas são necessariamente 

tão diferentes quanto possível, nesse caso eram como dois projetos de vida se en-

frentando, por mais que vestissem o mesmo uniforme. O compromisso anárquico e 

combativo encontrava ali a fronteira da paciência e da individualidade alheia – am-

bos plenos em virtudes e defeitos. Os dois, Zarvos e Chacal, são o CEP, e em muitos 

sentidos Chacal é Zarvos e Zarvos é Chacal: naquele momento, porém, era cada um 

por si – uma luta que tinha como prêmio e punição uma metáfora.   

O comportamento de Zarvos em uma noite de CEP (especialmente quando 

sob o efeito de generosas quantidades de álcool) era conhecido de longa data pela 

maioria das presentes, e ainda mais por Chacal, que por motivos que provavelmente 

se perderão na poeira do tempo, entendeu que naquele dia as coisas teriam de ser 

diferentes – que um limite havia sido magoado. Zarvos xingava e provocava diver-

sos artistas, cuspia no chão e chutava o cenário do que lhe parecia uma versão careta 

e constipada do evento libertário que havia ajudado a criar. Para ele seus gestos 

eram como desafios instigantes, importantes e naturais, a se perderem no próximo 

instante; para Chacal eram acintes, desrespeitos - era preciso parar. Vindos de opos-

tos e com propósitos também diversos, os dois rumaram, boçais, ao embate físico.  

A herança dos tempos que havia passado em Berlim nos meados da década 

de 1980, em encontro com o movimento punk – parte importante do arcabouço 

crítico, político, estético, ético e emocional dessa história – Zarvos trazia consigo 

como mandamento: o questionamento e enfrentamento de todo e qualquer teatro 

comportamental socialmente enquadrado, chegando ao ponto de literalmente cuspir 

no outro para destituir o verniz da adequação, na direção de uma troca mais livre e 

visceral, mesmo que em fúria. É evidentemente compreensível que tal repertório 

seja intolerável – como é reconhecível a força em Zarvos de perceber sempre, esté-

tica e eticamente, o máximo salto como o primeiro passo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       15 
           

 
 
 

 
 

Não seria justo, porém, retratar Chacal aqui como o lado conservador dessa 

moeda torta – da mesma forma que seria impreciso exagerar no romantismo a res-

peito dos enfrentamentos gástricos impostos por Zarvos. Como uma figura das mais 

representativas da chamada “geração marginal” no Brasil, Chacal não só traz a opo-

sição ao establishment como motivo de vida e obra (binômio aqui sempre insepa-

rável), como também preenche seu currículo existencial com um vasto passado de-

dicado às curvas de uma vida ébria e louca.  

O “ser artista” (tanto em seu sentido substantivo quanto verbal) é efetiva-

mente a obra, o legado, o sumo do CEP, em uma herança direta do que Chacal 

vivera, vivia e ainda vive enquanto fundador do grupo Nuvem Cigana, um dos pou-

cos poetas que efetivamente lançaram livros manufaturados através do mimeógrafo 

que apelidou sua Geração Marginal, em espírito que trouxe como argamassa, tijolo 

e cimento para a fundação do evento. O que se forma, porém, como extrato do CEP 

em seus 30 anos de vida é um imenso e incalculável Frankenstein, forjado não só 

pelas “partes” do corpo-obra-vida de Zarvos e Chacal, mas também pelas partes 

dos milhares de outros corpos que igualmente tomaram para si a feitura, a manu-

tenção, o sucesso, o fracasso e o futuro do evento – como artistas, público, passan-

tes, interessados, antagonistas, feito uma ópera amorfa e sem fim.  

Paradoxalmente, no entanto, quando as duas primeiras partes desse monstro 

se encontram, certos papéis pressupostos eventualmente se invertem: se, na vida 

pregressa, Chacal era a encarnação desse devir artista que borra os limites entre 

vida e obra (e o que seria a contracultura senão esse borrão?), Zarvos vinha de um 

passado aristocrático e organizado pela política institucional, com planos definidos 

(mesmo que por terceiros) para um futuro profissional e emocional estável. No 

CEP, contudo, Zarvos torna a própria vida marca indelével de sua obra, enquanto 

Chacal, sem jamais perder esse horizonte contracultural, se torna força organiza-

dora, de manutenção e permanência do evento. Sem Chacal o CEP provavelmente 

já teria encerrado suas atividades. 

Esses talvez fossem alguns pontos essenciais que levaram à briga e, no en-

tanto, toda tentativa de diagnóstico será vã. Zarvos cria que o CEP estava esvaziado 

e mal feito, por certo distanciamento da “garotada”, os novos artistas que ele reco-

nhece como sangue fundamental da coisa. Sentindo-se afastado, quase vetado em 

sua liberdade, o desejo de correção, enfrentamento e denúncia, incendiando pela 
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bebedeira, foi o estopim. Ao ferir o cenário com chutes, os artistas com impropé-

rios, o público com algazarra, as forças desses dois personagens se posicionaram 

momentaneamente (ou enfim) literalmente em lados opostos da batalha. 

Chacal, por sua vez, reconhecia nos excessos tão recorrentes de Zarvos nada 

além de desrespeito. Se o irrefreável e caótico ímpeto desejante de Zarvos havia 

lançado a fagulha inicial para o CEP, era a resiliência, a dedicação, a reputação e o 

trabalho árduo de Chacal que mantinham o evento de pé, funcionando então há 18 

anos, quando da briga (e, até hoje, há 30 anos) e muitas vezes praticamente sozinho.  

 
Lá a poesia, pela sua íntima associação com a música, pode vicejar totalmente 

despejada de pedantismo, numa espécie de discreta nudez feita de informalidade, que tem 
o dom de torná-la compreensível e atraente para a juventude. (...) 

É um endereço em que o prazer disputa uma forte vocação educacional sem que 
se possa nem se queira saber qual é a sua motivação principal. Seria reunir amigos com 
uma cabeça artística e, numa ponte entre o Baixo Gávea e Santa Teresa, apresenta-los a 
outros tantos para que mostrem mutuamente seus últimos trabalhos? Ou seria um palco 
aberto ao novo, disponível a baixo custo à população carioca para criar e conhecer o fer-
mento das inquietações literomusicais? Essas duas vocações se fundem no Sérgio Porto 
numa atmosfera em que o estranho e o novo são bem-vindos e em que se pode afinar a 
rebeldia do espírito diante da injustiça e da feiura mas também em que se mantém um clima 
de ação entre amigos e talvez até um certo ar de família.2 

   

Saltando do palco como um ator que suspende a pose por demanda que des-

troça a quarta parede, Domingos Guimaraens, outro poeta fundador3 do CEP e tam-

bém inapto para os murros, já separava os dois esquálidos gladiadores poucos ins-

tantes depois da briga começar. Eu, que assisti ao início da cena da porta do Espaço 

Cultural Sérgio Porto, corri em direção ao centro do teatro, para formar com Do-

mingos a clássica barreira assustada que impede que brigas entre pares durem mais 

que alguns segundos. Todos tinham razão. Ninguém tinha razão. A plateia não sabia 

se aplaudia, se ia embora, ou se simplesmente esperava o próximo poeta. Blackout. 

A sutil suspensão dos inquebrantáveis acordos e hierarquias sociais (que 

regem feito pedras nossa mínima respiração fora dos limites do Espaço Cultural 

Sérgio Porto em um dia de CEP) atrai ao teatro há 30 anos as figuras mais verda-

deiramente doces de uma cidade. São jovens desajustados, aqueles que, de uma 

forma ou de outra, não sabem ainda – e talvez jamais venham a saber – se tornar 

 
2 ATHAYDE, Roberto. In:___ Inventário - X anos - 1990 - 2000. 2000. p. 107.   
3 O título de “fundador” do CEP é quase sempre utilizado no presente trabalho na acepção sempre 
sugerida por Zarvos para os artistas que ele considera fundamentais no desenvolvimento do 
evento, mesmo que não tenha propriamente participado de sua fundação literal.  
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algo diferente daquilo que de fato são: corações em fúria, desejosos de tudo, caren-

tes de identificação, solitários em meio ao incêndio de possibilidades que reduz o 

infinito a quatro pobres coisas – dinheiro, futuro, trabalho, amor – e que vislum-

bram, pelo olfato visual da intuição, poderem ouvir as próprias vozes pela primeira 

vez em alto e bom som. A idade cronológica e objetiva de tais jovens evidentemente 

não importa. 

 
Falar do CEP é falar de educação e cultura – logo, é falar de política. (...) Pode 

acrescentar-se uma quarta, a saúde mental, onde vale a citação do Chacal de que o CEP é 
no mínimo terapêutico. O Ericson Pires fala que os palcos do CEP têm a importância de 
expandir a possibilidade de utilização dos corpos, definitivas marcas da cidade.(...) Que 
todo dia cada região tenha pelo menos um CEP.4 

   

Objetivamente o CEP 20.000 (Centro de Experimentação Poética) é um 

evento de experimentação artística com enfoque especial (mas de forma alguma 

exclusivo) na poesia falada. Trata-se de um palco ocupado por toda sorte de arte e 

artista, para apresentações curtas nas quais a experimentação é o norte. Os poemas 

ali ditos são a base do evento, mas qualquer expressão encontra espaço no CEP: a 

performance, o teatro, a dança, as artes plásticas e a música – que, por sua proximi-

dade familiar com a poesia falada e o acesso direto ao coração popular, acaba tam-

bém conquistando destaque na programação e na história do evento. 

Fundado em 1990 e em funcionamento desde então – uma ou duas vezes ao 

mês, com alguns intervalos eventuais por força de obras no Espaço Cultural Sérgio 

Porto, e com um tradicional hiato de cerca de três meses no início do ano, entre 

janeiro e março – é virtualmente impossível contabilizar uma parcial justa da quan-

tidade de artistas que pisaram em seu palcos e suas imediações. O número final 

certamente alcança a casa dos milhares – tenham concretamente se apresentado ou 

não, pois a plateia é parte efetiva e estética do grande happening que o CEP é. 

Não há uma narrativa estabelecida que conduza o evento, não há um roteiro 

dirigido, não há maiores determinações prévias do que irá acontecer: nada além de 

uma ordem de apresentações, que raramente é de fato obedecida. Cada artista leva 

o que quiser, e os responsáveis eventuais pelo CEP não interferem no conteúdo do 

trabalho; na maior parte dos casos, somente tomam conhecimento do que o artista 

escolheu apresentar ao mesmo tempo em que a plateia: no calor da coisa ocorrendo. 

 
4 ZARVOS, G.  Inventário X anos  – 1990 - 2000. 2000. p. 6.  
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As apresentações tendem a ser curtas, entre 5 e 20 minutos, como parte de 

uma dinâmica que favorece a miscelânea de vozes, estilos e formas de arte que tanto 

define o evento, mas também como parte de um sistema funcional que permite uma 

reunião maior de artistas por edição – criando, assim, certa vertigem essencial de 

qualidades e mesmo palavras diversas e, ao mesmo tempo, combatendo qualquer 

sugestão de inércia ou apatia da plateia. Mesmo os shows de música ou esquetes 

teatrais tendem a se dar em versões mais curtas de apresentações maiores, ou apre-

sentações preparadas especialmente para o próprio CEP. Entre os números que con-

tingentemente podem exigir maior tempo e produção em uma noite, uma dezena ou 

mais de poetas vai ao palco para versejarem como bem entenderem. 

A experimentação sugerida pela vogal na sigla é talvez o único elemento 

efetivamente unificador da natureza das apresentações ao longo dessas três décadas. 

Foram tantas atuações diversas no palco do CEP – tantos formatos inesperados, 

encontros desviantes, deslocamentos radicais entre incalculáveis artistas – que é 

impossível apontar uma linha estilística que possa minimamente definir a natureza 

do que ali é apresentado que não essa: a da experimentação. Inclui-se nessa defini-

ção a inclinação por obras inéditas, autorais, em progresso, em ensaio, ou perfeita-

mente acabadas mas que se mantenham porosas, permeáveis, sujeitas ao acaso e às 

imperfeições – sem jamais sugerir, com isso, qualquer diminuição na qualidade do 

que ali se apresenta. Pois se nem sempre tudo é brilhante ou mesmo bom em uma 

noite de CEP (e qual seria um critério efetivamente possível para tal régua?), é des-

sas variações que o evento é feito, para quem se apresenta e para quem assiste - é 

parte da experimentação o próprio “estar” no Sérgio Porto. 

O Espaço Cultural Sérgio Porto afinal não é também um teatro convencio-

nal: dentro do que mais parece um grande galpão absolutamente escuro, três arqui-

bancadas móveis permitem que a disposição e a posição do público sejam transfor-

madas para cada edição – bastando mover e reposicionar o bloco de assentos como 

for melhor. Não há palco italiano nem de tipo algum, a não ser dois ou três com-

pensados de madeira que, reunidos feito peças de encaixe, se oferecem como sutil 

elevação para o artista sob o foco de luz (e muitas vezes o CEP aconteceu direta-

mente no chão, com somente a luz e os microfones definindo a geografia de uma 

apresentação). O espaço já passou por duas grandes reformas, e, por isso, a arqui-

tetura aqui descrita representa o Sérgio Porto hoje: no passado, o teatro era mais 
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rudimentar e possuía um jirau como outra opção para o público – à altura de onde 

hoje se localizam, no alto, o controle de som e luz. 

Nem, por sua vez, há maiores hierarquias na seleção desse elenco ou na 

sucessão das apresentações: jovens estreantes se misturam a artistas experientes, e 

é costume que desconhecidos completos subam ao palco antes e depois de poetas, 

músicos ou performers que já carreguem reconhecimento público (há também um 

momento de microfone aberto, que costuma acontecer logo na abertura de portas, 

que recebe quem não está na programação oficial). Ao longo do CEP, no entanto, 

todos são basicamente iguais: seja pela pouca (porém eficaz) estrutura de equipa-

mento que o evento oferece sem distinção, seja pelo singular funcionamento crítico, 

entre a generosidade total e a inclemência absoluta, da plateia.  

Pois historicamente uma das características mais efervescentes e determi-

nantes sobre esse Centro de Experimentação Poética é a autonomia comportamental 

e crítica dos que assistem ao evento. Em um cenário que permite e estimula que a 

plateia não obedeça a dura liturgia de um espetáculo tradicional – no qual ao espec-

tador é reservado somente o papel de silenciosa reflexão para, ao fim, medir sua 

“aprovação” pela intensidade de suas palmas - , é impossível prever o que de fato 

irá “funcionar” ou “não funcionar” no CEP enquanto apresentação. Ou melhor: é 

impossível concluir o que efetivamente significa “funcionar” ali. 

Como num acordo tácito que se entranha nos presentes feito fumaça, a pla-

teia do CEP age de maneira volante – levantando-se, eventualmente conversando, 

bebendo (historicamente fumando cigarro e maconha dentro do teatro, o que atual-

mente tornou-se rigorosamente proibido), intervindo, fazendo em verdade o que 

bem entender (o que não quer dizer, porém, que o artista não tenha direito de com-

bater certa interrupção, e que o silêncio também se faça e seja respeitado). O CEP 

é um evento afeito ao erro, ao tropeço, à tentativa, à busca – mais do que afeito, é 

disso que ele é feito: esse é seu real sucesso. 

  
O CEP é um centro. Centro de Experimentação onde tudo é ousadia. Experimen-

tação Poética, onde se faz não sabendo, onde se faz intuindo, onde se faz, fazendo. Mas 
como é que se faz, qual é a magia? Se faz com o que se tem dentro: garra, fissura. Se faz 
com a vontade de fazer piada, de fazer comício, de fazer. Com a gentileza de um Zarvos, 
com o brilho de um Michel. O CEP se faz, fazendo. Mas como é que se faz para tocar, para 
falar, um poema, um discurso, um manifesto? É só chegar junto. A gente se conhece pelo 
cheiro, ali no olho, na manha, na graça. Numa roda não se entra e vai jogando. Primeiro 
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tem que perceber a roda, cantar junto, dançar junto. Depois de sacar o ponto, você faz seu 
jogo, você entra e sai. Você é a roda.5 

   

Assim, o funcionamento do evento propriamente, pela natureza pessoal e 

artística não só de seus dois fundadores mas também do grupo jovem que o forjou, 

se afirmou de maneira muito mais múltipla e interdisciplinar, plural e expandida do 

que objetivamente um “sarau” ou um festival. A poesia falada foi e segue sendo o 

ponto essencial do evento enquanto acontecimento, mas, nesse sentido, a interseção 

com a cultura dos happenings e as Artimanhas (espécie de happening de poesia 

falada adaptado à realidade do desbunde da década de 70), do Nuvem Cigana, grupo 

de poesia e performance do qual Chacal fez parte, se impuseram como pilares muito 

mais importantes do que o CEP viria a ser do que qualquer sarau. 

 A principal matéria-prima crítica e criadora dessa tese são, contudo, as pes-

soas - as vivências, as memórias, as vidas. Paradoxalmente, fazer jus à quantidade 

de pessoas que deveriam ser entrevistadas ou consultadas para oferecer dimensão 

próxima do que o CEP é seria tarefa monumental, de uma vida inteira para uma 

verdadeira multidão. Assim, entre a proximidade, a possibilidade, o rigor e a esco-

lha, a seleção de entrevistados foi feita a fim de contar uma história geral do que foi 

e é o CEP 20.000: outras versões não só podem ser feitas como são necessárias, e 

serão tão justas - e vãs - quanto esta.  

E é por ser feito fundamentalmente de pessoas, de gente dentro do Sérgio 

Porto, e dessa gente agindo, sentido, e principalmente falando - entre si e poemas 

no palco - que o presente trabalho é também uma miríade de vozes. A principal 

base crítica, o principal arcabouço sobre o qual essa escrita se sustenta, a fonte cen-

tral de pensamento, reflexão, dilemas e soluções  para essa pesquisa foram justa-

mente entrevistas que trazem essas vozes para dentro do texto, essas falas em aspas 

pensando o evento e as próprias vidas, através do CEP e atravessando o CEP - fa-

zendo o CEP ser o que é.  

 Todas as pessoas que foram entrevistadas contaram parte de suas vidas. A 

reunião dessas pessoas não se dá por (ou somente por) um intercessor estético, ético 

ou político, mas sim (ou principalmente) por um intercessor existencial. Diferente-

mente do Cabaret Voltaire, que foi criado como uma resposta artística aos horrores 

da primeira guerra, dos beatnicks, que queriam revelar uma outra face da América, 

 
5 CHACAL, Inventário X anos – 1990 - 2000. 2000. p. 2.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       21 
           

 
 
 

 
 

do Punk, que queria decretar o fim do futuro - todos fundadores da linha pontilhada 

temporal e contracultural na qual o CEP deve ser inserido - o CEP originalmente 

simplesmente abriu um espaço existencial possível para aquelas pessoas serem mais 

livres, e experimentarem. Essa ainda é a necessidade que o mantém de pé - a neces-

sidade de cantar que toma os jovens, de que falava João Cabral, e que Zarvos car-

rega e apresenta como o sentido primeiro do evento que criou e ajudou a criar.  
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UTOPIA E HETEROTOPIA 
   

Por definição etimológica, através da sobreposição operada pelo filósofo 

inglês Thomas More do prefixo de negação “ou” com “top” (que, no grego antigo, 

significa “lugar”), a palavra utopia quer dizer “não lugar”. Trata-se, portanto, de 

espécie de lugar que não existe - que não pode existir. Na obra original More retrata 

uma sociedade ficcional isolada em uma ilha como sátira política – a utopia existia 

somente na ficção. Desde a publicação do livro de More com o termo como justo 

nome, em 1516, “utopia” passou a ser mais utilizado ora como a sugestão de uma 

sociedade não-existente considerada melhor que a contemporânea (e real), ora 

como a definição de um sonho sabidamente irrealizável em sua perfeição – um so-

nho idealizado. A utopia rejeitaria, portanto, o real em anseio por uma ideia.  

Não seria exagero afirmar que minha primeira impressão ao chegar no CEP 

foi  de que ali esse “lugar que não existe”, esse ideal de sociedade de minha própria 

utopia parecia efetivamente se encarnar em um local objetivo, concreto, acessível 

– no qual que se podia entrar e estar. Em As Heterotopias, Michel Foucault funda 

uma ciência que nos permite pensar não somente sobre tal sensação de encarnação 

utópica, mas também nos debruçarmos sobre a relação entre um acontecimento crô-

nico e o espaço – físico, determinado - onde ele se dá: a heterotopologia, ou o estudo 

do que ele chama de heterotopias. 

Partindo do “não-lugar” das utopias, Foucault define a heterotopia como “o 

contrário de uma utopia”, encarnado não em uma ideia, mas em um espaço – como 

uma “espécie de utopia efetivamente realizada” em lugares “que são a contestação 

dos espaços em que vivemos”. Um lugar onde, conforme afirma Renato Rezende, 

“o reflexo espelhar da utopia se dá no mundo real"6. 
 

[...] acredito que há – e em toda sociedade – utopias que têm lugar preciso e real, 
um lugar que podemos situar no mapa; utopias que têm um tempo determinado, um tempo 
que podemos fixar e medir conforme o calendário de todos os dias. É bem provável que 
cada grupo humano, qualquer que seja, demarque, no espaço que ocupa, onde realmente 
vive, onde trabalha, lugares utópicos e, no tempo em que se agita, momentos ucrônicos.7  

 

Pois a caixa vazia que é o CEP é também um lugar específico. Ainda que 

tenha sim se encarnado e se emulado com relativo êxito em outros locais, o CEP é 

 
6 REZENDE, R. Guilherme Zarvos: poesia e política. 2011. p. 3. 
7 FOUCAULT, M. 2013, p.19 
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de tal forma ligado ao teatro do Espaço Cultural Sérgio Porto que ainda hoje não é 

incomum que pessoas se refiram a esse centro cultural municipal como “CEP”. As-

sim, o espírito utópico supracitado é essencialmente sobre tal acontecimento dentro 

dos limites desse teatro em singular.  

         No texto Guilherme Zarvos: poesia e política, o poeta e pesquisador Renato 

Rezende reconhece no surgimento do CEP o nascimento também do que chama de 

“uma verdadeira heterotopia”, com toda a potência transgressora e revolucionária 

deste conceito, dentro do cenário cultural do Rio de Janeiro. Indo além do estrito 

sentido espacial que Foucault sugere, Rezende reúne uma série de relatos que res-

saltam o aspecto transformador do evento na vida dos envolvidos e na própria rela-

ção com a cidade. E se o sentido tradicional de revolução se torna obsoleto e (ou 

por ser) impraticável, novas noções de revolução, ao menos do ponto de vista pes-

soal ou artístico, se revelam, como o poeta Tavinho Paes aponta em um desses re-

latos, sobre o primeiro CEP. 

 
Fui até o espaço Sérgio Porto com o Arthur Omar, ambos convidados pelo Chacal 

para o novo evento de poesia que ele havia arquitetado junto com Zarvos e Carlos Emílio: 
não sabíamos no que ia dar, mas não havia como não por o pé na estrada: os tempos eram 
bicudos: fossem bicos ou biscates, mesmo sem pagamento, valia pena rir para não chorar: 
estava todo mundo nu com a mão no bolso; todo mundo durango kid: sem um centavo (...) 

a poesia saía do lenga-lenga insuportável dos sarais acadêmicos e oficinas literá-
rias para conquistar o espaço integrando diferentes linguagens artísticas e multifacetados 
estilos de expressão sem reduzir- se ou adaptar-se a nenhum deles (…) 

o CEP não nasceu para mudar o mundo; mas mudou a maneira com que o mundo 
pode ser mudado: veio na veia, na base do tudo ou nada; veio relampejando e iluminando 
trovoada.8 

          

São diversos os pontos de uma heterotopia apontados por Foucault que po-

dem ser reconhecidos no CEP. A dissolução de fronteiras entre naturezas artísticas 

diferentes, e entre artista e público, que parece funcionar de forma fluida e acessível 

dentro do Sérgio Porto – do palco às arquibancadas, do foyer ao bar do teatro, da 

entrada do espaço ao posto, das ruas do Humaitá ao bar – é um desses pontos. Da 

mesma forma, a dissolução entre a apresentação do evento e a performance propri-

amente, do poema à canção, do show à esquete, da performance à dança, da expe-

rimentação à loucura - justaposição essa que o filósofo afirma como premissa hete-

rotópica. 

 

 
8 PAES, Tavinho “CEP 20.000 x 15 [acerto de contas]”.In:___ Cepensamento 20000. 2005. p. 10.  
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Em geral, a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real vários espaços 
que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis. O teatro, que é uma heterotopia, 
perfaz no retângulo da cena toda uma série de lugares estranhos. O cinema é uma grande 
cena retangular, no fundo da qual, sobre um espaço de duas dimensões, projeta-se um novo 
espaço de três dimensões.9 

 

         A menção ao teatro refazendo “uma série de lugares estranhos”, que se 

aplica ao CEP literalmente (enquanto espaço também para apresentações teatrais e 

performances capazes de tal recriação literal), assim como a menção ao cinema su-

gerem tais singularidades como partes de uma composição heterotópica bastante 

especial. O CEP, afinal, é um teatro, e também é um sarau, na mesma medida em 

que é uma casa de shows, um ponto de encontro, um espaço para danças, o espaço 

para um happening, uma festa. Nesse cruzamento de sentidos, a noção de um con-

traespaço, ou de um espaço outro, com a qual Foucault define os espaços onde as 

utopias teriam “lugar”, se concretiza de forma ampla. 

         Outra sugestão do CEP como espaço heterotópico se liga diretamente ao 

que Foucault afirma como uma das modalidades heterotópicas possíveis: as hetero-

topias “ligadas ao tempo, não ao modo da eternidade [como museus e bibliotecas] 

mas ao modo da festa”. Aqui, dois desdobramentos conceituais importantes se en-

contram: a festa e a ideia de uma heterotopia momentânea e efêmera (o que o filó-

sofo chama de “heterotopias não eternitárias, mas crônicas”). 
 

O teatro, seguramente, mas também as feiras, estes maravilhosos sítios vazios à 
margem das cidades, por vezes mesmo no centro delas, e que se povoam uma ou duas vezes 
ao ano com barracas, exposições, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpentes e pro-
fetisas de boa fortuna (...) 

Há também, ou antes, havia, entre as heterotopias da festa, as heterotopias crôni-
cas, a festa de todas as noites nas casas de tolerância de outrora, festa que começava às seis 
horas da tarde, como em La Fille Élisa.10 

 

Se substituirmos os exóticos personagens e locais das feiras descritos no 

texto por poetas, poemas, performances, cenas, danças, shows, encontros, bêbados 

ou loucos ocupando não os cantos da cidade mas um espaço cultural (local igual-

mente transformado pela passagem da “feira”), temos uma perfeita descrição sen-

sorial da “ocupação” provocada pelo CEP. Cabe lembrar aqui a noção sugerida pelo 

poeta e ator Michel Melamed a respeito do espírito de “festinha” como também 

 
9 FOUCAULT, M. 2013, p.19 
10 FOUCAULT, M. 2013, p.22 
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fundamento  compositor do êxito do CEP, sua longevidade e da fidelidade do pú-

blico com o evento: o aspecto crônico que Foucault percebe nas casas de tolerância 

encontra talvez um eco próximo. 

         Outra modelo desenhado por Foucault se refere às “heterotopias do desvio”. 

Trata-se de locais “reservados aos indivíduos cujo comportamento é desviante re-

lativamente à média ou à norma exigida”11, como as clínicas psiquiátricas, as pri-

sões e as casas de recolhimento. Para além do sentido terapêutico que o CEP é capaz 

de oferecer aos seus participantes de modo geral, ou da recorrente presença de po-

etas oriundos de hospitais psiquiátricos entre os artistas que o formaram – tendo em 

Jorge “Joe” Romano, poeta e performer advindo do Pinel, uma espécie de carinhosa 

figura-símbolo -, o sentido de um local não só aberto como desejoso do sentimento 

desviante e de pessoas em desvio é notório na concepção da heterotopia Cepiana, 

conforme o escritor e compositor Botika aponta em relato: 

  
O CEP não é um lugar. O CEP é um convite, uma proposta, uma creche de luná-

ticos que salvam o mundo com seus pavios acesos na ponta de suas almas vibrantes. De lá 
para cá, venho explodindo diversamente. Venho aprendendo a explodir, com todas as difi-
culdades do ofício.12 

 

         E também o que Foucault aponta sobre o aspecto desviante do ócio, em 

oposição à intensa produtividade exigida hoje em nossa sociedade, deve ser reco-

nhecido na ineficácia comercial da experimentação artística de modo geral, na pró-

pria aversão do mercado à poesia e vice-versa - e mais ainda à poesia falada. A 

baixíssima voltagem financeira do CEP o coloca em espécie de ociosidade capita-

lista que também pode ser vista como desviante, especialmente na perspectiva de 

algo que há quase três décadas mensalmente se repete. O CEP não é rentável e isso, 

como aponta o músico Domenico Lancelotti, também define a natureza das pessoas 

que o frequentam, assim como sua relação com o espaço – seu sentido heterotópico. 

  
Tudo que não tinha enquadramento, ou que não se encaixava em espaços culturais 

ou teatros ou shows por ser insólito ou por não haver artista consagrado, ia impreterivel-
mente parar no CEP. Todos nós tínhamos esse espaço e usávamos para criar projetos para 
apresentar lá. Não o curador que seleciona ou refuta de acordo com suas ideias estéticas ou 
profissionais, não é isso, o CEP é praticamente aberto a todos. Também não tem escrúpulos, 
não tem muita ordem, a merda que se faz não se tem com quem reclamar.13 

 
11 FOUCAULT, M. 2013, p.22. 
12 BOTIKA."CEP 20.000". In:___ Cepensamento 20000. 2005. p. 132. 
13 LANCELOTTI, D. In:___ Cepensamento 20000. 2005. p. 80.  
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         O que, portanto, Foucault afirma das heterotopias como sendo a “contesta-

ção de todos os outros espaços” parece se encaixar com naturalidade sobre a per-

cepção a respeito do CEP. Em tal contestação parece residir a sugestão de uma 

utopia encarnada, percebida pela maioria dos que chegam ao evento. 

 
Todos que realmente se atiraram nas profundezas do evento pensavam que dali 

brotaria uma nova ordem cultural, como um tropicalismo ainda com mais balanço, menos 
comprometido, menos pragmático, mais lúdico, e por isso, mais contundente. Um assalto 
poético que, pelo vento, tomaria conta primeiro dos pulmões cariocas, para depois chegar 
aonde nosso mais audacioso prognóstico nem imaginava.14 

 

         Enquanto, no entanto, em Foucault a sugestão de tal contestação se divide 

em duas possibilidades opostas – uma ilusão que denuncie todo o resto da realidade 

também como ilusão ou, o contrário, um espaço real tão perfeito e meticuloso que 

ilumine o quanto em verdade o nosso espaço é desordenado e mal posto – o CEP 

pode vir a fundar uma terceira opção, ao avesso: um local que, ao afirmar certa 

desordem, certo caos apropriado e estético como fio condutor, torne-se capaz de 

espelhar o quanto a opressora e massacrante ordem dos outros espaços lá fora (e, 

no entanto, também lá dentro – do mercado, do capitalismo, do showbusiness, da 

grande mídia) é, em verdade, encenada. "Estamos no momento, creio eu, onde 

nossa experiência de mundo é menos a longa vida se desenvolvendo através do 

tempo do que aquela da rede que conecta pontos e que entrecruza seu novelo”15 . 

Em seu ensaio sobre Zarvos, Renato Rezende destaca como um dos pontos 

fundamentais do que é o evento certa “fruição coletiva e participativa e também – 

antenado com a tendência pós- moderna –, a transposição da barreira entre arte e 

vida, entre atitude e produção artística”16. A “marginalidade do poeta”, segundo 

Rezende (referindo-se ao paradoxo entre a base familiar abastada de Zarvos e o 

futuro “marginal” que a vida lhe reservava) “acaba por permitir-lhe um privilegiado 

lugar de liberdade, desde o qual, (...) pode propor, de forma autêntica, uma nova 

partilha do sensível”17. Nessa “nova partilha” Rezende percebe o norte mais político 

da proposta do CEP, “no sentido mais originário do termo, ao propor uma nova 

 
14 PAIVA, Vitor. "Sobre Vivências". In:___ Cepensamento 20000. 2005. p. 23.  
15 FOUCAULT, M. 2013, p.22. 
16 REZENDE, R. Guilherme Zarvos: poesia e política. 2011. p. 8. 
17 Ibidem. p. 15.  
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forma de relacionamento, criação e fruição artística entre os cidadãos da cidade, da 

polis”18. 

É claro, porém, que a aplicação do conceito de heterotopia sobre o CEP se 

trata, como diz Rezende, de um “reflexo espelhar” da utopia em um espaço e evento 

concreto – e não da realidade, esse tal valor absoluto e, assim, inalcançável mesmo 

que em sua subversão. Por isso o título do presente trabalho utiliza ainda o conceito 

de “utopia”, e não apresenta o CEP conclusivamente como uma “heterotopia”: o 

uso de tal conceito não pode funcionar como uma resposta total, uma ideia fechada, 

que daria conta de isolar o CEP de seu contexto imperfeito e, em contraste, real. 

Ainda que se sinta como tal, o CEP não é de fato “uma pequena nação”, e as brigas, 

os jogos de poder, as falhas, os desentendimentos, os vícios e virtudes, fazem do 

dele um lugar ao mesmo tempo heterotópico, que encarna uma “outra” convivência, 

mas também completamente real.  

E talvez toda experiência heterotópica seja assim – como um cheiro, um 

momento passageiro e profundo, uma impressão sempre de um par de instantes 

atrás, que mais sugere hipótese sobre a vida atual do que propriamente se encarna 

como sociedade ideal. Pois o CEP não é um lugar “mágico”, “encantado” ou mesmo 

“amaldiçoado” mas elevado da realidade – como também não são os hospícios, as 

feiras, as escolas masculinas, as luas-de-mel ou os teatros a que se refere Foucault.  

O sentido do termo “utopia” aplicado aqui não se prende tanto aos signifi-

cados de desejos idealizados e impossíveis, e se enamora mais àquele oferecido 

pelo filósofo eslavo Slavoj Žižek. Para Žižek, a utopia precisa hoje ser ressignifi-

cado mais do que nunca, na direção da invenção de um novo espaço como uma 

única solução ou saída para uma situação incontornável – em nome de nossa pró-

pria sobrevivência, não como uma simples ideia, mas como uma “questão da mais 

profunda urgência”19. 

Mais do que isso, não é em verdade justo nem mesmo possível afirmar que 

há um CEP – trata-se de evento que depende de ponto de vista, que jamais se repete, 

e que não se restringe nem mesmo a um roteiro, quanto mais a valor absoluto e 

fechado. Colocar sob o guarda-chuva dessa sigla, desse conceito, dessa quase ono-

matopeia amorosa, todos os CEPs de todas as pessoas que frequentaram o evento é 

uma necessidade narrativa, um atalho ao mesmo tempo historiográfico e um tanto 

 
18 Ibidem. p. 19.  
19 ŽIŽEK, S. 2005.  
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ficcional para tornar possível e oferecer sentido a essa escrita. Em verdade o CEP 

aqui apresentado é construído como tentativa de costura das infinitas facetas (dos 

infinitos espelhos) apresentadas por cada pessoa que falou no CEP e sobre o CEP 

– em filmes, textos, entrevistas, antes e durante a feitura desse trabalho.  

E por isso a fala também batiza a tese: pois é ela, a fala das pessoas, quem 

primordialmente conta a história não só aos ouvidos prévios do autor, mas também 

nas próprias páginas presentes – e é também ela que traz o sentido primordial e 

principal do próprio evento, na poesia enunciada no palco, no espaço do Sérgio 

Porto. É a fala que constrói essa história como um tijolo poroso, permeável, quase 

diáfano. A utopia falada traz uma voz que é na realidade uma coleção de vozes 

sobrepostas, carregadas de história, de memória, nas quais se encarnam as imper-

feições, os desencontros, a ausência de explicações, as curvas dos sentidos, a im-

possibilidade do conceito fechado, que dê conta: a fala, quase em entropia, converte 

a utopia em heteropia, e simultaneamente a heterotopia de volta em utopia, no ins-

tante que assim é chamada – é falada - sucessivamente sem fim.  
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CAPÍTULO 1 
  

“– arrependei-vos e rejubilai-vos 
o cep 20.000 está no ar!” 

  
O MINOTAURO 

  
aqui 

  da janela desse baú de lata 
–      barão de gusmão / leblon – 

   vejo a vida passar inexorável 
  

atropelando o que é velho 
  aplicando chapinha no asfalto 

 quente e mole 
   nessa noite de verão 

  
o lotação passa batido 

  pela haddock lobo pelo estácio 
 dropa aqui desvia ali embala acolá 

  
desfila veloz pela riachuelo 
  no clube dos democráticos 

 buzina evoé e vai 
  

pela sinuca galera afiada desfiando versos 
  hip hop na zoeira 

  
passa os arcos passa a lapa 

  e deixa o fantasma do circo 
 sobrevoando a fundição 

  
pelo passeio passa apressado 

  glória flamengo botafogo humaitá 
  

é dia de cep 
  ali a onda é boa o mundo ali é bom 

  
de repente 

  saltei do ônibus 
 cheguei ao posto 

suor no rosto 
  que ela rindo 

 me desenxugou 
  

de repente 
  boca sem dente 

 delinquente rock and roll 
   é o joe 

     o show já começou 
  

CHACAL 
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DA FACULDADE PARA O TEATRO 
  

A longevidade do CEP jamais foi planejada: o objetivo original era dar con-

tinuidade a outro evento de poesia, o Terça-Feira Poética, criado por Zarvos e do 

qual o CEP brotou. Corria o ano de 1990 aos tropeços da eleição de Fernando Collor 

de Mello para presidente quando, ao avistar um casal de jovens carregando um livro 

do poeta austríaco Rainer Maria Rilke no cenário boêmio dos bares do Baixo Gá-

vea, no Rio de Janeiro, Zarvos intuiu que a poesia poderia ser o veículo que procu-

rava – para tentar reviver, na cidade, a experiência de liberdade que havia experi-

mentado entre os jovens de Berlim, na Alemanha, no ano anterior. 

  
Eu era mais ligado no romance do que na poesia. Mas aquele casal bonito e apai-

xonado, ela segurando um livro com carinho, e era Rilke, me trouxe a vontade de juntar o 
monte de talentosos e dispersos jovens boêmios para um evento poético. (...) Era todos os 
dias, 7 vezes por semana, os encontros mágicos no Baixo Gávea. Daí para o posto 9, facul-
dades e alguns colégios de 2o grau era um pulo e a galera do Terça-poética foi se for-
mando.20 

   

Para o Terça-Feira Poética, Zarvos convocou alguns dos principais poetas 

e pesquisadores brasileiros de todos os tempos para se reunirem à nova geração que 

avistava no Baixo. A mistura era propositalmente tão heterodoxa quanto possível: 

para, quem sabe, disparar a faísca que esperava que se transformasse em combus-

tão, pela criação dessa hipótese libertária que procurava. "Era juntar o Impadinha 

de Jiló com Gerardo, Pô! Ética com Houaiss, Guilherme Levi com Silviano, Boato 

com Chacal e Heloisa Buarque (...) e deixar rolar..."21.  

O evento, pouco documentado e hoje praticamente desconhecido, reuniu 

elenco impressionante: Ferreira Gullar, Gerardo Mello Mourão, João Cabral de 

Melo Neto, Antonio Houaiss, Silviano Santiago, Heloisa Buarque de Hollanda e 

Chacal. Ao longo de dois meses, toda terça-feira, no auditório da Faculdade da Ci-

dade, na Zona Sul do Rio de Janeiro, um de tais gigantes da literatura nacional subia 

ao palco. Seguindo conselho de seu grande mestre, Darcy Ribeiro, Zarvos chamou 

os cânones não para falar de seus próprios trabalhos, mas sim comentarem vida e 

obra de outros poetas (“Não me traga os chatos dos poetas para falarem das próprias 

obras, traga para falarem da obra dos outros!”22, teria dito Darcy). 

 
20 ZARVOS, G. Inventário X anos – 1990 - 2000. 2000. p. 16.  
21 Id.  
22 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
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Assim, Gerardo Mello Mourão abriu os trabalhos com o tema “Erotismo e 

Poesia” no dia 17 de abril de 1990. Na semana seguinte, Gullar trouxe Augusto dos 

Anjos, “Um Poeta Maldito”. Já no mês de maio, Silviano Santiago falou sobre mo-

dernismo com o tema “Nossos Loucos anos 20”, Antonio Houaiss comentou a obra 

e a importância de Drummond na quarta semana e, no último dia, Heloisa Buarque 

e Chacal falaram sobre o tropicalismo e os marginais, com o tema “Tropicalismo e 

a Nova Poesia”. Inicialmente a obra de João Cabral de Melo Neto, tema de uma das 

terças, seria trazida à baila por Marly de Oliveira, mulher do poeta, mas para es-

panto de todos (pelo suposto temperamento antissocial do poeta) o próprio Cabral 

surgiu decidido a participar de surpresa e contrariar a sugestão de Darcy - falando 

de sua obra, de poesia e da vida em noite verdadeiramente histórica. 

Outro que subverteu a determinação foi Chacal que, ao lado de Heloisa, 

comentou a poesia marginal misturando-se como observador e objeto. Os colóquios 

eram realizados em formato tradicional, em um palco com mesas e cadeiras e, no 

patamar abaixo, linhas de cadeiras de onde o público podia assistir e, em um mo-

mento devido, participar através de perguntas, contemplativamente tendo ao fundo 

o silêncio da reflexão. O Terça-Feira Poética aconteceu ao longo de sete semanas 

pelos meses de abril, maio e junho de 1990. No Inventário publicado em 2000 em 

comemoração pelos 10 anos do CEP, Zarvos relembra a linha veloz que o levou de 

um breve exílio alemão à criação do evento: 

  
Tinha voltado de Berlim, onde passara 8 meses, onde desistira de fazer doutorado 

em Ciências Políticas, onde convivera com os alternativos, em Kreuzberg, até 2 meses an-
tes do Muro cair, vendo a distribuição de panfletos... dando a direção dos melhores bares e 
festas libertárias. Eu queria voltar para o Brasil. Lá não era minha terra. Mas queria manter 
o mesmo tipo de vida. Juntar gente que estivesse procurando um caminho que envolvesse 
arte. O Brizola era candidato a presidente, era 1989, voltei para fazer campanha, o Brizola 
perdeu, eu vivia na porta do Baixo Gávea, todas as noites tinha uma rapaziada muito espe-
cial, era ali que me sentia integrado. 

Havia trabalhado de 83 até 87 com Darcy Ribeiro e o procurei para falar da ideia 
de realizar encontros que unissem juventude e poesia. Ele me falou para conversar com o 
Gerardo de Mello Mourão, que sendo poeta e estando na Secretaria Municipal de Cultura, 
poderia apoiar uma ação nessa área. Surgiu o Terça-Poética, na Faculdade da Cidade…23 

 

“Se você tem mais de 15 anos, traga sua poesia (ou não traga), mas parti-

cipe”, dizia a filipeta do evento, que tinha entrada franca. Entre a garotada estava o 

Boato, não como a banda de música que viria a se tornar (formato pelo qual seria 

mais reconhecido) mas ainda como um coletivo de poesia e performance: o grupo 

 
23 ZARVOS, G. Inventário X anos – 1990 - 2000. 2000. p. 5. 
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se apresentou no último dia do Terça-Feira Poética, após as falas de Chacal e He-

loisa. Segundo consta a mitologia ao redor da fundação do CEP, essa apresentação 

seria o estímulo estético determinante para a transmutação da ainda presente tona-

lidade acadêmica que marcava o Terça-Feira Poética na espontaneidade que viria 

a formar o evento por vir. Em sua tese A Voz do Boato, o poeta, pesquisador e 

membro do Boato Dado Amaral rememora a participação no evento: 
 

O poeta [Chacal] e a crítica [Heloisa] ficaram impressionados com a apresenta-
ção do grupo. Ela, em sua fala, considerou o trabalho do Boato como um prosseguimento 
da ‘linha evolutiva’ – usando o antigo conceito de Caetano Veloso – que ia do Tropicalismo 
à Poesia Marginal. O termo de Caetano, utilizado em relação à MPB, pensava a música 
brasileira como fenômeno linear, cronológico. O curioso é que essa associação entre o tra-
balho do grupo e a MPB parecia antever o destino do Boato, que anos mais tarde passaria 
de coletivo radical de poetas a banda pop brasileira.24 

  

Encerrar esse ciclo colocando de fato um ponto final naquela sensação de 

“expansão do campo do possível”25 parecia crime inafiançável, que devolveria os 

que se encontraram e se descobriram no Terça à cela da vida “real”. Se Chacal já 

sabia que “só o impossível acontece/ o possível apenas se repete”26, era preciso ser 

realista e almejar o impossível27, mas sem repetição. No lugar de seguir com os 

colóquios, Chacal – que se situava numa espécie de interseção entre o cânone que 

sua já longeva importância no cenário poético lhe assegurava e, ao mesmo tempo, 

a garotada da qual fazia parte, tanto por seu estilo quanto de fato por sua idade – 

sugeriu que o evento tirasse ainda mais a gravata e se aproximasse da noite e da 

festa para continuar.  

Assim, o Terça migrou da faculdade para o Espaço Cultural Sérgio Porto, 

teatro então recém fundado no coração do bairro do Humaitá. Os debates foram 

transformados na proposição de um novo ponto intercessor entre um sarau de poe-

sia, um palco aberto para novos artistas e uma “festinha”. Tal sentido gregário se 

afirmou como um intuitivo e incontornável combustível não somente para a funda-

ção do evento, mas para o prosseguimento da própria vida de Chacal, Zarvos e dos 

artistas e amigos que se reuniram para fazer o CEP acontecer. 

 
24 AMARAL, Dado. A voz do boato: poesia falada, performance e experiência coletiva no RJ dos 
anos 90. 2014. Tese (Doutorado em Letras). p. 48.  
25 Expressão que Jean-Paul Sartre utiliza para melhor definir os eventos de Maio de 68 em Paris, 
em entrevista que realizou com Daniel Cohn-Bendit in loco, durante o maio francês. 
26 CHACAL. É proibido pisar na grama. 2014. 14 p. 
27 Célebre slogan pichado nos muros de Maio de 68 
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Pois, em suma, o CEP enquanto objeto de estudo e tema dessa escrita é 

fundamentalmente uma caixa vazia. O conteúdo da caixa, porém, é que forma efe-

tivamente o objeto vivo, rico e denso que justifica o tema: as pessoas. De certo 

modo, o encontro desses (milhares de) artistas, jovens, velhos, poetas ou não (ainda 

que sempre sejam) é que fazem o CEP ser e acontecer até hoje. A perspectiva é das 

pessoas, o objetivo é chegar às pessoas, a forma é dada pelas pessoas, a medida são 

as pessoas, para além até mesmo das obras de arte, dos poemas, das carreiras, dos 

reconhecimentos e fracassos. 
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INFORMALIDADE E PRECARIEDADE 
  

O CEP acontece bailando no hiato entre informalidade e a precariedade - 

dois termos que se encontram dentro do evento como potências. A informalidade 

substitui maiores ritos ou liturgias do palco pela experiência de “juntar, ter solida-

riedade aos praguejadores das praças livres”28, para assim viver a fruição e a expo-

sição das experiências artísticas de indivíduos em meio a um coletivo. Não há am-

bições maiores do que a sentimentalidade provocada pela exposição e pela absorção 

de tais poéticas, de tais experiências artísticas, na forma que forem. 

E não há também grandes formalidades ligadas ao showbusiness ou à busca 

pelo sucesso. O CEP, afinal, não paga cachê aos artistas, não arrecada qualquer 

quantia considerável em venda de ingressos, nem nunca reuniu verdadeiras multi-

dões – com plateias ao redor de 300 pessoas em seus tempos mais áureos, hoje 

impedidas de passar dos cerca de 150 pagantes por lotação máxima, o evento é 

comercialmente um “mal negócio”. 

O mesmo sentido de pertencimento, de encontro, de espelhamento e dife-

renciação que move a construção de nossas identidades permanece sendo, em ver-

dade e até hoje, a mais forte moeda de troca. “Ninguém vai ao CEP 20.000 por 

obrigação. O fato do CEP 20.000 não pagar cachês o coloca na contramão do sho-

wbusiness. A poesia praticamente toda está na contramão do showbusiness”, afirma 

o poeta Tavinho Paes29.  A precariedade financeira e a inadequação mercadológica 

parecem sempre paradoxalmente sugerir um fim iminente e ser a possível resposta 

para a quase misteriosa longevidade do evento. 

O termo “precário” se encontra aqui diretamente com o sentido experimen-

tal que o evento traz no título, e que se refere ao que pode haver de inacabado, em 

processo, ao que ainda é escasso e em uma obra apresentada, se posta à prova dos 

parâmetros mercadológicos dos quais o CEP, por vocação ou por saudável incom-

petência, sempre desviou. Naturalmente, no entanto, o termo também se encontra 

com a própria condição de trabalho que o CEP – e, de modo geral, todos os meios 

artísticos – oferece, diante da inflexibilidade com que o capitalismo retira garantias 

sociais e meios de afirmação e rendimento para um artista. O precário nesse caso é 

 
28 ZARVOS, G. “CEP 15 anos”. In:___ Cepensamento. 2005. p. 115 
29 Entrevista para o documentário CEP 20.000, de Daniel Zarvos 
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estético mas é também ético, econômico, como um elemento fundamental do pró-

prio meio de produção dentro do evento – noção herdada, tanto em seu procedi-

mento ético quanto estético, dos beats, dos hippies e principalmente dos punks, que 

encontraram na lógica do Faça-você-mesmo a maneira de transformar a precarie-

dade em possibilidade, que seria perpetuamente cara ao CEP em sua produção e 

sobrevivência. 

Tais determinações permitem que jovens, com pouco dinheiro, nenhuma 

experiência, pouca ou nenhuma preparação, possam levar ao palco uma obra (seja 

um arremedo, seja peça impecável) e apresentá-la ao público. Forma-se, ao mesmo 

tempo, uma recepção aberta, cálida, íntima, afeita ao encontro, e que oferece a in-

clemência do afeto como única moeda crítica em troca, tornando assim o CEP um 

local especialmente eficaz para se “testar” um trabalho. 

A aversão ao mercado e do mercado ao evento também amplia ao infinito 

as possibilidades estéticas para as criações em seu palco. Não precisar corresponder 

a nenhuma eficácia ou matemática financeira que justifique ou exclua essa ou 

aquela apresentação permite que virtualmente toda e qualquer natureza artística 

possa dividir seus holofotes em uma mesma noite. 

         Se certa disputa entre Chacal e Zarvos ilustra um jogo de forças, um equilí-

brio e desequilíbrio que mantém o CEP em movimento feito um móbile - e ao 

mesmo tempo o derruba como um esbarrão entre dois caminhões - há outro ele-

mento incontornável nesta como em toda dança: o corpo. Com bem disse o poeta e 

professor Ericson Pires, um dos personagens determinantes de toda essa narrativa, 

o palco do CEP tem a importância de expandir a possibilidade de utilização dos 

corpos. Estar ali é ver, ao vivo, com seu próprio corpo, outros corpos se colocando 

em risco, em expansão (no palco mas também na plateia): é atirar o próprio corpo 

à experimentação – trata-se, afinal, de experiência completamente presencial – e é 

também sentir a provocação desses outros corpos, dos poemas, das obras, em seu 

corpo. 

         Não seria justo, no entanto, restringir o “vigor erótico” que atua “direta-

mente na carne das culturas” a que se referem a professora Marília Rothier Cardoso 

e o professor Roberto Corrêa dos Santos30, à experiência da fruição ou apresentação 

 
30 In:___ Branco Sobre Branco, de Zarvos. 2009. Apresentação. 
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artística. Há concretamente uma sugestão embalada pelo encontro (também corpó-

reo), o álcool, as drogas, ou a embriaguez da presença, de outra frente determinante 

do espírito do evento: a festa. Ou, como sempre se referiu Michel Melamed, terceira 

cabeça da hidra essencial que formou e fomentou o CEP em seu início, a festinha. 

Pois o CEP é também essa festinha, essa balada banal, um programa diver-

tido, uma “boa” da noite para conhecer pessoas e paquerar. Tal elemento prosaico, 

que poderia forçar certa banalização da qualidade ou da importância da experimen-

tação artística dentro de seu quadro histórico ou à perspectiva do reconhecimento 

canônico, é em verdade ponto crucial para desvelar o desejo do público de real-

mente estar ali – tanto no sentido de manter a casa cheia em noites de CEP, quanto 

por uma presença especial, como um estar de corpo inteiro. 

 
A essência da festa: cara a cara, um grupo de seres humanos coloca seus esforços 

em sinergia para realizar desejos mútuos, seja por boa comida e alegria, por dança, con-
versa, pelas artes da vida. Talvez até mesmo por prazer erótico ou para criar uma obra de 
arte comunal, ou para alcançar o arroubamento do êxtase. Em suma, uma "união de únicos" 
(como coloca Stirner) em sua forma mais simples, ou então, nos termos de Kropotkin, um 
básico impulso biológico de "ajuda mútua".31 
 

“O Cabaret Voltaire também não era assim?" pergunta Michel, já sugerindo 

a resposta afirmativa como apontamento de certa honestidade virtuosa da festinha 

na libertina abertura comportamental que o CEP oferece naturalmente ao seu pú-

blico. “Paris nos anos 1920, Berlim na mesma época, a Factory na Inglaterra... 

Qualquer um desses encontros de artistas é assim”32. A festinha de que também é 

feito o CEP, mais do que uma decisão, é a melhor consequência do desejo de per-

missão que torna o erro um acerto, o encontro o norte, a alegria a prova dos nove – 

a experimentação o seu objetivo conclusivo. 

Mas não só: desde o início, impresso na natureza das apresentações e poetas 

ligados ao CEP, há o desejo de, nas palavras de Michel, “recusar o fosso falacioso 

entre arte e entretenimento”33 (máxima que o artista carrega como mantra e lei para 

seu trabalho, desde o CEP e até hoje). Se o CEP é sério e relevante, ele é também 

feita da busca e do oferecimento de diversão – ou justamente da procura incessante 

por algo que possa ser singular, transgressor, radical, até mesmo hermético e, ao 

 
31 BEY, H. 2001. p. 10 
32 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
33 Id.  
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mesmo tempo, que possa comunicar, fazer rir, oferecer respiração e leveza; ser tam-

bém entretenimento. 

  
O CEP 20 mil é a feira e a festa das confederações das tribos poéticas guanabari-

nas. É a vernissage, é a vitrine, é o carnaval, é o território livre das linguagens em efusões 
imantando o Espaço Cultural Sérgio Porto sob a batuta do pagé, do comandante-em-chefe, 
do xamã-beatnik Chacal. O CEP 20.000 é o nosso mercado persa, é a praça de Marrakesh 
em pleno burburinho botandofogo em frente ao corpo de bombeiros do Humaitá. Salta um 
Melamed, salta uma Mosé, salta um Levi, salta um Zarvos, salta um Alex Hamburger pra 
viagem!34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34 SALOMÃO, Waly.  Inventário X anos – 1990 – 2000. 2000. p. 124.  
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A LINHA PONTILHADA DA CONTRACULTURA 

  

A partir do artigo Onde se vê dia, veja-se noite: notas sobre a crítica em 

tempos de contracultura, do professor Frederico Coelho, é possível alinhar o CEP 

com noções de contracultura em seus mais importantes pontos de partida conceitu-

ais. Coelho sugere que olhemos a contracultura como “um conjunto de pensamentos 

e práticas que se instauram contra a forma hegemônica de seu tempo – seja institu-

cional, seja filosófica, seja moral, seja artística”35. O artigo também explora como 

uma das marcas contraculturais essenciais a fronteira indefinida entre arte e vida.  

  
É preciso entender [na contracultura] os limites porosos entre obra e vida. A rei-

vindicação de um corpo que atua para além do código letrado, isto é, como realização per-
formativa do pensamento e não apenas como livro, texto ou poema demarca claramente a 
singularidade desses trabalhos ao transbordarem o termo contracultura e seu recorte histó-
rico-genérico.36 

  

Quando se propõe à tarefa de se aprofundar no sentido político que o CEP 

oferece, o pensamento de Renato Rezende se encontra com a definição de contra-

cultura supracitada, trazendo o “limite poroso” para a vida dos personagens essen-

ciais dessa narrativa mas principalmente para uma experiência coletiva. O CEP é 

uma espécie de encarnação dessa fronteira borrada e indefinível entre vida e arte, e 

para os que se deixaram levar pelo espírito da coisa, é como se a fronteira fosse ali. 

Tudo no presente trabalho se dá ao redor dessa fronteira que é o/no CEP, feito uma 

dança - tudo acontece nesse lugar.   

  
[a proposta política do CEP 20.000 inclui] uma fruição coletiva e participativa e 

também – antenado com a tendência pós- moderna –, a transposição da barreira entre arte 
e vida, entre atitude e produção artística. Atitude coerente entre vida e discurso sempre teve 
Chacal (pilar fundamental sempre presente no palco e nos bastidores do CEP 20.000 desde 
a primeira hora até hoje) e seus companheiros da Nuvem Cigana, indubitavelmente um 
movimento precursor do CEP e também, a seu modo, uma heterotopia. Essa coerência 
existe em Guilherme Zarvos de maneira mais radical na medida em que seus textos – o 
próprio corpo de sua literatura – são constituídos pelo lugar de confluência entre a poesia, 
o discurso político, o relato biográfico, o apelo ao diálogo, a missiva, o manifesto e outras 
vozes, numa mistura de gêneros e intenções que por sua vez se confundem com seu trabalho 
como performer e ativista cultural.37 
 

 
35 COELHO, F. 2016. p. 89.  
36 Ibidem. p. 90.  
37 REZENDE, R. Guilherme Zarvos: poesia e política. 2011. p. 9. 
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Tais elementos posicionam o CEP como um lugar em uma narrativa histó-

rica contracultural, no sentido de permitir o desabrochar de outras cidades dentro 

da cidade. Trata-se de novas possibilidades de vivência, convivência, de afeto e 

trabalho que o status quo parece deliberadamente, mesmo que intuitivamente, velar 

e até mesmo combater. É tarefa do presente trabalho posicionar o CEP em um 

campo histórico da contracultura – para além de qualquer linearidade cronológica, 

em uma linha pontilhada, errática, torta, elástica; uma rede que sobrepõe seus pon-

tos, atravessando-os uns aos outros, sem hierarquia temporal ou totalidade e sem 

compromisso com um calendário historiográfico. O acontecimento do CEP (e os 

tantos acontecimentos dentro e a partir do CEP), localizado em um ponto geográ-

fico e uma extensão temporal da cidade do Rio de Janeiro, remete a outros pontos 

geográficos e temporais, como partidas tanto de nossas noções de contracultura, 

quanto da possibilidade do tipo de experiência que o CEP viria a oferecer. 

Trata-se de um campo necessariamente incomensurável e perpetuamente 

em progresso – para frente, pelos novos pontos que hão de vir, para trás, pelos 

acontecimentos complementares aos aqui citados, e pelos tantos outros não menci-

onados ou ainda não documentados ou reconhecidos como parte de tal rede. A linha 

pontilhada que se encontra com o CEP pode começar no Cabaret Voltaire, clube 

fundado pelo poeta alemão Hugo Ball em Zurique, na Suíça, em fevereiro de 1916, 

passar pelos beats estadunidenses dos anos 1950, que por sua vez se desdobram nos 

hippies da segunda metade da década de 1960 (e em seu inconformismo revolucio-

nário, o desejo de experimentar uma outra possibilidade ética, estética, relacional, 

sexual comunitária e livre, e de transformar efetivamente a realidade política de 

então); chegar ao Brasil especialmente pela Tropicália e, em seguida, a Geração 

Marginal e à Nuvem Cigana, esbarrar na anarquia voluntariosa e autônoma do faça-

você-mesmo dos punks ingleses, estadunidenses e paulistas, definir-se pela experi-

ência do encontro no bairro boêmio de Krauzberg, na Berlim do final dos anos 

1980, até desembarcar no Baixo Gávea, pronta para enfim encontrar o grupo que 

viria a formar o CEP 20.000 – e que o segue formando, 30 anos depois, expandido 

e amorfo. 

 As definições de contracultura supracitadas reluzem fortemente quando so-

bre os beats estadunidenses dos anos 1950, como um dos mais importantes grupos 

fundadores de tal “linha”- em especial a partir da operação semiótica que o poeta 

Allen Ginsberg realiza em sua obra-prima Uivo. É nesse poema-manifesto que 
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Ginsberg transforma em material poético não só uma nova ética e maneira de ver a 

cultura dos EUA, a sexualidade e a própria literatura, como faz dos personagens 

dessa vida real e seus acontecimentos a base figurativa e emocional do poema. 

 
A gente conversa entre si, e tem visões comuns sobre as coisas, e diz tudo o que 

quer dizer, seja falando sobre nossos cus, seja falando sobre nossos paus, seja falando sobre 
quem comemos na noite passada, ou sobre com quem iremos transar amanhã ou mesmo 
sobre o romance gostoso que a gente está tendo no momento, ou sobre quando a gente fica 
bêbado, ou quando a gente enfiou um cabo de vassoura na bunda quando estava no Hotel 
Ambassador, em Praga - contam-se essas coisas para os amigos. Então, veja - o que acon-
tece se você faz uma distinção entre o que você conta para seus amigos e aquilo que você 
conta para sua musa? Difícil é acabar com essa distinção: tratar a Musa da mesma maneira 
aberta que você usa para falar com seus amigos.38  

 

Ginsberg se utiliza da poesia falada para ir ainda mais além nessa indisso-

ciação, ao transformar a primeira leitura de Uivo em uma cerimônia boêmia meta-

ficcional, na qual os personagens citados no poema encontram-se na plateia e tor-

nam a leitura uma continuação do espírito do texto. É possível que tais deslocamen-

tos tenham se dado mais pela força intuitiva do que por esforço programático, mas 

em 1965, em entrevista para a revista The Paris Review, o poeta deixa claro o 

quanto estavam enganados os críticos que não viam importância no movimento, e 

que pensavam os beats como “boêmios que não sabiam nada”39, Ginsberg compre-

endia a natureza da operação que haviam realizado, assim como a importância e o 

impacto sobre a cultura e a literatura da época.  

 
Quer dizer, a gente conhece muitos escritores que ditaram ideias sobre como de-

veria ser a literatura, e essas ideias parecem ter excluído aquilo que existe de mais encan-
tador numa conversa íntima. A veadagem, ou a porralouquice, a neurastenia e solidão da 
gente, ou as putarias que a gente fala ou - mesmo - nossa masculinidade às vezes. Porque 
muitos acham que devem escrever algo que se pareça com algo que já tenham lido antes, 
em vez de escreverem algo que tenha a ver com o que eles são. Algo que venha de suas 
próprias vidas. Ou seja, não há distinção, não deveria haver distinção entre o que escreve-
mos e o que, de fato, conhecemos, para início de conversa. Aquilo que aprendemos no dia 
a dia, com os outros. E a hipocrisia na literatura tem sido essa - essa suposta formalidade 
literária, uma suposta forma que ela deveria ter… Seja nos temas, no tom, e mesmo na sua 
organização, para se distanciar da vida cotidiana40.  

  

Mais do que natural, portanto, é em nome dessa aproximação que posso 

abrir mão do ideal de imparcialidade ou da distância crítica para me aproximar com 

franqueza de uma paixão, de algo que faz parte de minha vida e formação nessa 

 
38 GINSBERG, Allen. In:___ Mente espontânea: entrevistas selecionadas 1958-1996. 2013. p. 41.  
39 Assim o crítico Norman Podhoretz se referiu aos beats no início do movimento. 
40 GINSBERG, Allen. In:___ Mente espontânea: entrevistas selecionadas 1958-1996. 2013. p. 42.  
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escrita. Trabalhei como produtor e artista do CEP desde 2000 até meados de 2005, 

mas nunca deixei de estar presente, me interessar, me apresentar, me envolver com 

os meandros do evento desde então e até hoje, direta ou indiretamente. Boa parte 

de qualquer entendimento que possuo sobre a função experimental, existencial e 

mesmo formadora de se estar no palco e no encontro eu trago para minha vida a 

partir da experiência vivida e dividida no CEP. 

Chegar ao CEP na virada dos anos 1990 para os 2000, e principalmente 

atravessar na plateia as comemorações pelos dez anos do evento foi privilégio ines-

perado. Ao longo do ano 2000 o evento, então produzido por Michel Melamed e 

Chacal separadamente (acontecendo então duas vezes ao mês), promoveu um en-

contro de certo análogo ao que o Terça realizara dez anos antes. No caso, porém, a 

garotada se encontrava não com os notáveis do cânone literário tradicional, mas sim 

com os “notáveis” do próprio CEP: numa série de comemorações especiais, os no-

mes mais proeminentes da história do evento se apresentaram, ao longo de cada 

mês daquele ano, dividindo o palco com novos artistas que chegavam. 

Rapidamente ficava claro pra nós que o CEP se impunha como uma espécie 

de ecossistema autossustentável e autônomo. Para além da grande mídia e do mer-

cado editorial – à época praticamente ninguém, a não ser Zarvos e Chacal, havia 

publicado - o CEP construía suas próprias referências, suas tradições, sua mitologia. 

E nós, assim, abandonávamos as referências canônicas e passávamos a dialogar de 

forma horizontal com artistas próximos, em atividade e abertos à troca. Mas não só: 

tal diálogo se dava no calor da experiência da fala e da presença – do poema vivo, 

à sua frente, e não através da pesada distância da página atada ao tempo passado e 

à história oficial. Tal impacto servia (e quero crer que ainda serve) como sustentá-

culo principal, o oxigênio que alimenta esse ecossistema ao longo de três décadas, 

e que permite que novas gerações ainda se dirijam ao Sérgio Porto uma vez por mês 

a fim de começar e recomeçar essa polinização literária direta - entre pares. 

 
O CEP 20.000 realiza uma espécie de sonho de consumo cultural: um espaço de 

circulação de informações interessantes, onde confabula-se o futuro da criatividade no Rio. 
A tendência dominante dos anos 90 podia ter sido a fragmentação, da Cidade Partida ao 
isolamento via internet. É preciso então fortalecer atividades onde diferenças interagem 
face a face, em tempo real – como se ainda tivéssemos o mesmo CEP.41  
 

 
41 VIANNA, Hermano. Inventário X anos – 1990 - 2000. 2000. p. 58.  
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E se a precariedade e a informalidade também definem o CEP, efetivamente 

o evento oferece uma possibilidade de experiência artística rara, em especial para 

os jovens, que sobem pela primeira vez ao palco: se apresentar em um teatro cheio, 

com equipamento de luz e som profissionais, sem a necessidade de se submeter ao 

crivo do êxito comercial (ou da corrida por tal êxito), de curadoria especializada ou 

de investimento financeiro. Essa verdadeira tecnologia cultural, de estrutura, equi-

pamento e, ao mesmo tempo, liberdade, sublinha a importância tanto da autonomia 

do evento quanto do aporte público que o CEP recebe, ao acontecer em um teatro 

do município.  

Dessa forma, a autonomia daquele espaço provocava em um neófito como 

eu um deslocamento radical e transformador. Se fora dos limites do Sérgio Porto os 

artistas do CEP eram ainda em sua maioria desconhecidos do grande público, den-

tro do evento nomes como Michel, Viviane Mosé, Boato, Zarvos, Bianca Ramo-

neda, Guilherme Levi, Leca Colasanti, Pedro Rocha, Pedro Luis e tantos outros, 

eram como popstars – protagonistas de uma mitologia singular, gloriosa e, ao 

mesmo tempo, saborosamente secreta. No panteão de minhas influências pessoais, 

junto de nomes canônicos, passavam a estar presentes também os poetas do CEP: 

ao lado de Drummond, Bandeira, Leminski, Piva e dos beats, entre outros, passa-

vam a estar os nomes supracitados – com o diferencial determinante de serem poe-

tas que podiam ser assistidos mensalmente, com quem dividia mesas nos bares, e 

que se tornariam meus amigos pessoais. 
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O IRREPETÍVEL QUE HÁ 30 ANOS SE REPETE 

  

Em seu livro TAZ – Zonas Autônomas Temporárias, o anarquista estaduni-

dense Peter Lamborn Wilson, sob a alcunha de Hakim Bey, parte de sua herança 

hippie-coletivista-contracultural e de suas “conexões com o movimento comunitá-

rio na América, a experiência nos anos 1960 com lugares como a comunidade de 

Timothy Leary em Millbrook”42  para procurar definir o que chama de “Zonas Au-

tônomas Temporárias”. Tratam-se, segundo Bey, de locais onde seria possível sub-

verter estruturas de controle e suas hierarquias, criando outras possibilidades de 

relações sociais justamente nas rachaduras dos procedimentos formais e dos pode-

res estabelecidos. Para começar suas “especulações e pesquisas” sobre o que 

chama, em sigla em inglês, de TAZ, o autor performa e coleciona perguntas essen-

ciais para formular sua proposição, que sobrevoam a presente pesquisa como pro-

vocação e norte: 

  
Estamos nós, que vivemos no presente, condenados a nunca experimentar a auto-

nomia, nunca pisarmos, nem que seja por um momento sequer, num pedaço de terra gover-
nado apenas pela liberdade? Estamos reduzidos a sentir nostalgia pelo passado, ou pelo 
futuro? Devemos esperar até que o mundo inteiro esteja livre do controle político para que 
pelo menos um de nós possa afirmar que sabe o que é ser livre?43  

 

         Naturalmente a tonalidade inflamada do texto possui função reflexiva, crí-

tica e métrica – apontar o paroxismo de uma questão a fim de, em verdade, procurar 

alcançar a concretude possível, sem, contudo, perder de vista uma causa maior, 

como combustível e sonho de tais movimentações. Parece, no entanto, razoável no-

tar alguns dos momentos destacados na linha pontilhada contracultural aqui seleci-

onada como eventual início de resposta às questões ensaiadas por Bey. Quando o 

autor sugere que as TAZ não são uma finalidade total, capaz de substituir outras 

formas de organização social, táticas e objetivos, ele nos ajuda a melhor definir a 

experiência que esses pontos que formam a linha torta aqui sugerida – na qual o 

CEP é inserido – possibilitam em seus acontecimentos concretos. 

 
[A TAZ] pode fornecer a qualidade do enlevamento associado ao levante sem ne-

cessariamente levar à violência e ao martírio. A TAZ é uma espécie de rebelião que não 
confronta o Estado diretamente, uma operação de guerrilha que libera uma área (de terra, 
de tempo, de imaginação) e se dissolve para se refazer em outro lugar e outro momento, 

 
42 BEY, H. Entrevista concedida a Hans Ulrich Obrist. Entrevistas: Vol. 4. 2011.  
43 BEY, H. 2001. p. 4.  
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antes que o Estado possa esmagá-la. Uma vez que o Estado se preocupa primordialmente 
com a Simulação, e não com a substância, a TAZ pode, em relativa paz e por um bom 
tempo, "ocupar" clandestinamente essas áreas e realizar seus propósitos festivos.44 

 

 Bey reconhece em seu texto as TAZ também com o potencial objetivo de 

uma festa e um festival. Segundo o autor, os antigos conceitos de “jubileu” e “ba-

canal” se estabeleceram diante da impressão de que certos eventos aconteciam “fora 

do tempo profano”, aquilo que bem entende como a “unidade de medida da História 

e do Estado”. Golpes de estado, mapeamentos e controles dos calendários e do ano, 

a própria definição das medidas de tempo, segundo Bey, eram formas de matar, nos 

primórdios, o festival.  

 
Os que participam de levantes invariavelmente notam seus aspectos festivos, 

mesmo em meio à luta armada, perigo e risco. O levante é como um bacanal que escapou 
(ou foi forçado a desaparecer) de seu intervalo intercalado e agora está livre para aparecer 
em qualquer lugar ou a qualquer hora.45  

 

E o potencial como Zonas Autônomas, ou ao menos temporárias zonas li-

bertas de controle (ou de tanto controle), se expande para momentos tão íntimos e 

discretos quanto jantares no texto, chegando até a festas concretas. O repertório de 

exemplos que Bey utiliza para falar das TAZ como também “festivais” aproxima 

de forma inconteste seu conceito do próprio repertório historiográfico que viria a 

formar diretamente o CEP – esse festival, essa festa, essa orgia em potencial.  

 
Pearl Andrews estava certo: o jantar já́ é "a semente de uma nova sociedade to-

mando forma dentro do invólucro da antiga" (...). A "reunião tribal" dos anos 60, o conclave 
florestal de eco-sabotadores, o Beltane4 idílico dos neo-pagãos, as conferências anarquis-
tas, as festas gays... as festas de aluguel no Harlem dos anos 20, as casas noturnas, os ban-
quetes, os piqueniques dos antigos libertários - devemos perceber que todos esses eventos 
são, de certo modo, "zonas libertas", ou pelo menos TAZs em potencial. Seja ela apenas 
para poucos amigos, como é o caso de um jantar, ou para milhares de pessoas, como um 
carnaval de rua, a festa é sempre "aberta" porque não é "ordenada". Ela pode até ser plane-
jada, mas se ela não acontece é um fracasso. A espontaneidade é crucial.  

 

 Além da festa, pontos constitutivos do CEP enquanto acontecimento se 

apresentam enquanto elementos fundamentais no texto, como a abertura, a espon-

taneidade, a não ordenação, e mais. Curiosamente o texto TAZ – Zonas Autônomas 

Temporárias é praticamente contemporâneo ao surgimento do CEP, em 1990 - 

 
44 BEY, H. 2001. p. 6.  
45 Id.  
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ainda que publicado em 1991, um ano depois do primeiro evento. Vale imaginar, 

porém, que Hakim Bey o escrevia enquanto o CEP surgia.   

 Claro que o aspecto “temporário” do conceito de Bey se destaca em dilema 

diante dos trinta anos de duração do CEP – e esse paradoxo é também caro à pes-

quisa. Pois, se por um lado a força vital do CEP está em seu aspecto “irrepetível” 

enquanto uma grande performance, um imenso happening que se abre ao público, 

esta abertura acontece de forma razoavelmente estável há três décadas – como um 

irrepetível que se repete há 30 anos. O próprio Chacal, em sua dissertação CEP 

20.000 – Corpo que Vibra, dialoga com as Zonas Autônomas de Hakim Bey ao se 

debruçar sobre esse ponto em paradoxo: 

 
O que era para ser uma TAZ (Zona Autônoma Temporária) se tornou um campo 

de experimentação perene. Aquele centro soube pulsar junto com a cidade, atravessando e 
sendo atravessada por ela. As modas repercutindo uma na outra. Novas gerações chegam 
com a volúpia de experimentar ritmos, falas, visagens. No real, como diz Hakim Bey, autor 
do manual TAZ, soubemos nos resguardar e invisibilizar para a sociedade do espetáculo. 
Talvez algumas pequenas TAZs tenham durado por gerações ... porque passaram desaper-
cebidas, porque nunca se relacionaram com o Espetáculo, porque nunca emergiram para 
fora daquela vida real que é invisível para os agentes da Simulação. Em vez do showbu-
siness, o showhapiness. Ali uma confraria de vagalumes, pulsando na escuridão. Fortale-
cendo os afetos. Preparando novos voos.46 

 

A autonomia da plateia, rompendo com muitos dos estatutos comportamen-

tais esperados, assim como o sentido imperativo de experimentação que a natureza 

das apresentações e a estrutura do evento acabam por sugerir, tornam, no entanto, 

o paradoxo mais literal e compreensível. A repetição de fato se dá pela longevidade 

do evento, mas esse evento se define, no entanto, por algo que efetivamente não se 

repete em seu acontecimento. Tal entendimento fica mais claro quando  posto na 

perspectiva de uma repetição evidente, como se dá no teatro dito “tradicional” - 

contraste que impactou a poeta e apresentadora Bianca Ramoneda feito uma luz 

forte quando chegou ao CEP trazendo sua experiência como atriz.  
 

No CEP as pessoas não tinham comportamento de plateia, não ficavam sentadas 
direito. Eu vinha de um teatro em que as pessoas tinham que ficar sentadas, numa cadeira, 
prestando atenção. E quem tá no palco tinha que se fazer entender. Então para mim aquilo 
era realmente muito bagunçado. Mas, ao mesmo tempo, tinha algum roteiro, alguma or-
dem(...)  

O teatro era só repetição. O CEP se repete mas nunca repete. Quando eu entrei lá 
eu não conhecia ninguém, me sentia como se fosse me apresentar em um circo. Não tinha 

 
46 CHACAL. CEP 20.000 – Corpo que Vibra. 2019. p. 66.  
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terceiro sinal, não tinha nada - você tinha que estar sempre pronto, porque a ordem que o 
Chacal fazia também era móvel. Você não sabia direito nem quando seria sua vez.47           

 

Muitos anos depois, diante de um então jovem aluno que havia me procu-

rado para “aulas” de escrita e estética (que mais eram encontros regulares sobre a 

vida e a arte a partir da escrita ou para chegar a ela), me vi pela primeira vez diante 

da tarefa de “contar” a história do CEP. Santiago Perlingeiro, o tal aluno, intuitiva-

mente procurava pela hipótese de uma Zona Autônoma, perene ou temporária, que 

lhe permitisse vivenciar o tipo de experiência que Chacal batizou de “showhapi-

ness” a partir da experiência do CEP. Sabendo do meu histórico com o evento – 

que San havia frequentado pouquíssimas vezes até esse ano de 2015 – ele me pediu 

que lhe explicasse o que era de fato o CEP 20.000. 

         Nesse dia a escrita foi deixada de lado, e a vida tomou todo o espaço do 

nosso encontro. Munido de livros, fotos e de um grande esforço da memória, fiz o 

que pude para condensar os então 25 anos de história em duas ou três horas de 

conversa. Li poemas, contei causos, misturei eventos, tropecei em lembranças, sub-

linhei sentidos e reparei em significados pessoais que ajudaram a compor pela pri-

meira vez o desejo de enfrentar a história do evento para o presente trabalho. 

         San em pouco tempo não só se apresentaria no CEP: se tornaria, tal qual eu 

havia sido, seu produtor. Como responsável atual, ao lado de Chacal, pela continui-

dade do CEP, San é uma das tantas pontas dessa história feita de pessoas, e através 

desse ciclo torto que se fechava e se abria nesse dia de aula, confirmei mais uma 

vez a importância que o CEP havia tido para mim e meus pares, e que que possuía 

para a cidade, para a poesia falada, para outras gerações – passadas e por vir. 

  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
47 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019. 
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CAPÍTULO 2 
  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(...) o dia em que foi capaz de ler ele foi Poeta e, desde então, pertence à raça sempre amaldiço-

ada pelos poderes da terra..." 
  

Alfred de Vigny, Stello 
  

Agora sou maldito, tenho horror à pátria. 
O melhor é dormir, completamente bêbado, na praia. 

(...) 
  

Pela manhã eu tinha o olhar tão perdido e a fisionomia tão morta, que talvez nem me tenham visto 
aqueles que encontrei. 

(...) 
  

Fome, sede, gritos, dança, dança, dança, dança! 
  

Arthur Rimbaud, Uma Temporada no Inferno 
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MORRER 
  

         Quando o conheci, Zarvos se dizia pronto para morrer. Às vésperas de com-

pletar 43 anos, esperava pelo destino que lhe parecia óbvio não como quem anseia 

pelo fim, mas como quem admite a natureza da própria trajetória. Contrariando a 

primeira impressão da maioria dos pais e mães do meu então adolescente grupo de 

amigos (que não enxergavam que a influência desviante era recíproca entre mim, 

Botika e ele) minha mãe sempre reconheceu certa aura angelical em Zarvos – não 

tanto pela tediosa sugestão de uma perfeita encarnação da bondade moral, mas tal-

vez por enxergar nele o generoso labor de um mensageiro. Pois o mensageiro cria 

que em breve a hora de partir chegaria; afoitos, eu e Botika, amigo de infância, 

companheiro de toda estrada artística e também de chegada ao CEP, tentávamos 

compreender a assimilar – para, assim, quem sabe salvar – a mensagem. 

         Corria a última virada de século e milênio, e por noites perpétuas triangulá-

vamos entre o Espaço Cultural Sérgio Porto, o Baixo Gávea e o apartamento de 

Zarvos na Rua Rodrigo Otávio, também no bairro da Gávea, onde sua caótica bi-

blioteca se amontoava por toda a casa nos ameaçando das paredes e os infinitos 

bilhetes, anotações, poemas, textos e papéis avulsos espalhados por cada canto nos 

lembrava que a construção da civilização era feita de papel naquele distante ano 

2000. Um ano depois, a cidade de Nova York coberta por fuligem e os papéis quase 

idênticos sobrevoando Manhattan e pousando sobre a cidade me lembraram, ao 

avesso, o apartamento de Zarvos: o que era construção agora se tornava ruína. 

         As festas, os encontros, as madrugadas inteiras entre mesas de bar, as dis-

cussões intermináveis, as explicações, rememorações, as leituras e, claro, final-

mente as apresentações no palco do CEP hoje se misturam como uma grande me-

mória amorfa, de um imenso instante que durou meses diversos – como um único 

ritual de iniciação, não para pertencer àquele clube tão aberto quanto possível, mas 

para que o clube se tornasse enfim parte de nós. Fomos apresentados a dezenas de 

pessoas que ocupavam o espaço de multidões, e que passaram a habitar nossos co-

rações e mentes com profundidade mitológica e proximidade familiar – mas sem o 

intermédio farsesco da indústria cultural, ou com a mediação de uma indústria ou-

tra. Era uma nova história que para nós começava, mas que já possuía uma década 

de fabulação e pura realidade – realização. 
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         Em suma, Zarvos se preparava para morrer enquanto nós começávamos de 

certa forma a nascer ali. Não era claro se o tema da morte, que se fazia recorrente 

de súbito, lançado em meio a outros assuntos banais, provinha de qualquer ímpeto 

concreto, de resignação diante de eventual triunfo fisiológico por conta de um estilo 

de vida – ou simplesmente de cansaço traduzido na mais extrema provocação. Hoje 

fica claro que era antes de tudo um poema, uma metáfora, a necessidade de novas 

vidas a serem paridas dentro da vida de fato, e permissão à presença da morte como 

símbolo e concretude – como impulso para esse parto, esse partir, esse romper-se 

ao meio. 

         Começamos a produzir o CEP – eu e Botika, junto do hoje jornalista Tarso 

Araújo e do ator João Vicente de Castro – não tanto por nos consideramos à altura 

do encargo, nem muito menos por nos reconhecermos como mais indicados para 

assumir o lugar que Michel Melamed vinha ocupando com brilhantismo desde o 

meio dos anos 1990: creio que falo por todos quando digo que o sim ao convite se 

deu essencialmente pelo desejo de pertencer àquele local, àquele espírito. Mais do 

que se tornar um grande poeta ou alcançar qualquer sucesso, o anseio era por fazer 

parte do grupo – poder estar ali, participar, subir ao palco e às mesas dos bares era 

mais do que suficiente: era vital. Passamos a produzir ao lado de Zarvos uma das 

edições mensais, e a frequentar o CEP do Chacal, sempre duas semanas depois. 

         O tempo, como ele sempre insiste em fazer, aos poucos foi passando, e o 

CEP – que com a saída de Michel de sua produção parecia estar também fadado ao 

fim – ganhou nova respiração, novo ritmo, novo público, uma nova vida conosco. 

Os jovens da nossa geração enchiam o Sérgio Porto da entrada do teatro até a beira 

do palco em alarde, e se misturavam às gerações anteriores com a naturalidade de 

verdadeiros “legocentrados que acreditam que tudo se encaixa”48. Zarvos nos ex-

plicava que tipo de poeta éramos, nos indicava leituras, nos presenteava com livros 

retirados diretamente da límpida desorganização de seu apartamento, nos ouvia 

com paciência e interesse, aceitava sugestões para o próximo evento, impunha ou-

tras participações, debatia, discutia, mas principalmente nos permitia usar o CEP 

para o exercício de nossas próprias liberdades (tanto artísticas quanto existenciais), 

sempre nos lembrando que esse deveria ser o mote (mesmo que utópico) do evento 

não só para nós, mas para todos os presentes. 

 
48 Verso de Michel Melamed em Inventário X anos – 1990 - 2000. p. 10.  
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Me despeço com a nostalgia dos bons tempos que tive, não aceitando as mudanças 

que o tempo pede pra mim, dizendo que creio no futuro mais solidário para cada um, que 
não acredito na seriedade de 40 horas de trabalho por semana, a não ser que faça parte de 
um desejo, e que se não parto daqui agora, para aventuras possíveis, é porque já me encon-
tro gasto, tomando remédios todos os dias, não podendo fumar maconha na quantidade que 
quero, sem raiva de ninguém e sem muita mágoa, pois vivi bem o meu carma, que sei que 
poderia ter sido melhor.49 

 

        Quinto livro de Zarvos, Morrer foi lançado em 2002, como a melhor hipótese 

de concretização da metáfora fatal e um dos melhores livros lançados no Brasil 

então e desde então. Naquele ano Lula seria eleito presidente, os jovens de todas as 

idades se apinhavam ao redor do CEP e da noite boêmia que reluzia, e novos en-

contros floresciam a partir do reconhecimento imediato, pelo olhar, de um par – 

talento que ele sempre soube exercer como ninguém, percebendo em instantes a 

índole e as profundezas de outrem. “Vou como uma serpente que troca de pele, 

como um garoto na primeira comunhão, como quem vai por aí”50, escreveu, tendo 

então o verbo com a intenção da partida, mas que hoje mais soa como o sentido de 

prosseguimento. “Vou como um vagabundo, cantando enquanto puder as belezas 

da Terra, as belezas que ainda poderão vir”51. Zarvos nunca morreu e, conformado, 

passou a admitir prazerosamente (mesmo que veladamente) outro óbvio: a vida. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49  ZARVOS, G. 2002. p. 8.  
50 Ibidem. p. 9.  
51 Idem.  
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FESTEJAR 
  

A comemoração pelos 50 anos de Guilherme Zarvos seguiu à risca o roteiro 

esperado: música alta, sexo pelos cantos, livre consumo de drogas, uma quantidade 

exorbitante de álcool, uma festa desidratando uma pequena multidão aglomerada 

em celebração ébria até de manhã. Os vizinhos reclamaram, um casal foi apanhado 

na intimidade mais plena na escadaria do edifício, e ao fim os mais dispostos des-

faleceram entre os destroços matinais, em pleno gozo de suas faculdades hedonis-

tas, alegremente derrotados por consagração à altura do homenageado. 

À primeira vista, Zarvos seria a encarnação da maldição rogada aos poetas 

de modo geral, mas principalmente àqueles que encontram na contradição dos mo-

dos estabelecidos e das normas esperadas o único caminho para se criar uma obra 

e se viver uma vida: os tais poetas malditos. Engana-se, porém, quem supõe como 

cenário do festejo um local modesto ou mesmo depredado, como poderia sugerir o 

primeiro e mais raso imaginário a respeito de um poeta reconhecidamente ligado às 

tradições da rua, da contracultura, do underground. A festa de 50 anos de Gui-

lherme aconteceu em um luxuoso e antigo apartamento à beira da Lagoa Rodrigo 

de Freitas, equipado com mobiliário vistoso, decorado por obras de arte, vasta bi-

blioteca e fotos de viagens aos mais exóticos destinos do planeta. “Lá vem você 

contar a história de sua família rica”, dizia Ericson, com escárnio, enfado, deboche 

e carinho, quando Zarvos ou qualquer outro começava a rememorar o passado glo-

rioso da elite carioca. 

O ano era 2007 e o cenário da festa era a casa de sua irmã Adriana. Aos 

amigos mais íntimos foi reservada a oportunidade, horas antes da farra absoluta 

começar, de vivenciar como mais um ritual o paradoxo encarnado que talvez me-

lhor definisse o aniversariante. Ainda no início da noite, um jantar tão requintado 

quanto exótico para os poucos que se faziam presentes, com direito a garçons devi-

damente uniformizados, canapés coloridos, vasto cardápio e histórias de passados 

gloriosos e dissonantes, celebrou a data com seus familiares e encarnou com nitidez 

as origens aristocratas de Zarvos.  

Só enxergariam incongruência, no entanto, os que o olham através do filtro 

superficial supracitado, saboreando somente a epiderme da impressão, feito um es-

pasmo corporal que figura tão provocadora e eventualmente até hostil pode causar. 

A verdade que essas duas metades jamais se decantam de fato: o punk está presente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       52 
           

 
 
 

 
 

no aristocrata, assim como é também o aristocrata que compra brigas, grita e bebe 

até despencar em um chão de bar. 

Como óleo e água que finalmente se misturam ou, mais ainda, revelando o 

lado bêbado e sujo (no melhor e mais dessacralizador dos sentidos) que há nas tra-

dicionais famílias brasileiras, Zarvos é ao mesmo tempo os dois, e assim é por se 

permitir ser, mas também por jamais ter encontrado outra opção. Ambos os lados 

são elementos determinantes tanto de seu encanto quanto de seu escárnio, sem pos-

sível dissociação. Foi o aristocrata que descobriu tardiamente o punk, e é o punk 

que destila por horas sua linhagem familiar com toda pompa e sotaque, em natural 

intercessão com qualquer outra família das aristocracias bêbadas brasileiras. 

Na juventude seu destino parecia traçado: tornar-se fazendeiro como seu 

pai, trabalhar para ampliar a produção de milho, soja ou outra típica commodity 

brasileira, ampliar o rendimento familiar, eventualmente comprar uma rádio ou um 

jornal, casar-se, reproduzir-se, e acalmar-se para envelhecer com a dignidade e a 

austeridade que lhe deveriam ser peculiares. A pessoa, no entanto, sente vontade de 

cantar – e essa definição, entre a maldição e a dádiva, oferecida por João Cabral de 

Melo Neto a respeito da necessidade de expressão e do estado poético pelo qual 

todos passam na juventude como uma espécie de espírito invasor, se tornaria um 

bálsamo, uma justificativa, uma âncora que Zarvos carregaria como amuleto e ban-

deira pelo resto da vida. "Não realizei a vida outra que teria se fosse heterossexual. 

A vida do poder, do conservadorismo político, da família e das pontes de safena. 

Era o que estava marcado do outro lado da carta"52. 

Guilherme nasceu em 23 de março de 1957, filho da jornalista Thereza Ce-

sario Alvim e do fazendeiro Nicolau Zarvos. A família de Nicolau não confiava em 

Thereza por ela ser carioca; a de Thereza não confiava em Nicolau por ele ser de 

ascendência grega – por ele ser “oriental”. Duas pessoas tão diversas quanto possí-

vel, mas que se moveram um na direção do outro pela paixão e pelos costumes, e 

tiveram cinco filhos. 

 Thereza tinha dez irmãos e, por conta de orfandade prematura, acabou cri-

ada em parte por uma irmã: Maria Amélia, que em 1936, quando a caçula tinha 

somente 4 anos, viria a se casar com o historiador Sérgio Buarque de Hollanda. 

 
52 ZARVOS, Guilherme. Morrer. Pág. 9 
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Assim, também com pouca idade, Maria Amélia se tornou um pouco mãe de The-

reza – e, por conseguinte, avó de Guilherme, 20 anos depois. A conexão com Sérgio 

Buarque e com a inteligência brasileira da época seria base do universo pessoal e 

profissional de Thereza – e também a porta de entrada para a boemia, o álcool e a 

festa, pilares que se revelariam fundamentais, como verdadeiros remédios para o 

mal da vida, tanto para Thereza quanto, depois, para seu filho.  

Contar a história pessoal de Guilherme é mergulhar na memória irrepreen-

sível e ao mesmo tempo embaralhada que ele possui – atravessando causos, relatos, 

datas e perfeitos cruzamentos de verdadeiros jardins genealógicos – para se perder 

no pensamento e na fala telegráfica com que essa ampla e complexa história cos-

tuma ser contada em prazerosa vertigem. Nomes vão e vem, histórias se despeda-

çam e se retomam, épocas, cenários e acontecimentos se sobrepõem, se constroem, 

se despedaçam e reafirmam como virtude da memória viva e um gesto de estilo. 

         Thereza não terminou a escola, mas frequentava a PUC e se interessou pelo 

jornalismo. Seu início na profissão se daria pelas mãos de Paulo Francis, com quem 

namorou e de quem permaneceu amiga por toda a vida. Antes, porém, a jovem 

Thereza, ainda temente aos costumes e cumprindo o que se esperava de uma moça 

de família, reencontrou em Paris o “grego lindo que contava mentiras”53 e que co-

nhecia desde a adolescência. A viagem a Paris da família Cesario Alvim se deu por 

necessidade urgente: Gilda, uma das irmãs, quedou gravemente doente, e teve de ir 

à capital francesa para se tratar. 

         Já Nicolau foi à França com objetivo claro: encontrar Thereza. A jovem 

estudara na mesma escola que as irmãs do grego, e este havia se encantado por ela 

ainda na adolescência, como uma teatral promessa de amor romântico que viria a 

ser efetivamente vivida, nas intempéries da vida real de duas personalidades fortes, 

atropeladas pela fúria da época em constante mutação. As belezas, as qualidades, 

os defeitos, as confusões, os intelectos reluzentes e as tragédias de ambos seriam 

personificados em Guilherme, algumas décadas depois. 

         Quem cantou a dica de que Thereza estava em Paris foi o diplomata Rodolfo 

Souza Dantas, com quem Nicolau cruzou na Índia – Rodolfo estava casado com 

uma francesa a vivia no país em missão, mas seu irmão era casado com Sílvia Ce-

sario Alvim, que por sua vez era irmã de Thereza. O diplomata era amigo de longa 

 
53 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 29/05/2018 
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data da família e, em um desses tantos inacreditáveis caprichos do destino, o mesmo 

Rodolfo que apontou o caminho do encontro para Nicolau era, na verdade, por 

quem Thereza era apaixonada desde a adolescência: ela e Rodolfo viriam a se casar 

anos depois. Antes, porém, quando soube do paradeiro de Thereza, Nicolau não 

titubeou, e foi até Paris para conquista-la.  

         O pai de Zarvos cumpria espécie de exílio financeiro e familiar, imposto 

pela morte de seu pai, avô de Guilherme, um grego também chamado Nicolau que 

chegou pobre e no Brasil e por aqui fez sua fortuna- de um vendedor de jornais, até 

começar a investir em vagões de trem e transporte de produtos agrícolas, para no 

fim da vida, se tornar fazendeiro. A herança era vasta – a qual o filho mais velho 

vinha se dedicando a devastar. O dinheiro, porém, era realmente muito: multipli-

cado originalmente por conta de uma briga de carnaval. 

         O velho Nicolau era um homem sério e até mesmo tenso, especulador do 

café e do algodão, mas que tinha no carnaval justamente seu escape - e tradicional-

mente desaparecia nessa época do ano. Hayde de Mello Zarvos, avó paterna de 

Guilherme, em 1929 finalmente encontrou seu limite para a impulsividade mo-

mesca do marido e, com os filhos debaixo das asas, decidiu migrar para a Argentina 

em desagravo. Furioso, o velho Nicolau – que, como bom grego, cria que a sorte 

era a grande força da vida - respondeu à altura: vendeu toda sua produção de café 

para fugir de vez, não para o carnaval mas sim para os EUA. Uma semana depois 

da venda intempestiva, o crash da bolsa de Nova Iorque fez do fazendeiro um mi-

lionário instantâneo, com liquidez financeira que manteria através de especulações 

e investimentos por toda sua vida. 

         Essa vida, porém, infelizmente seria curta – e, no final dos anos 1940 a ten-

são finalmente venceria, e o jovem Nicolau se viu na tarefa de manter e ampliar a 

fortuna familiar conquistada com muito trabalho e um tanto de sorte, mas sem o pai 

para lhe auxiliar. O talento especulativo do velho não se revelou especialmente he-

reditário e, quando perceberam que o filho ameaçava a fortuna familiar, o jovem 

Nicolau foi enviado ao exterior – em viagem de formação, mas principalmente para 

conter a sangria desatada dos seus maus investimentos. A imensa fazenda de mais 

de 140 mil hectares no Mato Grosso do Sul estava salva, e o encontro com Thereza, 

que não lhe saía da cabeça desde os tempos escolares, assim se fez possível. Seis 

meses depois de se reencontrarem em Paris, e em 1953 estavam casados. 
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         Para a conquista Nicolau utilizou seu charme, sua beleza mediterrânea, mas 

também justificou a má-fama de mentiroso que lhe acompanhava: prometeu à The-

reza uma vida de posses, estabilidade, muitos empregados e luxo que simplesmente 

não possuía: ainda que a família Zarvos possuísse de fato bens e fundos, o mesmo 

não poderia ser dito do próprio Nicolau. Em 1959, quando Guilherme tinha 2 anos, 

o pai teve de declarar falência e o casal se separou. Com 5 filhos e pouco dinheiro, 

Thereza decidiu mudar-se de São Paulo para o Rio de Janeiro. Guilherme só veria 

novamente o pai seis anos depois, com 8 anos de idade. 

         Para além do breve enlace amoroso, o encontro de Thereza com Paulo Fran-

cis a levaria para seu ofício de vida. A jovem “desquitada”, frustrada a promessa de 

uma vida de luxo, passou a trabalhar intensamente como jornalista para fechar as 

contas com altivez que formaria finalmente o universo onde Guilherme e seus ir-

mãos Adriana, Claudia, Beatriz e Nicolau cresceriam. 

         “Eu era um de 5 filhos. Vivíamos num contexto de dificuldade financeira, 

mas efervescente – boêmio e de alto nível. Antônio Callado, Danuza Leão, Ênio 

Silveira e todos os mineiros frequentavam a casa"54, lembra Guilherme, subli-

nhando a independência da mãe, mulher solteira e que gostava de beber. A ausência 

do pai e a instabilidade financeira e emocional de Thereza fizeram dele uma criança 

melancólica.  

 
Odiava o colégio, odiava a vida no início. A alegria só existia quando chegavam 

os amigos da minha mãe. Eu sabia que era a bebida, mas tudo ficava muito iluminado – 
fosse o Paulo Francis, fosse um outro escritor. Qualquer situação que ela ficasse em casa 
com os amigos era a certeza de que não estaria deprimida. Eu tinha a felicidade dos amigos 
da minha mãe, e livros à vontade. Foi assim que a gente foi criado.55 

 

         O convívio, portanto, com a fina flor da intelectualidade e das artes no Rio 

do início da década de 1960 levou Guilherme pela mão a compreender o potencial 

revolucionário e pessoal que a literatura, os encontros e as pessoas ao redor desses 

universos ofereciam – e que se tornaria o nó górdio de sua vida. Ir ao Teatro Opinião 

assistir cantar Nara Leão, ter a prima Miúcha casada com João Gilberto, o primo 

Chico Buarque iniciando sua carreira e ensaiando canções como “A Banda” ou “Pe-

dro Pedreiro” diante de seus olhos na sala de seu tio Sérgio, assim como ler Mon-

teiro Lobato, ampliaram sua cabeça ao ritmo do incessante contexto sócio-político 
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em expansão. “A história que mais me surpreendeu foi ‘A Chave do Tamanho’. Eu 

brinco que usei droga na vida por causa disso. Eu não entendia como alguém, com 

pó de pirimpimpim, ficava pequeno e tudo continuava grande”56. 
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UM TELÊMACO 
  

         O período do reaparecimento de Nicolau foi antecedido, porém, por outro 

acontecimento determinante: o golpe militar de 1964, e a entrada da política dire-

tamente na vida de Guilherme. Como muitos detalhes dessa história, o constructo 

político do personagem é confuso e paradoxal: Nicolau era originalmente de orien-

tação trabalhista, tendo chegado a se filiar ao PTB de Getúlio, Jango e Brizola, 

enquanto Thereza se entendia como Udenista. Ambas filiações, porém, tinham mais 

caráter afetivo do que propriamente ideológicas – não por acaso, em pouco tempo 

se inverteriam perfeitamente. 

         Quando se conheceram, Thereza pensava que o velho Nicolau, seu sogro, 

era comunista, pois “dava dinheiro para o Prestes”57. Não havia confirmação de que 

o avô de Guilherme fosse filiado ou mesmo ligado diretamente ao Partidão, mas 

Nicolau de fato havia cedido um casarão que possuía para que fosse transformado 

na sede do Partido Comunista em São Paulo. Folcloricamente, porém, a justificativa 

para tal aproximação estava numa sincera e mesmo singela admiração que nutria 

por Luís Carlos Prestes: Nicolau o havia conhecido em uma viagem comercial para 

vender  café na Argentina, durante período de exílio do “Cavaleiro da Esperança” 

no país vizinho. 

O velho Nicolau era um capitalista diferente, que conhecera Getúlio e man-

tinha certo pendor humanista – possivelmente por sua condição de estrangeiro no 

Brasil. Quando esteve com Prestes, muitos anos depois, Guilherme perguntou a 

respeito de seu avô, obtendo resposta igualmente lacônica: “O grego era muito in-

teligente”, respondeu o "velho"58. A curiosa conexão com a maior liderança da es-

querda no país levou o filho Nicolau a manter, na juventude, inclinação trabalhista. 

Além de oferecer a casa, “o grego” também ajudou a financiar o histórico comício 

de Prestes para um Estádio do Pacaembu absolutamente lotado, em São Paulo, em 

julho de 1945.  

         Já Thereza trazia a UDN em seu DNA. Prima irmã do grande jurista Afonso 

Arinos de Melo Franco, ela vinha de uma longa linhagem de desembargadores e 

senadores, que retorna até o período do império e que havia ajudado a fundar a 

chapa. Eram, segundo Guilherme, “liberais à moda antiga”, “entreguistas mas com 
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estofo jurídico”59. Haviam apoiado a Revolução de 1932, mas por conta de circuns-

tâncias políticas contrárias aos desejos da família a partir de decisões de Getúlio os 

Melo Franco se tornaram, por volta de 1934, anti-getulistas de primeira ordem. A 

morte de Vargas, no entanto, e a grandiosa comoção popular principalmente entre 

os mais pobres, operou mudança radical na visão política de Thereza. A jovem rica 

“enxergou” em epifania a verdade na tristeza dos menos favorecidos, e percebeu na 

desconfiança e no desconforto da própria família o ponto falacioso e principalmente 

a desigualdade social que regia tais relações.      

A orientação à esquerda de sua mãe, e principalmente o sentido humanista 

de tal orientação, teriam protegido o jovem Guilherme perpetuamente de qualquer 

ideologia direitista, não fosse pela volta de seu pai, em 1965. “No dia do golpe eu 

vaiei baixinho o hino nacional no colégio. Me lembro de colar cartazes pelo Negrão 

de Lima, em 1966, e de escrever ‘Carlos Lacerda é burro’ na parede"60. Zarvos 

tinha, segundo ele, consciência política mas não ideológica. 

No período em que esteve longe da família, após a falência, Nicolau viajou 

o mundo, e foi essa justa viagem que transformou sua orientação – ou que revelou 

sua real face, o tornando, nas palavras do filho, em “praticamente um fascista”61. A 

mudança se iniciou no apoio a Jânio Quadros, em 1960, e se intensificou durante o 

governo Jango, especialmente em defesa das terras da família diante da fantasmá-

tica ameaça de reforma agrária. No início da ditadura militar, mas antes do embru-

tecimento absoluto e das prisões e torturas cometidas pelo regime, Nicolau ali-

nhava-se ao governo e defendia a necessidade da intervenção do exército. Nacio-

nalista “porém inteligente”, compreendia a potência do próprio país, e passou a car-

regar o filho em viagens para mostrar as “grandes obras” que prometiam que o 

Brasil seria “o maior país do mundo”62. 

         “Meu pai, como todo fascista, também propunha acabar com a pobreza”, 

conta. Nicolau acreditava sim em reformas sociais, mas com autoridade centrali-

zada e “porrete em quem enchesse o saco” 63. O retorno do pai trouxe a política 

formal para sua vida, e Guilherme decidiu estudar economia se mantendo entre a 
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esquerda e a direita – aceitando a propriedade privada, porém clamando a necessi-

dade de uma grande transformação social, em grito oriundo do espanto com a po-

breza nacional descoberta durante as viagens com o pai.  

 
Eu seria uma espécie de PSDBista, era filho de um enorme fazendeiro, queria ser 

político, e se possível ser presidente do Brasil. Fui fazer economia, queria fazer e acontecer 
no mundo, mas esse mundo estava dentro do capitalismo, do liberalismo. Ainda na ditadura 
eu pensava assim, mas procurava soluções entre Freud e Marx. Eu achava que ia ser fazen-
deiro até quando o CEP começou. Seria um absurdo ser filho de um latifundiário e se dizer 
de esquerda.64 

 

         Thereza, entretanto, seguia como a força que equilibrava o pêndulo. Desde 

1965, quando a prometida eleição presidencial não se deu e o golpe militar se con-

firmou como um regime de natureza autoritária, o temor pela prisão de sua mãe 

passou a rondar a casa – nos momentos em que uma batida policial parecia prová-

vel, todos fugiam eventualmente para a casa da “Tia Maria Amélia” e do “Tio Sér-

gio”, mas principalmente para casa da “Tia Sílvia”, que vivia no Rio. Os motivos 

para perseguição eram muitos: matérias contra Lacerda e o golpe assinadas na Úl-

tima Hora, aproximação com Frei Betto e a frente de esquerda da Igreja, e um certo 

“transporte de dinheiro” para Brizola, que Thereza jurava se tratar de quantia mi-

núscula, mas que, reza a lenda, chegava aos milhares de dólares dentro de um vidro 

de shampoo.. Fosse como fosse, Thereza era um alvo em potencial.  

         O contraste entre os dois não era somente político: enquanto Nicolau res-

surgia como pai austero e exigente, Thereza era mãe inteligente, engraçada e pro-

gressista – ainda que também rigorosa no que dizia respeito à formação intelectual 

dos filhos. O simples paradoxo ideológico, tão comum em mesas de família, ganha-

ria contornos mais complexos quando, em 1973, Thereza finalmente foi presa – 

junto de seu filho mais velho, também chamado Nicolau. “Por isso a ditadura me 

machucou”65, conta Guilherme. 

         A família então vivia no privilegiado reduto do Parque Guinle, na cobertura 

de um luxuoso edifício no bairro das Laranjeiras. Thereza, porém, passava boa parte 

de sua semana em Petrópolis com seu segundo marido, Hélio de Macedo Soares, 

filho do General Macedo Soares (apelidado de General Peitão). Foi Hélio o perso-

nagem que mitologicamente arrumou um emprego para o sambista Cartola quando 
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o descobriu lavando carros já com mais de sessenta anos. Os cinco irmãos viviam 

no apartamento do Parque Guinle praticamente sozinhos, mas, no dia da prisão, 

todos estavam em casa quando a polícia chegou. Thereza teve certeza de que esta-

vam atrás de Nick: O irmão de Zarvos estava envolvido com o Resistência Armada 

Nacionalista (RAN), grupo guerrilheiro liderado pelo ex-almirante Cândido de As-

sis Aragão.  

Nick, porém, jamais participou da luta armada propriamente, cumprindo no 

grupo tarefas menores como distribuição de panfletos e militância nas ruas – foi por 

essas atividades que os militares lhe foram buscar em casa. Thereza curiosamente 

acabou detida na mesma viagem não pelas ajudas que ofereceu a Brizola e Darcy e 

pelo carregamento das tais “quantias minúsculas” de dinheiro, mas sim por sua 

aproximação com a Igreja. Para além de seu posicionamento político, ela gostava 

de ajudar as pessoas que entendia estarem do lado certo da luta – assim como fez 

com tantos amigos, perseguidos ou presos anteriormente. E por isso se aproximou 

de Frei Betto e da ala ligada à Teologia da Libertação sem ser, ela própria, católica, 

fato que repetia aos gritos enquanto era arrastada de casa sob tal justificativa. Gui-

lherme assistiu às duas prisões torcendo para que os milicos não fossem até seu 

quarto, onde facilmente encontrariam quantidades obscenas de maconha. 

         Thereza atravessou encarcerada cerca de 10 dias, e Nicolau permaneceu 

preso por uma semana a mais. Se as torturas mais gráficas não chegaram a aconte-

cer, consta que a jornalista foi posta em uma geladeira para um de seus depoimen-

tos, chegou a ficar sem comer por dias e a ser exposta a um jovem coberto de feridas 

que afirmavam se tratar de seu filho. Ela, porém, acabou reconhecida por seus al-

gozes como parte da chamada “esquerda festiva” e, sem parecer especial ameaça 

ao regime, acabou solta. 

         “Quando minha mãe foi presa, em 1973, praticamente ninguém no colégio 

veio falar comigo. O Andrews um colégio conservador, e eu já estava com ‘a ma-

caca’, mas minha mãe estava presa e eles fingiram que nada estava acontecendo”66, 

diz Guilherme. Aos 16 anos, ele sofria outra grande processo de mudança, conco-

mitante às prisões em sua família: o início, ainda discreto, de sua inclinação para as 

artes – o início do tal “desejo de cantar”.  
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         Guilherme havia experimentado o teatro no Colégio Andrews, e sentido o 

prazer do palco e da expressão artística, que viria a se tornar seu maior e verdadeiro 

veículo político na vida adulta. Em 1973, no entanto, esse era ainda um sintoma 

acanhado, que parecia que seria abandonado em nome de propósito maior. “Eu que-

ria ser político, mudar o Brasil, e passaria por cima da arte por esse projeto. Escrevia 

pessimamente, mas a pessoa tem vontade de cantar, não adianta”67. A ambição, 

contudo, ainda não encontrava conforto no jovem, que havia achado desagradável 

a experiência como ator, tinha detestado o resultado das aulas de música, não gos-

tava do que escrevia e, por fim, não se via como artista. 

         Com a mesma vagarosa cautela com que a arte começou a se impor, como 

uma extensão dessa descoberta artística, o questionamento sobre a própria sexuali-

dade e o desejo de ir além do imperativo heterossexual burguês também começou 

a aparecer em Guilherme na metade da década de 1970. Depois de subir ao palco 

aos 14 anos e de fumar maconha aos 15 (impulsionado pela leitura de Sidarta, Al-

dous Huxley e Carlos Castañeda), aos 16 ele viveu suas primeiras experiências ho-

mossexuais, passando a entender a si mesmo como bissexual. Foi justamente a 

soma de todas essas descobertas, mas principalmente da possibilidade de uma se-

xualidade mais livre, que iniciou, ainda como fagulha lenta, seu processo maior de 

transformação – de libertação das amarras familiares, políticas, profissionais e fi-

nanceiras que lhe pareciam destino inevitável. 

Se o antagonismo entre Thereza e Nicolau se fez mais claro através dos 

posicionamentos políticos, Guilherme procurava saída para esse labirinto emocio-

nal carregando o que então considerava que havia de melhor na maneira de cada 

um ver o mundo. Politicamente, porém, ainda não tinha uma clara convicção, en-

quanto seu pai dizia que todos os amigos de sua mãe eram ignorantes. Eram, para 

Guilherme, de fato ignorantes em, por exemplo, economia – mas sábios no que 

reconhecia como “humanismo”, pendor que sentia possuir força determinante em 

sua personalidade. 

 “Eu me sentia um Telêmaco”68, conta, lembrando o filho de Ulisses e Pe-

nélope, um dos personagens centrais da Odisseia, de Homero, que ainda se encon-

trava no berço quando o pai partiu para a Guerra de Tróia - Telêmaco passou a vida 

buscando notícias desse pai, sob a expectativa de que ele um dia ressurgisse pelos 
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mares. Faz sentido que se sentisse assim: não é exagero afirmar que, até 1977, o 

projeto de Nicolau para seu filho parecia em vias de triunfar. Guilherme lia Freud 

e Marx, descobriu Marcuse, mas estudava economia, e planejava carreira na política 

formal – e assim seria, sempre sob a sombra imaginária do pai como o herói grego, 

não fosse por uma viagem à Inglaterra e, pouco antes, pela entrada de outro perso-

nagem fundamental nessa pequena odisseia particular: Darcy Ribeiro. 

O propósito oficial para a viagem de Guilherme à Inglaterra aos 20 anos era 

o estudo da língua inglesa. “Fiquei seis meses e não aprendi porra nenhuma”69, 

vaticina, admitindo que já havia nessa ida o desejo que sempre o levaria a migrar: 

a busca por sua sexualidade e pela realização de tais desejos - suas viagens podem 

ser vistas como missões quase espirituais, aos moldes das jornadas dos poetas beats 

pelo mundo. A vida real, porém – como também mostram os relatos de Ginsberg, 

Burroughs, Kerouac – é mais sobre angústia, urgência, procura e necessidade do 

que propriamente sobre qualquer chamado redentor e superior. Viajar para não mais 

estar aqui. Viajar para estar (e ser) em outro lugar. 

Como um coringa desavisado, uma tonta testemunha ocasional da história, 

Guilherme entraria em contato, em Londres, com outra força ética e estética que se 

tornaria base de sua formação – de sua transformação de “Guilherme” em “Zarvos”, 

e principalmente de “Zarvos” em “Zarvoleta”, alcunha até hoje definitiva desse ou-

tro eu que precisava cantar: o punk. Curiosamente, o encontro de Zarvos com um 

dos mais influentes e transformadores momentos estéticos e éticos do século XX se 

deu pelo avesso – no início do fim do movimento, para um recomeço pessoal.  

Tal processo, junto do trauma da prisão da mãe e do irmão, e do início da 

percepção de seu contraste intenso com o pai – em perspectiva ao próprio endure-

cimento do regime militar – foi colocando Guilherme em um estado profundo de 

questionamento existencial que, por quase uma década, lhe conduziria a um cami-

nho radicalmente diverso do planejado por Nicolau. “Eu tinha uma fazenda. Se eu 

fosse heterossexual, teria uma família, uma rádio, um jornal, ser um proprietário – 

e talvez eu cantasse menos. Mas eu tinha vontade de cantar”70, reafirma.  

         A prisão pode ter amargurado sua alegria e enrijecido em parte o canto de 

Guilherme, mas não paralisou Thereza que, como uma resposta imediata, lançou, 

ainda em 1973, o jornal Folha de Eva. Tendo sua intuição confirmada pelo amigo 
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e jornalista Tarso de Castro – que incentivou que o jornal fosse abertamente femi-

nista e que batesse de frente com O Pasquim, criado pelo próprio Tarso, para que 

fizesse sucesso. Thereza produziu, junto de Martha Alencar e outras mulheres, um 

jornal essencialmente feminino como era sua equipe. Talvez pelo duro contexto da 

época, pela concorrência inclemente (em uma cidade onde ainda orgulhosamente 

circulavam quase uma dezena de jornais) ou pela própria natureza vanguardista da 

publicação, o fato é que a Folha da Eva durou somente seis edições, e a ruína do 

periódico pesou sobre Thereza – que encontrou consolo e estabilidade em Rodolfo 

de Souza Dantas, o diplomata amigo da família, seu velho amor juvenil, que havia 

indicado o caminho do encontro para Nicolau. Thereza e Rodolfo viriam a se casar, 

e permaneceriam juntos até poucos anos antes da morte de Thereza, em 1995. 

          
THEREZA 

Visito minha mãe no Jardim Botânico 
Faz dois anos que ela morreu 

Parece que faz uma vida 
Tenho tanta saudade 

Das conversas 
Do uisquinho, até do barulho nervoso do gelo 

O excesso de uísque ajudou a matá-la 
Pena que os excessos matem 

Já conheci quem morreu de amor 
De excesso e falta 

A árvore que eu e minha irmã escolhemos para depositar suas 
Cinzas não tem nada de excepcional 

É um Tiliacea da Malásia 
Ela me parece velha 

Foi um descuido espalhar as cinzas numa 
Árvore que pode tombar logo 
Mesmo antes da minha morte 

Me parece um canto agradável 
Ela deve estar contente no céu 

Estou aqui na terra 

Depositar cinzas de cremação no Jardim Botânico 
É proibido. Tirar fotos de casamento pode 

Imagino se todos depositassem seus mortos no 
Jardim Botânico se assemelharia ao Ganges 

Todo humano deveria passar uma tarde 
Olhando uma cremação do Rio Ganges, na Índia 
Depois de pôr fogo no morto, com a presença da 
Família, com um pedaço de pau dilaceram-se os 

Ossos e o crânio que são muito resistentes ao 
Fogo. Tudo é calmo e sagrado. As cinzas vão para o rio 

Minha mãe não sofreu muito ao morrer 
Eu e minha irmã ficamos contidos. Nossa família é 
Assim. Fatalista. Já me falaram que é um resquício 

Aristocrático. Sempre nos orgulhamos da 
República. Em volta da Tiliaceae nasceram cogumelos 
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Cada vez que visito minha mãe tem novidade 
Em volta da árvore. Minha mãe está sempre 

Presente e o chão sempre apresenta surpresas 
Os cogumelos formam um ajuntamento como uma ninhada 

Do meio salta uma flor! É da raça das Therezas. 
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SID VICIOUS, DARCY, JOÃO: ZARVOS PARA DEPUTADO 

  

Pouco depois de desembarcar em Londres, no dia 02 de fevereiro de 1979 a 

juventude da cidade amanheceu em estranho luto anunciado: Sid Vicious, baixista 

da seminal banda Sex Pistols, o anti-herói que fez da própria boçalidade um grito 

de ruptura, da falta de talento uma afirmação estética, estava morto. “A notícia es-

tava nos jornais, na televisão, mas eu não entendia direito”71, conta. Zarvos seguiu 

a recomendação dos passantes, que repetiam “Vá para o Marquee! Vá para o Mar-

quee”,  e caminho para o Marquee Club, lendário clube de rock que aninhou o punk 

inglês desde sua primeira dentição, como cenário para apresentações antológicas de 

bandas como Buzzcocks, The Boys, Generation X, The Jam, além dos próprios 

Pistols. No Marquee ele encontrou uma multidão. 

Sid Vicious havia morrido de overdose de heroína logo após sair da cadeia 

por agressão, em Nova Iorque, e uma marcha punk tomou a capital inglesa como 

cerimônia na manhã eternamente cinza. Nicolau o visitava em Londres, e Zarvos 

fugiu dos olhares do pai para ir ao destino que lhe era recomendado. “Todo mundo 

se cuspia, era a coisa mais linda do mundo. Eu voltei emocionado – mas só depois 

fui entender o que era o punk. Eu ainda estava no Pink Floyd”72. Em meio ao cortejo 

de moicanos, alfinetes e uivos desordenados entre lágrimas inesperadas, os jovens 

cuspindo em si e entre si como gesto de contestação, uma permanente performance 

artística mas também como explosão afetiva – no sentido mais literal que a palavra 

pode possuir – o maravilhou. 

  
Punk é odiar a poetização de sua condição. Punk é o sonho vago de carnificina e 

vingança sangrenta quando você mal consegue esmagar uma mosca. Punk não é punk pois 
se tornou por demais codificado. Punk é querer que o punk se foda. Punk é só uma palavra 
utilizada pela mídia.73 

  

Após essa impactante cerimônia de adeus – que, para Zarvos, era também 

liturgia fundadora – tudo mudou. “Dessa vez sua irmã fez algo que eu não admito”, 

disse Nicolau, em um telefonema que trouxe de volta um personagem que se torna-

ria fundamental em toda essa narrativa: Claudia Zarvos estava namorando o antro-

pólogo e escritor Darcy Ribeiro. A diferença de idade e a orientação ideológica à 
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esquerda de Darcy eram inadmissíveis para Nicolau – e o fato dele ser também um 

grande amigo de Thereza só agravava a situação. “Meu pai inicialmente queria ma-

tar o Darcy, mas quando se conheceram eles se gostaram, e criaram uma espécie de 

código de convivência”74. Seus pensamentos e trabalhos sobre educação, a identi-

dade latino-americana, a população indígena e toda sua evidente orientação política 

o colocavam no espectro oposto, mas Darcy gostava do lado fazendeiro de Nicolau, 

que vinha de encontro às suas raízes em Montes Claros, no interior de Minas Gerais.   

O reencontro entre Zarvos e o velho amigo de sua mãe não poderia ter sido 

menos promissor. “Tentei conversar com Darcy, mas ele ficou puto, dizendo que 

eu era de direita. E eu era. Era muito inteligente e obsessivo, mas via o mundo 

através do capitalismo. Era minha posição."75 Zarvos garante que no início Darcy 

detestava falar com ele. Claudia ficaria casada com Darcy pelos anos seguintes. 

Quando as conversas inicialmente provocativas começaram a naturalmente 

se aprofundar, o jovem discípulo decidiu que leria toda a obra política de seu cu-

nhado – e assim o fez, em algumas tantas viagens à fazenda da família. “Os livros 

que ele escreveu entre 1964 e 1975, para tentar entender e explicar o Brasil, são 

realmente brilhantes: quando um autor brasileiro se colocou à altura de Marx”76. O 

impacto foi tamanho que Guilherme migrou da economia para as ciências sociais 

para cursar o mestrado – e sua dissertação acabou inevitavelmente se dobrando so-

bre a obra política de Darcy Ribeiro.  

Os dois se tornariam mestre e aprendiz, parceiros de trabalho pelos anos 

vindouros – e, conforme a campanha para governador de Leonel Brizola se aproxi-

mava, em 1982, foi natural para Darcy, candidato a vice na chapa do recém fundado 

PDT, convocar Guilherme ao trabalho, para ele finalmente ver a política e princi-

palmente a realidade de perto, longe do gabinete e do frio escrutínio intelectual. 

“Até trabalhar com Darcy eu não conhecia de fato a pobreza. Meu mundo era da 

intelectualidade ou de um radicalismo de classe média que meu irmão trouxe”77. 

Guilherme era uma pessoa próxima, de confiança, inteligente, e que agora conhecia 

a obra de Darcy – e por isso foi chamado para trabalhar na campanha, e também 

pôr a mão na massa de um dos mais ambiciosos e memoráveis projetos de educação 

pública no Brasil, capitaneado por Darcy: os CIEPs. “Ser economista me pagava 
 

74 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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mais, mas não era suportável. Ele me propôs esse sonho maravilho que foram os 

CIEPs. Ele apostou em mim”78. 

O projeto dos Centros Integrados de Educação Pública visava a construção 

de escolas em tempo integral, oferecendo não só escolarização completa e ampli-

ada, como também alimentação, esportes, assistência médica e atividades culturais 

para crianças pelo dia inteiro e durante toda a semana. Era uma iniciativa transfor-

madora e, com a retumbante vitória de Brizola – contrariando as manipuladas pes-

quisas da época e superando a escandalosa tentativa de fraude do Caso Proconsult 

para favorecer Moreira Franco, candidato dos militares -, ao todo seriam construí-

dos quase 500 centros. A equipe da qual Zarvos fazia parte estava incumbida de 

encontrar e organizar pontos na cidade que pudessem receber os CIEPs. 

 
Foi com Brizola que eu realmente entrei em favela, vi o que era esse fenômeno, 

essa potência – e comecei a entender muito mais o Darcy, e me pensar uma pessoa de 
esquerda. Vi que a justiça social era fundamental, que a distância era muito maior do que 
eu pensava. Nesse período eu perdi o Rock Brasil acontecendo, mas vivi um processo his-
tórico.79  
 

Zarvos tinha 28 anos e trabalhava como assessor patrimonial do Programa 

Especial de Educação do Rio. A aposta nele crescia, e Darcy passou a ventilar a 

hipótese do cunhado se candidatar a deputado estadual, junto de sua própria candi-

datura ao governo do estado, nas eleições de 1986.  

O trabalho pelos CIEPs havia funcionado como pré-campanha – ele conhe-

cia lugares e pessoas, aceitou a sugestão de seu agora mestre e decidiu sair de fato 

como candidato a uma vaga na Câmara Municipal, mesmo sabendo que não conse-

guiria se adequar às hercúleas exigências de uma campanha. “Eu me dediquei, mas 

passava todas as noites no Baixo Gávea, e as atividades começavam às dez da ma-

nhã”80. Zarvos visitou todos os bairros da cidade, acompanhou Darcy, conheceu 

pessoas e angariou apoiadores – mas, como se não bastasse sua heterodoxia en-

quanto candidato e boêmio, o PDT era partido com poucos recursos, e menos ainda 

para um neófito candidato a deputado estadual. 

 
78 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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Antes disso, outro evento também se revelaria seminal, tanto na construção 

dessa nova personalidade em Guilherme quanto como umas das primeiras inspira-

ções para o que viria a ser o CEP 20.000: o Festival de Águas Claras. Inspirada nos 

festivais ingleses e estadunidenses do fim da década de 1960 e início da década de 

1970, a primeira edição do Festival, realizado em uma fazenda na cidade de Ia-

canga, no interior de São Paulo, em 1975, reuniu 30 mil jovens para assistirem Os 

Mutantes, Walter Franco, Jorge Mautner, O Terço, O Som Nosso de Cada Dia e 

outros nomes da fina flor do rock progressivo e da contracultura da época. O su-

cesso do “maior festival de música brasileira a céu aberto” permitiu a realização de 

outras três edições – com pouca repressão policial e especial liberdade sexual e 

lisérgica. 

A segunda edição aconteceu em 1981, contando com um line-up eclético e 

estelar – mais aberto à chamada MPB que ao rock que mandou na primeira edição. 

Nomes como Gilberto Gil, Hermeto Paschoal Egberto Gismonti e Alceu Valença  

se juntaram a Raul Seixas e outras bandas de rock para formar o elenco do festival 

a que Zarvos assistiu. Sua ida se motivou pela nostalgia de algo que não chegou a 

viver, mas o encontro com o livre consumo de maconha, a dança, a mistura de es-

tilos, cores, gêneros e pessoas acabou se revelando acontecimento tão marcante 

quanto o cortejo pela morte de Sid Vicious em Londres. 

Três elementos da vivência foram especialmente transformadores: a chuva, 

João Gilberto e o LSD. O show de João não estava confirmado e pairava sobre o 

festival como uma lenda – que só se confirmou e se encarnou em plena madrugada, 

quando a fazenda já estava tomada de lama pelo temporal que havia castigado a 

plateia por toda a noite. Quando o baiano finalmente subiu ao palco, o costumeiro 

milagre dos festivais mais uma vez se deu: a chuva cessou, as nuvens se abriram, e 

uma lua reluzente iluminou o palco feito um foco. Um João Gilberto quase hippie, 

simpático pedindo discretamente silêncio para a plateia, abriu o show com a impro-

vável “Aquarela do Brasil” – e a aura do mais importante artista brasileiro do século 

XX se impôs. O silêncio se fez, a plateia cantou, ouviu João, e a comunidade tem-

porária se estabeleceu. Durante o show de João, decantou-se em Zarvos o desejo de 

realizar “algo parecido com Águas Claras”81, como gesto político – tudo ao ritmo 

dos primeiros ácidos de sua vida, tomados ao longo do festival. Durante a campanha 
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para deputado, esse sentimento se friccionava e produzia faíscas em paradoxo com 

a potencial carreira política formal que se abria.  

Mais do que realmente procurar ser eleito, Zarvos trabalhou para que Darcy 

se tornasse governador, e desse procedimento ao governo Brizola, que a essa altura 

também se tornara, para ele, um mestre. O adversário era novamente Moreira 

Franco que, ligado ao moribundo regime militar, na irracional política nacional – e 

ainda mais em um confuso contexto de retomada do voto direto – tinha uma chapa 

robusta de mil cabeças: além do seu PMDB, o apoiavam o PFL, PDC, PSC, PCB, 

PTR, PTB e até o PCdoB. Com Darcy, além do PDT, estavam somente o PMB e o 

PJ. O maior antropólogo brasileiro alcançou 35,88% dos eleitores, com mais de 2 

milhões e 200 mil votos, número insuficiente para derrotar a coligação-Frankens-

tein de Moreira, que chegou a 49,35% dos eleitores, com cerca de 3 milhões e 50 

mil votos ao fim do pleito.  

Zarvos teve cerca de 8.600 votos – número expressivo para uma campanha 

de baixo orçamento, mas ainda distante dos 12 mil votos necessários. Para ele sua 

própria derrota pouco significou: a ressaca se deu pela derrota de Darcy. O fato de, 

na retomada da democracia, a segunda maior cidade do país ter decidido por um 

fisiologista, adesionista, fomentado no ventre do regime militar, que sempre se con-

fortou em apoiar os poderosos como Moreira Franco, em detrimento de um verda-

deiro gênio político e intelectual como Darcy Ribeiro se tornaria espécie de carma, 

que o Rio de Janeiro parece fadado a carregar ainda por muitos anos. No momento 

mais propício para se caminhar em frente, o Rio escolheu dar um passo para trás. 

Na tristeza da derrota, Zarvos decidiu dar um passo para o lado, e novamente viajar: 

a política formal ficaria definitivamente no passado.  

Darcy não se conformou quando Guilherme lhe disse que queria sair do país 

– aproveitar o dinheiro e o tempo que sobravam, e viver a ressaca da derrota 

olhando para si, na Índia. Para Darcy era hora de ficar, de lutar, de seguir a carreira. 

“Queria ver como era o sexo com outro cara. Tinha tido algumas boas brincadeiras 

mas me achava heterossexual – o psicólogo dizia que eu era. Eu liguei o foda-se e 

fui”82.  

Quando viveu as primeiras experiências homossexuais, aos 16 anos, ele ra-

pidamente compreendeu que, apesar de possuir potência erótica suficiente para se 
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atrair por mulheres e sentir prazer em uma relação heterossexual, seu desejo era 

mesmo por outros homens. Migrar era também uma maneira de mergulhar em tal 

descoberta.  

A viagem começou pela Alemanha, onde passou pouco mais de um mês, 

encontrou amigos e viveu as primeiras experiências abertamente gays – não mais 

como brincadeiras, mas como a realização de um desejo libertador. Em seguida 

seguiu para o Egito e Israel, passando também um mês em cada destino. O plano 

era chegar à Índia em março, para evitar às monções. 

Da mesma forma que acontecera com o punk na Inglaterra e com o festival 

de Águas Claras, Zarvos chegou na Índia novamente como um coringa fora do 

tempo – uma testemunha tonta, que subitamente se descobre no olho de um furacão. 

Quando enfim chegou a Goa, encontrou-se por acaso precisamente com o início do 

movimento Goa Trance, um dos notáveis e mais importantes momentos da história 

da música eletrônica - uma espécie de retomada da experiência comunitária hippie 

no final dos anos 1980, antes do triste triunfo yuppie se transmutar no cinismo rí-

gido do início dos anos 1990.  
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OS HIPPIES DE GOA 
 

Passadas mais de cinco décadas da ascensão do movimento hippie, é possí-

vel reconhecer hoje duas forças, contrárias e complementares, que formam tal ideá-

rio no imaginário popular. Há o aspecto mais comercial e diluído, de quando em 

quando requentado e revendidos pela epiderme do que foi esse momento, favore-

cendo sua casca estética e folclórica: cabelos compridos, roupas floridas, postura 

passiva e um tanto apolítica, refletida em pastiche pastoso e vagaroso do efeito das 

drogas declamando platitudes sobre misticismo e amor. Ainda que esse retrato pro-

ceda, ele é de longe o aspecto menos interessante e vivaz do que foram os hippies, 

especialmente em seu sentido ético e político. 

  
Há uma nova sensibilidade contra uma razão eficiente e insana. Há a recusa em 

jogar sob as regras de um jogo rígido, um jogo que sabemos rígido desde o início, e a 
revolta contra a limpeza compulsiva da moralidade puritana e a agressão criada por essa 
moralidade puritana como vemos hoje no Vietnã, entre outras coisas83. 
  

O que o filósofo alemão Herbert Marcuse reconhecia no calor do momento 

e que aqui é reforçado como elemento mais importante desse momento cultural  é 

a proposição concreta de uma nova forma de se viver - uma “agressividade não 

agressiva”, que almejava práticas e éticas realmente diferentes, em uma “transva-

loração dos valores”84. Se os beats, irmãos mais velhos dos hippies, revelaram uma 

outra América para a América tradicional, os hippies procuraram, a partir de 1967 

e com força que talvez nenhum outro movimento tenha jamais alcançado, criar um 

novo mundo. 

No livro The Hippies and the American Values, o professor de religião e 

estudos comunitários estadunidense Timothy Miller concorda com Marcuse 

quando o filósofo alemão enxerga os hippies como “a única revolução social viá-

vel” daquela era. Para Miller, a afirmação das drogas, da liberdade sexual, da pri-

mazia do rock n’ roll e da importância da construção de uma realidade comunitária 

era parte de uma “cultura da oposição” ao pensamento, o modos operandi e a polí-

tica mainstream da segunda metade dos anos 1960 – em operação similar ao que 

provocou a construção da chamada “nova esquerda”, e que pode se aplicar para a 
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leitura das afirmações culturais identitárias e minoritárias de hoje. Os hippies foram 

o último momento cultural definido que efetivamente quis transformar a realidade 

– política, ética, sexual, comportamental, estética, relacional, estrutural – não de 

maneira indireta e consecutiva, mas concreta e objetiva: aquilo que John Lennon 

chamou de a busca pela “revolução humana” como oposição ao establishment e ao 

fazer político da época. Por mais que o sonho não tenha se concretizado em seu 

desejo absoluto, é inegável que os hippies transformaram a cultura e mesmo a po-

lítica, dos EUA e do mundo. 

  
Os hippies começaram o movimento ecologista. Eles combateram o racismo. Li-

bertaram estereótipos sexuais, encorajaram mudanças, orgulho individual e autoconfiança. 
Eles questionaram o materialismo robotizado. Em quatro anos conseguiram parar a Guerra 
do Vietnã, e conseguiram que se descriminalizasse o uso da maconha em 14 estados durante 
a administração Carter.85 
  

É possível compreender que o sentimento que ainda mantém vivo e renova 

o espírito revolucionário das esquerdas a cada geração é o mesmo que mantém 

acesa a utopia hippie: o desejo intrínseco de se levantar contra as cruéis e empoei-

radas maneiras vigentes de se viver a vida. A sugestão de uma outra hipótese é o 

maior legado daquela geração, que se manteve em manutenção, através de experi-

ências que remetiam ou emulavam o espírito comunitário, erótico e expansivo do 

fim dos anos 1960. O movimento Goa Trance, na Índia, para o qual Zarvos foi de 

encontro em seu auge em sua viagem no fim dos 80, foi um desses herdeiros.  

Tudo começou em 1969, quando um jovem de San Francisco chamado Gil-

bert Levy –típico hippie californiano, parte de diversos coletivos freaks nos meados 

dos anos sessenta em que os jovens tomaram a cidade – percebeu que a força da-

quela cena estava desmoronando. Levy decidiu ir embora: diretamente do distrito 

de Haight-Ashbury, espécie de epicentro da contracultura californiana de então, 

para Amsterdam. E seguiu, em um trem até o Afeganistão, o Paquistão, até se fixar 

em Goa, na Índia, onde escolheu por começar uma nova aventura comunitária. 

Lá Gilbert mergulhou no hinduísmo e se transformou em um Sadhu, espécie 

de monge que renega o lado mundano da vida, sem abrir mão da alegria, da música, 

e principalmente das festas. Ao longo da década de 1970, o agora monge organizou 

festas lendárias, com shows incessantes, vastas experiências lisérgicas que duravam 
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dias a fio, com um grande grupo de seguidores que migravam do mundo todo para 

essa utopia prometida, que ficaria conhecido como os “Freaks de Goa”. 

No início da década de 1980, a nascente cena da música eletrônica alemã 

mesclava-se ao rock, e acabou levando os "Freaks de Goa" a uma espécie de renas-

cimento do espírito de San Francisco. Misturando rock progressivo e experimental, 

psicodelia e influências da música de vanguarda com esse novo eletrônico, a sono-

ridade se afirmou para Gilbert – que passou a ser conhecido como Goa Gil – e para 

seus seguidores como uma atualização estética do som hippie, além de veículo per-

feito para a festa e a dança. No lugar do baixo, guitarra e bateria, as festas de Goa 

Gil passavam a ser conduzidas por equipamentos de DJ – e a incluir no caldeirão 

dessa nova música eletrônica influências orientais e espirituais. que ajudariam a 

definir o que se tornaria o trance e o  psytrance.  

 
A Revolução Psicodélica nunca acabou de fato, ela só precisou viajar até o outro 

lado do mundo, para o fim de uma rua suja em uma praia deserta, e lá lhe foi permitido 
evoluir e se transformar, sem pressões dos governos ou da mídia. A equação evoluiu (...) 
com a absorção das tradições espirituais e as influências internacionais. Uma nova vibe foi 
feita a partir do que antes houve nos anos 60: uma vibe cyber-tribal, e global. "86 
 

No final dos anos 1980, tanto a sonoridade do que ficou conhecido como 

Goa Trance quanto as próprias festas alcançaram maturidade que viria a se trans-

formar em popularidade – 20 anos depois do fim do movimento hippie, do outro 

lado do planeta, o espírito ressurgia como a tendência mais influente, cool e popular 

do mundo, travestida em nova roupagem estética e rítmica. Foi nesse cenário que 

Zarvos desembarcou desavisado, procurando não a liberdade hippie ou a expansão 

da mente através do LSD ou do corpo em dança, mas sim outra experiência química. 

“Eu queria essa droga que meus amigos falavam, que eu sabia que lá tinha, 

a heroína”87. Era sabido que o consumo de heroína e ópio abundavam em solo in-

diano, e se havia propósito espiritual na viagem de Zarvos, passava por enfim pro-

var a droga. Primeiro descansou em Calcutá, mas não gostou da cidade, e decidiu 

seguir até Goa, o menor dos estados indianos mas o de maior riqueza per capita, a 

cerca de 400 km de Bombaim. Ele sabia, por indicação de amigos alemães, que 

naquela região encontraria heroína. 
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O interesse pela droga se dava como extensão natural do desejo de expansão 

da consciência, de libertação e da sensualidade que havia experimentado em suas 

vivências anteriores. O uso de maconha, os primeiros ácidos no Festival de Águas 

Claras, as experiências com Mandrix no início da década de 1970 se abriam em 

uma espécie de heterotopia da consciência. A liberdade e a erotismo eram, portanto, 

as forças moventes da jornada.  

As festas que encontrou em Goa eram espontâneas e abertas em visão des-

lumbrante: uma multidão de jovens em uma praia, devidamente elevados, dançando 

e se encontrado e se tocando e pulando e se sacudindo ao som de uma música radi-

calmente nova e estimulante. Zarvos jamais havia ouvido qualquer coisa parecida 

com aquele som,  não entendia como deveria se comportar, mas o convite lhe pare-

ceu irrecusável. “Eles davam ácido de graça e a gente ficava dançando a noite in-

teira, até meio-dia. Tinha uma batida que deixava todos enlouquecidos”. 

Dessa forma tornou-se impossível ir embora de Goa, e lá ficou por um mês, 

ao longo do qual mergulhou no universo do Goa Trance. Foi onde viu chegarem as 

monções, quando enfim decidiu continuar sua jornada – e pelos dois meses seguin-

tes viajou até o Nepal e o Tibete como mochileiro, morando em lugares terríveis, 

vivendo com pouquíssimo dinheiro e caminhando o dia inteiro. Foi nesse período 

que finalmente provou a droga que tanto queria conhecer. 

“Foi ótimo. Todo mundo diz que vicia, eu usei heroína durante quatro meses 

e não deu em nada. Usava inicialmente uma vez por semana, sempre cheirando ou 

fumando, e no final passei a usar duas”88. Seu método era utilizar uma quantidade 

maior e de melhor qualidade, mas com menor frequência. Depois de cinco meses 

na Índia, Zarvos passou por Hong Kong, onde utilizou a droga pela última vez: a 

Tailândia era seu próximo destino mas, ainda sob o efeito de uma última dose ina-

lada da droga, quando pousou em Bangkok, ele decidiu simplesmente não descer 

do avião e seguir para Europa – como convenceu a tripulação e conseguiu mudar 

sua passagem é até hoje um mistério. Ao pisar novamente em solo europeu Zarvos 

decidiu abandonar o hábito de vez. "Eu estava perdido no mundo, não tinha tele-

fone, só havia a posta restante. Foi uma viagem completamente alucinada – e eu 

vivendo tudo isso sozinho"89. O saldo da viagem seria transformador.   
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         Havia, contudo, ainda um mestrado a ser concluído, uma dissertação a ser 

defendida, a expectativa de seu pai, sua mãe, e até mesmo de Darcy. A escrita da 

tese foi errática porém vigorosa – um apanhado de colagens e associações textuais, 

citações, pontos de tensão e abertura, reflexões e digressões, que Zarvos levaria 

para sua prosa crítica pelo resto de sua carreira acadêmica como um estilo, virtuo-

samente batizado pela professora Rosana Kohl Bines (quando de sua qualificação 

para o doutorado, quase 20 anos depois) como “escrita indigente” – e assim também 

foi sua defesa, quando enfim voltou ao Rio. Parte da banca revoltou-se com a insu-

bordinação estilística e metodológica, mas outros reconheceram o valor original e 

vigoroso da pesquisa e escrita – e assim Guilherme Zarvos se tornou mestre em 

Ciências Sociais pela UFRJ em janeiro de 1989, com a dissertação Darcy Ribeiro 

– evolução de uma teoria para a América Latina. 

Tornado em mestre mas distante de seu mestre - e de qualquer ambição no 

campo da política institucional - o futuro apontava para o outro lado do oceano. O 

dinheiro, porém, era escasso para retornar à Alemanha, e mais uma vez Zarvos re-

correu ao pai, utilizando a promessa de prosseguir com os estudos para conseguir o 

financiamento necessário. Escreveu a Nicolau, revelando dificuldade financeira 

para iniciar o doutorado na Alemanha - e, num gesto de coragem, revelou também 

que a viagem tinha o intuito de se encontrar com a própria sexualidade. “Seu irmão 

é um vagabundo”, disse Nicolau, em ligação para Adriana. “Agora ele está dizendo 

que é veado só para conseguir dinheiro pra viajar”90. Apesar dos protestos, a coisa 

se deu: o dinheiro veio, a viagem aconteceu, para cursar o doutorado em Berlim. 

Ao retornar para Alemanha, em 1989, Zarvos encontrou a Universidade de 

Berlim em greve. Somou-se a isso a dificuldade com a língua, e ele rapidamente 

desistiu dos estudos e mergulhou na efervescência que pautava um país em veloz e 

intensa transformação. A Alemanha que encontrou ameaçava começar o processo 

de reunificação – a iminente queda do muro era discutida entre os jovens como 

excitante horizonte. Zarvos esteve dos dois lados da cidade, mas o ponto de Berlim 

que mais lhe impactou, em experiência que se revelaria diretamente relevante para 

a fundação do CEP, foi o bairro de Kreuzberg, onde viveu ao longo dos seis meses 

que esteve por lá. 

 

 
90 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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AS FILIPETAS DE KREUZBERG 
  

Quando o Muro de Berlim foi erigido, em 1961, o distrito de Kreuzberg 

passou a abraçar quase que inteiramente a fronteira que separava o lado Ocidental 

da cidade de sua outra metade, rodeado pela barreira em três de suas quatro faces. 

Essa nada privilegiada localização ajudou a manter os preços de locação baixos na 

região, e a fauna de artistas e estudantes como os principais residentes. No final dos 

anos 1960, Kreuzberg já havia se tornado, de sua função original como área habi-

tacional para a força de trabalho que migrava à cidade nos anos 1920, para uma 

região de riqueza cultural peculiar: dois terços da população do distrito eram de 

origem turca, e a diversidade passou a ser característica essencial da região. 

  
O aluguel era barato, mas a maioria dos prédios era quase inabitável. Essa situação 

transformou o bairro em um santuário para pessoas de muitos grupos diversos que tinham 
pouco dinheiro e que haviam sido marginalizados. Pessoas que não se assemelhavam, imi-
grantes, estudantes, punks e artistas, passaram a viver juntos no centro de Kreuzberg, e uma 
interessante e colorida mistura sociocultural surgiu. Em Kreuzberg nessa época, ver uma 
mulher turca oferecendo um cigarro para um pedinte punk na entrada do metrô não era uma 
cena incomum. (...) Um guia da cidade da época descrevia Kreuzberg como “cheia de pro-
letários, turcos e freaks que vivem juntos.91 
  

No final dos anos 1970, o distrito naturalmente se tornou epicentro do sur-

gimento da forte cena punk berlinense. À época, David Bowie, Iggy Pop e Nick 

Cave, três dos maiores nomes do rock mundial, viviam na cidade: Bowie morou em 

Berlim de 1976 a 1979, no bairro de Schönenberg, a cerca de 4 quilômetros de 

Kreuzberg.  

A região era também cenário de festivais políticos e protestos públicos cons-

tantes, com severos enfrentamentos entre militantes anarquistas e de esquerda e a 

polícia alemã como parte de sua tradição. Era comum que o 1o de maio tornasse 

Kreuzberg em campo de guerra, e se hoje o distrito recebe verdadeiro boom de 

startups e empresas de tecnologia como uma das regiões mais jovens de toda a Eu-

ropa, quando Zarvos mudou-se para lá, no final de abril de 1989, a diversidade e a 

efervescência cultural do local se misturavam com a tensão que marcava a relação 

com a polícia e o governo alemão no complexo momento político pelo qual as duas 

 
91 GÜNEY, S.; KABAS, B. 2017, p. 1-23.  
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Alemanhas atravessavam. “Kreuzberg era território livre, dos punks. Era uma liber-

dade completa, uma festa constante”92. 

O Dia do Trabalho em 1989 aconteceu poucos após sua chegada no distrito 

– e, como nos dois anos anteriores, os protestos aos poucos se transformaram em 

confronto e caos. O testemunho de tal acontecimento seria inspiração para uma es-

pécie de ponto alto do primeiro livro de Zarvos, o romance Beijo na Poeira, iniciado 

durante o período em que lá viveu – o livro é apresentado na capa, pela caligrafia 

do próprio autor, como o “inventário de Berlim”. 

  
As pedras voavam de todos os cantos. Vindo de trás, um caminhão lança-água ia 

causando estrago; encharcando a rapaziada. As luzes dos carros, dos postes e das lojas se 
refletiam nas poças que formavam no chão. Um ou outro cara se espatifava no asfalto. Era 
apenas o primeiro sinal... Hoje, primeiro de maio, Kreuzberg não ia deixar passar em 
branco; tinha sido assim nos últimos dois anos: ao meio-dia a passeata começava a se for-
mar na rua Wiener. O dia estava azul. Os grupos iam chegando; de início uma bandinha e 
cartazes anarquistas. Para espanto de Daniel, a bandinha tocava músicas brasileiras – ten-
tando dar o clima que os músicos pensavam ser o do carnaval.93 
  

Mais do que a inabilidade dos músicos em tocar o samba ou as marchinhas 

de carnaval, para um brasileiro acostumado com a repressão da ditadura a ideia de 

uma manifestação ligada às esquerdas e agressivamente desafiando a polícia era 

sinônimo de inevitável tragédia. O carnaval emulado pelos manifestantes no 1o de 

maio de 1989 em Kreuzberg, portanto, mas parecia um sinistro pastiche – uma me-

táfora do próprio Brasil, conforme o relato de seu primeiro livro, pelos olhos do 

personagem Daniel, espécie de alter ego ficcional de Zarvos, confirma. 
  

De cima dos prédios apareceram muitos membros do bloco negro e começaram a 
atirar ovos e sacos de água nos camburões. Os ovos, injetados de tinta anilina de várias 
cores, espatifavam-se formando figuras abstratas. Revolução e arte. (...) Um grupo de vinte 
ou trinta fechou a rua e iniciou o arremesso de montes de pedras contra os policiais. Os 
fardados entraram nos camburões para se proteger, ligaram os motores e tentaram avançar 
contra os manifestantes para furar o bloqueio. (...) Teriam que atropelá-los. Seria uma Praça 
Celestial: massacre completo.94 

  

         Sua experiência alemã se revelaria, porém, essencialmente uma longa vi-

vência de liberdade. O surpreendente desfecho do potencial confronto, esperado 

como banho de sangue por Daniel em Beijo na Poeira, iluminou o sentido transfor-

mador que carregaria para sempre como herança dos tempos em Kreuzberg.  

 
92 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
93 ZARVOS, G. 1990. p. 103.  
94 Ibidem. p. 106. 
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Os camburões, no entanto, para espanto de Daniel e Zefa, acostumados com a 

selvageria da repressão no Brasil e no México, de marcha a ré, ordenadamente, foram ba-
tendo retirada (...) De cima dos prédios e em toda a rua, punks, alternativos e turcos grita-
vam pela vitória. Kreuzberg havia botado os porcos para correr95. 
  

Berlim, e especialmente Kreuzberg, eram então um lugar barato e livre, e, 

apesar das condições severas e do inverno inclemente, para Zarvos ali era o paraíso. 

A xenofobia, a seus olhos, era discreta, e mesmo para um brasileiro que não falava 

alemão era possível deslocar-se pela cidade de carona em carona através das ma-

drugadas. As “casas de homossexuais”, onde pôde viver a própria sexualidade sem 

amarras, e as festas punks – não só em clubes mas em terrenos abandonados, arma-

zéns e fábricas vazias -  funcionavam como um imenso festival ao redor da arte e 

da liberdade: vivia-se sob uma espécie de estado poético. “Eu morava com outras 

duas pessoas, e por toda a Alemanha as pessoas viviam com pouco dinheiro, mas 

com uma felicidade enorme”96. 

O muro viria a cair em poucos meses, mas curiosamente o que acendeu as 

antenas e despertou o coração de Zarvos não foi a turbulência política nem o mo-

mento histórico que surgia no horizonte como inevitável, mas sim o sentido comu-

nitário que se revelava também estético, como uma maneira de viver. Ali ele final-

mente podia encontrar, não sem dor mas com a eficaz cicatrização dos primeiros 

ventos de liberdade, consigo mesmo.  

 
Podia exercer uma identidade mais livre do que a máscara que satisfeito detonava 

no Brasil: a de político e heterossexual, socialdemocrata, nacionalista, com viés libertário, 
ligado a um partido, preferencialmente no poder executivo. (...) Num país menos acanhado 
que o Brasil na aceitação dos costumes individuais, com uma cultura europeia forte e sem 
custo alto (...) eu somaria outros sonhos: ser doutor ser escritor e ser viado"97.   

 

Na experiência de Zarvos, a diversão, o encontro e a identificação encon-

tradas em Kreuzberg seriam sentimentos redentores e determinantes para uma ideia 

que começava a surgir como saída, como futuro, como maneira única de poder vol-

tar para casa sem ter de morrer, na hipótese de reproduzir aquela realidade do dis-

trito berlinense no Rio de Janeiro. A fagulha desse projeto pode ser significada es-

pecialmente por um elemento em princípio banal, mas que hoje se revela como 

 
95 ZARVOS, G. 1990. p. 106.  
96  ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
97 ZARVOS, G. 2009. p. 38.  
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verdadeiro marco zero do surgimento do CEP, ou ao menos do espírito que condu-

ziria o evento: as filipetas. 

“Eu comecei a receber papeizinhos de grupos punks, feitos à mão, em xerox, 

informando onde seriam os shows. Você chegava lá e tinham 200 pessoas para as-

sistir em uma festa maravilhosa”98, conta, maravilhado com a eficácia daquele sis-

tema simplório e, ao mesmo tempo, plasticamente belo e sofisticado em sua funci-

onalidade afetiva, como pequenas obras de arte distribuídas em nome do encontro. 

“Eram eventos autônomos, que a força exclusiva das filipetas permitia. Foi algo 

parecido com o que tinha visto em Goa”99. As filipetas eram bonitas, seguindo a 

estética punk da colagem e do faça-você-mesmo, elemento que impactou a Zarvos 

e que seria como uma de ética de fundo para a concepção e a longevidade do CEP. 

A poesia em Kreuzberg se encarnava não na escrita ou na fala, mas na ma-

neira através da qual os jovens e artistas se faziam existir em pequenos círculos. 

Fora de qualquer ambição profissional ou financeira, o gesto poético era mesmo se 

encontrar nessas “festas maravilhosas” para poderem ser o que quisessem, sem 

“nostalgia do passado ou do futuro”, em um “pedaço de terra governado apenas 

pela liberdade”100. Era unicamente através de filipetas que as festas eram divulga-

das.   

Marcadas pela plástica manufaturada das colagens que havia definido a es-

tética punk uma década antes - como se nota, feito símbolo, na capa do seminal 

disco Nevermind The Bollocks: Here’s The Sex Pistols, de 1977 -  as filipetas eram 

distribuídas de mão a mão, em trocas pessoais que serviam como prévias para o 

encontro maior da festa propriamente. No Rio de Janeiro da época, filipetas eram 

essencialmente voltadas para o mercado, a compra e venda de produtos, a dissemi-

nação de promoções, cupons ou catálogos comerciais, apartadas do potencial co-

munitário ou artístico que Zarvos reconheceu nas filipetas berlinenses como verda-

deira tecnologia identitária rudimentar. 

 
Berlim era como uma cidade-fantasma, mas com todas as vantagens disso. A po-

lícia por lá tinha uma atitude totalmente laissez-faire no tratamento do, vamos dizer, “com-
portamento cult”. E era uma cidade tão alcóolica: sempre havia alguém cambaleando pela 
rua. Eles também não se importavam muito com o tráfico de drogas... Eu não devia dizer 
isso assim: na verdade, eles não se importavam que as pessoas se divertissem.101  

 
98  ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
99 Id.  
100 BEY, Hakim. 2001, p. 4.  
101 POP, Iggy. In:___ Mate-me por favor – Uma história sem censura do punk. 1997, p. 255. 
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FAÇA-VOCÊ-MESMO 
  

A ética punk do Faça-você-mesmo (ou DIY, do inglês "do-it-yourself") até 

hoje se afirma como uma das mais influentes heranças culturais ocidentais da se-

gunda metade do século XX. Apesar da rejeição generalista à política formal que, 

de modo geral, o movimento, principalmente em sua primeira geração, pregava 

(salvo exceções como a banda inglesa The Clash, que se engajava de modo mais 

efetivo em discursos revolucionários de esquerda) o “faça-você-mesmo” acabava 

por praticar, de modo empírico e até programático, a tomada dos meios de produ-

ção, mas através de sua subversão.  

Assim, o punk impôs como caminho de autonomia certo desprezo ao êxito 

comercial, o modo de vida burguês, à eficácia mercadológica, aos padrões de qua-

lidade, excelência e técnicos e até mesmo à revolução em seu sentido formal e ma-

cro. A proposta era simular com as próprias mãos e ideias, com o que estivesse 

efetivamente disponível, outra indústria cultural, íntima e direta, que não dependia 

de grandes corporações e acontecia no corpo-a-corpo e no reconhecimento de se-

melhantes - e que se confirmava nas relações entre pessoas, que faziam os próprios 

produtos e os vendiam diretamente ao público interessado. 

Com isso, em forma análoga ao que antes fizeram alguns autores da geração 

mimeógrafo no Brasil, os jovens passaram a fabricar suas próprias revistas – como 

nasceu a seminal Punk, criada em 1975 nos EUA, já se valendo de técnicas de dia-

gramação através da colagem e manufatura. Foi nas páginas da Punk que o termo, 

que em sua etimologia significa algo ou pessoa “inferior”, “sem valor”, “sujo” ou 

“criminoso”, foi pela primeira vez utilizado para se referir ao movimento.  

 
Eu odiava boa parte do rock da época, por se tratar daquela coisa hippie depri-

mente. Não havia ninguém descrevendo as nossas vidas (...) Então pensamos que a revista 
deveria ser para outros jovens fodidos como nós. Moleques que cresceram acreditando so-
mente nos Três Patetas. (...) Eu então disse: porque a revista não se chama ‘Punk’? A pa-
lavra ‘punk’ parecia resumir o fio que unia tudo que gostávamos – coisas espertas porém 
não pretenciosas, antipáticas, absurdas, engraçadas, irônicas, bêbadas, coisas que atraiam 
o lado mais sombrio.102 
  

Fazer suas próprias roupas e, claro, compor suas canções, formar suas ban-

das, realizar apresentações e gravar seus discos sem submissão a nenhuma estrutura 

mercadológica ou estética tornaram-se bases de tal ética. A luta proletária por um 

 
102 Legs McNeil, um dos criadores da Punk, em seu livro Mate-me Por Favor. 1997. p. 204 
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instante abandonava a necessidade da tomada das grandes estruturas de poder, e 

passava a exigir somente a audição de sua gritaria, de sua voz, de sua furiosa indig-

nação, não só tomando como se tornando os próprios meios de produção. Para Mal-

colm McLaren, produtor e um dos responsáveis pela fundação do Sex Pistols, a 

raiva contra o predomínio corporativo e financeiro do trabalho, das artes e da vida 

foi propulsora não só do faça-você-mesmo como do espírito daquele tempo. 

 
Com a chegada dos anos setenta, a filosofia era de que você não poderia fazer 

nada sem um monte de dinheiro. Então a minha filosofia se tornou “Vão se foder, eu não 
me importo se não sabemos tocar e não temos bons instrumentos, nós vamos fazer mesmo 
assim pois achamos que vocês são um bando de idiotas”. 

Acho que foi isso que realmente despertou a raiva – a raiva era contra o dinheiro, 
contra a cultura ter se tornado corporativa, contra termos perdido a cultura e por estarmos 
desesperados para toma-la de volta. Essa foi uma geração que ao menos tentou fazer isso.103 

  

O punk surge, portanto, como espécie de excrescência de tudo que havia 

acontecido culturalmente no ocidente na segunda metade do Século XX – uma des-

pedida, um canto do cisne ou mesmo um urro post mortem das utopias, já devida-

mente aniquiladas de seu sentido original – e que havia pautado o mundo desde que 

ele quase chegou ao fim, na segunda guerra mundial. O autor americano Jon Sa-

vage, em seu livro Teenage: The Creation of the Youth Culture, compreende o punk 

como uma “bricolagem” de praticamente todos os momentos culturais jovens da 

cultura ocidental desde a segunda guerra – “presos uns nos outros com alfinetes”. 

  
O movimento punk é comumente visto como uma cultura jovem baseada em an-

gústias adolescentes. No entanto, o punk como uma subcultura vai muito além da rebeldia 
e da moda, como um caminho para encontrar um estilo de vida efetivamente alternativo, 
divergente das normas da sociedade. O aspecto faça-você-mesmo do punk é um dos fatores 
mais importantes para alimentar essa subcultura.104 

  

         O movimento nasce também como reflexo da recessão econômica, ascensão 

do neoliberalismo – principalmente na Inglaterra e nos EUA -, desemprego e po-

breza. Somava-se isso à própria pouca idade da maioria dos envolvidos – que agra-

vava sensivelmente o rombo nos bolsos e a falta de perspectiva econômica sob a 

luz da austeridade neoliberal – e a eficácia do faça-você-mesmo se confirmava não 

só como afirmação crítica mas também como necessidade. “O domínio ético do 

faça-você-mesmo na cultura punk pode ser resumido como algo fundamentalmente 

 
103 McLAREN, Malcom. In:___ Mate-me por favor. 1997, p. 245 
104 MORAN, Ian P. 2010.  
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feito por fãs, para os fãs”105, afirma Ian P. Moran em seu ensaio. Tal domínio teria 

um de seus mais influentes e impactantes desdobramentos na própria maneira dos 

músicos tocarem – e de se fazer arte de modo geral, algo que seria levado em seu 

resultado “experimental” para as bases do CEP. 

A costumeira afirmação de que, na música, o faça-você-mesmo se afirma 

através da carência técnica ou de talento para os instrumentos – a ideia de que os 

músicos punk “tocam mal” – é outro clichê que necessita de fundamental revisão: 

a noção de qualidade musical em uma banda passa, com o punk, a ir muito além da 

capacidade de reproduzir escalas, harmonias, solos, técnicas ou práticas de conjunto 

estabelecidas à perfeição. A energia, a força, a sonoridade, a maneira de cantar, os 

temas tratados, a solidez, até mesmo o volume – um “conjunto da obra” comporta-

mental e sensorial - tornam-se virtudes primordiais, amplificadas pela afirmação 

orgulhosa daquilo que antes era visto como precariedade, criando assim um novo 

paradigma qualitativo.  

O corpo-a-corpo da distribuição de filipetas manufaturadas que divulgava 

as festas punks em Berlim era o início, assim, dessa operação de identificação e 

“encontro” que os eventos promoviam. As pessoas em Kreuzberg recebiam as fili-

petas com entusiasmo, e a divulgação dos eventos incluía uma dose de alegria e 

afeto que se tornaria determinante para o entendimentos desse modus operandi, que 

Zarvos carregaria para a realização dos eventos que viria a criar no Brasil. “A mú-

sica punk é muito importante para os que pertencem ao movimento como um meio 

de liberar emoções, mas o coração do movimento é a socialização”106, afirma Mo-

ran, indo em sua análise para além do punk em específico, e tratando de pratica-

mente qualquer cena cultural. 

  
Uma vez que você se torna parte de uma cena ou de uma subcultura, mesmo que 

você um dia deixe de ser um participante ativo, sua vida estará transformada para sempre. 
Você passa a ver as coisas de um jeito completamente diferente. É um sentimento liberta-
dor, que se desdobra para todos os aspectos de sua vida.107 
  

O ato de entregar filipetas se tornaria quase uma extensão do próprio CEP 

ao longo das primeiras duas décadas e meia da história do evento – através de uma 

espécie de cartografia dos locais que, principalmente na Zona Sul do Rio de Janeiro, 

 
105 MORAN, Ian P. 2010  
106 Id.  
107 Id.  
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reuniam artistas e público em potencial. Como uma Kreuzberg tropical diluída por 

pontos diversos da cidade, desde 1990 até pelo menos a primeira metade dos anos 

2000 (quando a internet acabou por substituir o tête-à-tête das filipetas impressas), 

mensalmente os eventuais produtores postavam-se em locais como o Posto 9 da 

Praia de Ipanema, Ballroom (antiga casa de shows no Humaitá), Circo Voador, 

Casa da Matriz, Lagoinha (casa de festas e shows em Santa Tereza), Malagueta 

(casa de festas e shows em São Cristóvão), o antigo Canecão (dependendo do show 

que estivesse cartaz na tradicional casa carioca), além dos bares da Lapa, de Santa 

Tereza, de festas e, é claro, nos bares do Baixo Gávea e do Baixo Leblon, entre 

tantos outros pontos – entregando filipetas também manufaturadas ou feitas por 

designers amigos para convidar o público passante a um evento de poesia falada, 

música, performance, teatro e encontro. 

Por mais que tivesse experimentado em Kreuzberg o paroxismo do perten-

cimento nessa nova pulsão de vida que surgia – mais humanista, artística, homos-

sexual, livre, punk, poética – com o passar dos meses, Zarvos começou a se sentir 

feito essencialmente o que de fato era: um estrangeiro. Provar da sensação comuni-

tária alemã lhe trouxe a vertigem do sonho mas também a saudade de casa – e o 

desejo de viver a liberdade em seu quintal. O dilema revelou-se essencial: ficar na 

Alemanha de vez ou voltar para sua comunidade original, e tentar encontrar seus 

iguais no Brasil – em português? A volta pra casa se deu em outubro: o muro de 

Berlim cairia um mês após seu retorno, em 9 de novembro de 1989.  

         Outro motivador determinante para sua retorno foram as eleições presiden-

ciais naquele ano no Brasil – e não só pela importância do primeiro pleito efetiva-

mente democrático com participação popular para a escolha do presidente do Brasil 

em 25 anos, mas também por um detalhe nada mero: Brizola era um dos candidatos. 

“Eu queria voltar para o Brasil, mas queria manter o mesmo tipo de vida: juntar 

gente que estivesse procurando por um caminho que envolvesse arte"108. Brizola 

era candidato à presidência e Zarvos vivia no Baixo Gávea, onde todas as noites se 

integrava a uma garotada com a qual enfim se identificava. 

 
A saudade do Brasil, do Baixo Gávea, da política, me impediu de ficar [na Ale-

manha]. Era a primeira eleição direta para presidente e Brizola poderia ganhar. A transfor-
mação acelerada possível. Dentro do respeito à Constituição. Esperava. Educação e Salário 
Mínimo melhores e distribuição de renda. Nada que não se pudesse fazer no Brasil – país 

 
108 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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em que as elites não gostam do povo. A possibilidade de ser homossexual sem rancor não 
me prenderia lá.109 

 

         Zarvos retornou ao Brasil e imediatamente se integrou à campanha, mas 

outra derrota simbólica lhe aguardava. Brizola teve mais de 11 milhões e 100 mil 

votos com 16,51% do total – perdendo sua posição no segundo turno para Luis 

Inácio Lula da Silva por uma diferença de menos de 500 mil votos. Fernando Col-

lor, porém, já no primeiro turno superou a marca dos 20 milhões de eleitores com 

30,47% do total – e seria eleito com 53,03% dos votos válidos no segundo turno. 

         Feito o Coronel Aureliano Buendia em Cem Anos de Solidão - que se torna 

um herói de guerra perdendo todas as batalhas de que participou - Zarvos era teste-

munha, personagem e mesmo parte efetiva da emblemática revisão que Darcy Ri-

beiro fez de sua carreira política, na qual subverte o fato de ter “fracassado em todas 

as lutas” como verdadeiro triunfo essencial. “Os fracassos são minhas vitórias. Eu 

detestaria estar no lugar de quem me venceu”, disse Darcy, em testemunho que 

poderia ser quebrado em versos para se tornar poema.  

         A desistência do doutorado em Berlim não significou a perda de um propó-

sito – Zarvos procurava não mais responder à expectativa de um pai ou de um mes-

tre, mas sim algo que permitisse que sua vida fosse como era em Berlim, parecido 

com o que havia vivido em Kreuzberg, mas agora no Baixo Gávea. O Telêmaco 

enfim ficava para trás. 

         No período final da campanha, os dias de panfletagem invariavelmente ter-

minavam (e, consequentemente, começavam) no Baixo Gávea. Na Alemanha ele 

“bebia o tempo todo”, e o álcool passou a ser, como na maioria das histórias pesso-

ais dentro de cenários contraculturais, um personagens constante, um companheiro, 

um libertador, um cobrador inclemente, um juiz, um traidor. 

 
 
 
 
 
 
 

 
109 ZARVOS, G. 2009. p. 39. 
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O BAIXO GÁVEA 

  

         Desde antes da primeira viagem de Zarvos à Índia que o conglomerado de 

bares ao redor da Praça Santos Dumont se afirmava como opção – então mais uni-

versitária e jovem, menos repleta de celebridades – ao Baixo Leblon, onde a Pizza-

ria Guanabara e principalmente o Real Astória fizeram história como lares boêmios 

para os principais artistas da música brasileira e do nascente rock brasileiro da dé-

cada de 1980. Como toda região ao redor de grandes universidades, o Baixo Gávea 

cresceu frequentado pela nuvem de alunos que diariamente saiam – ainda saem – 

da Pontifícia Universidade Católica, no mesmo bairro, sedentos por cerveja, con-

versa, sexo e mais. Ao retornar da Alemanha, Zarvos voltou a habitar seu pequeno 

apartamento na Rua Rodrigo Otávio, nos arredores do BG – e consequentemente a 

pernoitar em seus bares.  

 
Morava desde 1982 no Baixo Gávea, fui vendo as modificações que levaram o 

local a juntar gente com afinidades possibilitadoras de originar um movimento. Era a in-
tuição que se manifestava e até hoje se manifesta. A razão só leva a mais uns passos. A 
experiência e a observação e a ação e o olhar para o que foi feito e a aprendizagem com 
outros é o que vai fazendo o caminho dentro de inúmeras possibilidades, caminho que de-
penderá de abandonos e esforços modificáveis.110 

 

         Por duas décadas o apartamento seria cenário incontornável e inesquecível 

para toda fauna do CEP 20.000 - com uma biblioteca tão volumosa quanto caótica, 

habitado por uma floresta inteira de papeis, anotações e poemas manuscritos espa-

lhados por qualquer canto que o olhar mirasse em um minúsculo quarto-e-sala que 

oferecia somente Coca-Cola zero, pão, requeijão, blanquet de peito de peru e cer-

veja como cardápio. O local parecia cenário da passagem de um pequeno furacão, 

mas sua bagunça era excitante, semelhante aos corações jovens que o frequenta-

vam. Era praticamente uma extensão do Baixo – e vice-versa: rapidamente o Bar 

do Alemão, o Dias Santos, depois o Braseiro e o Hipódromo se tornaram como 

quintais da casa do Zarvos. Foi dlá que ele começou a arrebanhar jovens pelo olhar. 

         “O Baixo Gávea estava começando. Eu olhava, fazendo campanha, ficava 

bebendo por lá. Já tinha um grupo da PUC, estava crescendo. Em 1989 estavam 

Marcelo Nietzsche, Carluxo, a Leca”111, lembra. O Baixo Gávea era 24 horas por 

 
110 ZARVOS, G. 2009. p. 40 
111 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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dia e, entre o posto de gasolina e sua loja de conveniência, os bares diversos e os 

estudantes transeuntes, foi nesse cenário que ele decidiu operar algo parecido com 

o que tinha vivido na Alemanha. 

         Curiosamente, a pouco mais de uma centena de metros, igualmente debru-

çado sobre a Praça Santos Dumunt e elevado precisamente acima do Baixo propri-

amente dito, também vivia Chacal. O encontro entre os dois não aconteceria no 

bairro que dividiam, mas a experiência no Baixo era similar para ambos – em uma 

perspectiva temporal e emocional, no entanto, diversa daquele que já havia vivido 

uma ao menos utopia pessoal, com os marginais e a Nuvem Cigana, e em um cru-

zamento engarrafado de contradições, sentimentos e críticas dentro da própria ca-

beça e coração. As experiências ali seriam também motivo de festa e escrita para 

Chacal, em especial ao longos dos anos 1990 – quando os bares do BG se tornariam 

não só QG como praça de celebração após um CEP e ponto de divulgação para sua 

próxima edição.  

Meu barraco ficava a duas quadras do Baixo Gávea. E era pra lá que eu ia toda 
noite. Lá ia encontrar os poetas, bêbados e equilibristas. Ia desfrutar do convívio esdrúxulo 
da cena subterrânea. Ia como sempre com uma de minhas marcas registradas: a filipeta que 
rodava junto com uns cartazinhos em folha A4, no xerox da PUC. Em lá chegando, come-
çava a decorar postes e paredes. Tinha um, em frente ao atual Braseiro, que na época era 
um pé sujo, o Dias Santos, onde colava logo uns três. Funcionava muito mais que meia 
página do JB ou do Globo. Na época, o Baixo Gávea fervia de uma rapaziada ligada em 
artes e outros impropérios. Nos oito primeiros anos do CEP 20.000, não era preciso nem 
divulgação. As pessoas iam no automático. Quarta sim, quarta não, as pessoas iam. O Sér-
gio Porto e o Postinho anexo estremeciam com 200, 300 pessoas das mais sensuais do 
planeta. Era o rio do delírio.112 

Em seu livro de memórias Uma História à Margem, Chacal constrói uma 

veloz historiografia do Baixo à época, e de sua influência sobre a feitura do CEP e 

a vivência do bando de poetas que o orbitava. Em suas páginas se apresentam di-

versos personagens que foram caros a essa história vivida. 

 
A balada tradicional do Baixo Gávea nos noventa era fechar todos os bares da 

região e não eram poucos: Hipódromo, Dias Santos, Sagres, Grande Espanha e aqueles que 
nem nome tinham. Pior que pé sujo, pernetas. Vez por outra, acompanhava a peregrinação. 
E nós íamos, num cortejo funâmbulo, fechando um a um, falando poesia, emitindo sons 
nos mais estranhos dialetos. Gargalhadas selvagens, amenas cantadas. E íamos sendo lava-
dos dos bares. De pés molhados, porém altaneiros, poderíamos ir para a casa de Zarvos, 
logo ali do lado do posto, na Rodrigo Otávio, tomar ampolas de cerveja em doses industriais 
e vociferar poemas rasgados de livros abstratos. Sua pequena caxanga de alguns incômodos 
era a maior concentração de cascos, livros e baratas da geografia do Baixo Gávea. Muitas 

 
112 CHACAL. 2010. p. 164  
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vezes íamos para o postinho da esquina da Bartolomeu Mitre com a praça Santos Dumont. 
E lá ficávamos sorvendo a vida.113 

 

          Cerca de um ano antes do “cortejo funâmbulo” se formar, quando o espírito 

que já havia sido tão maduro para Chacal era ainda verde para Zarvos, uma cena 

banal a olhos desatentos (ou excessivamente atentos a outras inúteis demandas) cra-

vou-se feito unhas afiadas em suas retinas e coração. Como uma resposta ao enigma 

que sequer se fazia claro (ou nem mesmo se fazia em pergunta de fato), em meio 

ao emaranhado de latinhas e paqueras da praça, entre violões afiados e relógios 

desafiados, um casal se iluminou para Zarvos. 

         Ele, Alexandre Wanderley, cara de surfista; ela, Maria Eduarda Glicério, a 

Dada, tinha nas mãos o que se revelaria como uma chave: um livro de Rainer Maria 

Rilke. A cena em princípio invisível da jovem com seu livro se tornaria literalmente 

para Zarvos uma fundação: “Intuí ali que a poesia poderia ser um meio de me co-

municar com a gente jovem e sem tanto preconceito”114, conta, feito fosse folclore 

tamanha precisão com tão pouco estímulo aparente, sobre a mais importante con-

clusão intuitiva de sua vida. “A rapaziada do Baixo nesse grupo poderia ser homos-

sexual sem enorme sofrimento ou ter de viver apenas com amigos homossexuais. 

Neste grupo eu poderia mostrar e viver o meu saber: Darcy Ribeiro, Goa e Berlim 

já tinham me iniciado”115, revela em Branco Sobre Branco, sua tese de doutorado.  
 

Leio os principais ethos geracionais através de seus poemas. A poesia, por conta 
de seu fraco compromisso com o mercado, pode também ser trabalhada como um radar que 
antecipa os sinais de uma época. Ela é livre para dizer o que pressente exatamente porque 
não é a menina dos olhos do mercado.116 

 

A visão do livro de Rilke de certa forma se condensou em uma cápsula de 

tempo: um momento transformador e aberto como uma oportunidade abraçada com 

braços e pernas, aquilo que a vida aparentemente despropositada de Zarvos, que aos 

33 anos não encontrava vazão para a necessidade de transformação que sabia que 

sentia, mais precisava: uma ideia de futuro. Não era ainda um projeto, nem mesmo 

um modelo, mas sim a sensação de um primeiro passo – que viria a se tornar o 

Terça-Feira Poética. 

 
113 CHACAL. 2010. p. 165 
114 Ibidem. p. 41 
115 Id.  
116 HOLLANDA, H. Entrevista ao autor. 19/07/2019 
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         A suave impressão diante dos jovens tocando violão e carregando livros 

reunidos na Praça Santos Dumont haveria de se tornar efetivamente em uma prática 

de encontro, debate e experiência – tendo a poesia como veículo. Foi natural para 

Zarvos, em um misto de seu profundo espírito gregário com o exercício do privilé-

gio das pessoas que conhecera e com quem trabalhara, procurar por Darcy para 

dividir a ideia e procurar meios de viabilizá-la. 

        Darcy, no entanto, não demonstrou maior interesse pela iniciativa. “A classe 

média no Brasil sempre se virou. Você vai fazer um projeto pra classe média? De 

poesia? Então vai falar com o Gerardo”117, decretou, provavelmente movido por 

certo ressentimento pela perda da parceria e da tutelaria do cunhado. O poeta Ge-

rardo Mello Mourão era então presidente da RioArte, órgão de fomento cultural da 

prefeitura do Rio, e mesmo crendo que Guilherme deveria estar trabalhando com 

educação pública e oferecendo desânimo claro por um evento em torno de poesia 

para a elite da cidade, ainda assim Darcy realizou o intermédio para que o Secretário 

de Cultura pudesse apoiar o evento nascente.  

         A ideia era utilizar convidar os mais notáveis poetas possíveis para trazer 

credibilidade, densidade e público para o real propósito do que seria o Terça: reunir 

a garotada junto dos cânones, e assim abrir espaço para essa juventude se expressar 

e se encontrar através da poesia. Foi Darcy também quem sugeriu (praticamente 

exigiu) que os grandes nomes fossem chamados não para falarem de suas próprias 

obras, mas sim do trabalho e do legado de outros poetas, a fim de quebrar a liturgia 

sacal e empoeirada do colóquio auto laudatório de artistas consagrados. Dessa 

forma, um importante ponto de informalidade e deslocamento do formato do evento 

foi determinado por Darcy – que se faria presente como público em diversos dias 

do Terça-Feira Poética. 

         O formato efetivo, entretanto, era ainda tradicional, com convidados deba-

tendo tema determinado e, ao fim, jovens indo ao palco para falarem seus poemas 

ou realizarem suas performances. Por debaixo da performance de cada dia, porém, 

Zarvos cria que se daria a alquimia que buscava para encostar o Baixo Gávea em 

Kreuzberg – para o evento poder ir além do mero resumo memorial de cada debate.  

 
117 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 30/01/2019 
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         Então, direta ou indiretamente, era necessário fazer presente, mesmo que 

somente como sugestão, um cheiro, uma delicada mudança de tom e cor, o irrefreá-

vel impulso anti-establishment dos beats, que como flecha atravessa o desejo de 

mudança estrutural e de liberdade sexual dos hippies (e que segue carregando a 

alegria como prova dos nove do tropicalismo), o faça-você-mesmo desde os mar-

ginais até os punks, chegando na heterotopia revisitada do trance de Goa – e o es-

forço para fazer tudo isso caber em um palco vazio com um microfone aberto para 

um poeta trêmulo lançar alguns versos maltrapilhos. Esse esforço seria efetiva-

mente respondido ao longo dos anos de CEP 20.000, mas O Terça-Feira Poética 

se afirmaria como pontapé inicial determinante para separar o joio canônico do 

dourado trigo jovem e amador.  
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CAPÍTULO 3 
 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Ante o colapso final a vertigem 
próximo ao chão a penúltima descoberta 

Que a lógica violenta das cores tinge 
 (...) 

Como cair do céu é tão simples 
Queda que a tudo e a todos transtorna 

Ah! as bombas, a chuva, os anjos e seus loucos 
  

O mundo todo na velocidade terrível da queda 
  

Lobão, A queda 

       
As palavras também estão sujeitas à lei da gravidade? 

 
Paulo Leminski 
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CAIR 
  

         Para quem crê, é natural aceitar a ideia de destino no conforto de se calcular 

profecias pelo avesso – reparando no capricho das coincidências e no charme ran-

dômico dos acontecimentos já depois que todas as peças se encaixaram. De perto, 

porém, na aspereza dos fatos vividos e no odor asfixiante do exato instante, as coi-

sas passam quase todas despercebidas, e somos nós que criamos sentido para aquilo 

que escolhemos iluminar. Os tempos não andavam ensolarados para Chacal quando 

o poeta aceitou o convite dos alunos da Escola de Comunicação da UFRJ para re-

lançar, nos jardins da ECO, Quampérius, seu quarto livro, desaparecido na poeira 

das prateleiras desde 1977 quando veio ao mundo como primeira publicação reali-

zada pela Nuvem Cigana. 

         O ano de 1990 não parecia prometer reinício oportuno como a data redonda 

pode sugerir, mas sim a celebração em cacos de um fim – em finalidade e encerra-

mento. Esperto seria quem soubesse abraçar o vão das rachaduras como espaços 

para alongamentos – e assim fez Chacal, como também fez Zarvos, quando pela 

primeira vez se encontraram nos corredores da Escola de Comunicação da UFRJ, 

um para convidar o outro a participar do evento de poesia que iria produzir. O re-

lógio enfim zerava mais uma vez, e a chuva parecia finalmente boa. Três anos antes 

desse encontro, porém, o tempo ensolarado era cinza, e Chacal estava pendurado 

somente pela ponta dos dedos das mãos a cinco metros do chão – e isso não é uma 

metáfora. 

         “o primeiro voo foi um rasante em volta da casa que morava com capricho. 

com o tempo aprendeu a dar loopings wimps and drums. às vezes ficava horas sem 

teto para aterrissar. nisso ele se parece comigo, só que eu não sei voar”118, escreveu, 

no justo Quampérius que naquele 1987 completava dez anos e que viria a ser relan-

çado três anos depois nos jardins suspensos da ECO – comparando ele, narrador, 

com o personagem Quampérius Nepomuceno, em um desses encaixes que pregui-

çosamente nossa eterna busca por explicações maiores, crianças que somos, poderia 

enxergar como previsão. “Agora é o tempo de profecias sem morte como conse-

quência119”, escreveu Allen Ginsberg, como peça cabível para esse jogo de empi-

lhamentos semióticos. 

 
118 CHACAL. Quampérius. 1977. In:___ Tudo (e mais um pouco). 2016, p. 264 
119 GINSBERG, Allen. "Morte à Orelha de Van Gogh!" In:___ Uivo e outros poemas. 2005, p. 127 
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         A noite estava sendo tão longa que o sol nasceu sem encerrá-la. Chacal bei-

rava o muro do Jockey Club, na Gávea, driblando a própria sombra e apoiando-se 

na bebedeira como uma outra pessoa ao seu lado. Vinha desde o ontem daquela 

manhã riscando o mapa do Rio, da Gávea para o Centro, do Centro para Ipanema, 

de Ipanema para o Leblon, e de volta à Gávea, de tal forma que até voltar no tempo 

ele voltou. Corria a sexta-feira 13 daquele fevereiro de 1987, e o cronograma era 

exato: apresentar-se à meia-noite no Cine Íris ao lado de Mimi Lessa (com quem 

formava o duo de performance Irmãos Abdalla), depois aproveitar o encerramento 

do horário do verão e, novamente à meia-noite, performar no Barão com Joana – 

bar, casa de shows e de performances da qual Chacal era o diretor artístico. 

          
Eu estava precisando de ar. Estava à beira de um casamento. Pouca grana. Filhos 

e demais abismos. Aquela vida noturna abalando a saúde. Estava sem ar. Precisava relaxar. 
O dia ainda amanhecia. Pulei inconsciente, regredido e trôpego, o muro do Jockey Club. 
Fui novamente apanhado e levado para a sala de segurança. Eu estava ficando sufocado. O 
mundo girava. E eu queria saltar.120 

 

O período que compreendeu a vida de Chacal entre o fim da Nuvem Cigana, 

em meados de 1982, e o início do CEP 20.000, em agosto de 1990, pode ser enten-

dido como uma época de saltos – para cima e para baixo, em pequenas ou grandes 

latitudes. Todo salto é, porém, um tombo – mais ou menos coreografado, mais ou 

menos preparado, mais ou menos preciso, mais ou menos escorado, mais ou menos 

bem-sucedido. E, como não poderia deixar de ser, se um período de saltos é propí-

cio a novos horizontes, é também período de quedas. 

  
Até aqui, tudo bem (...) o céu azul, e a lei da gravidade continua funcionando 

com o costumeiro rigor. Quem partiu, tem que chegar.(...) Quando foi mesmo? Será que 
foi? Ou foi um peso que tirei de cima de mim? Peso por peso, prefiro o meu, que, pelo 
menos, me leva para algum lugar.121 

  

         Detido pela segurança do Jockey depois de pular o muro do Club, Chacal 

parece ter encontrado certo ponto derradeiro da loucura que vinha sendo aquela 

noite (e a década) e, ao mesmo tempo, o estopim para o início de um novo processo 

– mesmo que, em vias de explodir na sala onde encontrava-se preso, esse fosse 

ainda um diagnóstico por vir. A sabedoria popular nos ensina, quando caímos: do 

chão não passa. “Eu tava ali, me sentindo a pessoa mais velha do mundo, a Blitz já 

 
120 CHACAL. 2010. p. 152  
121 LEMINSKI, P. 2004. p. 76 
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tinha envelhecido, a Nuvem tinha acabado, a coisa da performance (...) também não 

resistiu. (...) Eu encontrei essa saída pela tangente – pela janela”122. 

 
Dormi um pouco numa cadeira na sala. Levantei. Fui ao banheiro. Quando voltei, 

surtei. Alucinado, atirei o gravador contra a parede. Vi a fita K7 saindo fora do aparelho e 
se desfazendo lentamente. Tudo em slow motion. Explodi com seguranças. Corri para a 
janela. Tinha visto num filme na TV que o mocinho se escondia, pendurado pelo lado de 
fora da janela. Misturei as estações. Fiquei suspenso no parapeito a cinco metros do chão. 
Os seguranças correram, tentaram me agarrar. Vi quando lentamente minha mão se des-
garrou das deles e eu fiquei no ar por infinitos milésimos de segundo. Estava livre...123 

  

         O despertar se daria já no leito do Hospital Miguel Couto, com a quarta 

lombar fraturada e um gesso lhe imobilizando da cintura ao pescoço. Ao longo dos 

meses de recuperação, Chacal descobriria a bioenergética (através da amiga Eliane 

Siqueira) e viria a reduzir drasticamente a bebedeira. “A bioenergética deu uma 

mudada muito grande na minha saúde mental. Eu comecei a dirigir, me senti mais 

seguro, a ponto de não ficar no desespero"124. Foi depois desse processo de renova-

ção de energia que Zarvos apareceu com o Terça-Feira Poética. 

         Concomitantemente ao encontro com a bioenergética, em meados de 1988, 

veio o convite por Charles Peixoto e Ronaldo Santos, antigos companheiros de Nu-

vem Cigana, para escrever os roteiros dos videoclipes exibidos no programa domi-

nical Fantástico e estrelados pelos mais populares artistas da época. O ritmo indus-

trial e a pressão comercial incessante da TV Globo não combinavam, no entanto, 

com o processo de reinvenção de si através dos exercícios e da respiração. De ma-

nhã Chacal ia ao Jardim Botânico praticar a bioenergética, e de tarde corria pra 

Globo. "Era aquela tensão muito forte, no coração da emissora, com a central Globo 

de boatos dizendo sempre que o Fantástico ia acabar, que os clipes iam acabar, e eu 

precisando daquela grana, pra pagar aluguel...”125. 

         A inaptidão para se adequar ao sistema e a falta de maiores atrações pelas 

“luzes do espetáculo” – em grata oposição à dedicação de Charles e Ronaldo, que 

“vestiram a camisa”126 e seguiram por décadas trabalhando para a Globo - fizeram 

com que a impaciência se transformasse em inadimplência, e o desinteresse em 

 
122 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
123 CHACAL. 2010. p. 152 
124 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
125 Id.  
126 Id.  
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distância. Aos poucos a demanda foi sendo reduzida, até que ele não mais foi cha-

mado. Chacal ainda viria a escrever o último episódio da série Armação Ilimitada, 

e sua sequência, a série Juba & Lula. Em 1989, entretanto, sem ter sido jamais 

efetivamente contratado, o poeta simplesmente deixou de trabalhar na emissora. Foi 

na jaula da penúria financeira e da escassez de horizontes que surgiu o convite dos 

alunos da ECO para relançar Quampérius na Escola de Comunicação. 

  
Cair não é genérico. Cair é a coisa mais natural do mundo. Cair é lógico. Podem 

perguntar pra qualquer pedra do planeta Terra.(...) Não há muito o que dizer, nunca há. 
Meia dúzia de palavras resolvem problemas de mil anos atrás. Fomos nos dizendo cada vez 
menos. Dizer sempre é uma outra coisa.(...) O chão é duro.127 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
127 LEMINSKI, P. 2004. p. 76-78 
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O FIM DO COMEÇO 
   

         Ainda na vertigem da ascensão e antes da queda, fim e começo se confun-

dem sempre. Curiosamente o encerramento das atividades da Nuvem Cigana en-

controu-se com o surgimento de dois contextos que se tornariam fundamentais para 

a trajetória de Chacal: o Circo Voador e, em seguida, a consolidação da cena de 

performances no Rio de Janeiro. No mesmo ano de 1982 em que a Nuvem se dis-

sipou, porém, o garimpo de experiências que desaguaria na criação do CEP encon-

trou-se, por outro sentido e lente, novamente com o punk – em um festival seminal 

que é hoje reconhecido como um dos mais importantes marcos fundadores do mo-

vimento no Brasil, que preciosamente se chamou “O Começo do Fim do Mundo” - 

ao qual Chacal assistiu como privilegiada testemunha de uma história à margem.       

 
Acho que os punks são o primeiro movimento pós-moderno no mundo. É uma 

cultura anarquista internacional que influenciou tudo, um divisor de águas (...) Para mim, 
os fatores mais positivos do punk são a insubordinação e a criatividade do “faça você 
mesmo”, porque eles conseguem fazer de tudo com os elementos mais básicos.128 

 

         O ano de 1982 é visto por muitos como o momento de maior amadureci-

mento do punk brasileiro, especialmente em São Paulo, e o festival serviu como 

apresentação formal à impoluta sociedade paulistana daquela “geração de filhos de 

operários que não tinham nem mesmo a perspectiva de se tornarem operários”129, 

como lembra Mao, vocalista dos Garotos Podres. Foi através festival que a mídia 

começou a se interessar pelo punk – e lamentavelmente a tratá-lo pelo que possuía 

de mais caricato e legível, sem jamais aventar o mínimo aprofundamento político, 

estético ou ético.  

         Foi Antônio Bivar, escritor, dramaturgo e importante provocador da contra-

cultura brasileira, que se juntou com membros das bandas Inocentes e Ratos de 

Porão para sugerir a realização do “Começo do Fim do Mundo”. Seu propósito ori-

ginal revela o quão entranhadas as premissas do punk em seu sentido crítico e po-

lítico já eram por aqui: segundo consta, o evento foi realizado para buscar a união 

e o selamento da paz entre as facções da capital e do ABC paulista – região onde 

especialmente o espírito importado da Inglaterra e dos EUA floresceu com cara e 

 
128 BIVAR, Antônio. Entrevista para a revista “Trópico”.  
129 MAO. In:___ O fim do mundo, enfim. 2016.  
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propósito próprios, retornando a causa à sua origem proletária. Os punks de São 

Paulo enfrentavam os do ABC numa medição da própria integridade – a fim de 

provar quem era realmente punk. Bandas de São Paulo e do ABC tocaram final-

mente juntas no festival, em uma trégua pensada para que o próprio movimento 

ganhasse contorno cultural mais sólido. 

         “O Começo do Fim do Mundo” foi realizado nos dias 27 e 28 de novembro 

de 1982 no recém inaugurado SESC Pompéia. A escolha do local se deu por uma 

espécie de associação intuitiva da parte de Bivar: com projeto arquitetônico de Lina 

Bo Bardi, o SESC Pompéia era à época a novidade cultural da cidade. Sabendo que 

a maioria dos jovens punks trabalhavam atrás do balcão das mais variadas lojas, 

lembrando que a sigla se refere a “Serviço Social do Comércio” e que a sede em 

Pompéia é dentro de uma antiga fábrica, Bivar decidiu tentar por lá a realização do 

festival. Sua intuição não poderia ter estado mais acertada. 
  

No SESC Pompéia a arte se dava em alta voltagem. Fábio era o responsável por 
esse pas de deux entre a ordem e o caos. Perguntado sobre qual era a política de ocupação 
do espaço, ele respondeu: aqui temos uma poética de ocupação. E assim era (...) O SESC 
Pompéia era parceiro ativo na invenção do futuro.130 

  

         Bivar, Callegari (músico d’Os Inocentes), Meire (namorada de Callegari) e 

Mingau (dos Ratos de Porão) foram recebidos por Fábio Malavoglia, primeiro di-

retor artístico do espaço, informalmente na escada do novo SESC. A ideia de um 

festival punk, trazendo também uma grande exposição de zines, cartazes, discos e 

outros materiais gráficos do movimento pelo mundo foi apresentada sem qualquer 

projeto impresso, escrito ou mesmo organizado – somente como uma sugestão 

enunciada nos degraus do prédio. Fazendo jus à “poética de ocupação” como lógica 

curatorial, dessa forma ela foi aprovada. Bivar estava também preparando seu pri-

meiro livro, O Que é Punk, para a lendária coleção Primeiros Passos, da editora 

Brasiliense, e decidiu que lançaria o seminal manual do movimento no festival. 

         Na mesma época Malavoglia levou para o SESC Pompéia os grupos teatrais 

cariocas Asdrúbal Trouxe o Trombone e Manhas e Manias, com os quais Chacal 

colaborava como autor. O principal motivo para estar presente nos dias em que 

ocorreu o festival, porém, era outro: o diretor artístico do espaço ofereceu a estru-

tura da oficina de serigrafia do SESC, assim como o material, para a impressão de 

 
130 CHACAL. 2010. p. 125 
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um cartaz feito por Dionísio, da Nuvem Cigana, ilustrando o poema “Cândida”, que 

Chacal havia escrito recentemente. No lugar de páginas em um livro, o poema seria 

celebrado em um belo pôster gráfico.     

  
O SESC parecia um misto de Parque Lage – lugar sagrado no Rio, palco das arti-

manhas da Nuvem, espaço onde o Asdrúbal fez as oficinas que geraram o Circo Voador e 
que por aquele período estava gestando a Geração Oitenta, revolução nas artes plásticas 
brasileiras – com o Circo Voador. Mas numa escala paulista131. 

  

Ao mesmo tempo em que o cartaz era preparado o festival aconteceu – e 

Chacal pôde assistir atônito a tudo, maravilhado e se reconhecendo no Faça-Você-

Mesmo encarnado pelas bandas e o público. Para além da atração política, estética, 

sonora e iconoclasta, o uso do mimeógrafo para manufaturar seus dois primeiros 

livros e, assim, se libertar das editoras – que ajudou a definir o imaginário a respeito 

da geração marginal e a popularizar o trabalho de Chacal assim como seu persona-

gem -  era um perfeito procedimento da ética DIY.  

  
Eu vibrava com aquilo. Era uma forma brutal de se opor à abulia da sociedade de 

consumo, à apavorante e gelatinosa acomodação e alienação da cultura de massas. Não se 
pensava ou se acreditava em qualquer utopia, em qualquer futuro libertador. Nem no “aqui 
agora” criativo e fraterno dos hippies. Era um “no future” propenso à fúria, ao ódio, às 
drogas. Era retribuir com violência a violência com que a juventude era tratada, como se 
fosse mera mão de obra para um trabalho alienado ou, pior ainda, massa sem trabalho, sem 
chances de sobrevivência no paraíso do consumo. (...) Eu era a favor. Eu era contra. Eu era 
aquilo. Proto punk nos anos 70, aplicando o do-it-yourself da cartilha anarquista na produ-
ção de um mimeógrafo, nos zines de poesia. Acho que o punk foi o movimento que mais 
me representou.132 

  

         A conexão foi tamanha que ainda hoje Chacal supõe que, caso tivesse se 

firmado em Londres, no período que viveu na capital inglesa nos anos 1970, teria 

infalivelmente aderido ao punk e, quem sabe, formado uma banda. “Eu não tinha 

dinheiro, tinha muita droga, muita heroína, aquele frio brutal, e a gente vivia de 

pequenos roubos. Fui preso por furto duas vezes, era normal. A gente era punk 

porque era brasileiro"133. Da mesma forma que os punks transformariam a ausência 

de opção em procedimento ético e solução poucos anos depois, o uso do mimeó-

grafo era mais do que uma afirmação política: era natural. “Eu não procurei edito-

ras, nunca passou pela minha cabeça”.  

 
131 CHACAL. 2010. p. 124 
132 Ibidem. p. 126 
133 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
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Não era o mundo que eu vivia, o mundo institucional. Era bem ‘sexo, drogas e 

rock n’ roll. Quando veio essa sugestão do Guilherme Mandaro de fazer no mimeógrafo eu 
achei perfeito, porque era uma coisa orgânica. Era ali na esquina, você ia, rodava, levava 
pra casa, separava e grampeava. Pronto134. 

 

         Apesar disso, havia naturalmente satisfação por não se submeter às estrutu-

ras que uma publicação tradicional exigiria. “Publicar assim era um gesto autô-

nomo, que me permitia não ter contato com pessoas de temperamento sórdido. Os 

alquimistas estão chegando, era essa a ideia”135. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
134 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
135 Id. 
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LONDRES, 73 
  

         O clima no Brasil era o pior possível em 1972 – o país se afundava na dita-

dura militar, Chacal já havia tido por aqui seus primeiros problemas afetivos com a 

polícia, e assim decidiu que era hora de partir. As vendas do Preço da Passagem, 

livro lançado para custear a ida, ajudaram pouco, mas algumas pobres economias e 

o esforço financeiro de seus pais permitiram que o poeta enfim migrasse para Lon-

dres, para se acomodar na meca da contracultura e do rock de então. 

         A vida por lá era franciscana, ébria, etílica, psicotrópica e perigosa – mas 

recompensadora em sua justa vivacidade: Londres triangulava com San Francisco 

e Nova York como centro da cultura jovem ocidental. Lá Chacal assistiu aos Rol-

ling Stones em seu auge por três vezes, assim como a outros gigantes do rock  - 

sempre comprando um só ingresso e o reciclando através de uma passagem para 

amigos pelo basculante do banheiro do Rainbow Theater. A mais impactante apre-

sentação assistida por ele na capital inglesa, entretanto, não se daria ao som de gui-

tarras, baixo e bateria, mas sim de uma pobre sanfona mal tocada por um artista 

com a perna quebrada. Por cima da sanfona, porém, mais alta que qualquer banda 

ressoaria a voz do poeta estadunidense Allen Ginsberg. 

         Em momento anterior ao surgimento da Nuvem, quando era ainda um clau-

dicante neófito dos palcos, Chacal não sabia o que esperar de um Festival Interna-

cional de Poesia no teatro Queen Elizabeth’s Hall. E sua boca  abriu para nunca 

mais fechar quando viu Ginsberg, como atração principal do evento, “vociferar, 

gargalhar, uivar no microfone”136. O "papa da poesia beat”137 adentrou o palco ves-

tindo um macacão jeans, com os icônicos cabelos e barbas desgrenhados, e de mu-

letas por conta de uma perna engessada – e, assim, ao quebrar todas as expectativas 

e noções que se poderia ter de um “recital”, Ginsberg ofereceu a Chacal as bases 

para o que ele viria a fazer como poeta, agitador cultural e performer, dali pra frente 

e pelo resto de sua vida. 

  
Ginsberg já era Ginsberg e podia tudo. Até dizer que ia falar um blues e tirar uma 

pequena sanfona da algibeira e começar a entoar o poema como se fosse um salmo. Como 
eu sabia muito pouco de inglês, prestei mais atenção na gloriosa performance. Pensei que, 
se um dia eu falasse poesia ao vivo, teria que ser com aquela dicção138. 

 
136 CHACAL. 2010. p. 45 
137 Id.   
138 Id.  
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         Espécie de evento fundador da geração Beat nos EUA, a leitura original do 

poema Uivo, primeira grande obra beat a alcançar reconhecimento de público, na 

Galeria Six em 07 outubro de 1955, pode nos ajudar a compreender o alinhamento 

do CEP a um lugar singular nesse grande rizoma histórico contracultural. A per-

missão do desabrochar de outras cidades dentro da cidade através de expressões 

artísticas, coletivas e existenciais essencialmente desenquadradas do establishment 

de uma época é o procedimento herdado e ressignificado, mais de três décadas de-

pois, ao sul do Equador. Em The Literary Revolution in America, Allen Ginsberg e 

Gregory Corso descrevem como se deu a concepção e divulgação do evento: 
  

Um grupo de seis poetas desconhecidos em São Francisco, em um momento de 
entusiasmo ébrio, decidem por desafiar o sistema poético acadêmico, as resenhas oficiais, 
o maquinário editorial de Nova Iorque, a sobriedade nacional e os padrões geralmente acei-
tos de bom gosto ao oferecerem uma leitura gratuita de seus poemas em uma galeria de 
segunda classe de arte experimental no bairro negro de São Francisco. Eles enviam cente-
nas de cartões postais, espalham cartazes pelo bairro latino, pelos bares, e compram muito 
vinho para embebedar a plateia. 139 

  

Na plateia se sucedeu um ritual de espanto: no lugar de “alguma estupidez 

boêmia”, se via no palco o que Corso chamou de “a expressão violenta e bela de 

suas individualidades revolucionárias” através da “restauração da consciência pro-

fética da poesia americana”140. Para além do apontamento de uma outra identidade 

estadunidense, jovem, artística e existencial ofertada pelo poema, havia também a 

presença encarnada, na sala, dos personagens citados, direta ou indiretamente, por 

Ginsberg em Uivo - com destaque para Neal Cassidy, a quem o poeta chama de 

“herói secreto desses versos”, Jack Kerouac, amigo, mentor e referência do grupo 

como um todo, e Peter Orlovsky, namorado de Ginsberg e norte amoroso – quase 

um salvador – de sua vida, como uma âncora de felicidade do poeta, com todos 

devidamente presentes na leitura. Corso continua, como que recolhendo a herança 

emocional do que assistiu: 

  
Na América, longe dos sinais do destino das cidades pequenas, do dinheiro selva-

gem e sem cultura da maioria dos humanos que a habitam, longe da riqueza e do sofrimento 
e do medo e da tristeza e da falsa alegria e da culpa, existe, fora disso tudo, na América, 
uma nova e forte agitação de jovens poetas, e eles tomam para si, com clarins angelicais 

 
139 CORSO, Gregory; GINSBERG, Allen. 1986. p. 165 
140 Id.  
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em suas mãos, a tarefa de anunciar seus descontentamentos, suas demandas, suas esperan-
ças, seu maravilhoso e inimaginável sonho final.141 
  

         O deslocamento simbólico operado naquela noite na Galeria Six não come-

çava nem se encerrava propriamente nos textos, se estendendo ao comportamento 

da plateia, durante as leituras. Segundo Kerouac em Os Vagabundos Iluminados, 

os presentes reagiam como uma torcida e, ao mesmo tempo, comprovavam in loco 

o que o poema sugeria sobre a singularidade daquele mesmo grupo.   

 
Enquanto Alvah Goldbook [nome atribuído pelo autor a Ginsberg] lia, bêbado 

com seus braços pra cima, todos gritavam ‘Vai! Vai! Vai!’, como em uma jam session (...) 
E eu ora caminhava e para longe do palco, ora me aproximava e sentava no canto do palco, 
dando nossos pequenos gritos em aprovação ou mesmo frases inteiras de comentários sem 
que ninguém pedisse mas de modo geral sem que ninguém desaprovasse também142.  

 

         Em From Scratching The Beat Surface, o escritor Michael McClure, tam-

bém presente na galeria, vai além, entendendo a leitura como “um ponto sem volta”: 

  
Nenhum de nós queria voltar ao silêncio cinza, militar, assustador, ao vazio inte-

lectual, à terra sem poesia, à espiritualidade sombria. Nós queríamos fazer o novo e querí-
amos inventá-lo assim como inventar o processo enquanto íamos. Nós queríamos voz e 
visão. 

A leitura de Ginsberg nos deixou de pé, maravilhados, torcendo e comemorando, 
mas sabendo na camada mais profunda que uma barreira havia sido rompida, que uma voz 
e um corpo humano haviam sido atirados contra o duro muro da América e estava supor-
tando exércitos e navios e academias e instituições e sistemas de propriedades e bases de 
poder (...) O evento na Galeria Six era aberto ao mundo e o mundo era bem-vindo. Havia 
poetas e anarquistas e stalinistas e professores e pintores e boêmios e visionários e idealistas 
e cínicos debochados.143 

  

Ginsberg carregava toda essa mitologia quando subiu ao palco do Queen 

Elizabeth’s Hall, quase vinte anos depois. Conforme conta em Uma História à Mar-

gem, antes mesmo de ver o poeta, o impacto do êxito do evento, realizado em um 

teatro com mais de mil lugares totalmente lotado, parecia preparar Chacal para o 

que viria – e viveria. Se inicialmente artistas “com a mesma impostação, o mesmo 

paletó e a mesma gravata, lendo seus textos formalmente144” não o impressionaram, 

ver o maior nome da geração beat em cena seria evento transformador, tanto para 

as ambições de Chacal como performer, como também para todo e qualquer evento 

que viria a realizar dali pra frente – incluindo as Artimanhas e o CEP. 
 

141 CORSO, Gregory; GINSBERG, Allen. 1986. p. 165 
142 KEROUAC, Jack. 2004. p. 66 
143 McCLURE, Michael. 1982. p. 168 
144 CHACAL. 2010. p. 45 
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         Outro dado que caprichosamente une a trajetória pregressa de Chacal e Zar-

vos, antes de se conhecerem, são as experiências com heroína. Se Zarvos viria a 

migrar até a Índia para encontrar a droga que tanto lhe interessava, Chacal a desco-

briu pelo faro em Londres – em uma relação que se revelaria bem mais conturbada 

da que Zarvos desenvolveria com o opiáceo.  

 
Desde 1968, quando eu começo a tomar ácido e fumar maconha, tudo estava sem-

pre ligado às drogas – ou bebida, ou bola, birita, ácido... Mas em Londres tive uma overdose 
injetando heroína. Eu apaguei, veio a ambulância, me deu oxigênio, me levou pro hospital. 
Fiquei um dia internado, e no dia seguinte fugi145. 

 

         A vivência da overdose, que não é diretamente mencionada nem mesmo em 

seu livro de memórias, foi tão impactante e absoluta que Chacal imaginou que ja-

mais seria capaz de escrever sobre. Quando o fez, mais de 30 anos depois no livro 

A Vida é Curta Pra Ser Pequena, inicialmente utilizou personagens (Jimi e Jane) 

como protagonistas do poema, a fim de não personificar o caso. Só recentemente é 

que decidiu por publicar a história – os versos - em sua forma original. 

 
EU E ELA 

  
eu e ela ela e eu e ela ela e eu 
ela entre alcaloides eu a mando da heroína 
dia sim, brown sugar na veia 
dia não, grande sertão: veredas 
  
eu e ela ela e eu e ela ela e eu 
eu e ela e um camarada: 
a primeira dose 
ela eu o camarada mais 3 junkies 
e um cachorro descalço: 
a overdose 
  
eu levanto... paro... mudar o disco... 
o ar vai... se apagando... apaga... 
  
eu e ela ela e eu e ela ela e eu 
pressão baixa. cold. too cold. 
caras sem rosto querem saber da droga 
eu negando, neguinho internando 
eu numa enfermaria com 5 casos terminais 
num hospital de fulham 
  
eu e ela ela e eu e ela ela e eu 
o doutor aplica o sermão 
eu fujo do hospital 
eu compro flores 
na clara manhã do dia seguinte 

 
145 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
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eu e ela ela e eu e ela ela e eu 
sexo drogas e rock n’ roll 
londres 73 
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ARTIMANHAS 
  

         Assistir à apresentação de Ginsberg em Londres seria uma espécie de marco 

zero da vida de Chacal enquanto performer. Entre o uivo do poeta e as noites de 

CEP, porém, outro acontecimento fundador – muito mais vizinho e simbólico do 

que a imensa dimensão mitológica beat – seria determinante para essa linha ponti-

lhada, mas, nesse caso, manufaturado pelo próprio Chacal: a Nuvem Cigana e suas 

Artimanhas. 

         Tornado um dos mais fortes e contundentes exemplos da proliferação con-

tracultural brasileira da década de 1970, a Nuvem Cigana foi um grupo de poetas 

que se reuniram em 1975 para formarem um coletivo como músicos fariam em uma 

banda. No lugar dos instrumentos, porém, Charles Peixoto, Guilherme Mandaro, 

Bernardo Vilhena, Ronaldo Santos, Claudio Lobato, Cafi, Pedro Cascardo, Ronaldo 

Bastos, Lúcia Lobo, Dionísio e Chacal empunhavam – diziam – poemas. 

         Era um coletivo artístico, mas era também uma comunidade, uma maneira 

de se viver (no sentido que os Novos Baianos inauguraram no Brasil) e de resistir 

à ditadura em seu auge. Nasceu da mítica pelada no clube Caxinguelê, no Rio de 

Janeiro, tornou-se bloco de carnaval, mas encontrou sua mais forte (e influente) 

encarnação pela poesia falada e as Artimanhas.  

 
(...) um palco de madeira meio improvisado como aparelhagem de som, projeções 

de slides, dramatizações à fantasia, momentos musicais, mas sobretudo os poetas dizendo 
os seus poemas e de outros autores, o poeta recitando, o que constitui um curioso meio-
termo entre a literatura e a música popular; o poeta sendo uma síntese entre o literato e o 
cantor, entre ator e ele mesmo.146  

 

         No livro Nuvem Cigana – Poesia & Delírio no Rio dos Anos 70, os artistas 

da Nuvem contam como, do acaso, do impulso e do improviso nasceu a primeira 

Artimanha, a partir de um convite para que realizassem, em outubro de 1975, um 

evento de artes inspirado nas feiras nordestinas de literatura de cordel na antiga 

livraria Muro, em Ipanema – que acabou sendo “um happening antes que a cultura 

dos happenings se difundisse no Brasil147”. Foram três dias de exposições de livros 

e apresentações com dança, performance e  projeção - inicialmente a poesia estava 

 
146 CACASO. 1997, p. 40     
147 CAMPOS, Rui. In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 85   
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fora da programação oficial. A oportunidade, no entanto, fez o poeta, conforme 

conta Bernardo Vilhena: 

       
         A leitura na primeira artimanha foi inteiramente de improviso. Estava passando 
uma projeção de slides do Vergara sobre o Cacique de Ramos, e eu comecei a puxar o 
samba deles. “Lelê-o, o Cacique é o bom, lelê-o, o Cacique é o bom”. E todo mundo co-
meçou a acompanhar. Quando acabou, o Chacal virou pra mim e disse: “É a hora, eu vou 
entrar”.148 

  

         Em seu relato, Chacal complementa o sentimento de espontaneidade com o 

devido combustível alcoólico, também um determinante performático para a leitura 

beat na Galeria Six e igualmente importante no desenrolar do CEP. As Artimanhas 

eram movidas pelo poema e pela combustão e o empurrão do álcool. 

                      
Eu já tinha tomado uns birinaites, uns Alert Limão, e comecei a sentir que aquele 

era o momento para a poesia entrar na brincadeira. Foi uma coisa de transe mesmo, porque 
não tinha nada ensaiado ou programado, mas eu virei para o Bernardo e falei: “Vou entrar”, 
e li o “Papo de Índio”, que caiu como uma luva durante as fotos do Vergara.149 

  

         A sequência do evento confirmou o que a intuição do Chacal sugeriu. Con-

forme outros poetas deram continuidade à falação, o evento formalmente tomou 

direção previamente inesperada, colocando a poesia falada no centro do happening 

improvisado. 

  
Foi então que tudo começou. Eu emendei com “Vida Bandida”, o Ronaldo conti-

nuou com o “ô menino, quem te fez?”, depois o Paulinho Menor entrou com um turbante 
indiano na cabeça e leu outro poema, e de repente a gente percebeu, na prática, que a poesia 
podia ser lida em voz alta.150 

  

         A definição que em seguida Chacal oferece do que eram as Artimanhas – 

da junção de quais espíritos prévios elas nasceram – não só sugere zeitgeist captu-

rado pelo grupo (daquilo que de fato desejavam realizar sem nem mesmo saberem, 

e que se tornaria a herança deixado pela Nuvem) como parece precisamente prever 

o que, de modo geral, viria a ser o CEP, quase duas décadas depois: "Acho que 

aquilo já estava na cabeça de todo mundo, juntar festa e performance com a palavra 

falada. Só precisava de uma puxada para começar"151. 

 
148 VILHENA, Bernardo. In:___ In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 85 
149 CHACAL. In:___ In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 85 
150 VILHENA, In:___ In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 85 
151 CHACAL. In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 85 
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Essa síntese que define o que ocorreu na Livraria Muro serve como base 

eficaz para entender o ponto de partida do CEP, nessa junção de festa e performance 

com a palavra falada. Chacal publica na Revista Malasartes, em 1976, texto-mani-

festo que amplia e complexifica, já na operação da prosa poética como recurso, 

parte e gesto, a acumulação de éticas e linguagens artísticas que a Nuvem passou a 

operar com as Artimanhas - possivelmente indo além dos próprios happenings ame-

ricanos. 

  
Artimanha nasceu para dar nome ao que não era poesia, música, teatro, cinema, 

apenasmente. Era tudo e mais – e mais que tudo – tudo aquilo.(...) Mal organizada para ser 
uma mostra de várias alas, intercaladas num mesmo dia, da nossa vida fantástico-cultural, 
Artimanhas nasceu ouriçando, ou melhor, ouridançando. (...) 

  
Artimanha é comício na Cinelândia na central 
é perigosíssimo 
é o início do fim de tudo 
é o nada incrementado 
é um bolo confeitado 

    enfeitiçado 
  
artimanha é denúncia é discurso é infâmia, 
é o produto de um povo que não soube até agora o que é interferir 
o que é votar o que é liberdade o que é democracia o que é o que é 
  
artimanha sabe que sem malandragem não é possível 
sabe que é preciso ocupar espaço 
sabe que é preciso gastar munição152 

  

         Para além da “festa, performance e palavra falada” como partida, o CEP 

operaria, no entanto, dois pontos formais diferenciais com relação ao que propôs a 

Nuvem. A ampliação temporal e espacial do próprio acontecimento é um dado: 

enquanto uma Artimanha se afirmava como de fato uma espécie de performance, 

uma atração com início, meio e fim dentro de um evento (por mais ilimitada e ampla 

que simbolicamente fosse) o CEP tornou o próprio evento uma espécie ampliada 

de Artimanha. Sem mais diferenciar o sentido da performance do restante das atra-

ções, deixando tal espírito se derramar sobre toda a programação, podemos obser-

var uma noite de CEP, com seus artistas e formas de expressões tão diversos, o 

público, sua reações e os ocorridos nas margens do teatro, como uma única e grande 

performance. Algo de contínuo, como um disco conceitual, sem espaço entre as 

faixas, como uma única e longa apresentação em diversos movimentos.  

 
152 CHACAL. In:___ COHN, S. (org.) 2007. p. 89 
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         Pois não há sequer elenco prévio estabelecido servindo a essa grande per-

formance que é o evento. Com os artistas sempre mudando a cada edição, a sugestão 

de convite à participação geral que Chacal também utiliza para definir o que eram 

as Artimanhas é, no CEP, fundamento definidor desse grande happening. Como 

uma Artimanha somente aberta, feita exclusivamente desse “convite”, o CEP não 

se baseia em um grupo fixo para fazer seu espírito acontecer – e, consequentemente, 

não prevê coerência ou consonância entre estilos e conteúdos apresentados. 

         Mais uma vez, a chegada do CEP impõe sobre as experiências similares que 

lhe antecederam um sentido rizomático, dessacralizante e anti-hierárquico que de-

finiria as possibilidades de encontro dentro do evento e a própria natureza de uma 

noite de CEP - e de sua história como um todo. A defesa, portanto, do que vier a 

ser seu legado sempre terá menos a ver com a afirmação ou confirmação da impor-

tância dessa ou daquela obra ou artista em específico, e mais com o sentido empí-

rico e factível de abertura que o evento oferece e amplifica. 
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OS HAPPENINGS DE KAPROW 
  

         Partindo do tempo como único meio de fruição de determinada obra – a se 

perder para sempre ao fim da apresentação, sendo sua efemeridade parte determi-

nante de seu sentido ético e estético –, os happenings operaram uma verdadeira 

diluição de fronteiras, pela interdisciplinaridade como viés artístico a partir dos 

anos 1950, para determinar um novo caminho no qual o CEP viria a ser gerido: a 

transformação de um espaço e de um estar nesse espaço em obra de arte.  

Considerado o criador dos happenings, o artista americano Allan Kaprow, 

em seu inaugural ensaio O Legado de Jackson Pollock, de 1958, aponta para a ges-

tualidade das action paintings de Pollock como nascedouro fundamental.  Assim, o 

ato quase litúrgico de estender suas imensas telas no chão, que dificultva para o 

artista “ver o todo ou qualquer seção prolongada de ‘partes’”153 da obra, acabou por 

permitir ao pintor estar literalmente “dentro” da pintura, como um dos pontos de 

transformação que viriam a abrir a fundação dos happenings. 

         Além de reconhecer o que chama de “ritual” no ato de Pollock, Kaprow 

também se debruça sobre a forma e, assim, a questão da duração, do tempo nos 

quadros do expressionista abstrato para sugerir uma quebra das fronteiras no binô-

mio “vida-obra”. Para Kaprow, era como se a arte de Pollock “desdobrasse eterna-

mente, em uma intuição verdadeira que sugere o quanto Pollock ignorou o confina-

mento do campo retangular em favor de um continuum (...) para além das dimen-

sões de qualquer trabalho”154. 

O olhar de Kaprow sobre a obra propriamente, já pronta, para além do em-

blemático ritual empunhado por Pollock e que definiria sua action painting, tam-

bém joga luz na questão da dimensão das telas como pontos de expansão no sentido 

do que viriam a ser seus happenings. Segundo Kaprow, a opção por telas imensas 

faz com que sejamos “tomados de assalto, absorvidos155”. A imensidão das telas e 

das sentimentalidades no trabalho de Pollock substitui “nosso mundo cotidiano de 

convenção e hábito (...) pelo mundo criado pelo artista”. Assim, tratando também 

 
153 KAPROW, Allan. O Legado de Jackson Pollock. p. 3 
154 Ibidem. p. 4 
155 Ibidem.. p. 5 
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da questão do espaço onde as pinturas estão inseridas, com as pinturas se “proje-

tando para fora, para dentro da sala, em nossa direção”156, Kaprow conclui que Pol-

lock opera deslocamento na própria posição e sentido do espectador – que passa a 

estar dentro, a ser participante, mais do que observador. 

  
No caso atual, a "pintura" se moveu tanto para o lado de fora que a tela não é mais 

um ponto de referência. Consequentemente, embora no alto, na parede, essas marcas nos 
envolvem como fizeram com o pintor enquanto ele estava trabalhando, tão estreita é a cor-
respondência alcançada entre o seu impulso e a arte resultante. 

O que temos, então, é uma arte que tende a se perder fora de seus limites, tende a 
preencher consigo mesma o nosso mundo; arte que, em significado, olhares, impulso, pa-
rece romper categoricamente com a tradição de pintores que retrocede até pelo menos os 
gregos. O fato de Pollock se aproximar de destruir essa tradição pode muito bem ser um 
retorno ao ponto em que a arte estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na 
vida do que temos conhecimento em nosso passado recente. Se for assim, trata-se de um 
passo extraordinariamente importante que, em última instância, fornece uma solução para 
as queixas daqueles que exigem que coloquemos um pouco de vida na arte. Mas o que 
fazemos agora?157 

  

Na inauguração da Galeria Reuben, em Nova Iorque, em outubro de 1959,  

Kaprow realizou aquilo que oficialmente passou a ser reconhecido como o primeiro 

happening, pensado para assim ser e batizado como tal: 18 happenings in 6 parts. 

O convite para o evento era, por si só, engenhosa obra gráfica: uma carta que, 

quando aberta, se transformava em pôster – e que em um mesmo gesto explicava o 

happening, instigava a participação dos convidados e pedia financiamento ao pro-

jeto, conforme revela o texto do convite. 

  
Há três ambientes para esse trabalho, cada um diferente em tamanho e sensação. 

Os ambientes são quase transparentes. Não importa onde a pessoa esteja, ela estará sempre 
atenta ao que está acontecendo no outro ambiente. Um espaço tem luzes vermelhas e bran-
cas alinhadas ao alto, como um estacionamento de carros usados parece à noite. O outro 
tem luzes azuis e brancas. O terceiro tem um globo azul pendurado no centro. Há duas 
colagens murais grandes, algumas luzes de Natal coloridas vistas por trás de uma parede e 
duas fileiras de holofotes. Cinco espelhos de aumento estão colocados ali. Em alguns mo-
mentos pode-se olhá-los. Cadeiras – entre setenta e cinco e cem –estão arrumadas por toda 
a parte onde os convidados deverão sentar-se.158 
  

A diferença essencial entre a movimentação roteirizada da plateia nos hap-

penings e a estimulada anarquia sem maiores roteiros que define as Artimanhas e o 

que viria a ser o CEP também se faz legível na apresentação contida no convite de 

 
156 KAPROW, Allan. O Legado de Jackson Pollock. p. 5  
157 Id.  
158 KAPROW, Allan. Convite para inauguração da Galeria Reuben. 1959 
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Kaprow. Cada detalhe no happening era devidamente previsto pelo artista, até 

mesmo em seus significados - ou na ausência deles.  

  
Os convidados trocarão de lugar de acordo com cartas numeradas. Cada convi-

dado sentará uma vez em cada espaço. Alguns convidados também atuarão. Slides serão 
mostrados. Sons gravados em fitas cassetes, produzidos eletronicamente, sairão de quatro 
caixas de som. Dali também poderá ser ouvida uma colagem de vozes. Haverá som produ-
zido ao vivo. Palavras serão ditas. Ações humanas ocorrerão distintamente, de modo sim-
ples. Ainda, haverá atores não humanos. Eles serão um brinquedo dançante e duas cons-
truções sobre rodas. A mesma ação nunca acontecerá duas vezes. As ações não significarão 
nada claramente formulado até onde o artista tem conhecimento. Pretende-se, no entanto, 
que todo o trabalho seja íntimo, austero e de alguma maneira de curta duração.159 

   

A difícil e singular relação com o mercado e suas demandas, e a efetiva 

ineficácia na capacidade de transformar sua proposição e prática artística em “pro-

duto” – e, consequentemente, em dinheiro – também estão aparentes nessa funda-

ção, e parecem se derramar como parte da influência (virtuosa, triunfal, e maldita, 

destruidora) que viria a ter sobre tantos momentos artísticas posteriores. Tal relação 

se apresenta no texto em verdadeira convocatória, que aponta o peso ético que o 

espírito das vanguardas do século XX carregava.  

 
Quem simpatiza com a liberdade de expressão do artista, que gosta da experiência 

inerente às ideias avançadas, que admira o direito do artista – ou melhor, a obrigação – de 
apresentar sua visão irrestrita ao mundo tem a obrigação especial de gentilmente apoiar 
moral e financeiramente a vanguarda.160  

 

 O olhar de Kaprow enxergando Pollock “dentro” de sua obra é aqui, no 

entanto, a mais cara dimensão de influência sobre o CEP. Sendo essencialmente 

essa “caixa vazia”, o Espaço Cultural Sérgio Porto passa a ser atravessado não só 

por happenings, artimanhas, poemas falados, performances, apresentações musi-

cais, esquetes teatrais, números de dança ou filmes, mas principalmente por pes-

soas, nesse caso, todas necessariamente como artistas criando a obra maior em que 

estão dentro - estejam elas nas arquibancadas ou no palco. 

O uso do verbo "atravessar" - ao invés, por exemplo, de "preencher" - para 

falar do acontecimento de apresentações e do público dentro da "caixa vazia" não 

se dá aqui por acaso: qualquer sugestão de totalidade não faz jus à conduta natural 

e determinante dentro do evento, de não só permitir como se interessar pelo que, 

 
159 KAPROW, Allan. Convite para inauguração da Galeria Reuben. 1959  
160 Id. 
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fora dali, poderia ser visto como fracasso, falha, erro, insucesso, tropeço. O CEP, 

afinal, é essencialmente um espaço aberto que convida à experimentação, para a 

qual a própria noção de sucesso - seja de público, comercial ou de crítica - deve 

sempre ser suspensa para que a tentativa, o experimento, possa se dar da maneira 

mais livre possível.  
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O PRIMEIRO FESTIVAL DE POESIA 
  

         Quando a Nuvem Cigana encerrou oficialmente suas atividades, Chacal já 

era um personagem da contracultura brasileira – tanto no sentido ético e estético, 

quanto na prática de seguir como um artista à margem, fora do establishment e, com 

isso, um tanto fora também do circuito comercial: em suma, um artista reconhecido 

mas sem dinheiro. A aproximação com o surgimento do Circo Voador, inicialmente 

na praia do Arpoador, foi natural e se sucedeu nessa época. Além de tornar-se par-

ceiro da Blitz e de se encontrar como compositor e produtor, Chacal ajudou a orga-

nizar o I Festival de Poesia do Circo Voador, junto com Perfeito Fortuna, Alice 

Andrade e companhia - que desperdiçariam um belo nome que Chacal havia suge-

rido para o evento, em seu perpétuo talento para batismos: Palanalapa.  

  
Como era característica do Circo, a diversidade imperou: Nuvem Cigana, Chico 

Alvim, Os Camaleões (com Luiz Petry, Pedro Bial e Claufe Rodrigues). Tinha Márcia Pel-
tier, Heloísa Severiano Ribeiro, Renato Russo apresentou no violão “Faroeste Caboclo”. 
Cazuza falou seus versos entre esgares lancinantes. Moacir Félix falou longos poemas po-
litizados e Ferreira Gullar disse magnificamente seus poemas. Tinha Antonio Cícero e 
Jorge Salomão apresentando o manifesto “Supernova”. A mistura era variada e explosiva.  

Foi nesse festival que conversei pela primeira e única vez com Paulo Leminski. A 
bem da verdade, ele havia me dado um Catatau numa artimanha na Livraria Muro, nos 
anos 70. Mas mal nos falamos. No Circo Voador, papo vai, papo vem, (...) disse também 
que estava possuído por uma palavra, que desceu de Santa Teresa, onde estava hospedado, 
com essa palavra zumbindo na cabeça. Mas antes de me revelar a palavra, ele foi chamado 
ao palco e saiu desabalado, clamando, possesso, por um violão. No palco, vociferou uma 
balada estranha e bela. E desvaneceu.161 

  

         O ano era 1985, e a Nuvem se reuniu para abrir o festival com uma Artima-

nha. Segundo Chacal, foram “três dias de chuva, ainda assim o público compareceu 

em grande número162”. Se a grana não era proporcional ao impacto da Nuvem, essa 

talvez fosse a principal herança: a percepção de que a ruptura provocada pelo grupo 

havia ajudado, junto de outros artistas, a abrir novas possibilidades artísticas e de 

comunicação, ao menos na cidade do Rio de Janeiro, que se desdobrariam na cena 

performática e de poesia falada a partir de então. 

         Quando viu a década de 1980 se aproximar do fim, após sua discreta saída 

da TV Globo, se fizesse um inventário do período Chacal perceberia que havia par-

ticipado de algumas das mais importantes frentes artísticas da época: da Nuvem ao 

 
161 CHACAL. 2010. p. 136 
162 Id.  
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Circo, da cena de performance à poesia falada, da Barão com a Joana à Cidadela 

(espécie de coworking de artistas trabalhando com performance e poesia, onde en-

saiava com Mimi Lessa os “Irmãos Abdalla”).  

Fica evidente sua incessante procura por novos formatos e meios de expres-

são para sua poesia como força motriz definidora – e a importância de sua figura e 

obra em todos esses cenários. “Eu buscava obsessivamente um centro para tentar 

colocar, pela primeira vez, meus pés no chão163”, diz. Era natural, assim, que se 

sentisse frustrado, envelhecido e, ao mesmo tempo, sedento, quando foi relançar 

Quampérius na UFRJ. Lá começaria, no entanto, a encontrar o tal centro. 

 
Corria o ano desgraça de 1990 (...) O tempo era de vacas esqueléticas. Color, re-

cém eleito, confiscara a poupança. O mercado se retraíra ao osso. Minha língua seca não 
conseguia atrair nenhum incauto inquieto para degustar o verbo. Eu dava voltas e não saia 
do lugar. (...)  

Estava desabituado a falar em público. Muito menos ali, um lugar sem nenhuma 
infra de som, um pátio aberto para um público passante muito disperso. Eu andava com 
teias na garganta. A vontade que tinha era enfiar a cabeça no chão e avestruzar de vez. (...) 
Sem um mínimo de audiência, com a palavra amarfanhada pelo desuso, pensei em correr 
dali. Talvez para o pinel, ali do lado. Ou para o bar mais próximo.  

Foi quando apareceu Guilherme Zarvos, um jovem produtor, escritor inédito en-
tão, economista político e ativista da cultura, para promover um evento chamado “Terças 
Poéticas” na Faculdade da Cidade. O desenho era o seguinte: a cada terça, um poeta de 
renome (...) palestrava. No fim da arenga, Guilherme convidava jovens poetas para falar 
poesia. (...) O formato era interessante porque misturava as gerações e uma via o brilho da 
outra.  

Ele vinha com o gás de quem tem ouro nas mãos. Então deu-se o encontro:  Gui-
lherme me convidou para participar da última Terça Poética, que iria versar sobre a Poesia 
dos anos 70. Ele me convidava para a noite de encerramento quando Heloísa Buarque de 
Hollanda iria falar sobre a Poesia Marginal e eu falaria poemas meus e de outros poetas da 
época. Agradeci o convite e fomos secar umas geladas. A ECO ficou pra trás. Topei de 
cara.164 

 

 

 

 

 

 

 

 
163 CHACAL. Entrevista ao autor. 17/04/2019 
164 CHACAL, texto 5 anos do CEP. Revista O Carioca.  
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CAPÍTULO 4 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Ficar parado na esquina esperando por ninguém é poder 
 

Gregory Corso 
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ANTES DE MAIS NADA, TUDO165 
 

 O Terça Feira Poética é ainda hoje um dos bons segredos da história da 

poesia brasileira. Pouco documentado, pouco falado e menos ainda reconhecido (a 

não ser entre os participantes do próprio CEP e conhecedores de sua mitologia), 

tratou-se de uma das maiores reuniões de autores de sua época – e um momento 

que se revelaria seminal para a cena de poesia falada dos anos 1990 e a profusão de 

saraus e grupos recente. De todos os dourados convidados originais, somente o his-

toriador Francisco de Assis Barbosa não pôde ir, por motivos de saúde – entrou em 

seu lugar, em compensação, o poeta João Cabral de Melo Neto, também tema de 

um dos simpósios, que não havia sido convidado por pudor do organizador diante 

da fama de casmurro do autor de Uma Faca Só Lâmina. Cabral não só apareceu de 

surpresa como se tornou um dos palestrantes.  

 Além de Cabral, participaram do Terça o poeta e então secretário de cultura 

Gerardo Mello Mourão (para tratar do tema “Erotismo e Poesia”) no primeiro dia, 

Ferreira Gullar (na mesa “Um Poeta Maldito”, sobre Augusto dos Anjos), Silviano 

Santiago (“Nossos Loucos anos 20”), Antonio Houaiss sobre Drummond (“Vai 

Carlos! Ser gauche na vida”), Heloisa Buarque de Hollanda e Chacal (sobre “Tro-

picalismo e a Nova Poesia”) e Marly de Oliveira sobre seu marido João Cabral (em 

“A Construção da poesia”). Antônio Carlos Secchin era também convidado para o 

tributo a Cabral, mas hoje Zarvos sequer lembra se Marly ou Secchin efetivamente 

participaram da mesa, sob a impressão de que somente Cabral falou166.  

 “Como é que a gente tem o critério de julgar o que é um grande poeta, o que 

é um pequeno poeta, o que é um médio poeta, o que é um grande pequeno poeta, 

ou um pequeno grande poeta, todos, uma série de matizações?”167 pergunta 

Houaiss, diante de uma plateia que incluía um concentrado Darcy. “O mito continua 

a governar o mundo e todas as coisas. Vocês se lembram, até os mais avançados 

homens da ação dos tempos modernos tem que reconhecer que no princípio era o 

verbo.”168, afirmou, categórico, Gerardo. “Saber dançar com os pés, com as ideias, 

com as palavras... Será preciso dizer que é também necessário sabê-lo com a pena? 

 
165 MELAMED, Michel. Verso de abertura do espetáculo Regurgitofagia.  
166 A filmagem completa do evento aparentemente desapareceu, mas alguns trechos resistiram 
como parte dos filmes CEP 20.000 – um endereço da arte nos anos 90, curta de Moisés Zylber-
berg, e do documentário CEP 20.000, de Daniel Zarvos  
167 In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 02:28 (Parte 1) 
168 Id.  
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Que é preciso aprender a escrever”169, explicou Silviano, como a grande lição que 

os modernistas de 22 nos teriam deixado.  

 Cabral lembrou, no palco do Terça, do tal sentimento lírico que toma os 

jovens e que apontou o caminho inevitável na vida de Zarvos e de tantos. “A poesia 

pra muita gente é a explosão de um estado lírico pelo qual todo homem passa, e que 

quando a pessoa é jovem sente necessidade de extravasar.”170. Na conclusão do 

Terça, Heloisa apontou particularidade do período tropicalista e marginal que não 

só poderia ser aplicada à época do CEP, como muito sobre uma necessidade dos 

tempos atuais.  

 
Política e cultura se misturam na rua. Vocês podem imaginar se isso acontecesse 

hoje. Os poetas querendo dizer e tem uma coisa acontecendo que te permite intervir. Então 
se você pensar, por exemplo, nas passeatas daquele momento, eram muito misturadas. A 
gente teve nas "Diretas Já" uma mostrinha leve disso, como a cultura de repente se faz uma 
coisa política. Mas nesse tempo de tropicalismo é a mesma coisa. São raros esses momentos 
em que você tem a oportunidade de ir pra rua, tem um público enorme e tá todo mundo 
fazendo uma política que parece com o recado cultural que você tá querendo dar.171 

  

 O segredo seria menos impactante, porém, se o Terça se resumisse à cele-

bração dessa gloriosa fauna literária de cânones, e não fosse também um local de 

formação: se os figurões foram a base do evento, o público encheu o teatro da Fa-

culdade da Cidade a cada terça-feira entre os dias 17 de abril e 05 de junho de 1990 

também para assistir à própria juventude, sedenta por identificação. O evento seria 

definitivamente mais banal e menos singular sem os jovens que falaram seus poe-

mas e realizaram suas performances – e que hoje, já não mais tão adolescentes, 

também se tornaram figuras de destaque em suas áreas, engrossando o caldo do 

substantivo histórico que o Terça possui.  

 Para chegar aos cânones e convencê-los de participar, Zarvos contou não só 

com seu sobrenome e os conhecimentos de sua mãe, mas também com o aval e a 

ajuda de Darcy, e principalmente a abertura de Gerardo e sua confirmação no ca-

lendário do evento. “Eu sabia que projeto realmente acontecer eu precisava juntar 

as pessoas importantes com a garotada, que estava tocando rock – mas pra falar 

poesia. Sabia que daria uma liga”172. E deu: segundo conta, Gerardo ficou perplexo 

com a quantidade de jovens que lotaram o teatro em sua abertura do Terça. “Eu 

 
169 In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 04:17 (Parte 1) 
170 In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 03:02 (Parte 1) 
171 In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 04:38 (Parte 1) 
172 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
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tava pouco ligando se o cânone ia gostar da molecada falando. Sempre fui pouco 

institucional, e não faria se não tivesse a ver com o Baixo Gávea”173, afirma Zarvos, 

a partir da impressão de que a poesia poderia funcionar como catalisadora artística 

daquela turma que havia percebido na Praça Santos Dumont.  

 A galera do BG, porém, não era suficiente, e para reunir ainda mais gente e 

conseguir abranger o evento a um sentido que entendia como significativo daquele 

tempo, Zarvos criou um verdadeiro procedimento: uma espécie de ataque afetivo a 

todos que sua antena captava, fosse onde fosse. Tal aproximação, que se manteve 

como procedimento padrão para a convocação de novos jovens para o CEP ao longo 

de mais de duas décadas, desnuda o sentido essencial do que o havia encantado nas 

filipetas de Berlim: o encontro.  

Mais do que a filipeta, o sistema de divulgação das festas de Kreuzberg 

promovia a identificação prévia entre pares como uma primeira etapa do convite e 

do próprio evento. O relato sobre como Michel Melamed se aproximou do movi-

mento é exemplar, tanto sobre o personagem que era, quanto sobre a forma e a 

contundência com que se aproximou de Zarvos para, assim, aproximar-se também 

de seu próprio futuro.  

 Michel tinha 16 anos e estava saindo de casa pra morar sozinho. "Estava 

experimentando roupas, botando anéis, saindo, fumando maconha. Fui numa festa 

e fiquei com uma moça que queria muito. Essa menina foi uma conquista, e fiquei 

apaixonado durante 72 horas”174. Logo nas primeiras horas desses três dias de amor 

eterno, na saída da tal festa, já pela manhã em um bar no bairro de Ipanema, o 

encontro com o Zarvos se deu. 

 
Esse na minha lembrança é um momento bem cinemático. Eu achando que estava 

– e estava! – descobrindo o mundo, doidão, curtindo, paquerando a gatinha. Aí apareceu 
esse cara, me perguntando se eu era poeta, e contando mil maravilhas, sobre o Terça-Feira 
Poética, falando do João Cabral e do Antonio Houaiss. Eu já os conhecia de nome, tinha 
lido o Morte e Vida Severina e o Houaiss eu conhecia do dicionário. Ele falou e eu gostei, 
me encheu os olhos, gostei da história”175.  

  

O gesto franco-atirador de perguntar na lata, entre o inquérito e a determi-

nação, se o interlocutor é poeta, viria a se tornar o padrão do tal proceder, que se 

repetiria à exatidão diante de mim e de Botika quando fomos ao CEP pela primeira 

 
173ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
174 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
175 Id.  
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vez, 10 anos depois – e de tantos outros. “Eu ia dando papel, e perguntando pras 

pessoas que eu achava na rua, como olhei pra cara do Michel e perguntei ‘Você é 

poeta?’. Eu assustava a pessoa perguntando”176, conta Zarvos. 

 Parece possível recriar a cena à perfeição: um homem empunhando a sin-

gularidade dos traços de sua ascendência grega, orgulhosamente portando cabelos 

compridos ao meio do rosto em estilo idêntico ao de Oscar Wilde, vestindo calça e 

camiseta de pouca cor, carregando um saco de supermercado com seus pertences -  

papeladas, livros e alguma garrafa de Coca-Cola zero ou cerveja -, procurando nos 

passantes em mínimos detalhes o sinal que lhe acenda a antena do reconhecimento. 

Um gesto, um jeito de se comportar, de falar, um objeto (como um livro do Rilke), 

a tal “explosão de um estado lírico” como combustível do ecossistema. Quando o 

inexato método intuitivamente confirmava a impressão de um par, ele então arre-

matava a aposta final: você é poeta?    

 “Antes que eu respondesse que não, ele começou a contar que estava orga-

nizando um evento, e falou coisas maravilhosas... Eu respondi que era. Me empol-

guei e fui pra casa escrever meus primeiros textos”177, conta Michel. Talvez tenham 

sido os anéis que vestia, o blazer que não concordava com o calor carioca, a vasta 

e confusa cabeleira encaracolada, a feição polaca que poderia sugerir aproximação 

ao lado imigrante de Zarvos, a namorada francesa que acompanhava o então ado-

lescente Michel no bar naquele início de uma manhã (após uma daquelas festas 

fundadoras que só se vive nessa idade), ou simplesmente a velocidade ansiosa e 

faminta com que o jovem falava o principal indício para acender o faro de Zarvos 

na direção da convocação. Fosse qual fosse, o fato é que ele percebeu naquele jo-

vem a fagulha da tal “rapaziada” que procurava para terminar de compor seu 

evento, e contrastar com a presença dos cânones – e o chamou para frequentar e 

participar do Terça. 

 Filho de pai russo e mãe uzbeque, Michel cresceu em uma casa fortemente 

abalada pela instabilidade emocional e mental de sua mãe e pela rigidez de seu pai. 

“Eu tive uma infância muito ruim. Me sentia muito inadequado, muito solitário. Ao 

mesmo tempo havia um sentimento de uma necessidade de expressão – de que eu 

tinha uma voz”178. Michel reconhece que o fluxo artístico e até mesmo existencial 

 
176 ZARVOS, G. In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 02:38 (Parte 1)  
177 MELAMED, M. In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 03:02 (Parte 1)  
178 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
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no qual se encontra até hoje se iniciou ali, diante da resposta afirmativa à per-

gunta/convocação de Zarvos. Daquele dia em diante começou a escrever sistemati-

camente, essencialmente pra ter o que falar no evento.  

 Não seria exagero afirmar que Michel teria sido criado em abandono, não 

fosse por sua “outra” mãe, Noemi, segunda mulher de seu pai e a pessoa que efetiva 

e amorosamente lhe criou, assim como primeiro o incentivou na leitura e na relação 

com as artes. “Meus pai e minha mãe biológica se separam quando eu tinha 4, 5 

anos. Eu, com 6 anos, vou morar com meu pai e a Noemi, e com 16 vou morar 

sozinho. Nessa época que eu fui pro Terça foi um momento determinante”179. No-

emi começou, portanto, aquilo que viria a se solidificar a partir do Terça: sua cons-

tituição enquanto artista e também pessoa, ou, nas suas palavras, ali “a vida come-

çou a acontecer – a vida jovem, a vida adulta”180.  

 Quem assistir em vídeo hoje às primeiras apresentações de Michel no CEP 

pode não reconhecer a desenvoltura firme com que ele hoje enfrenta um palco – 

mas já consegue perceber traços de estilo e temática que sua poética procuraria 

sempre. Estão lá o humor, as aliterações e consonâncias, os temas da existência, a 

velocidade furiosa, a procura por sentido, e mais – tudo devidamente travestido por 

uma timidez contrastante. “Olá. Eu vou falar um poema que é, assim, meu grande 

épico, assim, da minha poesia”, diz, jovem e acanhado, em 1991. “Um amigo meu 

disse que ia ser meio difícil de acompanhar, assim, mas eu vou tentar”181 – e seguiu, 

quase gaguejando, antes de falar um dos poemas que escreveu após a convocação 

de Zarvos, um ano antes.  

 
Há tanto tempo não há tempo pra tanto 
Miro o muro e vejo o eixo central dessa galáxia inóspita 
Miro o belo e meço meramente o mero 
Homero vai à luta. Homem vai à luta com Homero – meramente homem 
A união faz a força, e a força faz o que?  
A força faz a forca, a força vai à forca, a foca bate palma e sai de foco 
O oco foca a fica, a oca fica e faca, Foucault finca a faca 
O inca cai, quebra e vira totem, e tem pressa, o trem passa 
Eu hei de entender o que se passa se passar um pouco mais perto de mim 
 
Há tanto tempo não há tempo pra tanto 
Há tanto que tento e troco trovas por momentâneos beijos de amor 
Pois quem sabe se sobe ou se desce, se manda ou obedece 
Se emana ou esquece ou irmana prece 

 
179 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
180 Id. 
181 MELAMED, M. In:___ ANTOUN, Mauricio. CEP 20.000 - Michel Mellamed. 1991. Disponí-
vel em https://www.youtube.com/watch?v=UM1hm-YgL08&t=44s. Acesso em 02/03/2019.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       120 
           

 
 
 

 
 

Quem sabe se levanta ou cai, se entra ou sai,  
Se eu, se ai, se vem, foi ou vai 
Quem sabe se segura ou solta, quem sabe se vai ou volta 
Quem sabe se sabe ou apenas finge saber 
Porque deveria e há de saber 
(...) 
Estou farto de farpas, furtos e fortes 
Meus pés me levam até o parapeito de um prédio 
Meu peito para na calçada da rua mais próxima 
Mas o show tem que continuar. A América metricamente se recente de tudo que 
fez, faz e fará 
Planeta Terra, planeta amputado, se portanto se sepultado 
Se putas ou putanas ou cicutas sem veneno 
E eu aqui, tentando ninar, nanir, ir não vir 
Ser não ver  
Sou som só 
O hormônio do meu homônimo não é igual ao meu 
Choro nas horas vagas e vago um coração  
Alguém quer?  

 

 Após agradecer timidamente e mais uma vez pedir desculpas pela extensão 

do texto (um tanto “bíblico” segundo diz), Michel encerra com um outro poema, 

mais curto e inundado pelo infalível encanto dos poemas-piada de Oswald e o 

charme pop dos tiros curtos de Paulo Leminski e do próprio Chacal. A apresentação 

se faz como uma tentativa, uma busca pela tal voz e a necessidade de se transformar 

naquilo que se deseja ser – e que passa a existir dentro do CEP.  
 

O mar não está pra peixe 
Nem pra conchas 
Nem pra areia 
Nem pra gente nem pra mar 
O mar não está  
Por favor, após o sinal eletrônico 
Deixe seu recado182 

 

 O vigor ainda amorfo se escondia atrás de timidez que, quando do convite 

de Zarvos para o Terça, fez com que Michel, apesar do movimento tectônico pro-

vocado por aquela porta que se abria, não se permitisse efetivamente participar do 

evento. “Eu morria de medo de subir no palco, e cheguei atrasado várias vezes pra 

não ter que subir”, conta. “Era de propósito, eu morava perto, chegava e esperava 

na porta até estar atrasado. Aí aparecia e o Zarvos dizia que não dava mais tempo 

naquele dia. 'Ah, que pena’, respondia, e ia assistir.”183. Assim, Michel não chegou 

a se apresentar no Terça-Feira Poética – mas assistiu a todos os dias do evento.  

 
182  MELAMED, M. In:___ ANTOUN, Mauricio. CEP 20.000 - Michel Mellamed. 1991. Disponí-
vel em https://www.youtube.com/watch?v=UM1hm-YgL08&t=44s. Acesso em 02/03/2019.  
183 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019  
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 O ator e músico Felipe Rocha foi outro que viveu seus primeiros passos no 

palco do CEP desde o início dos anos 1990 – e que, menos acanhado que Michel, 

efetivamente se apresentou, ao lado do também estreante Domenico Lancelotti, no 

Terça, dividindo a tarde do evento com Ferreira Gullar. A aproximação se deu de 

forma ainda mais direta, sem o contexto facilitador da boemia e da madrugada – 

mas sim, em plena luz do dia, na movimentada Rua Jardim Botânico. “Por algum 

motivo estava andando por ali, e veio um cara, com esse cabelo que ele tem até 

hoje, meio Oscar Wilde, meio chanel, aquela figura engraçada andando”184, conta 

Felipe, que em seguida aceitou a filipeta do evento de poesia que aconteceria na 

Faculdade da Cidade.  

 Chegar ao Terça e encontrar “uma casa cheia, boa, e com essa mistura inte-

ressante de gerações”185 foi determinante para ele, que já começava a se compreen-

der como artista, percebia que a escola “não ia dar muito certo”, e tinha florescendo 

o interesse pela poesia – que mais tarde iria se transformar no ofício da música e da 

atuação. Além de se tornar parte da primeira geração do CEP, Felipe viria a formar 

a banda Brasov e participar de diversos projetos relevantes ao longo principalmente 

da primeira década do evento.  

 
A lembrança mais esquisita que eu tenho do CEP 20.000 é de 1992, com o Felipe 

Rocha recitando alguma coisa minimalista tipo ‘o ovo choca, vou chocar o ovo, vou chocar 
vocês com o ovo’ fazendo malabarismos com três ovos, quebrando-os na própria cabeça, 
descendo do palco e sumindo, todo sujo, no meio da galera.186 

 

 O primeiro desses encontros promovidos por Zarvos não se deu, porém, pela 

necessidade de formação de um elenco para o evento, mas sim antes mesmo de ir 

para a Alemanha e conhecer as filipetas de Kreuzberg - mais como demanda pes-

soal, no momento do abandono da política formal e da guinada definitiva para as 

artes. Já estavam lá, porém, a dedicação e fidelidade exemplares como partes de seu 

ser na cidade e com os amigos quando Zarvos se aproximou da atriz Alessandra 

Colasanti por volta de 1988, para fazer da adolescente Leca a primeira de um bando. 

 “Quando conheci o Zarvos, fiquei muito encantada porque ele gostou de 

mim – e foi ver minha peça na escola. A gente tinha acabado de se conhecer e ele 

 
184 ROCHA, Felipe. Entrevista ao autor: 16/08/2019.  
185 Id.  
186 PORTO, Bruno. Inventário. 2000. p. 22 
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foi me assistir no auditório do São Vicente”187, conta Leca, rememorando o encon-

tro com Zarvos no Baixo Gávea do fim dos anos 1980. "Ele tem essa coisa de ir 

atrás, de ver, de querer conhecer. Eu fiquei orgulhosa”188.  

 Leca é, portanto, a única personagem importante da fundação do CEP que 

conheceu Zarvos antes do processo de recrutamento para o Terça - antes mesmo de 

Chacal. “Sou uma espécie de Eva”189. Sua presença inspiradora se tornaria deter-

minante para o entendimento hoje da função criativa, formal, artística e efetiva da 

plateia e da população que forma o CEP para além do palco - já que ela propria-

mente, mesmo sendo personagem-símbolo e tendo depois se tornado uma grande 

artista do palco como performer, autora e atriz, não chegou a de fato se apresentar 

no evento à época, só vindo a subir no palco do CEP como artista muitos anos 

depois, em 2008. A formação da personagem Leca, porém, é efetivamente sua pri-

meira criação– teatralizada e aprofundada em inteligência e charme, como se tor-

naria marca indelével de sua personalidade.  

 
Eu comecei a ir ao Baixo Gávea com uns 16 anos, mas aos 15 desenvolvi uma 

persona. Eu antes era uma adolescente sem identidade marcada, trazia referências do surfe, 
usava parafina no cabelo. Aí tive uma hepatite aos 15 anos de idade, e fiquei seis meses em 
casa. Foi incrível, porque até aquele momento eu era uma adolescente incomodada com a 
voz desafinada, com ser desajeitada, não me achava tão interessante, não sabia quem eu 
era, me sentia meio torta190.  

 

Seu tempo de hibernação foi, portanto, também tempo de se transformar em 

quem efetivamente era. “Fiz uma pesquisa de quem queria ser, sozinha aos 15 anos 

de idade durante a hepatite. Uma pessoa com presença, alguém que as pessoas 

achem interessante. Uma mulher com uma risada”.191 Leca então descobriu que 

poderia forjar tais características – e que diferença realmente há entre uma perso-

nalidade supostamente forjada e outra dita real? Durante sua reclusão, leu Admirá-

vel Mundo Novo, de Aldous Huxley, o onipresente Eu, Christiane F., 13 anos, Dro-

gada, Prostituída, autobiografia da célebre junkie alemã, e A Metamorfose, de 

Franz Kafka, além de arrecadar novo gosto musical através da seminal Revista Bizz 

e de horas de audição da ainda mais seminal Rádio Fluminense.  

 
187 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019 
188 Id.  
189 Id.  
190 Id.  
191 Id.  
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Leca se recuperou de sua hepatite acompanhada da fina flor do punk, do 

pós-punk, do rock brasileiro insurgente e do new wave dos meados da década de 

1980. “Eu cortei o cabelo, perdi o bronzeado, li os livros e saí totalmente mudada. 

No final tava com o cabelo preto curto e com influências do pós-punk”, lembra, 

orgulhosa de ter construído um visual entre a personagem Bettie Boop e o vocalista 

Robert Smith, do The Cure. "Eu fiz essa junção – meio glamorosa, meio descabe-

lada”192.  

 Leca não desfilou sua nova persona somente pelo Baixo Gávea, mas por 

outro local que teria importância na formação desse momento contracultural do fim 

dos anos 1980: o Estação Botafogo, ponto essencial para o cinema carioca, mas 

também de encontro para jovens, cinéfilos ou não, que não se enquadravam nas 

exigências sociais da faixa de areia de Ipanema. Próximo ao cinema havia o Bar do 

Seu Júlio, espécie de ilha para tais encontros, onde a turma se reunia ainda ao fim 

da tarde. “Era um point. Ir ao cinema e beber antes ou depois, e muitas vezes sem 

ir ao cinema – só ao boteco", recorda Leca, que só ia para o Baixo Gávea quando o 

Bar do Seu Júlio fechava, depois das 22hs. “Teve essa pré-história, que era só eu, 

Zarvos e a turma do Estação. Éramos os pós-punks da cidade, nos reuníamos ali”193.  

 Diferentemente dos outros jovens, que viam ainda a poesia como força atra-

ente porém exótica e sem contorno claro, para Leca a figura de um poeta era, mais 

do que viável, algo próximo e natural. Filha dos escritores Affonso Romano de 

Sant’Anna e Marina Colasanti, ela cresceu assistindo em sua casa aos seus poetas 

domésticos, e também ao grande elenco que frequentava esse lar – o antropólogo 

Roberto da Matta, seu tio Arduíno Colasanti, Millôr Fernandes (pai de sua irmã 

Fabiana) e, entre muitos outros, seu padrinho Silviano Santiago.  

 Quando Zarvos conheceu Leca e a turma do Estação, ele ainda tramava algo 

que não sabia o que era, mas que sabia que teria de ser: encontrar seu bando, sua 

turma. Leca foi a primeira cúmplice do gesto que culminaria na fundação do CEP 

para, com isso, expandir também essa pequena cidade imaginária e, assim, expandir 

as possibilidades de liberdade e a própria grande cidade real.  

 Era uma maneira de se salvar e se tornar artista, encontrando outros com os 

mesmos anseios. Assim foi com Dado, Cabelo e o Boato – e, da mesma forma, com 

Bruno Levinson e o pessoal do grupo de poesia falada Pô, Ética. Diferentemente 

 
192 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019  
193 Id.  
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dos jovens que conhecia e reconhecia como poetas em potencial, esses dois grupos 

já existiam e já começavam a formar público e causar certa celeuma no restrito 

cenário da poesia carioca de então. Pois essa história é também do esforço de grupos 

que se destacaram no Rio de Janeiro poucos anos antes do CEP e do Terça-Feira 

Poética. Foi assistindo a Os Camaleões que o jornalista e poeta Bruno Levinson, 

um dos fundadores do Pô, Ética, descobriu que era possível fazer da poesia um 

caminho de expressão – e até mesmo sonhar com uma carreira.  

 Formado por Luiz Petry, Claufe Rodrigues e Pedro Bial, Os Camaleões con-

quistaram sucesso considerável a partir de 1984 (chegando a ser chamado de “fe-

nômeno” pela imprensa da época), lotando suas hoje apresentações no Bar Botanic, 

no Jardim Botânico (outro endereço relevante para a história da poesia falada e da 

contracultura carioca). “Era pop, contemporâneo, eu achava o máximo”, conta Le-

vinson. “Descobri que havia um caminho para mim na poesia”194.  

 Inspirado, Levinson se reuniu, em meados de 1987, com Anderson Guima-

rães, amigo que conhecia da PUC e que, como ele, começava a arriscar os primeiros 

versos, para organizar encontros como pequenas festas para troca de textos e im-

pressões. Aos poucos as reuniões cresceram e se tornaram festas de fato – nas quais, 

como em um jogo, espalhavam-se os textos de todos pelo chão sem que se pudesse 

identificar os autores, para que cada participante “sorteasse” um papel e lesse em 

voz alta o poema. “Começou a ir muita gente, as pessoas gostavam do evento, dos 

poemas como um todo, e a gente foi se encorajando. Não era o texto de um ou de 

outro – eram os ‘nossos’ textos”.195  

A partir desses encontros, uma triagem natural começou a acontecer, e o 

grande grupo que fazia as festas foi se encerrando em um grupo de fato, formado 

essencialmente – ainda que sempre sujeito a expansões – por Anderson Guimarães, 

Bruno Levinson, Emmanuel Marinho, Flávio “Passarinho” Conforto, Rodrigo 

Bruno “Macarrão”, Tiago Santiago, Heuber e Valéria. Das festas, o Pô, Ética rapi-

damente ganharia as ruas – ou melhor, os vagões do metrô.  

 
O nome do grupo, que deixa transparecer sua juventude, é um clamor pela ética. 

Decompondo o vocábulo poética em duas partes, a primeira se torna a interjeição coloquial 
carioca “pô”, abreviação do tabuísmo “porra”, expressão oral recorrente que denota es-
panto, desagrado, irritação e outros sentimentos. No caso, pô expressava indignação, como 

 
194 LEVINSON, B. Entrevista ao autor: 03/06/2019 
195 Id.   
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que a mostrar a urgência da demanda por ética, enfatizá-la. Apesar da simplicidade do tro-
cadilho, é curioso notar que um grupo com nome de poética seria impensável, ao menos 
naquele momento. A palavra que dá nome à obra de Aristóteles estava fora da ordem do 
dia, soava arcaica, pesada, acadêmica, inadequada para um grupo com pretensões pop. Ou 
seja, a manobra (poética) de quebrar a palavra, repartindo-a para criar um nome composto, 
foi original e eficaz.196  

 

 A decisão de se apresentar no metrô nasceu não só pelo desejo de superar 

as fronteiras das festas e dos amigos, mas também pela escassez de espaços para 

que um grupo de poesia pudesse existir diante de um público – mesmo que invo-

luntário, como em um vagão. Para criar narrativa e mesmo direção nas apresenta-

ções ferroviárias, o jogo desenvolvido nas festas ganhou regras de fato: cada mem-

bro sorteava um número que determinava a ordem dos poemas falados; todos se 

espalhavam pelo vagão e, assim que as portas se fechavam, o “assalto” tinha início, 

do primeiro ao último número.  

“Um levantava de um lado, outro levantava do outro, e íamos falando”, 

conta Levinson. “As pessoas começaram a gostar, às vezes não deixavam o segu-

rança tirar a gente. Houve desconhecidos que também falaram poemas, como um 

senhor que falou Castro Alves”197. As apresentações tinham de ser curtas, pois aos 

poucos o metrô passou a reconhecer as intenções do grupo e impedir a intervenção 

– e, por isso, muitas vezes as falas duravam somente entre uma e a próxima estação.  

 “O impacto era extraordinário”, afirma Dado, que viria, poucos anos depois, 

a formar o Boato. “Várias vezes espectadores ofereciam dinheiro (jamais aceito) e 

com frequência, aplaudiam ao final da apresentação”198. O sucesso no metrô se 

transformaria aos poucos em sucesso nos palcos da cidade – em lugares como o bar 

Perestroika, a casa de shows Ballroom e o próprio teatro da Faculdade da Cidade. 

O Pô, Ética ganhou também a mídia, tornando-se tema de reportagem de página 

inteira no Jornal do Brasil (sob a manchete “Jovens invadem metrô com sua Pô, 

Ética”) que os levou a serem convidados para uma entrevista no Programa do Jô, 

apresentado por Jô Soares, então no canal SBT.  

 Os primeiros sabores do sucesso (“A gente começou a ficar famosinho no 

Baixo Gávea, no Posto 9, e a ganhar um dinheiro”199) tornou mais palpável o im-

provável sonho de tornar aquele primeiro vislumbre efetivamente em uma carreira. 

 
196 AMARAL, D. 2014. p. 36 
197 LEVINSON, B. Entrevista ao autor: 03/06/2019 
198 AMARAL, D. 2014. p. 37  
199 LEVINSON, B. Entrevista ao autor. 03/06/2019 
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Os cachês começavam timidamente a entrar, e para que isso se tornasse uma cons-

tância era preciso quebrar pedras nos mais adversos cenários – e o  Pô, Ética chegou 

a se tornar “artista contratado” da Regional da Tijuca do Sindicato dos Bancários 

do Rio de Janeiro.  

As apresentações aconteciam  nas agências bancárias do bairro, com o mes-

míssimo repertório e procedimento que usavam entre uma e outra estação do metrô 

– a fim de chamar a atenção dos presentes, para que depois o sindicato pudesse 

declamar seus reclames burocráticos. Esse exótico trabalho poético tornou-se tão 

frequente que o sindicato chegou a alugar uma Kombi para otimizar essa perma-

nente turnê bancária tijucana. “Onde eu mais ganhei dinheiro com poesia foi com 

o Sindicato dos Bancários”200, diverte-se Levinson.   

 Fora das agências, nos palcos mais apropriados, a constância das apresenta-

ções do Pô, Ética começou a exigir estrutura narrativa mais elaborada – que se tor-

nasse mais próximo de um espetáculo para além do “mero” falar. Para encontrar tal 

resultado, foram convocados músicos, que passaram a criar atmosfera e base para 

os poemas, permitiram que algumas músicas de fato passassem a fazer parte do 

show, e cenários: vídeos eram projetados e Heuber, dono da casa onde aconteciam 

as festas originais – que, ainda que fundador do grupo, não era poeta mas sim artista 

plástico – pintava uma obra em cena, criando o cenário durante as apresentações.  

 Os poemas propriamente tinham naturezas e estilos variados: alguns traba-

lhavam com versos telegráficos, como poemas-piada em rimas pop e charme publi-

citário (“A Rádio grafia traz até você/ o último sucesso/ da parada/ cardíaca”, ento-

ava Levinson; “Já vai longe a guerra/ entre homens e mosquitos/ quanto mais ten-

tamos mata-los/ tanto mais eles tornam infinitos”, dizia Tiago). Emmanuel Mari-

nho, que se tornaria dramaturgo, escritor, educador e poeta, era um dos pontos altos 

dos “atentados poéticos” do grupo – como lembra Dado Amaral: “Manu hipnoti-

zava o público de tal maneira, sua voz, seu gesto, sua presença exerciam tamanho 

magnetismo, que não era incomum irromperem acessos de choro convulsivo ao fim 

das apresentações, como uma vez testemunhei”201.  

 
O Pô, Ética é um elemento importante na linhagem da poesia falada carioca e, 

ainda que poucos registros tenham ficado de seu trabalho, é fundamental que se conheça 

 
200 LEVINSON, B. Entrevista ao autor. 03/06/2019 
201 AMARAL, D. 2014. p. 42 
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melhor sua trajetória. Difícil conceber a existência do Boato, seu surgimento, sem a ebuli-
ção provocada pelas apresentações públicas do Pô, Ética. O grande número de integrantes, 
cada um apontando numa direção, cada um trazendo sua onda estética, também serviu 
como referência para o Polvo, embora suas ambições fossem bem diferentes, seus métodos 
muito distintos202. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
202 AMARAL, D. 2014. p. 42 
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LEVI 

 

Os cânones eram a garantia de respeito e público no teatro da Faculdade de 

Cidade, mas os jovens presentes, assistindo e/ou trovejando seus versos, eram o 

sangue desse corpo que encarnava no Terça-Feira Poética. Zarvos evidentemente 

percebia o procedimento planejado por Michel para evitar o palco, mas não se im-

portava: desde o encontro, o convite ambicionava a poesia propriamente, mas não 

somente. Para ele, em Michel, havia um "estado", um "jeito", que já fazia dele um 

poeta, mesmo que não escrevesse ou falasse os poemas. Viver era tão importante 

quanto escrever para se fazer parte daquela movimentação que Zarvos, ainda às 

cegas, arquitetava.  

 Esse, porém, não foi o caso de outro personagem fundador e também cata-

lisador do CEP, e que ajudaria a iluminar e confirmar, a partir de suas apresentações 

no Terça, as possibilidades que se abriam: Guilherme Levi se aproximou de Zarvos 

já como poeta - apesar de, diferentemente de Michel, não possuir a indumentária 

ou o semblante que sugeriria esse estado de ser. Levi se tornaria um artista definidor 

dos primeiros anos do evento.  

 "Ele apareceu um dia, com cara de surfista, completamente mal ajambrado, 

meio torto, mas já com os textos"203, recorda Zarvos. O procedimento aproximação 

e convocação foi praticamente o mesmo, conforme lembra o próprio Levi: "Conheci 

o Zarvos e a turma do CEP na rua. Tava sentado no banco da praça do Jóquei, em 

frente ao Baixo Gávea, e ele veio puxar papo, perguntando se a gente era artista". 

Em seguida entregou a filipeta do Terça Poética, e o convite. "O Zarvos é a causa 

de tudo, ele que articulou todo mundo, a galera, o poder público, para fazer o negó-

cio andar"204.  

 Assim como Leca, no início de sua adolescência Guilherme Levi já era um 

exótico personagem de si mesmo, que não só falava seus poemas, como já tinha 

publicado um livro - em técnica quase idêntica ao proceder marginal que traria ao 

grupo de Chacal o apelido de "Geração Mimeógrafo". O livro de Levi se chamava 

"Caxumba", e sua primeira versão foi publicada ainda como aluno do Colégio 

Edem, no Rio de Janeiro - no pátio do qual Pedro Rocha, outro poeta e fundador do 

 
203 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 06/02/2019  
204 LEVI, G.  Entrevista ao autor: 31/05/2019 
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CEP, admirava o desembaraço e a postura com que o colega mais velho, com seu 

livro feito em xerox, desfilava e destilava seus versos pela escola.  

 
Levi era um cara completamente diferente. Tocava violão no recreio, músicas pró-

prias, fazia músicas para os professores, completamente esdrúxulas. Ele falava os poemas 
nos saraus do colégio. O ‘Caxumba’ foi muito determinante: tinha um poeta contemporâ-
neo, quase da minha idade, que escrevia uns lances muito loucos. ‘Mãe, tô derretendo. Mãe, 
me bota numa caixinha’. Ele falava do que eu tava vivendo. ‘Eu fui derretendo, pelo ralo, 
lá pra baixo... até sair no Baixo Gávea!’ 'Uau! Eu quero pensar essas coisas, quero articular 
essa matéria com as minhas próprias mãos', eu pensava205     

 

 O poema a que Pedro se refere seria dito por Levi no Terça-Feira Poética, 

e se tornaria obra fundadora. Se na aparência ele lembrava um típico carioca filho 

da classe média, quando falava seus poemas Levi revelava uma possibilidade beat 

em uma adolescência carioca no início dos anos 1990 - com todos os excessos e 

galhofas que a juventude exige, mas operando o espelhamento da vida do autor e 

do espectador na sentimentalidade e nas próprias imagens poéticas.   

 "A presença do Levi foi um acontecimento", recorda Dado. "Era um cara de 

15 anos e falava os poemas mais malucos, engraçados, beats, ingênuos, com aquele 

nervosismo, aquela voz…"206. Nenhum outro poema em todo o Terça seria tão sim-

bólico, impactante e onipresente na memória dos que testemunharam as duas apre-

sentações de Levi - uma oficialmente convidado e anunciado, na noite em que tam-

bém falou Silviano Santiago, e outra, fruto, segundo Levi, de uma invasão ao palco, 

na noite de João Cabral. 

 
Depois de ir 
Prum bar beber birita 
Pro morro mandar a morra 
E depois comer batata frita 
Bateu a onda de ir embora 
 
Saí logo dali 
Viajando de batata-frita 
Engatinhando e latindo 
Pela avenida 
 
Cheguei em casa na larica 
E fui pra cozinha correndo 
Mas em silêncio 
Pra não acordar o violão 
Peguei geleia, cenoura, comida e mostarda 
E fiz uma vitamina de feijão 
Só que acordei as baratas 

 
205 ROCHA, Pedro. Entrevista ao autor: 05/03/2019 
206 AMARAL, D. Entrevista ao autor:16/02/2019  
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Que dormiam no fogão 
E elas foram acordar a empregada 
 
Depois de acordar 
O fogão, as baratas, o violão, a empregada, 
Já não valia mais o silêncio 
E fui acordar mamãe 
Para dizer que eu estava derretendo: 
Mãe, tô derretendo. 
Manhê. Me bota numa caixinha… 
Mas ela já não tinha mais tempo 
E voltei para a cozinha 
Pelo encanamento da minha casa 
Fui descendo lá pra baixo 
E fui parar no Baixo Gávea207 

 

 O auge da narrativa psicodélica e juvenil do poema intitulado Delinquência 

se concluir no Baixo Gávea seria celebrado pelos jovens correligionários de CEP 

da mesma forma que as citações nominais dos versos de Uivo eram respondidas em 

gritos e urros por quem escutava o próprio nome quando da primeira leitura do 

seminal poema de Ginsberg. Naturalmente que o poeta estadunidense já era um 

artista adulto enunciando uma obra-prima, em contraste com a imaturidade ainda 

latente do talento potente e bruto de Levi - mas a operação semiótica e a relação 

com a plateia eram efetivamente similares.  

 
Desculpem-me mas eu estou em outra 
Eu quero é sair peladão pelas ruas de pau duro 
Quero vagar de cidade em cidade 
País em país 
Planeta em planeta 
 
Eu quero me suicidar  
Pra renascer do caixão no meio do velório às gargalhadas 
Quero matar muito opositor 
Sequestrar muito embaixador 
Ter úlceras orgasmos comer merda 
Viver 
 
Eu quero tudo isso, meu caro 
Para desgosto e incompreensão de vocês 
Mas não se preocupem tanto, porque apenas quero 
E vou continuar querendo 
Como aquele moleque que ficava chorando 
Porque o Papai Noel não trouxe uma piscina com ondas no natal208 

 

 

 
207 LEVI, G. In:___ Caxumba.  
208 LEVI, Guilherme. Poema dito no CEP em 1991.  
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"O Levi já era um dínamo, um acontecimento"209, lembra Chacal. Havia 

frescor, loucura, risco, provocação e iconoclastia nos versos - que, como um João 

Gilberto realmente insensato e escatológico (com sua personalidade exótica e sua 

natural transgressão) foi também capaz de sintetizar o CEP em sua potência: esca-

var poetas das pedras da classe média da Zona Sul do Rio de Janeiro, e oferecer 

respiro e espaço para realmente viverem sua poesia.  

 
Além do Chacal e do Boato, o que mais me chamou atenção naquele primeiro 

CEP foi a trituração rítmica de uma poesia absolutamente original e etílica feita por um 
garoto chamado Guilherme Levi. Com uma pronúncia tipo ‘qualé, Brother’, meio junkie, 
meio surfista, Levi falava coisas sobre voltar pra casa (dos pais, naturalmente) depois da 
noitada, com o dia claro, quando ‘todos estão começando e você está acabado’. Virei fre-
guês do CEP e passei a bater ponto toda última quarta-feira do mês.210 

 

 De todos os jovens que formaram o grupo do Terça, Levi talvez fosse o que 

de forma mais aberta e franca encarasse as próprias angústias e a dor atávica da 

juventude em seus poemas. O álcool e as drogas ajudaram a formar a personalidade 

beat iconoclasta com ainda mais força - que, aliada ao humor sempre presente em 

seu trabalho, definiram sua poética e a força do impacto que seus versos, maltrapi-

lhos e, ao mesmo tempo, reluzentes, tiveram desde sua primeira apresentação. Al-

guns anos depois Levi abraçaria a meditação e o hinduísmo, chegando a viver em 

diversos monastérios, na Índia, nos EUA, na Tailândia, e perdendo o gosto pela 

boemia. Mas em 1990, e apesar da estampa de bom moço ou de surfista da classe 

média que carregava, era o Levi beat que imperava e se apresentava.  

 
A poesia era pra mim uma coisa maldita. Eu só escrevia quando estava desespe-

rado. Acho que vou morrer amanhã, então melhor escrever agora. Era só o desespero que 
movia a caneta. Ou quando estava doidão. Eu escrevia para expelir os demônios - só pra 
isso. Foi a escrita que me salvou de meter uma bala na cabeça. É cavernoso falar assim, 
mas é. O CEP tinha uma coisa muito divina, uma coisa pura, de rua, a galera de uma gera-
ção - que existe até hoje.211  

 

 No palco do Terça, Levi e o Boato foram destaques de uma turma maior e 

não menos importante naquele fiapo de uma época, que dividiu com eles os holo-

fotes, na plateia ou no palco: Kiko, Ulisses, Fernando, Isabela, Vasques, Ximenes, 

Lomes, Lollo, Claudinha, Leca, Carlucho, Carlinhos Punk, Marcelo Nietzsche, 

 
209 CHACAL, Entrevista ao autor: 04/09/2019 
210 MOURA, Julio.  Inventário. 2000. p. 70 
211 LEVI, G.  Entrevista ao autor: 31/05/2019.  
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Ralph, Maurição e muito mais. Aqueles que Zarvos avistou no Estação, no banco 

em frente ao Baixo Gávea, e que neles encontrou ponto de partida, eram as verda-

deiras estrelas do evento. Segundo consta, diante do Impadinha de Jiló (grupo de 

poetas e performers formado por Kiko Ramos, Ulisses Capeletti e outros, que tam-

bém se transformaria em uma banda durante os anos 1990) e do Pô, Ética, Antonio 

Houaiss quedou, atônito: não cria que havia poesia jovem na cidade.  

 A história do CEP também mostra que os anos 1990 foram um último mo-

mento em que o sonho anglo-saxão de sucesso para o rock brasileiro ainda se fazia 

(ou assim parecia) possível: ainda fazia sentido. A inspiração vinha da geração 

1980, e ganharia ainda mais fôlego a partir de 1994 - com a entrada em cena de 

bandas como Skank, Planet Hemp, Raimundos e, acima de todos, Chico Science e 

Nação Zumbi. Foi por esse sonho que, entre os poucos dias do fim do Terça-Feira 

Poética e o início do CEP 20000, o Pô, Ética se viu estremecido e dividido enquanto 

grupo: uns queriam se tornar efetivamente uma banda, e almejar mares mais am-

plos, enquanto outros gostavam do tamanho que tinham como grupo de poesia fa-

lada, e não almejavam novas braçadas - Bruno Levinson era da segunda opinião.  

 

Fizemos a nossa apresentação de sempre, com os números, no Terça. E foi 
muito legal, tava muito cheio. A gente começava da plateia, outro vinha da coxia, sempre 
ocupando o espaço, cercando as pessoas, pra que o público tivesse que se virar, se mexer 
pra ver e ouvir. Mas no Terça a gente já tava em crise. (...) Eu queria que o grupo ficasse 
na fronteira entre a música e a poesia – mais do que virar banda. Mais do que ser os no-
vos Titãs, uma banda com vários cantores. Eu não queria – adorava, mas não queria ser. 
O Pô Ética acabou principalmente por isso. Virou briga.212 

 

O Pô, Ética viria a se dissolver durante o curto intervalo entre o Terça Poé-

tica e o primeiro CEP, em agosto de 1990. O grupo participou do primeiro CEP 

com sua apresentação usual, dividida em números, mas o destino já estava escrito, 

e ironicamente quando finalmente se inaugurava um local onde a poesia falada era 

o foco principal, após esse primeiro dia o Pô, Ética deixou de existir. A maior parte 

dos integrantes permaneceria ligada ao evento, se apresentando eventualmente e o 

frequentando - com destaque para Emmanuel Marinho e principalmente Bruno Le-

vinson, que fundaria, alguns anos depois, um dos mais relevantes desdobramentos 

do CEP.  
 

 

 
212 LEVINSON, B. Entrevista ao autor: 03/06/2019 
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BOATO 
 

 Quando Dado primeiro assistiu às intervenções do Pô, Ética, o Boato ainda 

não existia, mas a fagulha ajudou a acender algo que viria a fermentar seu próprio 

grupo. Conforme conta em sua tese de doutorado, o “mito criacional” do Boato 

começa em uma sala do curso de Comunicação Social da PUC, quando um aluno 

de jornalismo invadiu a sala para convocar “insistentemente os colegas a participa-

rem de uma ‘exposição de poesia’ a se realizar nos pilotis da mesma universi-

dade”213. O aluno era Samuel Averbug, que havia conseguido não só a autorização 

da universidade, mas dez grandes painéis para serem instalados por entre os pilotis 

do edifício para a tal exposição. Dado lembrou de seus escritos ainda restritos aos 

cadernos, e decidiu topar. Na preparação dos painéis que iria expor os poemas, além 

de reencontrar alguns do Pô, Ética (que participaram individualmente da exposi-

ção), também conheceu dois futuros membros do Boato: Marcelo Huet Bacellar, o 

Celão, e Rodrigo de Azevedo Saad, o Cabelo.  

 O nome da exposição foi escolhido em tributo a outro evento seminal, rea-

lizado por Affonso Romano de Sant’Anna, então diretor do departamento de Letras 

e arte da PUC-RJ, reunindo em 1973 nomes como Gilberto Gil, Chico Buarque, 

Ronaldo Bastos, Jards Macalé e João Cabral de Melo Neto para debaterem o estado 

da poesia de então: EXPOESIA. Passados 16 anos, a exposição organizada por Sa-

muel em 1989 herdaria o esperto trocadilho, e os poemas ficariam expostos nos 

painéis através de soluções gráficas de cada autor, sob vidros de proteção que con-

feriam status entre os alunos aos papéis datilografados. Para celebrar o sucesso da 

empreitada, um recital de abertura foi realizado sobre um tablado nos mesmos pi-

lotis – depois de alguns conhaques para superar o nervosismo, ali a primeira apre-

sentação do grupo do que se tornaria o Boato se deu. “Algo intenso aconteceu ali, 

naquela tarde de outono na PUC. Algo foi tocado, algo profundo foi evocado”214.  

 
Todo poeta tem uma barriguinha.  
Todo poeta é mãe.  
É fecundado por todos os poros 
 e tem uma enorme vagina por onde ele se vaza.215  

 

 
213 AMARAL, D. 2014. p. 22  
214 Ibidem. p. 26. . 
215 CABELO. Poema falado por ele na Expoesia. In:___ AMARAL, D. 2014. p. 48 
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 Nenhum outro grupo viria a desenvolver uma estética e um proceder tão 

determinante para o próprio espírito do que seria o CEP quanto o Boato – e essa 

estética/ética parecem surgir desde seus primeiros passos enquanto “Polvo”, como 

viria a ser conhecido (e se comportar) o coletivo. O Boato foi o alicerce estético e 

ético sobre o qual o CEP pôde se construir, em uma mistura borbulhante entre po-

esia falada, performance, loucura, show, ritual e muito mais (mesmo quando se tor-

naram mais formalmente uma banda de música, tais espíritos ainda se cruzavam 

feito fossem instrumentos). Eram, para além de músicos, poetas, performers, atores 

avessos aos roteiros, acima de tudo um grupo, que quando reunido virava o que 

chamavam de “Polvo” –  uma ética e estética que fazia da presença, na vida e no 

palco, daquele coletivo um convite à guerrilha artística. Transcrever o “Mapa Ono-

mástico do Boato”, criado por Cabelo para apresentar as influências do grupo, é um 

primeiro passo para tentar dar conta do que é o Boato.  

 
Hermeto Pascoal Odair José Maria Bonita Júlio Bressane DADÁ Maravilha Aero 

Willys Todos os vendedores da praia A Praia Domingo Chaves e Chapolim Nunes Caetano 
João Gilberto Gil Chacrinha Hélio Oiticica Dada Severino João e todos os porteiros BUDA 
Lao-tzé Lagartixas baratas e moscas Moças e mendigos Manoel de Barros Garrincha Luiz 
Gonzaga O BOATO ANDA DE CARROÇA Bumba-meu-boi Macumba Mantra Araçá 
Azul Sgt. Pepper’s ZABUMBÊ-BUM-Á Krishna Bezerra da Silva Morro do Cantagalo 
Pavão Pavãozinho e todos os outros NOSSA FALA É MANCA E NOSSO CANTO DE 
MULETA Aracy de Almeida Chico216 

 

 O que pode parecer um mero emaranhado de referências que fariam jus ao 

triunfo tropicalista que se confirmou na década de 1990 como verdadeira vocação 

das artes brasileiras (na mistura de ritmos e estilos, na sobreposição das vulgar-

mente chamadas “altas” e “baixas” culturas, na dissolução de fronteiras entre artes 

em princípio diversas, significada na popularização dos termos “multimídia” ou 

“caldeirão de influências” como símbolos da produção cultural da época) é, no caso 

do Boato, uma bula objetiva. Diferentemente dos outros grupos de poesia falada 

citados, que permitem definição clara e concreta (e efetivamente justa) de suas apre-

sentações, tentar dar conta do Boato em seus shows/performances (ou happenings) 

é tarefa vã – de certa forma, o grupo se tornaria a encarnação da quintessência do 

CEP 20.000 por isso: reunir elementos preciosos de cada ponto da citada linha pon-

tilhada ou do rizoma histórico da contracultura no qual o CEP é posicionado no 

presente trabalho. O Boato era de fato um pouco de cada coisa que ocorria no CEP.  

 
216 CABELO. In:___ AMARAL, D. 2014. p. 64 
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 Tudo era expressado sem teoria previa, de forma prática e concreta, como 

que exposta, posta para existir, para que pudesse se dar: cantar, conversar, dançar, 

batucar, jogar bola, até mesmo falar um poema ou tocar uma canção – abrindo uma 

avenida contra qualquer quarta parede. E tudo isso de fato sucedeu: uma partida de 

futebol em meio ao público do Espaço Cultural Sérgio Porto, o enunciar de um 

poema de Camões, a apresentação de canções que se tornariam hits do un-

derground, uma insuperável bagunça ou, depois, apresentações em programas de 

TV - da Angélica e da Xuxa, já como banda efetivamente. O que se pudesse esperar 

não aconteceria – somente o contrário. Mais do que tecnicamente um happening, o 

Boato era sua perfeita tradução: um acontecimento.  

 E de certa forma assim foi desde suas primeiras apresentações: o proceder 

já era o da absoluta descontração, sem cumprir expectativa cênica. Após a Expoe-

sia, o grupo se apresentou, em agosto de 1989, dentro de um seminário de Arte & 

Psicologia, também na PUC e na Faculdade Hélio Alonso no mesmo mês – quando, 

segundo as anotações de Dado, passaram a se chamar pelo seu nome.  

Em seguida o Boato participou, no Circo Voador, de evento intitulado Qua-

rup, produzido pela UNE, em apresentação cuja descrição oferecida é exemplar 

desse proceder original desde sua formação: “Entramos pelo meio da plateia, ba-

tendo nossa bacia, falando alto, espancando nosso atabaque"217. O grupo escalou o 

palco e fez uma apresentação em homenagem a Paulo Leminski, que havia morrido 

poucos meses antes. Mesmo no Circo Voador, casa de shows de tradição diversa e 

aberta às mais variadas naturezas de apresentação, a reação da plateia não foi re-

ceptiva. "[A plateia] passou a gritar e a nos vaiar depois de compreender que não 

se tratava de uma banda, e sim de uns malucos falando poemas. A formulação 'co-

letivo de poetas'  era abstrata demais, até mesmo para nós". 218  

Após o Circo, já no início de 1990, o Boato se apresentou liderando uma 

“passeata com poesia, música e capoeira” e participou do show “Dia do Meio Am-

biente”, ambos eventos na PUC. Foi no pilotis da Universidade que Zarvos assistiu 

e convidou o Boato para o Terça. A apresentação, ocorrida no mesmo dia das falas 

de Heloisa Buarque e Chacal, encerrou o ciclo do evento. 

 “Eu fui em quase todos os dias do Terça, e os dias anteriores ao nosso pouco 

tinham a ver com o que o CEP viria a ser”, lembra Dado. “Era formal, aqueles 
 

217 AMARAL, D. 2014. p. 77 
218 Id.  
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cânones falando de poesia, de forma solene. Era um formato duro: apresentações,, 

depois falavam os jovens, e fim”219. Ninguém que esteve presente quando o Boato 

adentrou a sala, porém, lembra do momento de forma diferente que não através do 

inesquecível choque de assistir algo vivo, singular, que capturava o raio do instante, 

o espírito do tempo – zeitgeist.  

 O Boato decorou a sala com bandeirinhas dos estados brasileiros misturadas 

a bandeiras de São João, e invadiu o espaço jogando bola e batucando desde a porta 

até o palco, com atabaques, uma guitarra, poemas, vestindo shorts e chinelos, em 

expressões corporais que misturavam a pantomima da malandragem e da marra jo-

vem carioca com dança, capoeira, festa efetiva (feito torcedores ou foliões) e a 

franca e contagiante farra. A apresentação durou cerca de 20 minutos, conduzida 

pelos tambores de André, que batucava uma levada em dança até o momento de 

breque, quando um poeta falava um poema. Ao fim da fala, a levada retomava.  

 
Nos finalmentes, entrou o Boato (...) ainda se iniciando nas artimanhas do palco. 

Entraram com uma energia vertiginosa, misturando poesia, batucada, expressão corporal. 
Eram sacis, duendes, ETs, pulando num pé só. Eu fui revitalizado no ato. As artimanhas 
tinham sucessores. A patuscada podia seguir cigana.220 

 

 É fácil perceber a diferença a que Dado se refere entre a apresentação do 

Boato e os outros dias do evento. Zarvos sabia que algo poderia nascer da alquimia 

entre os jovens e os cânones, e, na mesma química, também da mistura de plateias 

– entre quem ia assistir Antonio Houaiss ou Ferreira Gullar e quem estava lá para 

prestigiar o Impadinha de Jiló, o Pô, Ética, Felipe Rocha e Domenico Lancelotti. 

Mas, como o experimento que de fato era, Zarvos não sabia o que sairia daquela 

mistura, assistida por um teatro lotado em todos dias com duas centenas de pessoas. 

 
Era juntar o Impadinha de Jiló com Gerardo Mello Mourão. Pô, Ética com Anto-

nio Houaiss, Guilherme Levi com Silviano Santiago, Boato com Chacal e Heloisa Buarque 
de Hollanda, Fernando Santoro, o Maguilinha, com João Cabral de Melo Neto, por exem-
plo, no teatro da Faculdade da Cidade, e deixar rolar 221 

 

 
 
 

 
219 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019  
220 CHACAL, 2010. p. 158 
221 ZARVOS, Guilherme. Inventário. 2000. p. 16 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       137 
           

 
 
 

 
 

A GAROTADA E OS CÂNONES 
 

  Conforme os dias do Terça foram se dando, a resposta positiva do público 

trouxe a energia que Zarvos procurava, mas certa formalidade ainda se impunha, 

apesar da mistura, distante das festas. Era uma plateia começando a se tornar viva, 

vinda do Baixo Gávea, mas ainda era uma plateia de teatro - uma plateia dura. "Eu 

fiz tudo com a ideia de que a poesia poderia funcionar, promover esse encontro"222.  

 Mas nem todos as misturas se deram com a fluência e a naturalidade que a 

monumentalização da memória tende a construir, apaziguando ruídos eventuais. 

Para Silviano Santiago, em sua participação no Terça-Feira Poética havia justa-

mente “algo de desencontro no ar” , uma impressão de estranhamento geracional, 

apesar da “grande simpatia" que nutria pelos jovens poetas. Os tempos para Silvi-

ano eram duros, de saída da PUC, reorganização profissional e dedicação ao ro-

mance Viagem ao México, sobre a viagem de Antonin Artaud ao país nos anos 

1930, e tudo isso o colocava fora do tempo para sua participação no evento.  

 
Sempre admirei o Guilherme e mantive bom relacionamento com ele, nutrido por 

boas conversas. A conjunção do professor universitário (ou ensaísta) e escritor (ficcionista 
e poeta) deveria lhe parecer uma boa combinação para o projeto futuro do grupo. (...) [Eu] 
estava mais para os anos 1930 do que para os vinte anos. Mais para o pré-guerra do que 
para a bonança da democratização.223  

  

A lembrança de Zarvos sobre o dia da participação de Silviano é ainda me-

nos branda do que a recordação do escritor mineiro. Segundo Zarvos, a seriedade 

de um Silviano “relativamente moço, com cinquenta e poucos anos” em sua incle-

mência crítica provocou mais fogo do que mera faísca reflexiva – levando eventuais 

participantes às lágrimas, e outros a pensar em resolver a contenda estética na ba-

nalidade dos punhos. "Imagine a rapaziada, o Levi falando loucuras, e o Silviano: 

‘Vocês não estão fazendo poesia! Estão fazendo carta para a namorada! Piadinha!' 

lembra Zarvos. “Um chorava, outro reclamava, e eu só ria – e pedia pra ele falar 

mesmo o que achava”224, diz, celebrando a função desafiadora e ao mesmo tempo 

rigorosa do pensamento de Silviano – em oposição, por exemplo, à participação do 

 
222 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 06/02/2019 
223 SANTIAGO, S. Entrevista ao autor: 20/06/2019 
224 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 06/02/2019 
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poeta Ferreira Gullar que, segundo Zarvos, não desafiou ninguém. "Silviano é pro-

vocador, tem outro sentimento, foi muito legal. Ele tava falando a verdade, que 

aquilo não era poesia. Cada dia tinha uma surrealidade própria"225. 

 O próprio Silviano admite em si certa indisponibilidade  – ainda que reco-

nheça que havia, entre ele e os jovens, “sensibilidades que se tocam, mas que não 

apertam as mãos pela diferença na formação literária e intelectual, que os inibe”. 

Assim, a ele resta hoje a impressão de ter causado “susto e até mesmo antipatia”226, 

a partir do que se recorda de ter recebido dos que estavam presentes. 

 
Adentrava-me também por um período de reconhecimento da realidade que me 

obrigava a ser duro. Tempos difíceis, de muito silêncio interior e pouca vadiagem senti-
mental.(...) [Mas] Não me penitencio pelas gafes que cometi e ainda cometo. Cada atitude 
é boa para a sua época e serve na positividade-do-negativo (...) Falsear -  ou recolorir – 
impressões, sentimentos, emoções, etc., é o que não é legal. Touro se enfrenta à unha. Capa 
e espada é truque de matador entusiasmado com o aplauso e não com a sangueira que é a 
vida real.227   

 

 É impossível hoje reconstruir objetivamente tais acontecimentos – se de fato 

alguém chorou, tentou agredir Silviano, ou o que provocou o desconforto, tanto no 

autor como no público. Seja como for, a lembrança e fala de Zarvos sugerem um 

rigor crítico com que ele também olhava a produção da tal rapaziada que selecionou 

para, com isso, diante de sua concordância com o diagnóstico de Silviano – que 

também está sujeito às ficções e monumentalizações da memória – entender que, 

naquele contexto do Terça, o proceder era mais importante que a suposta “quali-

dade” das obras apresentadas. O poema estava na existência daqueles poemas, da-

queles encontros, daqueles gestos mais do que nas palavras escritas e ditas.  

 Há, na crítica de Silviano, também certa exigência de seriedade, qualidade 

efetivamente rara na produção artística de então, como antídoto à juventude perpé-

tua que caracteriza tanto as vanguardas artísticas quanto as bandas de rock. Trata-

se de ponto paradoxal: tanto Silviano quanto Zarvos são autores libertários e ico-

noclastas em diversos aspectos, mas que se fiam em estudos clássicos que se con-

trastam com, por exemplo, o arcabouço da geração marginal ou dos punks.  

No entanto, por mais que Zarvos ainda sentisse, para a feitura do Terça, a 

 
225 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 06/02/2019 
226 SANTIAGO, S. Entrevista ao autor: 20/06/2019 
227 Id.  
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necessidade de respaldo institucional, ao passar dos dias - e dos anos, em retros-

pecto - foi ficando claro que eram os jovens poetas o mais importante. Não por 

acaso, o próprio Zarvos se colocou como agente provocador da ameaça institucio-

nalizante dentro do Terça, criando gatilhos a serem acionados para deslocar o 

evento de qualquer engessamento eventual. No primeiro dia, durante a fala de Ge-

rardo Mello Mourão, subitamente uma mulher pediu, da plateia, a palavra. No lugar 

de falar, porém, ela começou a cantar uma canção de Chico Buarque ao gritos e 

fora do tom - e sem jamais parar. Gerardo, desconcertado, perguntou a Guilherme, 

ao seu lado na mesa, se não deveriam chamar a segurança. Ao fim do número, po-

rém, Zarvos foi até a moça e a parabenizou: era a atriz Isabela Lopes, realizando 

performance encomendada, para deleite do organizador.  
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OS MARGINAIS DE ONTEM 
 

Se entre Silviano e o público houve a impressão de enfrentamento, na mesa 

de encerramento, justo no dia que viria a forjar o espírito inicial e fundamental para 

o surgimento do CEP, o que havia era mais do que um embate: um acerto de pazes. 

Antes do Boato invadir o teatro, antes mesmo do evento acontecer, a paz teve de 

ser selada não entre público e orador, mas entre os próprios cânones – entre Chacal 

e Heloísa Buarque de Hollanda.  

 O encontro entre Heloisa e Chacal é página da história da cultura e da lite-

ratura brasileira: chamada para realizar em 1975 o livro de número zero da Editora 

Labor, Heloisa decidiu reunir em antologia o que considerava o retrato de uma nova 

poesia, que vinha amadurecendo em dicção coloquial, humorada e ágil, aliada à 

autonomia simbólica das publicações independentes de então em plena ditadura 

militar. “Li todos os mimeógrafos e livrinhos artesanais da época, percebi que es-

távamos diante de um exercício interessantíssimo de articulação entre arte e 

vida”228, conta. O elenco que forma a antologia se tornaria (ou já era) estelar, com 

Ana Cristina César, Francisco Alvim, Cacaso, Roberto Piva, Torquato Neto, Vera 

Pedrosa, Waly Salomão, Geraldo Carneiro, Zulmira Ribeiro Tavares, Capinan, Ber-

nardo Vilhena, Antonio Carlos Secchin e a poesia de Chacal.  

 Considerado documento fundamental da produção poética que ficou conhe-

cida como “Geração Marginal”, a antologia 26 Poetas Hoje tornou-se registro pa-

cificado enquanto documento histórico de uma época e de uma ética que simboli-

zava um proceder diante do monstro da censura e da repressão – e, consequente-

mente, da literatura e cultura de então. "O termo ‘marginal’, (...) ambíguo desde o 

início, oscilou numa gama inesgotável de sentidos: marginais da vida política do 

país, do mercado editorial, e, sobretudo, do cânone literário”229, define Heloisa. 

Quando do lançamento da antologia, porém, as coisas não foram lidas com tanta 

clareza – nem se saíram exatamente bem, conforme relembra a curadora: “Lança-

mos a antologia em grande estilo (...) fiquei felicíssima e no dia seguinte comecei 

a ser condenada pelos professores, pelos poetas do concretismo, e por grande parte 

da ‘vida literária’”230.   

 
228 HOLLANDA, H. B. 2019. p. 35 
229 HOLLANDA, H. B. 2001. p. 159  
230 HOLLANDA, H. B. 2019. p. 35 
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Até hoje eu não sei dizer o que aconteceu direito, o porquê dessa antologia inco-

modar tanta gente. Foi engraçado o tamanho da repercussão de uma simples antologia. Eu 
fiquei famosa, de repente, por causa desse livro. Famosa, de tanto que falaram mal. Foram 
muitas palestras, debates, até na SBPC [Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência] 
fui parar com os meus poetas. Tive que defender esse trabalho de críticas tais como “isso 
não é literatura”, “isso é a consagração da sujeira e do palavrão”.231 

 

 O próprio Affonso Romano de Sant'Anna, antes de se tornar pai de Leca, 

foi um dos mais ativos críticos da primeira hora da geração marginal. Foi ele quem 

apontou a poesia da turma de Ana C., Cacaso, Torquato, Capinam, Bernardo Vi-

lhena e Chacal como "lixeratura" -  "uma poesia suja e mal feita", ou simplesmente 

"diarreia". Representada evidentemente pela figura de Chacal, mas também reco-

nhecível como influência para boa parte da poesia e das práticas dentro do evento, 

aquilo que Affonso vira como defeito da Geração Marginal se tornaria influência 

imperativa para o que viria a ser o CEP.  

 
Ainda não há um nome fixo para esse novo grupo de poetas. Alguns se chamam 

de “marginais” e uma revistinha surgida em Minas se classificou de “lixeratura” - a litera-
tura do lixo, que traz para as vitrinas de cultura a sujeira da sociedade moderna. (...) talvez 
seja a prática daquilo que Manuel Bandeira, também poeta do cotidiano, há décadas cha-
mou “o poema sórdido” – aquele texto que é como mancha lançada na roupa branca de 
quem passa. (...) Depois da poesia vanguardista para ser vista, temos hoje essa para ser 
falada. Depois da poesia limpa e formalista, uma poesia suja e mal feita. Depois da gague-
jante poesia da década de 50, uma poesia discursiva. Depois da prisão de ventre do lirismo, 
a diarreia. (...) Seria possível também sintetizar essa nova poesia dizendo: finalmente o 
palavrão chegou à poesia.232 

 

O passar dos anos traria o reconhecimento que oferecia sentido à enxurrada 

de críticas recebidas pela antologia quando de seu lançamento – significando a con-

tundência do espírito iconoclasta e transformador daquela poesia e do gesto de He-

loisa em publicá-la. O próprio Affonso, anos depois, faria remendo em sua crítica, 

dizendo que realmente se opunha em parte, mas que a coisa em si, em conjunto, era 

"uma proposta bastante saudável" - reduzindo seu ponto a uma analogia com um 

poema do Bandeira. 

Curiosamente o sabor agridoce das críticas retornaria na celebração pelos 

dez anos de 26 Poetas Hoje – e não por persecutória da crítica ou da academia, mas 

sim de um dos seus próprios poetas. O comentário de Chacal em matéria celebrando 

a efeméride no Caderno B do Jornal do Brasil de 08/12/85 provocaria a cizânia 

 
231 HOLLANDA, H. B. 2019. p. 36 
232 SANT'ANNA, A. R. "Os Sórdidos" In:___ Revista Veja 07/07/1976.  
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entre ele e Helô que só seria resolvida pela oportunidade (e necessidade) da parti-

cipação de ambos em uma mesma mesa no Terça-Feira Poética, cinco anos depois.  

 “Onde estão os marginais de ontem?”, pergunta a chamada da reportagem. 

O tom dúbio e quase surpreso sugerido na manchete segue pelos parágrafos intro-

dutórios, antes de abrir espaço para os envolvidos com o livro, dez anos depois, 

comentarem os “elogios deliciosos” mas também as “críticas impiedosas” da “mais 

célebre e, até hoje, polêmica antologia poética publicada no Brasil na década de 

1970”233.  

 
Nunca antes reunidos sob a chancela de uma grande editora, e muito menos de 

uma multinacional – que viria a falir cinco anos depois – 26 poetas mal rotulados de “mar-
ginais”, cujas obras não ultrapassavam tiragens de 500 exemplares, encontravam, no final 
de 1975, o respaldo “oficial” de um sistema de produção, distribuição e venda de livros.234 

 

 Apesar de tudo, em verdade a reportagem elogia os autores e pontua a im-

portância dos 26 Poetas Hoje – cuja a linguagem “resgatava a coloquialidade da 

poesia modernista de Oswald de Andrade, além de outros poetas, como Manuel 

Bandeira e Murilo Mendes”, em antologia que teve o mérito de “revelar para um 

público maior a obra de poetas de qualidade, mas que especialmente inscreveu na 

literatura oficial a obra de poetas independentes”235. Em seu comentário, Heloisa 

posiciona, de forma leve e resguardada, a feitura e a importância da antologia – não 

sem admitir os constantes conflitos desde então.  

 
Era um momento de restrição, de artimanhas para furar o bloqueio e criar um 

espaço próprio – que não era o da esquerda. É uma questão de sensibilidade para o mo-

mento. (...) É importante ser plural, naquela época não era possível. Interessa hoje botar o 

máximo de cacos no sistema, jogando em todas as posições.236 

  

 A declaração de Chacal, porém, deixa claro a que o texto de apresentação 

se refere quando diz que o rótulo e o sucesso da antologia até hoje “ainda irrita”. 

Segundo o poeta, a entrevista para a reportagem aconteceu em um dia de ressaca 

intensa, em época especialmente turbulenta, que o levou a "naquele estado, com a 

língua solta, falar cobras e lagartos da antologia”, como recorda. “Eu tinha bebido 

 
233 STYCER, M. 1985. p. 8  
234 Id. 
235 Id.  
236 HOLLANDA, H. B. In:___ STYCER, M. 1985. p. 8 
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pra caralho na véspera, o repórter me liga, e eu disse coisas que achava mesmo, mas 

de uma forma que até hoje me irrita por ser de um mau gosto horrível”237.  

 Na reportagem Chacal afirma que a antologia era um “saco de gatos”, uma 

reunião inconstante e sem “estatuto” ou linha que a oferecesse especial sentido, 

tornando “todo mundo que escrevia poesia discursiva nos anos 70”238 um candidato 

eleito para fazer parte do grupo. Hoje ele reconhece valor especial na ausência de 

“estatuto”, como um movimento que “já nasce pós-moderno, que não se amarra”239 

– mas, na fatídica entrevista, definitivamente sua opinião ainda não havia sido ame-

nizada ou revista, e fervia em absoluta dissonância.  

 
26 Poetas Hoje é um cocô cheiroso. Pegou o bonde atrasado da legitimação. Cons-

tatou o que já rolava há algum tempo. E misturou alhos e bugalhos, como uma Frente Li-
beral. (...) O livro é um grande engodo. Não se pode fazer certas misturas. É um livro que 
não tem importância nenhuma na literatura. Tem pessoas que vieram a reboque e que não 
prestaram, nem prestam, serviço algum à literatura.240  

 

 Chacal levanta pontos interessantes sobre o sentido e o valor de antologias 

de modo geral – pelo costumeiro esforço de tais empreitadas e da própria mídia em 

definir e rotular momentos e grupos, em gesto que costuma decepar arestas impor-

tantes e celebrar aspectos ou mesmo artistas que nada tem a ver com a ética e esté-

tica em questão. A intensidade das opiniões e a evidente infeliz escolha lexical en-

cerraram, porém, maiores possibilidades para esse debate eventualmente valioso. 

“A credibilidade de um curador está nas escolhas que ele faz. A pessoa pode até 

não concordar com as escolhas, como fiz com 26 Poetas Hoje, organizada pela 

Heloísa Buarque, mas deve admitir a coerência e a integridade da seleção”241, es-

creveu Chacal, muitos anos depois.  

 Apesar dos cinco anos passados entre a reportagem e o evento, é fácil com-

preender o motivo pelo qual o convite para reunir Heloisa e Chacal na mesma mesa 

foi recebido com apreensão pelo poeta e desconfiança pela curadora. Segundo Zar-

vos, Heloisa inicialmente declinou com elegância o convite. A aposta, alta e arris-

cada, era importante para Zarvos, e assim também se tornou para Chacal – e, juntos, 

os dois visitaram Heloisa na mesma UFRJ onde haviam se conhecido poucos dias 

 
237 CHACAL, Entrevista ao autor: 04/09/2019 
238 CHACAL. In:___ STYCER, M. 1985. p. 8 
239 CHACAL, Entrevista ao autor: 04/09/2019  
240 CHACAL. In:___ STYCER, M. 1985. p. 8  
241 CHACAL. 2010. p. 180 
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antes, para um cerimonial reencontro, como um pedido de desculpas, a fim de que 

a parceria pudesse acontecer. E assim se deu, e o último dia do Terça se tornou o 

dia zero do CEP 20.000.  

"A apresentação foi foda, tinha uma energia muito forte, e depois a galera 

tava em choque. O Chacal tava feliz da vida, a Heloisa tava impactada. Eu entendi 

que tinha dado certo"242, lembra Dado. E se Zarvos ainda tinha dúvidas sobre se 

encontraria enfim o espírito de Kreuzberg no calor carioca, a resposta veio na apre-

sentação do Boato. “Bom, aí temos alguma coisa”, pensou, diante dos procedimen-

tos do grupo. “Eles chegaram botando pra quebrar. O Boato parecia com o espírito 

de Berlim, de inovação, e ainda era ao mesmo tempo muito carioca”243.   

 E o Boato também se parecia muito com a Nuvem Cigana, ainda que não 

conhecessem o grupo quando se reuniram. Zarvos costuma contar a história de que 

um dia escutou uma fita K7 que registrava o falatório de uma pelada da Nuvem na 

década de 1970 - e que, em meio à gritaria do grupo em partida de futebol, ele tinha 

certeza que distinguia com clareza as vozes de Dado, Cabelo, Justo, e todos os 

membros do Boato. Para Cabelo, o fenômeno quase paranormal da percepção de 

Zarvos é exemplo perfeito do que o biólogo inglês Rupert Sheldrake desenvolveu 

como teoria e chamou de "Ressonância Mórfica" : certo conhecimento adquirido 

por indivíduos, que passa a ser rapidamente agregado ao inconsciente coletivo, e 

compartilhado por toda a espécie sem a necessidade de contato direto.  

 
Era uma vez duas ilhas tropicais, habitadas pela mesma espécie de macaco, mas 

sem qualquer contato perceptível entre si. Depois de várias tentativas e erros, um esperto 
símio da ilha "A" descobre uma maneira engenhosa de quebrar cocos, que lhe permite 
aproveitar melhor a água e a polpa. Ninguém jamais havia quebrado cocos dessa forma. 
Por imitação, o procedimento rapidamente se difunde entre os seus companheiros e logo 
uma população crítica de 99 macacos domina a nova metodologia. Quando o centésimo 
símio da ilha "A" aprende a técnica recém-descoberta, os macacos da ilha "B" começam 
espontaneamente a quebrar cocos da mesma maneira.244 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
242 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019 
243 ZARVOS. Entrevista ao autor: 30/01/2019 
244 ARANTES, J. T. 2002. Disponível em http://galileu.globo.com/edic/91/conhecimento1.htm 
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A MÍTICA CONVERSA  
 

Quando a última tarde de Terça-Feira Poética se encerrou, em 05 de junho 

de 1990, o entusiasmo nos arredores da Faculdade da Cidade era inflamável. O 

então o Secretário de Cultura do Rio, Gerardo Mello Mourão, havia se espantado 

com o sucesso do evento - com a quantidade de jovens presentes para assistir e falar 

poesia. Quem se visitou os primeiros dias seguiu frequentando o teatro da Facul-

dade, e o público do evento cresceu fiel por cada dia - havia, portanto, uma turma 

significativo, que aparentava ser capaz de encher outros teatros.  

Salvo Chacal, que já carregava vasta experiência com poesia e performance, 

eram todos neófitos em cada passo - mesmo Zarvos, que aos 33 anos estava muito 

mais próximo dos 39 anos de Chacal do que da adolescência de Levi e Michel, era 

também um iniciante. Se da política formal ele trazia currículo considerável, nas 

artes se reconhecia como parte daquela geração que ali florescia, junto com os anos 

1990 que também estreavam.  

Apesar do ânimo, a feitura do Terça havia exaurido Zarvos, que em princí-

pio pensava em tudo, menos em dar prosseguimento imediato ao evento. A apre-

sentação final, porém, disparou a fagulha que transformaria o frêmito em urgência 

- e a urgência em ação. "Foi o Boato que fez a liga de que algo tinha que acontecer 

- de que o evento tinha de ter continuidade"245. Chacal vaticinou: fosse como fosse, 

o Terça tinha que seguir. Zarvos compreendia o desejo, intuía o ato, mas não dese-

java a mesma estrutura - para continuar, era preciso mudar.  

No último dia estava cansado da obrigação de trazer muita gente para o teatro da 
Faculdade da Cidade para os encontros com pensadores e escritores que admirava. Este 
modelo já́ não me entusiasmava, e conversando com Chacal falei que o evento tinha limites, 
e ele sugeriu que mudássemos o modelo, pensamos em nos concentrar num novo projeto, 
para além dos canônicos. O Sérgio Porto não era muito usado, Tertuliano dos Passos [di-
retor da RioArte] me conhecia, Chacal tinha nome e Carlos Emílio Corrêa Lima assegurava 
à instituição que não ultrapassaríamos os limites aceitáveis de comportamento. 246 

A conversa descrita acima aconteceu no Baixo Gávea, e a mitologia a con-

gelou no tempo como um papo ágil e eficaz, que apresenta outro personagem fun-

dador, de passagem contundente pelo início do CEP: o escritor e produtor cearense 

Carlos Emílio Correa Lima. Terceira boca desse mítico papo originário, Carlos 

Emílio cobria o Terça-Feira Poética para a publicação Letras & Artes, tabloide de 

 
245 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 30/01/2019 
246 ZARVOS, G. 2009. p. 43 
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literatura e artes que editava, ligado à Fundação Rio e à RioArte, onde trabalhava.  

Fundada em 1979 e extinto em 2006, a RioArte, antiga Fundação Rio, era 

um instituto municipal que tinha como intuito promover e desenvolver os campos 

culturais mais diversos da cidade - e desenvolver políticas públicas da Secretaria 

Municipal de Cultura, assim como administrar espaços culturais. Gerardo Mello 

Mourão havia sido presidente da RioArte, e com ele Carlos Emílio havia se estabe-

lecido como coordenador de editoração do instituto.  

Apelidado de L&A, o tabloide fundado por Gerardo e editado por Carlos 

Emílio publicava poetas reconhecidos e jovens poetas - sua presença no evento era, 

assim, natural. Carlos Emílio vinha trabalhando para "ampliar os espaços para os 

novos poetas e escritores da cidade do Rio de Janeiro"247 desde o fim dos anos 1980, 

e aquele grupo que se reuniu para o Terça era também a encarnação das aspirações 

e do trabalho que a L&A vinha fazendo pelo cenário literário da cidade.  
 

Era 1989, começo de 1990, eu estava muito envolvido com a confecção do Letras 
& Artes, o L&A, o Lá, tabloide de literatura e artes da Fundação Rio e do RioArte, em luta 
com a burrocracia financeira (que fazia de tudo para que ele não saísse nos prazos certos), 
em oposição infiltrada ao testamento provinciano da literatura local, acadêmica em suas 
concepções até à laringe. A gente estava abrindo as páginas de um tabloide oficioso, are-
jando o espaço, mexendo com tudo ali dentro, fazendo cócegas no estômago do sistema, 
transformando uma publicação de uma instituição cultural do município numa coisa de 
feição alternativa, criativa, com raízes na luz, misturando povo e vanguarda, revolucio-
nando o layout, virando de cabeça para o alto a diagramação, a noitegramação, trazendo 
gente nova para dentro da piscina de éter da criação – como o Pedro Amaral, o Alberto 
Pucheu, o André Brito, o Guilherme Zarvos, o Carlos Mundi, o Pedro de Brito, o Dado, o 
José Damasceno, o Raul Mourão, o Ricardo Maurício, o João Callado, o Maurício Salles, 
o Roberto Tavares, o Maurício Ruiz, o Marcos Chaves, o César Cardoso, o Nelson de Oli-
veira, o Mário Proença, o Bráulio Tavares, o Ricardo Basbaum, o Dau Bastos, o Guilherme 
Veiga, o Alex Hamburger, o Ricardo Vieira de Lima, o Fabiano Dias, o Adriano Melhem, 
o Rômulo Fritscher, a Paula Tavares, o Alexandre Mansur, o Pedro Besouro, o Fernando 
Santoro, o Emanuel Marinho, o Carlos Sansolo, o Marcus André e uns mais já estabilizados 
mas não em fase de acomodação, como o Leonardo Fróes, o Arthur Omar, a Ivana Bentes, 
o Manoel de Barros, o Elyseu Visconti, o Júlio Bressane, o João Silvério Trevisan, o Chico 
Alvim, o Chacal, o Murilo Schneider, o Darcílio Lima, o Walter Firmo, o Saulo Pereira de 
Mello, o Jamil Damous, o Ivan Junqueira, o Ivo Barroso, o Franklin de Oliveira, o Tunga, 
o Waltércio Caldas, o Haroldo Viegas, o Miguel Rio Branco, o Paulo  Herkenhoff, a Lélia 
Coelho Frota, o Samaral, a Denise Emmer, o Frederico Gomes, o Mario Chamie, o Ar-
mando Freitas Filho, o Pedro Pellegrino, o João Carlos Rodrigues, o Roberto Piva, o Tri-
mano, a Hilda Hilst, o Fausto Wolff, o Ricardo Guilherme Diche, o Francisco Carvalho, o 
Airton Monte, o Moreira Campos, o Carlos Augusto Viana, o Fernando Fortes, a Olga 
Savary, a Heloisa Buarque de Hollanda, o Renato Cordeiro Gomes, o André do Carmo 
Seffrin, o Fred Castro Chamma, o Newton Cavalcante e centenas de outros de todas as 
partes do Brasil por todas as páginas da mais democrática publicação cultural que o Rio de 
Janeiro já teve até hoje.248 

 

 
247 LIMA, C. E. C. Inventário. 2000. p. 30  
248 Id.   
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A figura enérgica e irrefreável, sempre falando e procurando fazer acontecer 

que ainda hoje é Carlos Emílio naturalmente se colocou como mobilizador do en-

tusiasmo que tomou conta do grupo ao fim do Terça. E por estar então ligado ao 

poder, rapidamente ele se prontificou em ajudar na ponte entre o grupo e Tertuliano 

dos Passos, que em 1990 presidia a RioArte. Chacal e Zarvos se tornaram as duas 

lideranças do processo de continuidade do Terça, e Carlos Emílio foi a terceira 

ponta desse esforço, triangulando a fundação do evento por vir. 

 
Da faculdade da cidade para o baixo era um pulo. zarvos e eu moramos na gávea. 

aí entre uma e outra cerveja, achei que o terças tinha que continuar para o bem da humani-
dade. ele argumentou que mesmo com o apoio do rioarte, era um projeto de vida curta. 
nomes de renome são pessoas caras e ocupadas. mas (olha a brecha, tatui) havia espaço 
para um projeto que levasse poesia ao público.249  
 

E não haveria cenário mais apropriado para essa cerimônia de fundação e 

batismo, do que o Baixo Gávea, epicentro boêmio das reuniões ébrias e encontros 

incontornáveis, onde tudo parecia acontecer. A cena foi transformada em um mini 

roteiro por Chacal para seu livro de memória Uma História à Margem.  

 
Locação: Baixo Gávea / ext / noite = 3 caras sentados numa mesa na calçada do 
antigo Sagres,  
na esquina da praça. A conversa rola. 
 
CHACAL: as Terças Poéticas, para o bem da nação carioca, devem se perpetuar. 
Vida longa ao Pernalonga! 
ZARVOS (chupando um chopp): mestres são seres olímpicos, esquivos, inacessí-
veis. Descansem em paz! Viva a rapaziada! 
CARLOS EMÍLIO (para um Brasil de audiência): enchamusquemos a elite ilus-
trada  e,  sobre  as  cinzas  da quarta-feira,  proclamemos  a  quinta  dos  novos 
nefelibatas. Garçom, uma malzbier! 
 
Esse seria o diálogo ideal, mas o que se deu foi o seguinte, mais ou menos: 
 
CHACAL: Zarvos, as Terças Poéticas têm que continuar. A garotada tá pedindo. 
Vamos em frente. 
ZARVOS: Só se for sem a velha guarda. São muito ocupados. É difícil de agendar. 
CHACAL: Então vamos propor uma programação só com a garotada e o pessoal 
da nossa idade, da idade média. O nome? Quem sabe um nome curto?  CEP? O 
código de endereçamento postal do Rio. 
CARLOS EMÍLIO: CEP 20.000. Acho que o Tertuliano dos Passos, Presidente 
da RioArte, banca a ideia250. 

 O projeto original, que seria levado pelo trio até Tertuliano, incluía uma 

 
249 Revista O Carioca. 5 anos do CEP 
250 CHACAL. 2010.  p. 159  
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série de oficinas como contrapartida, para seduzir a RioArte e oferecer sentido di-

retamente pedagógico à iniciativa que ainda era parida amorfa, e só ganharia cara e 

corpo na prática - na quentura dos primeiros dias. A ideia era que as oficinas fossem 

divididas em três temas: Poesia, Música e Teatro, e acontecessem na Faculdade da 

Cidade. Sem uma apresentação em power point, um PDF explicativo, uma apresen-

tação ensaiada, um projeto impresso ou mesmo um papel feito à mão ou rabiscado 

em um guardanapo de bar - com nada além da cara, a coragem, a lábia e o desejo –  

Zarvos, Chacal e Carlos Emílio foram ao encontro de Tertuliano para lhe explicar 

o que queriam fazer: o que o CEP viria a ser. Em um triunfo da informalidade, 

Tertuliano topou, e o primeiro dia foi agendado para a última quarta do mês se-

guinte, em agosto de 1990. As oficinas nunca chegariam a acontecer.    

Pois bem, na hora de assinar, o Tertuliano olhou para mim, entre o sim e o não, e 
me perguntou: Carlos Emílio, você me garante que não vai haver gente fumando maconha 
lá dentro do Sérgio Porto? Eu sorri e disse que isso não era da nossa conta. Aí ele assinou 
a aprovação do projeto urdido por nós três: Zarvos, eu e Chacal251 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
251 LIMA, C. E. C. Inventário. 2000. p. 32.  
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CAPÍTULO 5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos nós somos amigos e estamos aqui nesta tarde para voar e fecundar alguma coisa que nós 
nem sabemos o que seja mas que é melhor do que tudo aquilo que a gente pensou que pudesse ser 

Carlos Emílio Corrêa Lima 
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O PRIMEIRO CEP 
 

O fim da tarde prometia chuva, e a expectativa era tão grande e nebulosa 

quanto as nuvens. Pouco mais de um mês havia se passado desde a animadora con-

clusão do Terça-Feira Poética e o novo  horizonte que se abria através da garotada 

falando seus poemas de forma vigorosa, e do ânimo de Chacal em seguir em novo 

formato. Os artistas que iam se apresentar já se encontravam no teatro, após os pre-

parativos que vararam a tarde, e junto da chuva aos poucos alguns rostos conhecidos 

começaram a se aproximar: Levi, Nina Becker, o pessoal do Pô, Ética, Marcus Pau-

lista, Leca, Michel, e de um em um o Espaço Cultural Sérgio Porto se viu devida-

mente cheio quando da primeira edição do CEP 20.000.  

 O público que assistiu o Terça apareceu - ao longo dos dias que separaram 

um evento do outro, a divulgação foi intensa, não só pelos artistas que iriam parti-

cipar do CEP, mas também pelos organizadores: Zarvos e Chacal afiaram as canelas 

e inauguraram a cerimônia de distribuição de filipetas que se tornaria parte funda-

mental daquela liturgia por pelo menos seus primeiros 15 anos. A arte da primeira 

filipeta ficou por conta do cartunista André Brito, que cravou um verdadeiro signo 

de época: feita em afirmativa e evidente estética de xerox, a ilustração traz um per-

sonagem de cavanhaque, cigarro pendurado na beira do lábio, com três braços, cada 

um com um envelope, sugerindo o trocadilho da sigla que batizou o evento.  

 O mítico Posto 9 da Praia de Ipanema era ainda um ponto de encontro entre 

a juventude dourada carioca e os desajustados que gostavam de assistir ao movi-

mento das areias ao som de um baseado - e foi para lá que Zarvos e a primeira turma 

do CEP correram para divulgar a estreia vindoura. "Eu lembro do Michel e do Zar-

vos panfletando na praia. Era de se admirar a disposição quase que infantil de rea-

lizar o sonho"252. Não houve, no entanto, nenhuma divulgação na imprensa, em 

nenhuma mídia oficial: o convite ficou mesmo pelas filipetas e o boca-a-boca para 

o primeiro dia. "Chovia, a divulgação oficial tinha sido tão ruim a ponto de não ter 

saído nem na programação diária dos jornais", rememorou Chacal, em texto para a 

primeira edição da revista O Carioca.  

 
'Porra, não vem ninguém, não saiu no jornal… Por que não saiu no jornal?', pen-

samos. Não saiu porque a gente não mandou divulgação nenhuma pros jornais. Só distri-
buímos filipetas. Mas o Boato já era um grupo um tanto popular, o Pô, Ética também, o 

 
252 PIMENTEL, J. In:___ Inventário. 2000. p. 70 
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Zarvos sempre com o telefone dele…(...) Às nove e meia da noite, molhadas, as pessoas 
começaram a chegar. Às onze, casa cheia. Quando o chamado é forte, você vai. Eu fui"253.  
    

De certo modo, o proceder curatorial por trás da feitura do primeiro CEP 

também havia sido herdado do Terça: misturar gerações e manter em alta a tensão 

da diferença em encontro, trazendo jovens para perto de artistas experientes. Saiam 

de cena, no entanto, os cânones, e subiam ao palco, já despido de mesas, formali-

dades ou resquícios da liturgia acadêmica, artistas ligados à geração de Chacal - 

Zarvos seguia responsável por trazer a garotada. Para os desavisados ou que ficaram 

de fora da "programação oficial" por força de qualquer circunstância, um microfone 

aberto seria oferecido - e se tornaria parte fundamental do início dos trabalhos de 

cada dia de CEP - pelos minutos que abriam o evento, sempre devidamente entre-

cortado por poemas e comentários de Chacal e Zarvos como mestres de cerimônia.  

Apesar dos 30 anos de vida, o CEP é, de certa forma, também um segredo 

da cultura brasileira, se posto na perspectiva da importância dos nomes que, nessas 

três décadas, passaram pela sua ribalta - e isso se deu desde sua primeiríssima en-

carnação, naquele agosto de 90. Pela ordem disposta na filipeta, apresentaram-se 

no primeiro dia Chacal, o cineasta, performer fotógrafo e artista plástico Arthur 

Omar, o poeta e letrista Tavinho Paes, o jornalista e poeta Ney Reis, o coletivo 

Gang Pornô, o grupo Pô, Ética, o performer e poeta Alex Hamburger, o poeta Sa-

maral, o grupo Boato, a poeta Regina de Castro, e ainda Leila Maria (Black Blues) 

e Nininha. A filipeta prometia a exibição do filme Assaltaram a Gramática, de Ana 

Maria Magalhães e Rômulo Fritscher e a "redistribuição especial" do livro A Ca-

choeira das Eras, de Carlos Emílio Corrêa Lima.  

A ideia de uma história do CEP 20.000 enquanto acontecimento corrente e 

factível exige que a construção e a escrita desse texto mudem de natureza nesse 

exato ponto, a partir de sua primeira edição. A narrativa pregressa ao CEP é feita 

de personagens e fatos específicos, como paralelepípedos de geometria definida 

para a construção de um caminho com começo, meio e fim. Quando chegamos às 

21hs da quarta-feira do dia 22 de agosto de 1990, porém, esse caminho ganha ve-

redas, bifurcações, canais, atalhos, braços e desdobramentos infinitos, encarnados 

em pessoas, ainda que a via principal siga existindo, desde então e até hoje.  

Pois o que antes era formado por acontecimentos pontuais o bastante para 

 
253 CHACAL em texto para a revista O Carioca. 1995.  
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formarem a inesquecível trajetória pessoal de quem conta, a partir do primeiro CEP 

a história se torna um imenso e amorfo amontoado de lembranças de um extenso 

acontecimento que é o evento – e que se divide em mais de 1000 edições ao longo 

de seus 30 anos. Tal amontoado se subdivide em cenas, enfoques, enquadramentos, 

deformações e invenções da memórias de cada uma das milhares de pessoas que 

passaram por lá - e das tantas páginas consultadas, vídeos assistidos, entrevistas 

capturadas e mais. Se, como nos lembra Waly Salomão, a memória é uma ilha de 

edição, depender dela para contar essa história é mergulhar num mar revolto e sem 

volta que não começa nem se encerra - e que nem garante ser de fato o mar (ou 

sempre o mar) e não somente (ou eventualmente) o evidentemente falso (e por isso 

belo) mar de plástico de Fellini em E La Nave Va.  

O mergulho que começa nessa abertura oficial do CEP já é montado por 

peças da memórias que desaparecem e retornam em outros formatos, através de 

escritas e entrevistas, se tornando assim uma vereda ainda mais estreita. Percorrer 

tais caminhos é também a tarefa - que começa sobre o primeiro dia: as lembranças 

são gerais e escassas, a não ser pelo forte impacto que o evento causou nos presen-

tes. "Mas de repente foi começando a encher, a chuva foi diminuindo, e quando a 

gente viu, estava lotado", remonta Chacal. "E foi um acontecimento na cidade, por-

que havia uma demanda reprimida por algo como aquilo - daí veio o sucesso es-

trondoso do CEP nos primeiros anos, ao longo dos anos 1990"254. O cenário cultural 

jovem, advindo da década anterior, vivia sob forte controle mercadológico, e o CEP 

atuava na direção contrária. 
 

A coisa estava excessivamente formatada ao mercado. As bandas de rock que es-
touraram nos anos 80 já tinham as gravadoras, o mercado mesmo. A gente entrou no refluxo 
desse movimento, que a indústria cultural já tinha deglutido, e precisava de alguma coisa 
nova. O rock tava caindo, o sertanejo tava subindo, a garotada tava meio perdida, e daí 
surgiu essa proposta coletiva, de se divertir, de zoar e pensar, sentir - que nada tinha a ver 
com o mercado propriamente. Claro que o mercado tava sempre rondando, e vários grupos 
saíram dali, mas essa não era a proposta do CEP.255 
 

A proposta era deslocar a institucionalidade que ainda havia no Terça, para 

um local de maior liberdade, e que incluísse a "festinha" como força motora tão 

importante quanto a poesia. Se abrindo ao experimento artístico de forma franca e 

sem maiores hierarquias, o CEP era um lugar que trabalhava na frequência da tal 

 
254 CHACAL. Entrevista ao autor: 17/04/2019 
255 Id.    
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necessidade de cantar de João Cabral.  

 
Vão chegando os 17, 18 anos, e você vai começando a achar sua família meio 

desagradável - ao menos se você é artista, humanista. A vida fica um pouco uma merda, 
mas lá não. Lá a gente vai esquecer, vai rir, vai produzir. Acho que essa sempre foi a es-
sência do CEP: um lugar pra se encontrar gente de qualidade, que foi escolhida pela galera, 
que é aplaudida pela galera, que não é um produto global e imposto. E as pessoas querem 
cantar, querem conversar. Um lugar que te dê total liberdade, e que você possa fazer pelo 
fazer.256 
 

Se o CEP enquanto possível heterotopia ou zona autônoma temporária era 

(é) esse "lugar", que em princípio pode aportar em outros teatros e acontecer, a 

verdade é que o local em que esse fenômeno de fato se dá em sua maior potência é 

sempre foi o Espaço Cultural Sérgio Porto, no bairro do Humaitá, colado a Bota-

fogo, um dos corações da Zona Sul do Rio de Janeiro. É de tal forma no Sérgio 

Porto que essa zona, autônoma e literal, acontece com mais força, que desde então 

e até hoje muita gente metonimicamente confunde lugar e evento, e chama o espaço 

cultural simplesmente de "CEP" - independentemente do que estiver em cartaz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
256 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 30/01/2019 
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SÉRGIO PORTO 
 

Até o início da década de 1980 o Espaço Cultural Sérgio Porto funcionava 

como um depósito de merenda escolar do município, esquecido e sem nome no 

meio do Humaitá. Em 1983 sua administração foi assumida pela Secretaria de Cul-

tura do Rio de Janeiro, e o local, ainda um galpão, passou a receber eventos culturais 

- inicialmente ligados às artes plásticas.  

A inauguração oficial do Sérgio Porto como espaço cultural, com o nome 

em tributo ao grande cronista carioca, só aconteceria, no entanto, em 1986, mas 

logo no ano de sua abertura a exposição coletiva 3.000m3 daria o tom que se torna-

ria espécie de sangue corrente do espaço: estar ligado umbilicalmente às vanguar-

das, ao experimental, às novidades. Com curadoria de Everardo Miranda, a coletiva 

reunia Waltércio Caldas, Cildo Meireles, Antonio Dias, Artur Barrio, Umberto 

Costa Barros e Tunga, curiosamente filho de Gerardo. Foi justo o Presidente da 

RioArte quem inaugurou o espaço com uma carta que, entre a profecia e a definição, 

pode servir como delicado mapa sobre não só a natureza do espaço, como também 

sobre o esforço oficioso de se trabalhar com cultura no Rio de Janeiro - no Brasil.  
 

CARTA DE GERARDO MELLO MOURÃO  
NA INAUGURAÇÃO DO ESPAÇO CULTURAL SÉRGIO PORTO,  
EM 21 DE OUTUBRO DE 1986 

 
Foi necessário cerca de três anos de luta e dedicação para que a Fundação Rio 

pudesse entregar ao público carioca – como o fará no dia 21 de outubro de 1986 – o Espaço 
Cultural Sérgio Porto. Ali na rua Humaitá, 163, em um dos bairros mais tradicionais da 
zona sul do Rio, estão plantadas as bases de um endereço que pretende ser um agente di-
nâmico e polarizador da vida inteligente da cidade: um espaço aberto à permanente ebuli-
ção da arte em todas as suas manifestações, capaz de centralizar a atividade criadora e 
integrar público e artistas de todas as áreas em um só movimento renovador e vigoroso. 

 
O Espaço Cultural Sérgio Porto reafirma a tendência moderna e revolucionária – 

observada nas grandes capitais do mundo – de reunir em um só ponto, a história, o debate 
e o processo criador das diversas faces de um só prisma: a cultura. Música, teatro, cinema, 
vídeo, fotografia, artes plásticas e literatura coexistindo e interrelacionando-se em um mo-
vimento catalisador, oferecendo ao público e aos próprios agentes e produtores de arte, um 
caleidoscópio de possibilidades. 

 
Assim o Espaço Cultural Sérgio Porto – em homenagem aquele que encarnou, 

quer sob o heterônimo Stanislaw Ponte Preta, quer sob seu próprio nome, a imagem do 
carioca típico, do homem afável e mordaz, flatteur e político – propõe a revitalização do 
viver civilizado do Rio. 

 
1. Em teatro, o projeto prevê o debate sistemático sobre a prática e a teoria de 

processos de criação, ciclos de leitura, ensaios públicos e a ocupação de uma área de 500 
metros quadrados para a realização de shows e espetáculos teatrais. 
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2. Em música, propõe-se o funcionamento simultâneo de audições de discos co-
mentadas, concertos, oficinas instrumentais, pesquisa e feira de instrumentos e materiais 
musicais. 

3. Em cinema e vídeo, a inauguração de uma sala de projeção e mostra permanente 
de ciclos fundamentais à compreensão da história do cinema. 

4. Em artes plásticas, exposições, arquivos audiovisuais e realização paralela de 
conferências e debates. 

5. Em literatura, programação de seminários, cursos, encontros, conferências e 
lançamentos de livros, além da organização de uma biblioteca de cultura e arte contempo-
rânea. 

Essa atividade abrangente que ocupará toda a semana, de manhã à noite, tem um 
objetivo fundamental, qual seja o de centralizar em um só espaço – o “Sérgio Porto”- um 
público jovem e preocupado com o “fazer cultura”, ponto de partida para a identidade e 
afirmação de um povo em qualquer processo civilizatório. Se é verdade que um país só se 
funda quando é fundado culturalmente, esperamos poder contribuir através do Espaço Cul-
tural Sérgio Porto, para alicerçar as bases futuras de uma civilização brasileira.257 

 

O Sérgio Porto foi também palco fundamental para a chamada "Geração 90" 

nas artes plásticas, tendo ajudado a oferecer visibilidade para o trabalho de nomes 

como Ernesto Neto, Ricardo Basbaum, Márcia X., José Damasceno, Marcos Cha-

ves, Efrain Almeida, Fernanda Gomes e outros. Não é por acaso, porém, que boa 

parte desses nomes também passaram, como artistas e/ou público, pelo CEP: foi 

através do CEP que o Espaço Cultural encontrou sua mais sólida identidade relaci-

onal com a cidade - um local a ser ocupado, a ser vivenciado por jovens, como mais 

do que um teatro ou uma galeria, um local de encontro.  

O que nos primeiros anos era somente um grande galpão sem separações 

entre a entrada, o lobby e o "teatro" - um imenso cubo preto, com arquibancadas 

móveis, um chão de tábuas de madeira e um girau à altura da cabine de som e luz, 

de onde a plateia também podia assistir às apresentações - hoje se transformou em 

um espaço mais formal e definido. Atualmente o Espaço possui um lobby com bar 

(e não mais somente o isopor repleto de cervejas do querido Seu Jeová, funcionário 

do espaço e responsável pelo estoque etílico dos primeiros anos do Sérgio Porto, 

que ao lado de Mineiro e Bactéria formam a equipe técnica dos anos de ouro do 

espaço) mas o teatro propriamente, porém e felizmente, segue um cubo preto com 

suas arquibancadas que podem ser posicionadas das mais variadas formas, de 

acordo com o dia e o desejo de quem for se apresentar.  

O palco não há: somente através da disposição ou o encaixe de praticáveis 

 
257 MOURÃO, G. M. In:___ CHACAL. 2010. p. 171 
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para separar, na mais tênue quarta parede possível, artista de plateia. Não sendo um 

teatro lustroso, moderno ou ostentoso sob qualquer tradição, o Sérgio Porto é um 

espaço afeito à horizontalização, à quebra de paredes e hierarquias, despido de gran-

diosidades arquitetônicas (um tanto anti-panóptico) e afeito às adaptações ou mu-

danças eventuais. É nesse ponto que ele se aproxima da heterotopologia de Fou-

cault, desenvolvida a partir da obsessão do autor pelos espaços e em relação direta 

com a arquitetura – a ciência da heterotopologia se apresenta em fala do filósofo 

em conferência para o Círculo de Estudos Arquiteturais de Paris, em 14 de março 

de 1967. Se no início a heterotopia atuava no campo da linguagem, ela rapidamente 

se desloca para o campo dos espaços.  

 
A heterotopia torna-se um dado central em Foucault, e a heterotopologia, a feno-

menologia da dispersão anárquica do poder. (...) É a incongruência do conteúdo que de-
signa a arquitetura como heterotopia, e não o jogo de oposição ou de contestação, qualita-
tiva ou simbólica, dos outros espaços que este último institui, por sua função, sua forma, 
suas rupturas258 
 

A maneira com que o Sérgio Porto foi e vem sendo tratado pelo poder pú-

blico, no entanto, em certo modo se assemelha à relação avessa ou turbulenta do 

CEP com o mercado, o showbusiness, o sustento, o reconhecimento. O orçamento 

é perpetuamente escasso e, ao longo dos anos, as três grandes obras que sofreu, 

ainda que possam ter ampliado e melhorado possibilidades de utilização do espaço 

- e, ao mesmo tempo, diluído sua primeira identidade franca e charmosa, até 1999 

- jamais resolveram o dilema da falta de isolamento acústico, que até hoje pauta e 

dinamiza todo e qualquer acontecimento em seu palco e arredores. 

 
Às vezes você para pra pensar e conclui: tinha um espaço, né? Como um espaço 

é importante (...) Era um espaço de vivência de emoção muito fértil, muito rico. Isso era 
mágico. Uma geração de criadores e criadoras ebulindo ali com um espaço maravilhoso, 
tocado por alguém inspirador. Uma coisa levava a outra - fez a coisa crescer, inspirou 
tantos artistas, tantas pessoas, e existir até hoje é incrível – diante de todas as questões de 
cultura, de política, que passamos e ainda estamos passando. Um projeto longevo, com 
pessoas incríveis participando, cruzando diversas gerações. 259 

 

As singularidades do Espaço ajudaram a formar o CEP em sua relação com 

o público e dele com os artistas, mas os arredores do prédio também foram funda-

 
258 DEFERT, D. In:___ FOUCALT, M. 2013. p. 48-49 
259 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2020 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       157 
           

 
 
 

 
 

mentais para a expansão e experiência desse encontro em caráter ainda mais pro-

fundo e duradouro. Não somente pelo centro espírita do outro lado da rua, mas 

principalmente pelo posto de gasolina praticamente siamês, que sempre serviu 

como fonte de cerveja, cigarros e acepipes, ponto de encontro e reencontro, antes, 

durante e ao fim de cada CEP, para seguir o papo, o álcool, a paquera e até mesmo 

os poemas, diversas vezes bradados diretamente dos degraus da loja de conveniên-

cia. Não era incomum que dezenas ou até centenas de pessoas ocupassem o espaço 

que margeia a pista de abastecimento, diante do balcão da loja, como uma segunda 

parte do mesmo evento - após o fim do CEP efetivamente, mas antes de todos mi-

grarem para o Baixo Gávea ou, atualmente, para o boteco Boa Pinga, na fronteira 

entre Humaitá e Botafogo.  
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AS ARMAS E OS BARÕES ASSINALADOS  

 

Lotado ou vazio, o Sérgio Porto é como uma câmera escura, literal e sim-

bolicamente: vedando a entrada de luzes indesejadas, guardando o mais absoluto 

blecaute - e metaforicamente como uma câmera fotográfica, capaz de registrar a luz 

que entra e transforma-la em imagem. Foi esse breu de agosto de 1990 que o Boato 

utilizou como dispositivo para sua performance no primeiro dia de CEP, acendendo 

e apagando fósforos próximos de seus rostos, sem nenhuma outra luz acesa, com 

cada membro do grupo em chama para falar os poemas.  

Desde as apresentações anteriores ao Terça que o Boato complementava os 

poemas com objetos exóticos como cenografia ou mesmo instrumentos musicais 

criados pelo grupo para se juntarem às percussões e a guitarra e servirem como base 

para performance geral. Havia, por exemplo, uma grande bacia de metal para ser 

batucada, e também o "Redôngulo", um aro de basquete tornado no primeiro "tri-

ângulo-redondo" da história do baião.  

 
Agosto de 90. Humaitá, Rio. Uns caras de vários tamanhos entram fazendo zuada 

pelo meio das pessoas que lotam o espaço naquela quarta-feira chuvosa. Era a estreia do 
cep vinte mil. O Boato leva a galera ao delírio com uma sucessão de tiros curtos na boca 
do estômago. “Carros. Carros. Carros. E a Voluntários. Carros. Carros. Carros”, bradava 
com precisão Justo D’Ávila. “Bem que tentaram tirar a minha vida tranquila. Mas ainda 
não conseguiram prender cobra em jaula de gorila”, dizia um cara esquelético por nome 
Cabelo. Eles eram Celão, Dado, Cabelo, Beto, Montanha, Justo. Corta.260   
 

Para fundar o CEP 20.000 em sua grande abertura, Dado decidiu evocar 

Luís de Camões. Em paráfrase cênica para encarnar o olho perdido em batalha pelo 

poeta português durante seu autoexílio na África, por volta de 1540, Dado postou 

um pedaço de plástico sobre o olho direito feito um tapa-olho, empunhou seu fós-

foro como spot de luz enquanto, do alto da escada que levava ao girau do Sérgio 

Porto, disse em altos brados os versos do primeiro canto de Os Lusíadas.   
 
As armas e os Barões assinalados 
Que da Ocidental praia Lusitana 
Por mares nunca de antes navegados 
Passaram ainda além da Taprobana, 
Em perigos e guerras esforçados 
Mais do que prometia a força humana, 
E entre gente remota edificaram 
Novo Reino, que tanto sublimaram 

 
260 CHACAL. 2010. p. 160 
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Foi Emmanuel Marinho quem dirigiu a primeira performance do Boato no 

CEP. "Ali era totalmente intuição. Eu tava lendo Camões na época, que amo até 

hoje, mas não tinha concepção do poeta como fundador", afirma Dado. "Hoje acho 

que Camões fundou tudo - até o CEP"261.  

 
Um dos números do Boato foi a apresentação da primeira estrofe de Os Lusía-

das, falada por mim, num sotaque de português de piada, sentado no alto da antiga escada 
do mezanino, com um tapa- olho de plástico. Mais de uma década depois, eu mencionaria 
(em entrevista para o documentário CEP 20.000, de Daniel Zarvos) este momento como 
um símbolo da inauguração do CEP, do advento de algo novo, o épico de Camões fun-
dando um país, e aquela tribo utópica ali no Humaitá́, fundando um espaço, nossa pe-
quena nação.262 

 

Apesar do impacto de sua apresentação no Terça, misteriosamente Gui-

lherme Levi não foi convidado a se apresentar no primeiro CEP – e a volatilidade 

dos arremedos de roteiros preparados para conduzir o evento, que se tornaria marca 

de sua realização, foi inaugurada por Levi no dia da fundação. "O Chacal quase só 

colocou a galera dele, a geração mais velha no primeiro CEP", lembra. "Eu não fui 

chamado, não estou na filipeta, mas invadi o palco e falei um poema. No segundo 

eu já fui convidado, e começou a entrar uma galera mais nova"263. Desde o início, 

portanto, a abertura ao improviso, ao desejo momentâneo, ao ocasional e até mesmo 

à literal invasão se impôs como espécie de ética da condução do CEP, que jamais 

se tornaria impermeável ao imponderável.  

Não foi somente Levi, no entanto, que determinou tal ética desde a primeira 

edição: Carlos Emílio, de forma mais consciente e elaborada, preparou uma perfor-

mance que se tornaria sua marca nos primeiros anos, e que, ainda que provocasse 

eventual discórdia, abria sentido para participações inesperadas, tão importantes 

para a dinâmica e mesmo o legado do evento. Eram as "Interrompeças", interven-

ções súbitas e propositais em outras apresentações, nas quais Carlos Emílio invadia 

o palco e falava um poema ou comentava o que lhe desse na veneta.  

 
Ninguém poderá esquecer a noite do primeiro CEP. Não sei onde arranjei coragem 

para inaugurar as instalações nômades performáticas que chamei de “interrompeças” ou 
“irrompeças”. Muita gente ainda hoje parece que não entendeu bem a coisa. Também não 
era por menos. Eu entrava com tudo, com uma performance no meio de uma performance 
de um outro poeta ou no meio de um grupo de músicos sem avisar. E imaginem o que não 

 
261 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019 
262 AMARAL, D. 2014. p. 49   
263 LEVI, G. Entrevista ao autor: 31/05/2019 
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acontecia e principalmente o que acontecia264. 
 

Ainda que impostas à fórceps, a anarquia e a provocação sugeridas pelas 

interrupções de Carlos Emílio, assim como pela sanha irrefreável do jovem Levi, 

ajudaram a oferecer espírito vivo ao evento. Trata-se do frêmito que Ericson Pires 

chamaria de "a instantaneidade do instante" ou "Hapax", expressão latina que, em 

sua origem significa uma palavra que só ocorre uma vez em um registro escrito ou 

mesmo em todo um idioma, e que Ericson se apropriaria para batizar sua banda, 

alguns anos após a fundação do CEP.  Manter-se aberto ao abrupto, ao inesperado, 

ao episódico permitiu ao CEP ser sempre extemporâneo e incapturável em suas 

predileções, pelo sucesso de um ou outro artista ou por demandas de produção e 

mercado.  

"Meu encontro com o Carlos Emílio foi muito especial, porque ele é muito 

inteligente e também desrespeitoso com as instituições", explica Zarvos, que, se à 

época da fundação ainda se mantinha mais sob o controle da manutenção das con-

quistas culturais que vinha alcançando também através de sua boa relação com o 

poder público, rapidamente se tornaria herdeiro direto da ética proposta por Carlos 

Emílio. "Chacal nunca tinha estado em uma instituição, e Carlos Emílio era editor-

chefe de uma, e ainda assim conseguia desorganizar sem medir consequências"265.  

Carlos Emílio também aproveitou a noite para, como sugere a inscrição na 

filipeta, relançar seu primeiro livro, A Cachoeira das Eras. Naturalmente que tal 

cerimônia não seguiu a liturgia de um lançamento comum, e no lugar de assinar 

exemplares, o autor literalmente lançou seus livros à plateia de mais de 250 pessoas 

que lotava o espaço – chegando a atear fogo a algumas cópias antes de atirá-las na 

direção do público.  

A mesma timidez que impediu Michel Melamed de participar do Terça 

ainda o inibia no primeiro CEP. Entusiasmado com as “Interrompeças” e a invasão 

de Levi, Zarvos aproveitou o calor do momento para sugerir que Michel fosse fi-

nalmente ao palco para falar um poema seu. Diante de mais uma negativa inibida, 

ele então criou uma narrativa fortuita para que Michel participasse, durante o peri-

goso relançamento de A Cachoeira das Eras. "Eu falei 'então você vai lá e dá um 

tapa na cara do Carlos Emílio', e foi isso a primeira coisa que o Michel fez no CEP. 

 
264 LIMA, C.  E. C. Inventário. 2000. p. 32  
265 ZARVOS, G. Entrevista ao autor:  06/02/2019 
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Em seguida ele começou a falar"266.  

"Era uma figura maravilhosa, um gentleman, tava mais no início, como um 

dos criadores. Tinha performances maravilhosas, bem dândi, como dar com o livro 

na cara do outro", lembra Michel sobre Carlos Emílio. "Ele é um desses caras que 

abriu muito pra nós”. Anos depois, em 2002, ligado à Secretaria de Cultura da ci-

dade,  Carlos Emílio seria responsável por levar um grande grupo de poetas repre-

sentando o CEP à Bienal do Livro de Fortaleza, para realização de uma série de 

apresentações inesquecíveis na capital cearense.  

 
O que a gente precisava era criar uma amplidão de convivência, juntar as tribos 

numa imensa constelação de todas as artes. (...) Contra todos os regionalismos, inclusive o 
urbano, mas sim com a imersão na mistura de tudo para se criar uma outra coisa que ainda 
não pode dizer o seu nome porque ainda está em "transflormação"267 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
266 ZARVOS, G. Entrevista ao autor:  06/02/2019  
267 LIMA, C.  E. C. Inventário. 2000. p. 32  
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NOS FEUDOS DOS BUEIROS CARETAS 
 

 O primeiro ano do CEP transcorreu glorioso, uma quarta-feira por mês, com 

Zarvos e Chacal dividindo a tutela de tudo feito verdadeiros parceiros, ainda que a 

condução propriamente dita incluísse outros - raro é encontrar alguém que tenha 

participado ativamente do início do CEP e não tenha sido (ou se sentido) um pouco 

produtor e apresentador: e todos têm razão, mesmo quem não tem. Os dias de CEP 

lotavam, a garotada se misturava mais e melhor com a turma que Chacal trazia de 

sua geração, e aos poucos o desejo de estender à festa o Terça-Feira Poética foi se 

tornando um incontestável e interessante acontecimento próprio.  

O poeta e compositor Tavinho Paes foi um desses que ajudou nessa forma-

ção e fazimento - além de ser um performer que jamais deixou de se apresentar. Em 

texto para a revista CEPensamento, editada em 2005 por Zarvos quando dos quinze 

anos do CEP, Tavinho inventaria uma coleção de cenas que sua memória guardou 

desses primeiros meses, e que ajudam a melhor remontar o irremontável e trazer à 

luz do texto o que efetivamente acontecia entre agosto e dezembro de 1990.  

 
Nos meses seguintes [ao primeiro dia], o evento veio cheio de novidades, discu-

tidas sem profundidade entre os demais organizadores e centralizadas como uma pauta de 
posições que tinha como finalidade reunir diversos segmentos criativos numa miscelânea 
de gerações sem vínculo entre si e sem metas determinadas. (...)  

Numa lona de cobertura de carga para caminhão, um backdrop para o palco havia 
sido toscamente pintado: sobre um fundo predominantemente vermelho, caracteres e sinais 
em branco e preto foram adicionados, pretensiosamente tomados e copiados das amostras 
do construtivismo russo do começo do século, com a intenção de identificar o evento nas 
fotos que por ventura chegassem à imprensa e lá fossem publicadas. (...) 

O projeto de vídeo passou a ter uma importância vital na pontuação e no desen-
volvimento de um flexível roteiro elaborado como guia de rótulo. (...) 

Durante aquela primavera, enquanto Jeová vendia cervejas num isopor, o diferen-
ciado público entrou em contato com algumas raridades do que restara do underground dos 
anos de chumbo; Emmanuel Marinho trazia a técnica teatral para o ato de dizer poemas; 
Mano Melo ainda não havia comido a Madonna nem feito sexo em Moscou, e tinha como 
carro-chefe o traficante-vampiro Ciro, o esfomeado Jimi Rango e o engraçadíssimo Jacaré-
Careta; Arthur Omar apresentava-se tocando teclados com samplers; Guilherme Levi era 
um menor de idade disposto a pôr para fora suas posições com palavrões cheios de since-
ridade; A dançarina Nilaya girava sem ficar tonta por mais de uma hora consecutiva num 
canto do galpão, executando uma dança sufi sagrada para indianos; Paula Gaitan recitava 
em seu espanhol aportuguesado sobre uma base pré-gravada, na qual o mesmo poema em 
francês e inglês surgia repetido em várias camadas desencontradas e aleatoriamente justa-
postas, enquanto, ao mesmo tempo, sobre as cabeças do público, uma malabarista execu-
tava seu número num trapézio; Ana Magalhães apresentava seu Assaltaram a Gramática, 
documento-ficção sobre a geração mimeógrafo, onde eu, de cabeça raspada, sequestrava o 
embaixador Chico Alvim numa calçada de Copacabana; A neta da Mãe Menininha do Gan-
tois, Mônica Millet, vestida de ogã improvisava pontos nos três atabaques do candomblé, 
enquanto a estreante Elisa Lucinda apresentava seus versos longos e decorados, dados ares 
femininos ao Clube do Bolinha; Pedro Luis cantava seus futuros sucessos d’A Parede, num 
banquinho e violão; (...)  
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A língua de erres consonantais de Bruno Levinson apresentava poemas ao som de 
cellos e violinos executados ao vivo; Guilherme Zarvos, à la Allen Ginsberg, apresentava 
seus poemas acompanhado de um gigantesco coral, com bailarinos e figurinos especial-
mente criados para a ocasião;  O chefe dos Hell’s Angels tocava guitarra para Daniele 
Daumerie ler poemas do século passado; Fausto Fawcett levava pela coleira outras Kátias 
Flávias para passear naquele inferninho re-estilizado; O apresentador nunca era o mesmo 
a cada atração e a cada edição do evento e interagia com a plateia, transformado o inusitado 
espetáculo num autêntico programa de auditório da era do rádio; O radialista Cristiano 
Resende lia seus poemas operando uma mesa de corte ao vivo, instalada diretamente no 
palco; Aimberê César fazia strip-tease e, nu em pelo, exibindo uma piroca cavalar, tocava 
sax, informando ao respeitável público as bases naturalistas de seu conceito zen-nudista 
aplicada às artes da palavra falada; Acompanhado pelos improvisos ao piano de Ricardo 
Bacelar, Jorge Salomão e o transformista Luddy, entre muitos outros, recitavam seus versos 
de maneira nova e arriscada; Jorge Mautner, Arnaldo Brandão, Macalé e outros nomes, 
como os Irmãos Campos, deram canjas extraordinárias; Alex Hamburger, em performances 
minimalistas, revelava uma bem-humorada poesia sonora, utilizando objetos como chaves, 
pentes, cadeiras se quebrando, etc…; 

Fumavam-se baseados por trás dos biombos das exposições temáticas que ocupa-
vam o mezanino; A plateia podia deixar mensagens para a eternidade numa câmera de 
vídeo instalada num depósito onde hoje está o bar; O público crescia a cada evento e no 
último desta série os pagantes contabilizavam mais de 300; O show durou mais de 4 horas 
consecutivas, o isopor do Jeová teve que ser renovado diversas vezes e até os funcionários 
da RioArte declamaram; Os principais jornais, algumas televisões (incluindo a Rede 
Globo), com a mesma timidez e a mesma economia na exposição do assunto que continuam 
a tratar a matéria até hoje, cederam à pressão e deram pequenas notas e reportagens anun-
ciando a nova farra; A poesia saia do lenga-lenga insuportável dos sarais acadêmicos e 
oficinas literárias para conquistar o espaço integrando diferentes linguagens artísticas e 
multifacetados estilos de expressão sem reduzir-se ou adaptar-se a nenhum deles 

Como identificou Chacal, em sua máxima radical: o CEP 20.000 introduziu na 
poesia do fim do século a palavra propriamente dita.268 
 

Apesar do alto quilate dos que participavam e do sucesso de público à pro-

porção do espaço - então com uma lotação maior em quase o dobro do que hoje é 

permitido, colocando em 1990 cerca de 250 pessoas a cada edição - , como o pró-

prio texto de Tavinho sugere, o evento era ainda underground, pouco noticiado e 

mesmo notado pela imprensa. Entre os dois principais jornais que existiam na ci-

dade, a primeira grande menção ao CEP sintomaticamente se deu através de uma 

carta, publicada no Caderno B do Jornal do Brasil, enviada pelo hoje juiz federal 

Adriano Saldanha Gomes de Oliveira. A missiva é crítica ferrenha, acusando o CEP 

de sectário, saudosista e, entre outros adjetivos, restritivo e repetitivo. Intitulada 

"Poesia Marginal", a carta segue aqui na exata forma que foi publicada, no dia 26 

de dezembro de 1990.  

 
Sob os auspícios da nossa prefeitura, através da Fundação Rio, o Espaço Cultural 

Sérgio Porto tem abrigado um projeto de divulgação e manifestação de poesia, intitulado 
CEP 20.000. Capitaneado pelo poeta Chacal, os eventos se propõem a estimular e resgatar 
o ato de realização poética enquanto performances interpretadas (elementos teatrais) e abrir 
espaço para a apresentação de novos artistas. Embora a divulgação do projeto tenha sido 

 
268 PAES, T. In:___ CEPensamento. p. 10 
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pouca, li no Jornal do Brasil a chamada no Roteiro e, como interessado em poesia, estive 
lá para conferir. Fui três vezes aos CEPs. Na primeira, desconfiei; na segunda, chamei um 
amigo que endossou minhas suspeitas, e na terceira, tive certeza de que o projeto sofre do 
mal abordado na excelente reportagem O Tempo não passa no Brasil,  de Arthur Dapieve, 
publicada em 8 de dezembro. É uma coisa restritiva e repetitiva, saudosista e mitificadora, 
parada no tempo, direcionada para um confinamento da poesia nos feudos dos bueiros ca-
retas de uma marginália cuja cultura fica estagnada porque acha que ainda é vanguarda. 
(...)  

Entrei no Sérgio Porto pagando ingresso como qualquer mortal não marginal  e 
de cara estranhei que muita gente passava direto pelo bilheteiro. Com meu amigo, na se-
gunda vez, nos sentamos na frente, na lateral, perto de um telão que não funcionava. Co-
mecei a reparar, então, que quase todos ali se conheciam e que (...) Chacal - chefe do ceri-
monial, ele subia ao palco para convocar seus súditos - chamava os participantes com uma 
intimidade insuspeita, enquanto uma menina aguardava ansiosa, atrás do telão, uma opor-
tunidade, em vão. Claro que ela não o conhecia. (...)  

A pior coisa que pode acontecer a qualquer manifestação cultural é virar coisa de 
patota, sectária e - absurdo! - censurar artistas que, ou não fazem parte da turma, ou se 
recusam a trajar o rótulo subdesenvolvido e burro de marginal ou alternativo porque sabem 
que a cultura só floresce se despida destes reducionismos que são tão revolucionários 
quanto um grupo MR-8 em 68 sitiado numa sala em sem armas para lutar (...)269 
 

Para além da tonalidade purista e conservadora que imprime, e da curtíssima 

perspectiva ao diagnosticar com fúria exemplar um projeto em construção através 

de somente três edições - perspectiva que simplesmente desaparece se posta à luz 

dos trinta anos que o evento viria a completar - a carta levanta pontos inquietantes. 

Nem tanto a acusação de saudosismo ou de se tratar de coisa "parada no tempo": a 

sanha novidadista parece hoje, ela sim, potencialmente datada e paralisante. Atra-

vés de um arremedo de investimento público e principalmente do uso da estrutura 

e do espaço de um teatro da prefeitura, ao conseguir se livrar um pouco da mão 

pesada do establishment e do mercado e oferecer espaço para jovens artistas expe-

rimentarem, o CEP, passadista ou não, se abria para um futuro mais interessante, 

parece, do que o velho debate pelo "novo".  

A matéria de Arthur Dapieve citada na carta, intitulada "O Tempo não passa 

no Brasil" e publicada em 8 de dezembro de 1990 no mesmo Jornal do Brasil, não 

fala exatamente disso: para comentar a complexa e difícil relação do país com sua 

memória, o jornalista se debruça sobre o sucesso que faziam então livros como 

Chega de Saudade, de Ruy Castro, que conta a história da Bossa Nova, e Agosto, 

de Rubem Fonseca, que relata o fatídico mês do ano de 1954 que culminou no sui-

cídio do presidente Getúlio Vargas. Orientado pela mesma clave, Dapieve questi-

ona a maneira com que os 100 anos de Oswald de Andrade foram celebrados, num 

 
269 DE OLIVEIRA, Adriano Saldanha Gomes. Carta publicada no Jornal do Brasil em 26/12/90.  
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formato de "reencenação" que parecia passadista e farsesco - para tal, o texto re-

lembra o segundo parágrafo do 18 Brumário de Luis Bonaparte, de Karl Marx, 

publicado em 1852: "A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pe-

sadelo o cérebro dos vivos"270, escreveu Marx. "Não se deve confundir o prazer de 

recontar a História através de boas histórias, de lembrá-la, com o comodismo de 

repeti-la", acrescenta Dapieve. "Lembra-lo [o passado] é fundamental até para não 

repeti-lo, histórica ou culturalmente. Mitifica-lo pode levar à estagnação. Chega de 

saudade"271, conclui, apontando seu próprio paradoxo e o ponto-exemplo central, 

de tornar a revolução da Bossa Nova em uma previsível tradição. 

É aí, porém, que reside a falácia da carta que critica o CEP: ao não ver a 

importância de um espaço concreto e efetivo, para jovens artistas poderem fazer o 

que quiserem - repetir o passado, errar, tropeçar, triunfar, mas com uma vasta mai-

oria de produção autoral, original, na coragem da apresentação ao vivo, beirando o 

improviso, aproximando-se da criação em conjunto, da obra-em-progresso. O CEP 

praticamente em momento algum pagou tributo direto a qualquer tradição, nem 

mesmo às que diretamente está ligado, a não ser justamente pelo desejo (autônomo 

e eventual) de um ou outro artista que tenha utilizado seu espaço dentro do evento 

para tal tributo.  

 Muito menos interessante é a sugestão implícita de uma poesia "superior" 

à poesia chamada de "marginal" ou "alternativa", que, pelo ponto de vista do autor, 

mereceria maior destaque dentro de um evento do tipo - para além do aspecto eli-

tista que tal posição pode sugerir. A sugestão de haver uma "patota" dentro do CEP 

é, essa sim, cabível, desde então e até hoje, na natureza do CEP. Acusá-lo, porém, 

de sectarismo não parece ponto justo: não há estrutura nem premissa que impeça 

alguém de se apresentar por lá. Tal debate parte quase sempre de premissa purista 

por natureza, que se revela ela própria inviável: seria possível realizar qualquer 

evento sem certos critérios curatoriais? É possível dar conta em uma curadoria de 

todas as possibilidades, vontades e sugestões? 

E mais: parte desse sentimento se dá justamente por se tratar de aconteci-

mento aberto, que efetivamente permite a participação de artistas diversos em uma 

mesma noite, enquanto a absoluta maioria dos espetáculos ou eventos é regida por 

curadoria e/ou roteiro prévio em princípio inviolável. Tal compromisso de abertura 

 
270 In:___ DAPIEVE, A. 1990. p. 10 
271 DAPIEVE, A. 1990. p. 10 
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acaba por indiretamente "convidar" a todos: fazer despertar em muitos o desejo de 

se apresentar, e oferecer essa possibilidade real, ao alcance da mão - e, em para-

doxo, consequentemente excluir necessariamente alguns, já que não é de fato pos-

sível receber a todos. Ao longo dos anos, porém, o próximo CEP sempre esteve por 

vir, oferecendo nova possibilidade de alguém pela primeira vez se atirar ao palco. 

Talvez a longevidade seja a única resposta possível para o dilema do secta-

rismo - como um esforço prolongado e perpétuo, uma "revolução permanente" que 

contraria o aspecto temporário das Zonas Autônomas de Hakim Bey para justa-

mente conseguir maior autonomia, e poder assim oferecer, por décadas ininterrup-

tas, um espaço aberto para apresentação e experimentação da maior quantidade de 

pessoas possível. De todo modo, não é em nada absurdo afirmar que o CEP criou e 

ainda cria sua patota, que pode sim excluir artistas como também representar natu-

reza igualmente classista de qualquer grupo de artistas da Zona Sul do Rio.  

Chacal respondeu em desagravo à carta no início do ano seguinte, em 15 de 

janeiro de 1991, e sua resposta é também um documento de época - sobre o evento 

em seu início, as expectativas e até mesmo a cidade.  
Gostaria de exercer o direito de resposta à carta Poesia Marginal, de 26 de de-

zembro, assinada por Adriano S. G. de Oliveira. O Projeto CEP 20.000, corajosamente 
patrocinado pela RioArte e pela Prefeitura do Rio de Janeiro, já que não se enquadra em 
nenhum escaninho específico das Belas Artes, ainda tem falhas. CEP, no projeto, quer dizer 
Centro de Experimentação Poética, e sua principal finalidade é desenvolver conhecimento 
e prática em poesia, teatro e música, visando a apresentação de espetáculos Inter semióti-
cos. Estão previstas oficinas sob a orientação de Virginia Wanderlinden (música), Emma-
nuel Marinho (teatro) e minha (poesia), a fim de calçar jovens artistas para a apresentação 
ao vivo da Poesia.  

Acontece que as oficinas, lugar apropriado para conhecer o trabalho das pessoas 
interessadas, previstas para a Faculdade da Cidade, ficaram prejudicadas com a saída de 
um diretor. Tentamos levar os cursos para o Galpão das Artes, no MAM, que tem uma 
linha paralela de integração das linguagens artísticas. Mas o Galpão já tinha os cursos co-
meçados e não deu para integrar o CEP da forma desejada. Ficamos, então, apenas com a 
realização mensal de espetáculos no Espaço Cultural Sérgio Porto, contando com a parti-
cipação de poetas mais ou menos conhecidos.  

CEP 20.000 não é Karaokê, caro Adriano. Muito menos filantropia. Seria dema-
gógico deixar subir ao palco qualquer ilustre desconhecido. O ser humano é, social e este-
ticamente, seletivo. Como qualquer editor, tenho minhas preferências. Procuro ser o mais 
flexível possível. Se você reparou bem, você viu poetas mais discursivos, outros mais per-
formáticos, em grupos ou individualmente, se apresentando em todos os eventos. O resto é 
lamentação de quem só sabe ver a arte através de compartimentos.  

Você acusa o CEP de sectário e cultor da linha marginal/alternativa, sem explicitar 
o que vem a ser isso. Eu não sei. Sei apenas que você tem esse ar blasé carioca de malhar 
tudo que vê, sem propor nada de novo. É cômodo e covarde. De artistas incompreendidos 
e críticos frustrados, o mundo anda cheio. Espero que o ano que se inicia seja propício para 
aprofundar espaços ocupados em 1990, como o MAM e o CEP 20.000. Sem tempo neces-
sário para depuração, qualquer tentativa de maior fôlego dará, inevitavelmente, com os 
burros n'água.272  

 
272 CHACAL. Carta publicada no Jornal do Brasil em 15/01/91 
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A carta é assinada por "Ricardo de Carvalho Duarte, Chacal", e revela um 

evento ainda procurando uma "cara" que pudesse lhe dar "fôlego", quando talvez a 

justa ausência dessa forma e a aceitação de suas "falhas" é que parecem ter ofere-

cido o fôlego necessário para tornar o CEP longevo. O dilema da curadoria se apre-

senta em forma justa, e Chacal não se preocupa com sutilezas ao apontar um espírito 

subcutâneo de "artista incompreendido" ou "crítico frustrado" que teria movido o 

autor da crítica. O debate encontra seu limite e se encerra, mas o fato é que o CEP 

estava dando as caras, e toda cara dada está sujeita ao tapa. O incômodo do leitor, 

portanto, era também uma espécie de boa notícia: o evento, nascente, existia, le-

vantava debate, acendia fagulha no cenário cultural.  

O complemento mais interessante ao debate, no entanto, viria somente uma 

década depois, no Inventário dos dez anos do CEP - publicado, logicamente, no ano 

2000. Com a palavra, a cineasta Ana Helena Bielschowsky, a "menina atrás do te-

lão" de que fala a carta no Caderno B de 1990. 

 
A menina atrás do telão, uma poetisa sem cara, sem nome, ficou assim mumifi-

cada pelo artigo. Confesso, no entanto, dez anos depois, que a menina atrás do telão era 
eu(!), enquanto que naquela ocasião curiosamente tratava de tentar estrear o poema "O 
Anonimato". Via assim a minha sombra refletida atrás de um telão (...) o telão me escondia, 
abria uma rivalidade entre mim e minha eternidade. Ele revelava minha sombra, porém, ou 
deflorava minha imagem. Na minha história, que se sucede ao engano geral do artigo, o 
uns e os outros, poetisa individual, o CEP me falava ao palco273.  

 

A impressão de Adriano de Oliveira, portanto, estava factualmente equivo-

cada: a "menina atrás do telão" lá se encontrava não por exclusão, mas sim por sua 

própria decisão performática. O telão oferecia proteção à sua timidez e ao mesmo 

tempo conferia efeito cênico interessante para o poema dito, cujo nome, “O Anoni-

mato”, não poderia deixar mais clara a intenção da marca.  

Um dado interessante dessa troca epistolar de desaforos é a ausência de 

menção ao nome de Zarvos. Naturalmente a notoriedade de Chacal facilitava seu 

reconhecimento como responsável pelo evento, mas mesmo em sua resposta o 

nome de Zarvos não é citado. Tal detalhe talvez já fosse indício da primeira - e 

essencialmente maior - crise que a parceria iria enfrentar, que viria a definir a rela-

ção e toda a história ainda por vir de daquela pequena nação nascente. 

 
273 BIELSCHOWSKY, A. H. Inventário. 2000. p. 14  
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A CAIXA PRETA DA CAIXA VAZIA 

 

Até o final do ano de 1990 o poeta Tavinho Paes trabalhou erraticamente ao 

lado de Chacal na produção do CEP. Todo o cachê oferecido pela prefeitura era 

dividido entre Chacal e Tavinho, já que Zarvos, que vinha de situação financeira 

familiar confortável, decidiu por abrir mão de sua parte em favor de Chacal. Tavi-

nho já era interessado em tecnologia e sugeriu que os eventos fossem filmados - o 

orçamento, porém, era escasso, e assim o contratado para a tarefa foi um cineasta 

"que nos apresentou uma conta mais do que em conta". A promessa era vasta: re-

gistrar tudo com os melhores equipamentos, e entregar um produto digno de cinema 

pelo menor preço. Na hora do mais literal vamos ver, um detalhe tão indiscreto 

quanto as "lentes grossíssimas" que o cinegrafista vestia fez a evidente diferença: o 

responsável pela filmagem tinha "miopia num grau além do imaginário", e o regis-

tro foi feito integralmente fora de foco, em uma "monumental e solene cagada"274.  

Fosse como fosse, as palavras de Tavinho não deixam dúvidas do clima de 

euforia que marcou os primeiros meses do CEP, quando, segundo ele, "no terreiro 

aberto no grito, a poesia desviou do mito e caiu na gandaia dando cambalhota e 

gargalhada". Tavinho não mede consequências para registrar o impacto e a excita-

ção da soma entre a expressão, a experimentação poética e a festa que marcaram o 

período. 

 
Nem a semana de 22 nem a geração de 45 tiveram tanta energia para prosseguir 

sua caminhada, posto que não sentiram na pele o prazer que gozava no coração daquela 
doida rapaziada. (...) Ali, valia o dito e o escrito falado: era cara-a-cara, boca-a-boca, no 
peito e na graça, com porrada e pirraça. (...) Naquele sítio, artista das mais variadas tribos 
fariam suas festas com um denominador comum dando as cartas: ninguém era melhor do 
que ninguém e todo mundo ali melhorava; ou melhor: ninguém era igual a ninguém e todo 
mundo, a partir dali, se diferenciava.275 
 

Contrariando, porém, a celebração quase patriótica que percorre em excla-

mações as memórias que formam o registro, o final do texto de Tavinho na revista 

CEPensamento emerge em surpreendente e amargo lamento, por conta do que o 

autor chama de "fato desagregador e brochante" que obrigava a admissão de que "a 

festa estava acabada"276. Os primeiros meses do ano formam até hoje período de 

 
274 PAES, T. In:___ CEPensamento. p. 18  
275 Id.   
276 PAES, T. In:___ CEPensamento. p. 19 
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hiato na programação do CEP, que retorna comumente em março - e na passagem 

de 1990 para 1991 não foi diferente. Mas há detalhe fundamental no relato sobre as 

ambições de Tavinho e Chacal para o retorno do CEP, no ano então por vir de 1991.  

 
Quando dezembro trouxe o verão, a interrupção da erupção do vulcão foi escalada 

como pit-stop no box para troca de pneus e abastecimento do tanque. Um novo projeto, 
cheio de contas e perspectivas, foi elaborado e apresentado ao estado. Tudo levava a crer 
que aquelas ideias, incluindo jornal mensal, concurso de poesia anual e cachê para os mag-
níficos seria aceita como um beijo nas repartições públicas especializadas. Só um besta não 
aprovaria aquela maravilha...277 

 

A pausa foi, portanto, oportunidade para o desenvolvimento de um novo 

plano geral para o CEP, sugerindo à prefeitura a ampliação dos custos em nome de 

cursos, publicações, concursos, cachês para os artistas, registros devidos em vídeo 

e áudio, e mais - tudo que, em uma primeira vista, o CEP merecia mas que, num 

rápido segundo olhar facilitado pela distância temporal, poderia institucionalizar, 

monumentalizar e, com isso, engessar o evento em sua simplicidade e abertura. A 

euforia, porém, é mãe dos passos largos e cega para autocríticas e avaliações pru-

dentes, e um projeto finalmente redigido foi entregue à RioArte para a "segunda 

temporada" do evento que havia sido inicialmente aprovado sem projeto algum.   

O CEP, no entanto, jamais foi especialmente rentável, e ainda que o impacto 

social e o resultado de público e crítica já fossem visíveis, o dinheiro para sua feitura 

era curto - e essa talvez tenha sido, desde então e até hoje, parte importante da 

fórmula de seu sucesso e de sua longevidade, especialmente na relação com o es-

tado: seu tamanho foi sempre preciso e sustentável, lhe conferindo visibilidade para 

atestar sua relevância, mas invisibilidade para os orçamentos públicos, o que lhe 

trouxe liberdade através da leveza de pluma que representava aos cofres da Secre-

taria de Cultura. O novo projeto foi peremptoriamente negado, e o CEP seguiu no 

tamanho que tinha e que teria pelas próximas décadas - hoje, somente o Espaço 

Cultural Sérgio Porto com seu equipamento lhe é oferecido, além de um quinhão 

da bilheteria: nenhum tostão extra é investido pela Prefeitura.  

Antes de decretar a negativa, porém, uma curiosidade saltou aos olhos de 

Tertuliano dos Passos, então presidente da RioArte: o nome de Zarvos não constava 

no projeto. O estranhamento foi tamanho que Tertuliano imediatamente telefonou 

para seu amigo - para lhe contar da ausência de seu nome, que somente Chacal e 
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Tavinho assinavam o documento que propunha o que seria o CEP 20.000 para o 

ano de 1991. Foi assim que Zarvos tomou conhecimento do novo projeto, da ques-

tão, de sua potencial exclusão.   

Segundo conta, Tertuliano achou a ausência "um absurdo"278, fosse qual 

fosse seu significado. No mesmo telefonema em que foi informado do que consi-

derou uma discreta traição por parte dos artistas com quem havia criado o evento, 

Zarvos sugeriu a Tertuliano que então estabelecessem um segundo dia mensal para 

o CEP - para que assim cada um, Zarvos e Chacal, pudessem fazer seu próprio 

evento sozinho.  

E assim se deu: Tertuliano topou a sugestão e Zarvos foi conversar com 

Chacal. "Eu achei, e até hoje acho, que o rompimento se deu mais por aspectos 

ligados à arte do que dinheiro", diz Zarvos. "Chacal queria ser 'o' poeta, e transfor-

mar o CEP num grupo de cinco ou seis pessoas de sua geração", afirma. "Para mim 

pareceu uma tentativa de golpe de estado de 'gente mais velha'"279. Na conversa, 

Chacal topou a solução brechtiana de partir o evento em dois, com a condição de 

que não confundissem o público com o mesmo nome - e ele próprio sugeriu um 

arremedo para batizar a outra edição, que conferiria também diferença curatorial 

entre as duas versões do mesmo evento: o "CEP do Zarvos" se chamaria CEP 

20Mílsica, e teria, como o esperto trocadilho sugere, enfoque maior em bandas, 

cantores e cantoras. Zarvos topou e decidiu migrar para o teatro do Planetário da 

Gávea com o novo evento que nascia do igualmente novo evento que havia criado.  

"Foi um casamento breve", comenta Chacal. "O Zarvos não tinha o envol-

vimento tão grande com a cultura como eu já tinha, com uma cultura pop, do rock, 

algo assim. Ele gostava, mas não percebia direito essa potência". Para Chacal, o 

que movia Zarvos na feitura do CEP eram as amizades, o grupo, a movimentação 

de pessoas, o aspecto social e político que o acontecimento produzia. "A visão crí-

tica dele era diferente da minha. Logo no início eu percebi que ia ser difícil afinar 

esses pontos de vista estéticos"280.  

A questão não aparecia exatamente no evento quando ainda eram parceiros 

de fato - a diferença era mesmo pessoal. "Ele tinha opiniões que eu não concordava, 

e eu certamente tinha outras que ele não concordava, era mais por aí", relembra 

 
278 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 30/01/19 
279 Id.  
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Chacal. "E tinha aquela coisa do Zarvos: ele bebia, ficava insuportável, agredia as 

pessoas. Eu então sugeri que ele fizesse um CEP só com bandas. A demanda de 

música sempre foi maior, então fazia sentido"281.  

As três ou quatro edições do CEP20Mílsica ocorridas no Planetário da Gá-

vea, no início de 1991, foram igualmente um sucesso, e logo Zarvos decidiu retor-

nar para o Sérgio Porto, mantendo uma quantidade maior de artistas ligados à mú-

sica mas incluindo poetas, e diluindo a diferença entre as duas versões a pratica-

mente somente o espírito e a sensação de cada uma. Na volta para o Humaitá con-

vocou Levi e Michel para ajudá-lo na empreitada. 

Se descascarmos o difícil verniz da traição, o que se revela, no entanto, é 

um paradoxo: talvez a tentativa de tomada de poder de Chacal fosse inevitável para 

a continuidade do evento, que acabou por se tornar o maior feito da trajetória de 

ambos. Seguramente a maneira com que Chacal tomou o CEP para si e passou a 

realizá-lo e defendê-lo como um projeto de vida foi determinante para que hoje se 

possa celebrar sua longevidade: se Chacal não tivesse percebido o potencial do que 

tinha nas mãos, e assumido a responsabilidade de fazer desse ouro algo viável, du-

radouro para além da fagulha de uma boa história que um dia houve, o  CEP talvez 

teria encerrado suas atividades ainda no início da década de 90.  

Por mais fácil e justo que seja compreender em caráter humano a dureza de 

uma separação traída, o sucesso, ainda que relativo, de um evento como o CEP não 

pode ser medido, na prática, por termômetros ingênuos - Chacal não exagera 

quando se refere às dificuldades institucionais e sociais que Zarvos podia provocar 

sob efeito do álcool. E por mais que a loucura e o risco fossem parte da força que o 

CEP carregava (e, de certa forma, ainda carrega), esse é o paradoxo: ligado à Pre-

feitura e ocupando um equipamento cultural público, a mesma "invisibilidade" que 

viabiliza o CEP o colocava (ainda coloca) sob vigília constante em rédea tão curta 

quanto o investimento ofertado. O CEP sempre esteve ameaçado - como sugere, 

mesmo que em exagero trágico e autocentrado, o texto de Tavinho.  

Outro ponto diferencial determinante é o dinheiro - não para a feitura do 

CEP, mas no bolso dos dois personagens: Chacal não o tinha, e Zarvos tinha o su-

ficiente. "A prefeitura deu dinheiro durante muitos anos. Era pouco, mas pagava o 

meu aluguel", diz Chacal. "Eu fazia sozinho o que precisava ser feito por uma 
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equipe, pra poder me sustentar". O dinheiro de família permitia a Zarvos arriscar 

mais o pescoço do evento que havia criado sem precisar arriscar o seu próprio - e, 

da mesma forma, convocar jovens para ajudá-lo na feitura do CEP, como fez com 

Levi, Michel e tantos outros, e oferecer uma pouca grana que fazia a esses jovens 

toda diferença. A manutenção de uma obra (uma vida) a longo prazo exige muitas 

vezes pragmatismo que só a vida real nos cobra - mas contrabalancear o sentimento 

também justo de exclusão e traição é tarefa das mais impossíveis. Por mais prag-

maticamente justificável que possa ser, uma traição é uma traição - e deixa justas 

marcas indeléveis em aspectos da confiança que não podem ser magoados.  

Havia se passado, afinal, somente seis meses do Terça, que Zarvos havia 

efetivamente realizado sozinho, para o qual convidou Chacal e a partir do qual o 

CEP foi gerado. "Na minha cabeça, o Chacal - que eu gosto e gostava especialmente 

naquela época, e ainda mais como poeta - seria a figura que chamaria a atenção para 

um coletivo, e eu sempre aspirei fazer a parte política", diz. "Isso foi o combinado, 

mas o Chacal não quis, não era a cabeça dele". Zarvos se lembra de Chacal dizer 

que queria fazer do CEP “um grupo de poesia”, ao que ele respondeu que não. "Ele 

queria fazer um grupo fechado, e chamou o Tavinho. Deu no que deu"282.  

Além de evidenciar a deslealdade sentida, Zarvos lamenta um potencial que 

para ele se diluiu com a ruptura. "O CEP criou muito mais coisas do que minha pira 

particular poderia supor", afirma, reconhecendo a importância da persistência de 

Chacal no comando do evento. "Mas nós dois já passamos dos 60 anos, e o que eu 

acho é que a gente poderia estar devidamente empregado, ele ter o doutorado dele, 

eu poderia estar dando aula, nós poderíamos ter desdobrado o CEP em mais coisas 

- e juntos tínhamos mais chances283".  

Tavinho se afastou oficialmente da produção mas permaneceu como artista 

e, a partir de meados de 1991, afora em raras efemérides e celebrações, Zarvos e 

Chacal não mais produziram o CEP juntos - que passaria a ter, até 2006, duas edi-

ções mensais, tão diversas quanto as personalidades de ambos. O CEP 20Mílsica 

focou inicialmente sua agenda principalmente em bandas, com intervenções poéti-

cas separando um grupo de outro.  

Em março de 1991, uma mal-acabada matéria no Globo anuncia o CEP 

 
282 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 30/01/19 
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ainda como uma parceria entre Chacal, Tavinho e o "romancista" Guilherme Zar-

vos. A apressada e pouco interessada redação da reportagem sugere a maneira como 

o CEP era ainda tratado na imprensa - feito uma anomalia pela qual não valia perder 

tempo. O evento é anunciado como "CEP 2000 - Um pagode cibernético" (o erro 

no número segue recorrente até hoje). Como se não bastasse, o evento é resumido 

como o "Centro de experimentação poética do ano 2000".  

Conforme os anos foram passando, aos poucos os dois CEPs se tornaram 

mais e mais semelhantes em seus formatos, ainda que diversos no espírito - e, ao se 

aproximar das festas pelos 10 anos do evento, o trocadilho do título do CEP do 

Zarvos acabou abandonado para tornar as duas simplesmente edições de um mesmo 

evento. A experiência do CEP 20Mílsica, porém, de certa forma redimensionou a 

presença dos artistas de música, que passaram a ter quase tanta importância quanto 

os poetas e que, na maior parte dos casos, enredavam maior público. 

Há um terceiro e óbvio elemento que seguramente pautou essa disputa, e 

que evidentemente marca todas as relações em grupos, em especial nas artes: a vai-

dade. De todas as pessoas entrevistas realizadas para o presente projeto, ninguém 

tratou com tanta franqueza essa pauta quanto Guilherme Levi. 

 
A galera sempre brigava, e essa era a parte chata do CEP. Tinha essa coisa linda, 

que é uma geração mostrando suas coisas, mas tinha esse lado chato, que eram as disputas 
de poder. E sempre teve muita briga do Zarvos com o Chacal. O Zarvos fundou, foi o cara 
que articulou tudo, mas foi o Chacal quem tocou a parada. A gente foi muito junto, bebia 
junto, virava noite junto, trocávamos muita ideia, e eu tenho muito carinho, gratidão total 
ao Chacal e ao Zarvos. Mas eles brigavam demais. Todo mundo queria comandar.  Zarvos 
era muito destrutivo, e Chacal também colocava muita pilha contra284.  

 

Se hoje o CEP é para o Rio de Janeiro o que é - seja isso o que for - muito 

se deve à dedicação de Chacal - e se ainda hoje o CEP é como é, isso emana em 

muito do espírito de Zarvos. "O CEP estava definitivamente na estrada, com sua 

poesia reciclada, sem constrangimentos ou censuras, integrando gerações, cuspindo 

labaredas e deixando cair".285 Conviver melhor com paradoxos é sempre tarefa tão 

urgente quanto difícil, e hoje mais ainda: a caixa preta da caixa vazia que é o CEP 

tem chorume e perfume, como toda caixa preta que se preze.  

 
 

 
284 LEVI, G. Entrevista ao autor: 31/05/2019  
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CAPÍTULO 6 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Nosso Cabaret é um gesto. Cada palavra dita ou falada aqui diz ao menos essa uma coisa: que 
essa era humilhante não triunfou em conquistar nosso respeito. O que pode ser respeitável e im-
pressionante sobre ela? Seus canhões? Prefiro nossos grandes tambores então. Seu idealismo? 
Isso é motivo de galhofa há muito tempo, em sua edição popular ou acadêmica. Suas chacinas 

grandiosas e façanhas canibais? Nossa bobeira espontânea e nosso entusiasmo por ilusões os irá 
destruir. 

 

Hugo Ball, anotação em seu diário no dia 14 de abril de 1916.  
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ESTÉTICA E VIDA 
 

Quando fundou o Cabaret Voltaire em Zurique, na Suíça, no dia 5 fevereiro 

de 1916, Hugo Ball, junto do grupo de artistas que se tornaria ponto de partida do 

movimento dadaísta, não tinha ainda clareza do que seria efetivamente esse "clube", 

mas tinham certeza de a que se opunha. Conforme Ball escreveu em seus diários, o 

Cabaret Voltaire nasceu como uma forma de resistência e protesto ao “humilhante 

fato de haver uma guerra no século XX”286. O anúncio que publicou na imprensa 

local para convocar à abertura daquele inédito empreendimento artístico objetiva-

mente apresentava, de forma tímida e técnica, a novidade: 

 
Cabaret Voltaire. Sob esse nome um grupo de jovens artistas e escritores se for-

mou com o objetivo de se tornar um centro de entretenimento artístico. Em princípio, o 
Cabaret será administrado por artistas, convidados permanentes, que, seguindo suas reuni-
ões diárias, apresentará performances musicais ou literárias. Jovens artistas de Zurique, de 
todas as tendências, estão convidados a se juntar a nós com sugestões ou propostas287.  

 

Ainda que a contracultura dos 1950-1960 e a marginalia-punk dos 1970 se-

jam mais diretamente a matéria-prima com a qual o CEP seria manufaturado, é no 

Cabaret Voltaire que a primeira experiência moderna e consciente de ocupação ra-

dical de um lugar com artes multidisciplinares acontece. Diluindo a separação entre 

as noções de “artista” e “público”, “arte” e “vida”, e transformando o justo “estar” 

em parte não da obra e da ética proposta por tal estética, não por acaso é nele que 

surge o mais influente movimento artístico do século XX.  

Muito mais do que simplesmente prover entretenimento, Ball e o núcleo 

duro que viria a fundar o movimento (do qual faziam parte também Marcel Janco, 

Richard Huelsenbeck, Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp e Tristan Tzara) tinham de 

fato como objetivo não só se opor à primeira guerra mundial, como encarnar efeti-

vamente a antítese e o antídoto para o espírito da época, adoecido de guerra. “A 

vida está completamente confinada e restrita”, escreveu Ball em seu diário. “Um 

tipo de fatalismo econômico prevalece; a cada indivíduo, resistindo ou não, foi de-

 
286  BALL, H. 1974. p. 62 
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legado um papel específico com seus interesses e personalidade”. Ao fim, uma per-

gunta que parece preparada para ser respondida pelo grupo: “Há um poder em al-

gum lugar, forte e antes de tudo vívido o suficiente para superar essa condição?”288.  

O Brasil do fim da ditadura militar e início dos 90 também vivia em miríade 

de frustração, com a cambaleante retomada democrática, a derrota de Brizola e Lula 

contra Fernando Collor, seguida do confisco das poupanças, como se um destino 

trágico fosse seu único traço irrevogável enquanto nação. Para além de qualquer 

analogia, o formato do Cabaret Voltaire em sua relação entre artistas, público, obras 

e apresentações se aproxima à precisão de como o CEP funciona - em certo modo 

mais até do que a leitura do Uivo por Ginsberg na Galeria Six. Ball havia tirado sua 

inspiração inicial dos cabarets parisienses do final do século XIX, mas o que de fato 

se sucedeu no empreendimento instalado nos fundos da Holländische Meierei (uma 

taberna então bastante popular localizada na área boêmia de Zurique) desde seu 

primeiro dia foi muito mais desafiador e radical do que o anúncio de sua estreia 

sugeria. Jean Arp, em seu ensaio “Dadaland”, de 1948, rememora o famoso quadro 

Cabaret Voltaire, de Marcel Janco, em precisa ilustração pictórica de como se da-

vam os eventos: 

 
No palco de uma taberna cafona, incongruente e lotada há uma porção de figuras 

estranhas e peculiares, representando Tzara, Janco Ball, Huelsenbeck, Madame 
Henninghs, e esse humilde servo. Pandemônio total. As pessoas ao redor estão gri-
tando, gargalhando e gesticulando. Nossas respostas são suspiros de amor, torrentes 
de soluços, poemas, mugidos e miados dos Bruitistas medievais. Tzara está balan-
çando seu traseiro feito o ventre de uma dançarina oriental. Janco está tocando um 
violino invisível e raspando seu arco. Madame Hennings, com a face de uma Ma-
donna, está se abrindo. Huelsenbeck está batucando ininterruptamente no grande 
tambor, com Ball o acompanhando ao piano, pálido como um fantasma. A nós foi 
dado o título honorário de Niilistas. Os gerentes da imbecilização davam esse título 
a todos que se recusavam a viver de suas maneiras.289  

 

Mais do que somente festejar ou propor experimentos estéticos, o Cabaret 

Voltaire tinha uma pretensão nada discreta, mesmo que mais espiritual do que con-

creta: a utilização da estética como ética, e dessa estética para alterar a vida real. É 

claro que tal máxima também diz sobre o eurocentrismo com que artistas europeus 

enxergavam - ainda enxergam - o resto do mundo, feito um quintal de suas van-

guardas. Mas ao menos simbolicamente o mundo um pouco de fato era, e assim a 

influência se mostrou mais factível do que se poderia imaginar.   
 

288 BALL, H. 1974. p. 58 
289 ARP, Jean. Dadaland. In:___ BALL, H. 1974. p. 23 
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Revoltados com as chacinas da Guerra Mundial de 1914, nós em Zurique devota-

mos nossa vida às artes. Enquanto as armas roncavam na distância, nós cantávamos, pintá-
vamos, fazíamos colagens e escrevíamos poemas com toda nossa grandeza. Estávamos 
procurando uma arte baseada nos fundamentos, para curar a loucura da época, e uma nova 
ordem das coisas que restaurasse o equilíbrio entre paraíso e inferno. Tínhamos uma pre-
monição turva que os gangsters enlouquecidos de poder iriam um dia utilizar a própria arte 
como um meio de entorpecer as mentes humanas.290  
 

A profusão incessante das vanguardas artísticas da primeira metade do sé-

culo XX em muito só se deu como se deu pois o grupo de Zurique se reuniu em 

balbúrdia e festa para refundar "um" mundo contra os absurdos do mundo que se 

impunha. Feito "leões rugindo" ao redor da "gaiola de pássaros"291 que era a cidade 

suíça, o Cabaret Voltaire nasceu em um país que se manteve neutro durante o con-

flito.  

 
Em Zurique, em 1915, quando perdemos o interesse nas carnificinas da guerra 

mundial, entregamo-nos às belas-artes. Enquanto ao longe troavam os canhões, nós cantá-
vamos, pintávamos, colávamos e fazíamos poesia a mais não poder, pondo a alma inteira 
nisso.292  
 

"Adotar simetrias e ritmos ao invés de princípios. Opor os sistemas do 

mundo e atos do estado transformando-os em uma frase ou uma pincelada", anota 

Ball em seu diário no dia 12 de março de 1916. "Deixe-nos reescrever a vida todos 

os dias"293, pede o poeta alemão.  

 
Karawane 
Jolifanto bambla ô falli bambla 
Grossiga m'pfa habla horem 
Égiga goramen 
Higo bloiko russulla huju 
Hollaka hollala 
Anlogo bung 
Blago bung  
Blago bung 
Bosso fataka 
Ü üü ü 
Schampa wulla wussa ólobo 
Hej tatta gôrem  
Eschige zunbada 
Wulubu ssubudu uluw ssbudu 
Tumba ba- umf 
Kusagauma  

 
290 ARP, Hans. In:___ BALL, H. 1974. p. 21  
291 BALL, H. 1974. p. 30 
292 ARP, Jean. In:___ BALL, H. 1974. p. 31  
293 BALL, H. 1974. p. 56 
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Ba - umf294  
 

Diferentemente do CEP, que não apresenta desejo de reformar o mundo 

como princípio ou pretensão, o Cabaret Voltaire, por ser um projeto pensado con-

cretamente como uma nova maneira de se viver, acontecia diariamente. Os saraus 

e reuniões, assim como as bebedeiras, eram praticamente incessantes, e rapida-

mente levaram os envolvidos à exaustão. "O Cabaret precisa de um descanso", es-

creveu Ball em seu diário no dia 15 de março, precisamente 40 dias após o início 

das atividades. "Com todas as tensões as performances diárias não são somente 

exaustivas, elas são capazes de nos aleijar. No meio do público eu começo a me 

tremer todo. Eu então não consigo mais absorver nada, largo tudo e fujo"295.  

 Em menos de um mês a coisa havia se transformado em um “playground de 

emoções loucas”. O poeta reconhece que organizar os eventos e participar das per-

formances diárias estava se tornando “debilitante e de alguma forma perigoso”, e 

que o grupo corria o risco de entrar em “colapso psicológico”296. Em meados de 

julho de 1916 Ball deixaria não só o grupo como a própria cidade, e o Cabaret seria 

fechado – em absoluta falência, segundo Huelsenbeck, visto que ninguém havia se 

dado ao trabalho de recolher o dinheiro dos ingressos, e o público havia destruído 

toda a mobília do local.  

 Mesmo que as atividades tenham durado poucos meses, a tênue linha entre 

estética e vida estava para sempre borrada - e tal borrão seria pano de fundo de boa 

parte dos debates artísticos, ora para lá, ora para cá, dos anos e décadas seguintes. 

De todos os pontos citados como partidas e influências do imenso rizoma contra-

cultural que se inclina sobre o CEP em sua formação, definição e extensão, o Ca-

baret Voltaire possui sentido especial por, como o CEP com o Sérgio Porto, ser o 

único que está ligado a um espaço específico – por ser o único que é um lugar, onde 

se entra, se está. A heterotopologia, afinal, nasce da arquitetura e daí se desdobra 

para filamentos possíveis como os singulares à contracultura. Ao longo dos tempos, 

as franjas desse debate entre arte e vida acumulariam outros dilemas e se ampliaram 

nos mais variados contextos e épocas - e foi uma dessas franjas que esbarrou no 

CEP, em 1991.  

 
294 BALL, Hugo. Poema Fonético, recitado pelo autor no Cabaret Voltaire.  
295 BALL, H. 1974. p. 57 
296 Id.  
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O Boato havia se tornado uma espécie de "artista residente", e era quase 

oficial que o encerramento das edições ficava quase sempre por conta do grupo. A 

escalação como fechamento era tanto pelo impacto das apresentações quanto pelo 

anarquia que se instaurava no Espaço: sob ambas as perspectivas, era difícil seguir 

depois do Boato. O Sérgio Porto era a casa onde se sentiam à vontade para procurar 

outra maneira de estar e se apresentar, para assim procurar outra maneira de viver.  

Os exemplos são diversos: desde ocupar os camarins do teatro e realizar 

outro CEP dentro do CEP - com cantoria, batuque, maconha e multidão na coxia, 

enquanto o CEP "de verdade" acontecia, com naturalmente o som de uma algazarra 

competindo com a outra -, passando por jogar partidas de futebol no palco (com 

tudo que se espera de uma peleja de rua), levar galinhas como elementos de cena, 

e mais. "O CEP já é anárquico, mas a gente procedia ali numa anarquia ainda maior" 

diz Cabelo. "Às vezes abria o campo no meio do público e dizia: vamos jogar bola 

hoje. Não tinha poema, era jogar bola mesmo. Às vezes era inclusive sem bola."297  

 
O CEP era uma ocupação em que tudo podia acontecer. A gente sabia que todo 

mês tinha CEP, e que a gente ia fazer todo mês. Era uma espécie de laboratório. Um centro 
de experimentação mesmo. Tinha muito tesão da gente de inventar uma coisa nova – desde 
as coisas mais sofisticadas, de ir sofisticando as coisas, com luz, com sonoplastia, com 
movimentos diferentes dentro de uma performance, até a desmaterialização da obra de arte, 
a desmaterialização da performance, que é jogar uma pelada dentro do CEP. Uma pelada 
franca, no meio das pessoas, a bola batendo – e fez sentido naquele momento. (...) 

Nesse sentido o Boato às vezes incomodava, porque tinha uma espécie de auto-
centramento. A gente chegava no CEP e ia pro camarim. E ficava fumando um por lá e 
fazendo uma espécie de CEP paralelo dentro do camarim: as pessoas iam chegando, a gente 
tava cantando, festejando lá. Eu também queria ver as outras paradas, mas o bicho pegava 
dentro do camarim. Desde o início tinha essa espécie de eletricidade298.  
 

O Boato não se intimidava em friccionar sua relação com o público e, assim, 

do público do CEP com o "mundo real".  Em 1991, enquanto a Guerra do Golfo era 

transmitida ao vivo, colocando o mundo nos ombros dos soldados colado em cores 

aos rifles estadunidenses que caçavam óleo no Oriente Médio, o grupo subiu ao 

palco em vestimentas árabes, ao som de uma fita K7 na qual a avó de Samuel ento-

ava cânticos arábicos, e montou uma barraca de camping. "Era um dia que o Arthur 

Omar ia se apresentar. Quando acabou o show do Boato nós fomos pra barraca, 

fechamos o zíper e acendemos um. A gente era o sonho do Arthur Omar"299.   

 
297 CABELO. Entrevista ao autor: 25/11/2019 
298 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019 
299 BETO, em entrevista para revista O Carioca. 1995  
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O Boato era o enfant terrible do CEP. Anarquia e liberdade radical eram suas 
premissas. Deboche, alguma violência, surpresa, presença. Depois das primeiras edições, 
ficou convencionado que o Boato fecharia o CEP. Por dois motivos: o primeiro era que 
como nunca se sabia exatamente o que o Boato iria apresentar, era mais seguro colocá-lo 
no fim do evento, para evitar surpresas desagradáveis (...) E o segundo, talvez mais impor-
tante, por uma questão de percepção dos fatos: o publico esperava pela apresentação do 
Boato. Muita gente ia ao CEP para ver o Boato; mesmo o publico geral, que ia ver “o que 
rolasse”, sabia que aquele bando poderia apresentar qualquer coisa, e que valia a pena es-
perar para conferir. A cada apresentação, uma surpresa, uma provocação, um chiste; a cada 
performance, algo inteiramente novo era lançado à cena; cada espetáculo consistia num 
evento único, irreproduzível.300  

A mais provocante e memorável performance do Boato nesses primeiros 

anos de CEP foi, no entanto, a apresentação na qual receberam como convidados 

um grupo de pessoas em situação de rua - trazendo de forma literal a vida para o 

palco, e os dilemas sociais mais reais para suas quatro linhas oníricas. "Eu estava 

indo um dia pro ensaio, passando pela Rua Bolívar, quando vi, em uns becos, uns 

moradores de rua, batucando, cantando e tomando cachaça", conta Dado. "Eram 

uma criança, um cachorro e três caras. Eu tava indo pra um lugar também pra batu-

car e cantar, e parei ali. Fiquei um pouquinho, batuquei um pouquinho, e falei que 

ia voltar com a rapaziada”. E assim se deu: Dado chegou na casa do Cabelo e ime-

diatamente convocou os outros tentáculos do polvo a se juntarem ao batuque. "De-

pois, voltando pro ensaio, a gente decidiu que o próximo CEP ia ser com essa rapa-

ziada"301. A parceria foi proposta em um encontro seguinte, e todo mundo topou.  

 No dia da apresentação, os novos parceiros estavam não mais com os cabe-

los compridos e barbas por fazer do primeiro encontro - eles haviam sido capturados 

pela Fundação Leão XIII, um programa de assistência social para moradores de 

baixa renda e pessoas em situação de rua, que os levou temporariamente para um 

abrigo e raspou suas cabeças. O Boato então decidiu que fariam o mesmo, e quando 

foram chamados ao palco, entraram igualmente com as cabeças raspadas, sem ca-

misa e de bermuda. "Anunciaram 'Boato!' e a gente saiu do camarim batucando, e 

ficamos uns 20 minutos tocando e cantando. Houve um nítido mal-estar, primeiro 

veio aquele riso meio amarelo, depois as pessoas começaram a sair."302. 

A apresentação foi basicamente a mesma que o grupo expandido havia rea-

lizado na rua: uma série de pagodes e canções populares tocadas em evidente im-

 
300 AMARAL, D. 2014. p. 57  
301 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019  
302 Id.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       181 
           

 
 
 

 
 

proviso, com alguma percussão somada aos instrumentos e às vozes do Boato. Ca-

belo recorda que principalmente o menino "não queria parar de cantar"303, e que a 

apresentação transcorreu normalmente, apesar do clima que se estabeleceu.   

  
De maneira caótica e agressiva, invadimos o palco com três moradores de rua, 

batucamos, dançamos e cantamos, sem dar boa noite nem agradecer. Uma catarse torta, 
uma cena estranha. A batucada manca, as músicas que não terminavam, repetiam-se inde-
finidamente (ou só apresentavam o refrão), nossas roupas rotas, todos de cabelo raspado, 
tudo provocava incômodo ali – menos para nós.(...) 

Difícil descrever aquele acontecimento. Era a cidade invadindo o palco do Espaço 
Cultural Sérgio Porto com uma violência e uma radicalidade que talvez nós jamais tenha-
mos conseguido repetir (...) Éramos dez ou onze pessoas, onze molambos – porque esco-
lhemos usar o mínimo de roupas, só bermudões velhos, alguns com camisetas puídas, san-
dálias – dispersos caoticamente pelo palco, lançando mão de baldes, bacia, redôngulo, latas 
diversas, apitos, ganzás, cantando aleatoriamente sambas antigos, baiões, um cancioneiro 
restrito mas popular, que incluía a primeira canção do Boato, Marginália Pela Paz. Era 
como se a canção se materializasse no palco, não encenada, vivida ali, encarnada por aquele 
bando esquisito, tomado por uma energia festiva agressiva, alegria violenta, tapa na cara 
do bom gosto, do razoável, dos padrões estéticos. Batucada proto-punk, bando de cabeças 
raspadas, cena perturbadora, desconcertante. A intervenção durou, foi extensa, com uma 
deliberada despreocupação com o timing do evento.304  

 

"O incômodo não era a diferença de classe, mas sim por ter sido mesmo 

muito fechado na gente – não tinha nada de espetáculo. Era um rito, até uma per-

formance, mas fechada, só pra gente"305, opina Dado. Curiosamente, o procedi-

mento de receber participações se tornaria praticamente um número das performan-

ces do Boato - no qual artistas recorrentemente subiam ao palco durante principal-

mente a música Marginália Pela Paz, composta por canto e percussão, para parti-

cipar, como tantas vezes tantos fizeram. Marginália Pela Paz se tornou um hit ali 

dentro: uma canção de sucesso naquele microcosmo, qual diversos outros poemas 

e músicas alcançariam essa condição dentre o público do CEP. 

 
 
MARGINÁLIA PELA PAZ (Boato) 
 
É pela paz 
Marginália pela paz 
É pela paz, pela paz 
Marginália pela paz 
 
E mande a mídia à merda 
Et mon ami jamais 
E monge mija mé mé mé 
 

 
303 CABELO. Entrevista para a revista O Carioca. 1995.  
304 AMARAL, D. 2014. p. 118  
305 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019 
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E joga pedra na polícia  
Joga pedra na PM  
Joga pedra na perícia 
Joga pedra no paisano 
Joga pedra na civil 
 
Mas onde é que já se viu? 
Jogar pedra na civil! 
Como é que vai ficar? 

 Jogar pedra na militar? 
 

Quero justiça, igualdade de direito 
E não quero preconceito social nem racial 
Se você vem metendo a faca no meu peito 
Podeixá que eu te arrebento 
Com minha arte marcial 
É pela paz 

 

 A performance com os moradores de rua não teve pudor em apontar o dedo 

para uma característica significativa do CEP - e que pode se encaixar em muitos 

dos movimentos e momentos históricos apontados aqui e em qualquer outra histo-

riografia da arte ocidental: trata-se de um evento na zona sul e rica da cidade que, 

ainda que diferentes classes se misturassem no Sérgio Porto e que fosse aberto e 

esforçadamente livre, seu público era majoritariamente de classe média e branco. 

As mazelas sociais entravam tinham espaço, mas na maioria dos casos como ponto 

de reflexão (a presença de internos de hospitais psiquiátricos ao longo da história 

do CEP se apresentando e frequentando o evento era importante fator de mistura e 

ampliação de vozes), e não frontalmente da maneira que fez o Boato. O mal-estar 

da plateia era, portanto e também, a real salva de palmas que o grupo procurava.  

Para Zarvos, o incômodo foi mais profundo do que somente o ensimesma-

mento da performance, e se direcionava justamente sobre a questão social, no revés 

da provocação e do sentido procurado, consciente ou inconscientemente, pelo 

grupo. Na hora de comentar o que tinha acabado de ocorrer, Zarvos cunhou uma 

frase que se tornaria lapidar: "Vocês estão confundindo estética com realidade", 

disse. "Era o gesto de um grupo de classe média, coisa que o Oiticica já tinha feito, 

e eu achava alegórico com a coisa de classe, não era inclusivo - era a voz caótica 

do Boato. Pra mim não funcionou"306.   

A impressão que ficou em Zarvos era que o grupo estava de certa forma 

tirando, e não dando voz, ao tornar alegórica a presença dos moradores de rua. "Eu 

tava recriminando a performance do Boato, que eu adorava e adoro, não a presença 

 
306 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 20/06/2019 
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dos moradores de rua. Pegar um ser humano, pobre, e simplesmente colocá-lo no 

palco. Achei um pouco inocente, um pouco farsesco"307. Zarvos diferencia o que 

viu como um dilema entre "estética e realidade" de quando, por exemplo, Joe par-

ticipava dos shows do Boato ou se apresentava no CEP sozinho - anunciado ou 

simplesmente invadindo o palco. "Quando eles incorporavam o Joe, aquilo sim era 

explosivo, alegre - era uma emoção enorme. Ele estava ali como artista, e não como 

alegoria"308.  

Outro exemplo apresentado por Zarvos para o que considera experimenta-

ção rica para o tema foi a apresentação de Joaquim Bizerra da Silva, já no ano de 

2001, quando Botika, Tarso Araújo e eu éramos os produtores e apresentadores do 

evento. Joaquim era porteiro e zelador do edifício onde Botika morava, e havia se 

tornado célebre tanto na rua e entre nosso grupo por ser um excelente repentista e 

poeta. "Joaquim brilhou, falou os poemas dele, de igual pra igual, como o artista 

que de fato é"309, diz Zarvos, lembrando que ao fim de sua apresentação o poeta foi 

sincera e intensamente ovacionado pela plateia.  

Para o Boato, a apresentação teve a medida que desejavam - de levar as 

pessoas que tinham conhecido ao palco, e provocar a plateia em uma questão central 

e determinante, mas que muitas vezes passava ao largo. "Teve outro que falou: 'Vo-

cês estão mexendo com coisas muito fortes'", lembra Dado. "É isso aí. O Boato 

sempre mexeu com a força"310, conclui Cabelo  

Trata-se de debate rico, pois é possível, ao mesmo,  perceber a performance 

(e o Boato de modo geral) como um trabalho mais conscientes e programático, com 

objetivos mais diretos - mesmo que a intuição fosse parte irrevogável da construção 

do grupo e de cada apresentação - do que pensava Zarvos. Ao calcular a mistura 

paradoxal entre intuição e objetivo feito água e óleo, é impossível não recordar da 

crítica feita aos beats - e um pouco crítica essencial a todas as derivações da própria 

contracultura – feito fosse um movimento de boêmios ignorantes, e devidamente 

respondida por Allen Ginsberg. "Certamente na cabeça dos críticos (...) era como 

uma turma de amigos saindo por aí adoidados num automóvel"311, disse o poeta.  

 
307 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 20/06/2019 
308 Id.  
309 Id.  
310 CABELO. Entrevista para a revista O Carioca. 1995 
311 GINSBERG, Allen. 2013. p. 46.   
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É claro que há, tanto no Boato quanto nos beats, uma dose de fluxo irres-

ponsável e ao mesmo tempo criativo, inflamável e fundamental que não pode ser 

desconsiderado - e que leva ao risco, do triunfo e do fracasso como destinos quase 

indissociáveis, vizinhos que são. Mas é justo Ginsberg, poeta que tanto utilizava a 

intuição e que tinha a máxima de “primeira ideia, melhor ideia” como lema, que 

responde com erudição e principalmente clareza de que o movimento de que fez 

parte era sim um projeto de renovação da cultura dos EUA como um todo.  

 
'Uivo' sobreviveu ao julgamento por obscenidade  que sofreu e transformou a cul-

tura literária (...) as entrevistas de Ginsberg (...) mostram o quanto ele era erudito e sério, 
como o projeto beat como um todo pode ser traçado, como Ginsberg frequentemente 
aponta, de volta até Walt Whitman, Thoreau e os transcendentalistas do século XIX, que 
planejavam uma renovação da cultura americana que eles pensavam que havia decaído de 
promessas radicais para interesses estreitos e materialistas.312   

 

Não que o Boato levantasse ambições tão claras e diretas, mas fica evidente 

- especialmente se pensarmos no trabalho posterior que Cabelo viria a realizar, 

como artista plástico, como cantor e compositor, diretamente ligado à rua, ao funk, 

ao rap e à cultura popular - que havia bastante medida no desmedido da perfor-

mance, seja ela um triunfo ou um fracasso. Confundir estética e vida era estatuto 

dos beats e da contracultura - ainda que o debate sobre a conduta para a performance 

em específico fosse, e hoje ainda mais, fundamental. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
312 ADAMS, Joshua. 2017. Disponível em https://www.popmatters.com/first-thought-conversa-
tions-with-allen-ginsberg-edited-by-michael-schumache-2495391254.html 
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OS HITS 
 

Fossem quais fossem as forças com as quais se estava mexendo, o fato é que 

ao longo dos primeiros anos da década de 1990 não só o Boato como o CEP de-

monstrou a própria força. O evento mantinha-se cheio, ampliando seu público para 

muito além do Baixo Gávea, e começou assim a se solidificar como palco impor-

tante para novos artistas e artistas experientes que desejassem experimentar em seu 

trabalho.  

 
Muito da rica e diversificada cultura popular produzida no Rio nos anos 90 teve 

como base irradiadora o CEP 20.000. Livre das pressões mercadológicas, tendo como com-
promisso a invenção e a ousadia, aquele espaço possibilitou o surgimento de novos artistas 
e um intenso intercâmbio de ideias que se espalharam por toda a cidade313  
 

Quando esse raro encontro entre demanda e oferta acontece nas artes, é di-

fícil atestar quem vem primeiro: o CEP inventa a necessidade de um lugar como se 

tornou, ou esse era desejo represado, que finalmente encontrou vazão naquele Sér-

gio Porto? "Havia uma demanda por aquilo, e daí veio o sucesso estrondoso do CEP 

nos primeiros anos, ao longo dos 90", responde Chacal, sem dúvidas.  

 
Havia essa demanda grande por um espaço aberto à galera, sem nenhum tipo de 

censura, sem discriminação. Quem chegava lá podia fumar maconha,  falar o que quiser, 
beijar na boca, tomar um porre, namorar, ver uns malucos no palco, podia subir no palco e 
falar maluquices. Esse modo de ser do CEP sempre atraiu muita gente314.   
 

A demanda talvez tenha se dado por contraste, em oposição à claudicante 

redemocratização, que tropeçara no governo Collor e que parecia se solidificar nos 

governos FHC, mas ao custo de um projeto austero, inclinado ao neoliberalismo, 

que privatizou e ofereceu espaço para pujança econômica sem investir em educação 

ou combater diretamente a desigualdade social - nesse contexto, um projeto coleti-

vista, presencial, de baixa voltagem mercadológica e financeira, que via na tentativa 

e no erro virtudes estéticas e até mesmo pedagógicas, e que ainda celebrava com 

alegria o encontro se revelou uma flecha no centro de um alvo. "Eu lembro clara-

mente do frissón: a gente ia pra lá sem ter ideia do que ia acontecer. Cada noite era 

 
313 MIGUEL, Antonio Carlos. In:___ Inventário X Anos -  1990 - 2000. p. 20 
314 CHACAL, Entrevista ao autor: 04/09/2019 
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especial, com pessoas que apareciam de repente e faziam coisas incríveis"315, re-

memora a cantora Nina Becker, presente no Terça e desde os primórdios do CEP. 

O fato do evento acontecer na Zona Sul e, de modo geral, com o público da 

região, foi também aspecto para sua solidificação.  “A Zona Sul tem um número 

maior de pessoas que podem estar durante a semana, à noite, bebendo no bar, fa-

lando poesia até 3 da manhã. Isso é uma tradição que vem desde a Bossa Nova"316, 

aponta Zarvos. Apesar do recente Plano Cruzado, a estabilidade do Plano Real to-

cava diretamente a classe média, e alterava assim a dinâmica social do Rio à época. 

Para Zarvos, o bolso mais cheio da classe média permitia que seus filhos fizessem 

festa - mas não somente. "Tinha uma coisa no Rio que se perdeu, por questões 

políticas, financeiras, de violência. Talvez hoje a juventude saiba mais cedo que 

tem que trabalhar e ganhar dinheiro"317.  

 
Desde o início parecia algo especial – eu achava que todo mundo era gênio, e todo 

mundo também achava que era. Eu chegava pra uma molecada, com a minha cabeça de 
moleque, e perguntava: “quem é o melhor músico?”. Tudo, na minha cabeça de quem não 
era profissional, era incrível – e ficava fazendo essas ligações, ia nas faculdades, o Posto 9 
estava bombando. Todo mundo que se apresentava achava que ia fazer alguma coisa im-
portante, claro – mas havia o entorno, a praia, a turma. Tinha ainda uma ilusão de que, 
mesmo em anos horrorosos como os 90, com Collor, Itamar e FHC, havia festa. Era possí-
vel.318  

 

A mídia começou lentamente a "comprar" o evento e, mesmo que investindo 

em certa tonalidade jocosa para olhar a experimentação, esse holofote também aju-

dou na manutenção do CEP como parte importante da "agenda cultural" da cidade. 

"Era tratado como uma coisa da moda, que a mídia gostava pois a casa enchia e 

tinham 'formadores de opinião'", afirma Chacal, sem esquecer, porém, de quando 

O Globo, para falar do CEP, substituiu o nome do Espaço por 'Hospício Cultural 

Sérgio Porto'. "Eles adoram enquadrar uma novidade, mas era importante essa en-

trada na mídia porque nos mantinha bem com a Prefeitura"319, diz Chacal.  

 
A Prefeitura queria saber o que a mídia dava – não estava preocupada se tava cheio 

ou não, se era legal. Mas, se saia na mídia, a Prefeitura ficava feliz, e assim permitiu que a 
gente extrapolasse tudo, fumasse maconha, fizesse barulho, não cumprisse o horário, fa-
zendo uma certa vista grossa. O CEP acabava duas horas da manhã, no maior esporro. Eles 
faziam vista grossa por ser um evento que a cidade tinha comprado e que a mídia apoiava. 

 
315 BECKER, N. Entrevista ao autor: 30/11/2019 
316 ZARVOS, G. Entrevista ao autor: 06/02/2019 
317 Id.  
318 Id.  
319 CHACAL. Entrevista ao autor: 04/09/2019 
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Isso favoreceu muito a longevidade do CEP. Sempre foi um custo benefício ótimo para a 
prefeitura. Era barato, tinha burburinho, reunia formadores de opinião e ainda saía eventu-
almente na mídia320.  

 

Trata-se de mais uma coleção de paradoxos: essa "certa visibilidade midiá-

tica" que, na mesma medida, procurava enquadrar e reduzir o evento a um rasteiro 

estereótipo, ao mesmo tempo atestava o êxito alcançado pelo CEP, que sustentava 

também um tipo de boa impressão provocada na Secretaria de Cultura. Mantinha-

se assim o aporte financeiro, também praticamente invisível, mas que permitia que 

o evento seguisse com seu tamanho singular, sem diminuir ou desaparecer, mas 

também sem crescer. Se por acaso o CEP crescesse, talvez a "vista grossa" da Pre-

feitura se tornasse impossível, e a dinâmica livre, escondida atrás dessa "visibili-

dade invisível", que tanto marcou o evento, deixasse de ser.  

Pensando o CEP como uma possível TAZ, as noções descritas acima se en-

caixam como uma espécie de estratégia de sobrevivência. Hakim Bey aponta a "in-

visibilidade" como "tática de defesa", uma "arte marcial" que recusa a violência 

"espetacular" controlada pelo estado, e se retira da "'área de simulação".  

 
A TAZ é uma espécie de rebelião que não confronta o Estado diretamente, uma 

operação de guerrilha que libera uma área (de terra, de tempo, de imaginação) e se dissolve 
para se refazer em outro lugar e outro momento, antes que o Estado possa esmagá-la. Uma 
vez que o Estado se preocupa primordialmente com a Simulação, e não com a substância, 
a TAZ pode, em relativa paz e por um bom tempo, "ocupar" clandestinamente essas áreas 
e realizar seus propósitos festivos321.  
     

 A possibilidade de "permanência" de uma Zona Temporária (dilema que 

também é relativo, posto que não fica clara a duração do que o autor define como 

"temporário") também é tratada por Bey, e posiciona, em tal perspectiva, o CEP na 

fronteira do conceito. "Talvez algumas pequenas TAZs tenham durado por gerações 

(...) porque passaram desapercebidas, porque nunca se relacionaram com o Espetá-

culo, porque nunca emergiram para fora daquela vida real que é invisível para os 

agentes da Simulação"322. Naturalmente que o CEP, de forma quase literal, se rela-

ciona com o espetáculo, mas tal relação acaba por passar quase despercebida ao se 

travestir de fracasso comercial - ou de uma loucura sazonal, moda passageira, um 

hábito exótico praticado por um pequeno grupo em um "Hospício Cultural". Trata-

 
320 CHACAL. Entrevista ao autor: 04/09/2019  
321 BEY, H. 2001. p. 6 
322 Id.  
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se, assim, de um engenhoso e fortuito sistema construído por impulso, quase pelo 

acaso - custar pouco dinheiro, cobrar ingressos baratos e não pagar cachês comple-

mentam essas características que fazem do CEP uma espécie de "espetáculo se-

creto": uma visibilidade invisível que se afirma como estratégia de sobrevivência.  

 Diferentemente da impessoalidade que marca a relação entre grandes even-

tos e seu público, a "invisibilidade" do CEP ajuda a tornar sua descoberta um acon-

tecimento íntimo e pessoal na vida de cada um. Mesmo em tempos de internet, de 

certa forma ainda é preciso ir, estar presente, encontrar outra pessoa que o frequente 

para que uma primeira visita ao CEP se dê. Vinda de Vitória, no Espírito Santo, a 

poeta e filósofa Viviane Mosé quando chegou ao Rio de Janeiro, no início dos anos 

1990, "conheceu" sua nova cidade a partir do CEP 20.000 – tendo o CEP, sua fauna 

e flora, como lente, cenário, cerimônia dessa chegada.  

 
O CEP foi a minha chegada no Rio. Foi a minha porta de entrada. Eu não conhecia 

ninguém aqui, e fiz uma oficina com o Chacal no Parque Lage - e ele me falou do CEP. Eu 
comecei a aparecer, sem falar poemas ainda. Eu nunca tinha falado aqui no Rio, só em 
Vitória. Aí eu disse pro Chacal que queria falar um poema, e fui. A partir de então eu passei 
a frequentar sempre - e falar poemas sempre. Eu raramente ia ao CEP sem falar um poema. 
Pra mim, o CEP tem a cara do Rio. Do que é pra mim o Rio de Janeiro. Tem o que eu não 
encontrava em Vitória, de espaço, de encontro, e tem essa multiplicidade, essa pluralidade 
de manifestações em um palco.323  

     

 Viviane vinha do movimento estudantil capixaba e, conforme começou a 

escrever seus primeiros poemas, passou a falá-los em reuniões. "Eu desenvolvi a 

fala poética para usar o poema como efeito nas assembleias"324. Depois de uma 

breve relação com o teatro, ela veio para o Rio a fim de cursar mestrado em filoso-

fia, em 1992, trazendo sua experiência com a poesia e a política diretamente para o 

Sérgio Porto. "Eu falava poemas de cor, sem muita performance, só falando. Minha 

fala veio da política, não do teatro. A fala na política é pra ser compreendida".  

 
O CEP é uma das experiências mais lindas que eu vivi. O dia que eu entrei era 

mágico, era a coisa mais feliz. Eu vim pro Rio pra chegar ali. Meu sonho, em Vitória, era 
que as 20 pessoas que formavam o meu grupo se transformassem em 500 – e quando eu 
entrei no CEP pela primeira vez, eu entrei no lugar do meu sonho. Depois dali, eu nunca 
cheguei em um lugar tão bom quanto aquele. Realmente o CEP foi o auge desse sonho 
cultural.325  

 

 
323 MOSÉ, V. In:___ ZARVOS, D. 2006. min. 07:50  
324 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
325 Id.   
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 Com a fala clara e calma que trouxe das assembleias, sem maiores exageros 

performáticos ou recursos cenográficos - com sua impostação firme, sua prosódia 

definida e quase melódica - rapidamente Viviane se tornou uma poeta que fazia 

"sucesso" dentro do CEP. Se o poema Delinquência, de Levi, e as canções Margi-

nália Pela Paz e Berro da Cabra, do Boato, foram os primeiros hits nas paradas da 

memória do público do evento, Viviane também rapidamente emplacou os seus, 

que poderiam ser repetidos em uníssono pela plateia, feito uma canção em um show, 

conforme falava cada verso.  

 
Acho que a vida anda passando a mão em mim 
A vida anda passando a mão em mim 
Acho que a vida anda passando 
A vida anda passando 
Acho que a vida anda 
A vida anda em mim 
Acho que há vida em mim 
A vida em mim anda passando 
Acho que a vida anda passando a mão em mim 
 
E por falar em sexo 
Quem anda me comendo é o tempo 
Na verdade faz tempo 
Mas eu escondia 
Porque ele me pegava à força 
E por trás. 
Um dia resolvi encará-lo de frente 
E disse: Tempo, 
Se você tem que me comer 
Que seja com o meu consentimento 
E me olhando nos olhos 
Acho que ganhei o tempo 
De lá pra cá 
Ele tem sido bom comigo 
Dizem que ando até remoçando326 

 

 O poema supracitado seria publicado somente no ano 2000, no livro "Pen-

samento Chão", mas era falado no CEP já desde os primeiros anos de Viviane no 

Rio. "Ela é a coisa do marginal magistral", diz Chacal.  

 
Os poemas [de Viviane] têm uma ligação forte com a palavra escrita e falada. Tem 

um nível de excelência em todos os sentidos – no jeito de escrever, de falar o poema. No 
início ela era mais suja, só subia e fazia – com tranquilidade, beleza, era em pé, no palco. 
Mas o poema já era o poema com essa clareza, e sempre com essa concentração máxima 
na palavra, no poema, que ela possui"327. 

  

 
326 MOSÉ, V. 2000. p. 18 
327 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       190 
           

 
 
 

 
 

Se alguns desses poemas de sucesso funcionavam de fato como canções 

populares dentro daquele universo, tal qual acontece com cantores e compositores 

eles passavam a ser parte do repertório fixo de seu autor. Os exemplos são diversos, 

e por muito tempo, como ilustração, o poeta Pedro Rocha, que passou a frequentar 

o CEP na mesma época que Viviane - ele, porém, não passava dos 15 anos de idade 

- era frequentemente reconhecido como o poeta "da fada": seu poema "Fado de 

Fada" era também um hit.  
 

Essa Fada 
Essa Fada 
 
Se ela voa 
Onde andaria? 
Ou se não anda 
Onde ela pensa? 
Eu apenas acho 
Que ela pensa e voa em mim 
Ou se apenas anda 
Eu acho fácil 
 
Essa Fada 
Essa Fada 
 
Se não fosse essa fada 
Quem é que se safaría? 
Só há uma ponte sobre a Baía 
Que cê para com esse papo que já sabia 
Que não dava no pé... 
 
E acaba ficando por aí 
Nesse papo barroquinho 
Beijinho em Icaraí 
Com esse cara aí 
Que te diz que sabe tudo de cem anos de cinema 
 
Esse cara é cabeludo mas não te leva a nado. 
 
Eu sim 
Te cato presse lado foco na cama 
E te afogo fada 
Na minha coleção de fotograma328 

 

 Pedro chegou ao CEP levado por Mike Biggs, antigo membro do grupo mu-

sical infantil Balão Mágico e filho de Ronald Biggs, que em 1963 idealizou e foi 

um dos executores do lendário "assalto ao trem pagador", na Inglaterra, tendo fu-

gido e se fixado em seguida no Brasil. Mike, como Levi, estudava com Pedro na 

 
328 ROCHA, Pedro. 2002. p. 75  
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EDEM e, em 1992, achou que o amigo, que já era ligado ao teatro e estudava para 

se tornar um ator, iria gostar do CEP.  

 
O Mike nessa época tava com uma banda chamada Uepa, me viu lendo uns poe-

mas no recreio e falou ‘Vamos no CEP comigo que eu vou te apresentar pra galera do 
Boato. Você tem que entrar pro Boato’. Eu fui, e ele me apresentou pro Montanha, pro 
Dado. ‘Esse aqui é o Pedro, ele vai entrar pro Boato’. O Boato ainda era um grupo perfor-
mático, de poesia, ainda não era uma banda. Uma das primeiras vezes que eu fui ao CEP 
falei pro Chacal que eu queria ler “Lisbon Revisited”, do Pessoa, e ele me respondeu: ‘Tem 
que ler um poema seu’.329  

 

Pedro então lembrou-se de seu sentimento diante dos poemas de Levi, e 

começou a tentar "se encontrar" escrevendo versos de sua própria lavra. Vindo de 

uma casa e de uma vida de artistas, o CEP era para ele um cenário natural. "Quando 

eu comecei a entender que a poesia, o poeta e os textos, traziam uma chave de 

mudança de comportamento, foi quando me pirou a cabeça"330. Ainda que tenha 

chegado adolescente ao evento, Pedro rapidamente se tornou parte encarnada da 

autonomia da poesia falada ali dentro enquanto expressão artística singular. "Cabo-

clo de muitas palavras, cantor de cinco mil vozes, ator de rua e tablado, pedro rocha 

mais que parece, é poeta em qualquer forma", escreveu Chacal. "O pedro quando 

escreve põe a sanfona na língua e toca como se o corpo fosse todo cimitarra"331.  

Da mesma forma, Michel também passou a escrever para falar no CEP - e 

dessa forma exorcizou naquele palco a timidez, se tornando um dos mais ativos e 

singulares poetas do evento. Poucos poemas foram tão claramente um sucesso - que 

seguiria como hit quando Michel transformou seu espólio poético no espetáculo 

Regurgitofagia, em 2004 - quanto "Tudo de Bom para todo mundo", popularmente 

conhecido como "Lapso Cocacólico".  
 

É impossível o lapso cocacólico 
Quando é que alguém diria 
"Como é mesmo o nome daquele refrigerante…? 
Aquele preto… parecido com a Pepsi"?  
Nunca! Seria imperdoável 
Você pode esquecer a luz acesa,  
A idade do seu pai, o que era mesmo? 
Tudo bem é aceitável 
Mas o lapso cocacólico está em extinção 
Existem coisas que não podem ser magoadas 
(...) 
O meu negócio é rotular 

 
329 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019 
330 Id.  
331 CHACAL. In:___ ROCHA, P. 2002. p. 7.  
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Destravar no interior 
Não existem coincidências 
Existem, sim, N formas de se dizer a mesma coisa 
De se dizer a mesma coisa existem formas N 
Formas de se dizer existem N a mesma coisa 
Mesma se a coisa N dizer formas de existem 
(...) 
Deixe-me em paz, eu nasci ontem demais 
(...)332 

 

 Michel aos poucos foi deixando de ser um poeta que essencialmente traba-

lhava o ritmo, o jogo de palavras, as rimas e consonâncias com inteligência e 

charme para passar a utilizar o poema como suporte de ampliação dessa linguagem 

em forma similar ao que fazem alguns dos mais singulares comediantes de stand-

up na tradição estadunidense. Não é impreciso aproximar o trabalho de Michel - no 

CEP e até hoje, a partir do CEP – ao de nomes como Steven Wright, George Carlin, 

Andy Kaufman ou Lenny Bruce, que de certo modo apoiavam-se na estrutura de 

uma piada, contada em um palco despido de cenografia, com somente um micro-

fone e o performer em ação, para tornar a fala, o movimento, a inflexão e, claro, o 

conteúdo, em performance e obra de arte reflexiva e mesmo cômica. Para Michel, 

porém, o suporte era o poema, sem jamais abrir mão do humor como também meio 

de debater temas sérios e profundos, direta ou indiretamente.  

E, de certo modo (em repertório bem mais visceral), Levi realizava operação 

semelhante, principalmente no que diz respeito ao uso do humor como veículo se-

miótico-poético. Depois de fundar, com "Delinquência", a galeria de poemas em-

blemáticos do evento, Levi seguiu como hitmaker pelos primeiros anos de CEP. 

Com estilo mais agressivo, ele colecionou poemas inesquecíveis para o imaginário 

do público, transitando entre o humor e a loucura na construção de imagens poéticas 

relevantes.  

 
Era uma vez uma velha zerada, era uma era arada pela ira de Eros, um encéfalo 

esfacelado ao cubo, um mundo esmagado por tudo de errado que já existiu. Era uma vez 
um Brasil, que pariu este povo torto chamado garrincha, que sabia sambar jogar bola trepar 
e beber, mas que não sabia que história era essa de trabalho, uma palavra inventada pelos 
gringos brancos que não caçavam nem plantavam nem pescavam, apenas vendiam e com-
pravam e vendiam e compravam eles não faziam nada que não fosse isso era impressio-
nante! E se impressionavam mais ainda com a nossa vida garrincha, e tinham raiva da gente 
e a gente não tinha raiva deles porque nem sabia o que era raiva. Até o dia em que garrincha 
descobriu o que era o ódio e os gringos descobriram o que era o Amor. Mas era tarde 
demais. Garrincha se matou e os caras tomaram posse das putas de Copacabana e do sam-

 
332 MELAMED, M. 2004. P. 94 
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bódromo. Os filhos de Garrincha tiveram que se refugiar nas montanhas da metrópole ca-
rioca e os que não fizeram isso tiveram que oxigenar o cabelo e berrar god save the queen 
tôda hora que acordassem. 

 
Esta é a história de uma terra chamada Nigéria, quero dizer plutão.(...)333 
 

Para Pedro, Levi foi "o poeta jovem mais impactante daqueles primeiros 

anos"334. Havia algo de fundador e original no conteúdo dos poemas que se somava 

à maneira com que Levi os apresentava, criando assim a singularidade de sua apre-

sentação. “Ele falava coisas muito misteriosas: 'Ah, meu deus do Chão’, 'Eu to fa-

lando sério/ Que eu sou sério. Juro por Deus/ Que eu Sou Deus/ Juro pela minha 

mãe mortinha/ Que eu sou a minha mãe mortinha'”,335recorda Pedro. Levi trazia 

tristeza, trocadilhos aparentemente bobos, era cômico e sombrio - como um clown. 

Pedro até hoje carrega na memória a íntegra de muitos poemas de Levi.  

O Levi quase sempre operava uma quebra no CEP. Um dia o CEP tava cheio, 
aquela coisa esfuziante, todo mundo gritando. Ai o Levi entra no palco, senta numa cadeira 
giratória, o Adeilson, esperto na iluminação, baixou a luz, e ele começou a girar na cadeira, 
meio de lado, falando meio fora do microfone, bem baixo e calmo, e assim impôs um si-
lêncio absurdo no CEP. Todo mundo ficou quieto, parou, e ficou ouvindo ele falar baixi-
nho. "Era uma vez uma velha zerada..." Todo mundo ficou espantado! E ele muito calmo, 
e conquistou o silêncio, o espanto de todos no meio daquela excitação que antes estava. Ele 
tinha essa propriedade: era desconcertante. Era engraçado, bobo, ao mesmo tempo som-
brio, contundente, urgente. 'Quando estou bêbado/Escrevo mal./ E daí?/ E daí que quando 
estou bêbado/ Tudo é uma merda/ Inclusive eu'. Ele tava pouco se fudendo para qualquer 
construção poética, escrevia muito das entranhas dele. Não tinha uma jogada da linguagem, 
um truque esperto. Tinha só um vômito – um cara destampando o próprio jorro. Ninguém 
escrevia como o Levi.336 

 

Outro que concorda com Pedro é Jorge Mautner, que na apresentação do 

livro “Pacto”, de Levi, o introduz como “um dos maiores e melhores poetas profetas 

desta incrível geração desta década de noventa”337. O mergulho sem medo, com 

ousadia e curiosidade, visto por Mautner como uma “onda de um novo realismo”, 

seria capaz, segundo a apresentação, de “retirar as estrelas mais cintilantes” tanto 

“nos intestinos quanto na alma”. 

 
O bem com o mal produzindo um amor e ódio tão intensos como somente as po-

esias de Levi o conseguem transmitir, com gíria transformada em metafísica, já o avesso 
do avesso de Caetano Veloso, todo humor, todo anti-humor que é mais humor, sinceridade, 

 
333 LEVI, G. 2014. p. 52  
334 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019 
335 Id.  
336 Id.  
337 MAUTNER, J. In:___ LEVI, G. 2004. p. 5  
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charme, beleza, sexo total, tesão, erotismo, sadismo, masoquismo (...) Carnaval eterno. Sa-
ída para o Brasil. Salvação através da perdição, sempre gozando com o gozo do orgasmo 
surreal-mental, ambos simultaneamente incêndios do prazer.338 

  

Mas se o lugar de Levi é singular nessa história, ele não é solitário: a lista 

completa de hits seria interminável, e foram diversos os poetas e as poetas que en-

fileiraram sucessos no universo autônomo do CEP 20.000 - como artistas que fa-

ziam sucesso em uma quase dimensão paralela. Dentro daquele teatro eram estrelas, 

e esse reconhecimento se desdobrava em de fato um público numeroso, que não 

tomava mais a medida de suas influências exclusivamente das páginas de jornal, do 

rádio e dos canais de TV. É justo lembrar de um hit posterior, sucesso conquistado 

pela poeta Maria Rezende já no início dos anos 2000.  

 
Adoro pau mole. 
Assim mesmo. 
Não bebo mate, não gosto de água de coco 
não ando de bicicleta, não vi ET 
e a-d-o-r-o pau mole. 
Adoro pau mole 
pelo que ele expõe de vulnerável e pelo que encerra de possibilidade. 
Adoro pau mole 
porque tocar um pressupõe a existência de uma intimidade e uma liberdade 
que eu prezo e quero, sempre. 
Porque ele é ícone do pós-sexo 
(que é intrínseca e automaticamente 
– ainda que talvez um pouco antecipadamente) 
sempre um pré-sexo também. 
Um pau mole é uma promessa de felicidade sussurrada baixinho ao pé do ouvido. 
É dentro dele, 
em toda a sua moleza sacudinte de massa de modelar, 
que mora o pau duro e firme com que meu homem me come.339  

 

 Maria aproxima-se do CEP no início dos anos 2000, quando o evento era 

tocado por Botika, Tarso, João Vicente e eu. Com prosódia e repertório trabalhados 

na escola de poesia de Elisa Lucinda (que já era poeta assídua e fundamental dentro 

CEP), Maria se tornou presença constante como parte dessa segunda geração - suas 

apresentações, junto do sucesso de Viviane, traziam forte tonalidade feminina.  

A performance "Dentro da casinha/Fora da casinha", de Éber Inácio (ou 

"Fofa/Doida", e, em verdade, boa parte das apresentações de Éber, um mestre da 

interação com o público e do humor nonsense e minimalista) também devem cons-

tar nessa lista de hits, assim como "Tudo", de Nil, mais recentemente os brilhantes 

 
338 MAUTNER, J. In:___ LEVI, G. 2004.  p. 6  
339 REZENDE, M. 2003. p. 55  
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"poemas-crônica" de Domingos Guimaraens e, é claro, toda e qualquer intervenção 

de Joe Romano. Na música, também "Xuxa Preta", do Boato, "As Árvores", de 

Osvaldo Pereira, "Pobre Patricinha", de Bia Grabóis, Baia em seu violão, o Urubu 

Sertão e tantos outros abrem essa interminável lista - provavelmente encabeçada 

por "Artista é o Caralho", de Rubinho Jacobina, que sempre e até hoje, em qualquer 

palco, funcionou efetivamente como um sucesso radiofônico (em deliciosa contra-

dição com o que diz o refrão que batiza a canção), levantando a plateia e a fazendo 

repetir o mantra que rejeita o rótulo de artista em uníssono catártico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       196 
           

 
 
 

 
 

A POESIA FALADA 
 

Uma questão peculiar sobre o crescimento dos artistas dentro do CEP é que, 

apresentando em muitos casos uma poesia - para alguns caberia até mesmo o termo 

“obra” - consistente e elaborada, a maioria desses poetas não possuía sequer um 

livro publicado. Salvo Zarvos, Chacal e, em seguida, Viviane Mosé, os poetas do 

CEP, e especialmente os poetas jovens, existiam somente em registros esparsos e 

ocasionais, em texto, vídeo ou áudio, mas principalmente através da poesia falada 

em uma noite de evento. A poesia falada, portanto, se afirmava como tecnologia e 

mesmo ideologia essencial do evento.  

 
Imagine se… por algum estranho motivo, a música parasse de tocar… e fosse con-

sumida apenas através de partituras. o mundo ia ficar mais triste. foi isso que acon-

teceu com a poesia. ela se afastou da fala, do corpo, se confundiu com a escrita e se 

afastou do público tornando-se monopólio de um estreito círculo de iniciados. mas 

isso está mudando. isso está mudando…340 

 

Assim, a influência que os poetas do CEP estabeleciam uns sobre os outros 

e sobre o público possuía atributos específicos. Para além do conteúdo dos poemas, 

havia o ritmo, a sonoridade, a maneira de falar, os sotaques e gestos, a dança por 

trás da fala. Feito acontece com cantores e cantoras em suas interpretações, tais 

elementos ofereciam efeito singular para os poemas diante da plateia, como pontos 

determinantes para a transposição de uma relação costumeiramente enrijecida e dis-

tante, do leitor tradicional com seus poetas de estimação, na direção da construção 

de um novo arcabouço e uma nova relação com a poesia de modo geral. 

“A poesia falada te dá um retorno muito imediato, como se aquilo fosse o 

livro. E talvez seja mesmo. O CEP é um grande livro ao vivo, o livro vivo do CEP”, 

diz Viviane. “Pra mim são duas coisas muito diferentes, uma coisa é escrever, e 

outra coisa é falar os poemas. Acho que falar os poemas no palco pode se bastar, 

nesse movimento, nesse formato”341. Se por um lado o pequeno legado impresso da 

história e da produção oriunda do evento cria hiato histórico a respeito de algo que 

 
340 CHACAL. 2010. p. 217  
341 MOSÉ, V. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 04:42 (Parte 03) 
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se afirmou-se com relevância no cenário cultural carioca, por outro tal hiato é sím-

bolo literal de outro tipo de “existência literária”, fora das editoras ou publicações, 

que o CEP concede: ali é possível produzir e experimentar sem precisar se submeter 

ao rolo compressor da indústria cultural e suas manias, de forma inequivocamente 

presencial e passageira.  

É evidente que o CEP também possui vícios, também reproduz maneirismos 

dessa mesma indústria, mas a ausência do dinheiro como causa ou consequência, 

junto da anarquia que rege sua condução (e que derruba maiores pretensões de po-

der ali dentro) permite ao menos que o poeta, o cantor, o performer esteja dentro 

dessa estrutura autossuficiente com mais liberdade, e possa simplesmente jogar o 

jogo literário ou artístico daquele lugar diante daquele público – possa fazer parte 

de um acontecimento, de uma história, e colocar em prática suas invenções literárias 

como tais, longe das exigências do mercado, dos mediadores da mídia. O editor e 

poeta Sérgio Cohn, no entanto, viu nesse espaço vazio deixado pela ausência de 

publicações do período do início do CEP uma espécie de "oportunidade perdida" 

de se desenhar, definir e registrar aquilo que nos anais historiográficos tradicionais 

seria apontado como uma "geração".  

 
Dá pra se falar em uma ‘geração CEP 20.000’ que infelizmente ficou tardia em 

publicação, acabou não publicando quando devia. Eu até hoje fico triste porque o Gui-
lherme Levi, o Michel Melamed, o Pedro Rocha, o Ericson, mesmo a Viviane Mosé, que 
publicou na época, mas não junto, seria muito interessante ter visto eles terem publicado 
livros em 1994. Seria muito curioso se tivessem feito isso, pois estariam fazendo uma obra 
diferente do normal na literatura da época.342  
 

Ainda que confirme o diagnóstico de Sérgio, Pedro o desloca para o sentido 

de uma decisão – uma escolha, como um sintoma de época e uma virtude original: 

“Passei a escrever para falar no CEP”343, diz Pedro. Essa "decisão" efetivamente 

pariu uma centena de autores, que escreviam essencialmente para participar do 

evento, e posteriormente passaram a realmente “existir literariamente”, mesmo que 

somente ali. "O CEP, em termos da poesia especificamente, gerou poetas faladores. 

A palavra falada trabalha com silêncios, entonações, interações com o público"344, 

diz Chacal, ao que Michel complementa: "O prioritário sempre foi a questão do 

 
342 COHN, S. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 03:51 (Parte 03) 
343 ROCHA, P. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 04:40 (Parte 03) 
344 CHACAL. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 04:53 (Parte 03) 
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palco, da arte multimídia, a integração de linguagens, a poesia falada. Esse era o 

desafio"345.   

A experiência de se aproximar do CEP e começar a falar os poemas que 

antes escrevia somente impactou sobre a escrita do apresentador e poeta Cazé Pe-

cini de tal forma que seu relato complementa e amplia a ideia de escrever para falar 

de forma radical: falar seus poemas no CEP fez com que Cazé passasse a escrever 

falando - utilizando o registro escrito somente quando o poema já estava devida-

mente pronto através da fala, do som, do ritmo, da oralidade. "Eu passei a só escre-

ver pelo registro. Comecei a compor os poemas sem escrevê-los, mas sim falando 

- eu só escrevia os textos depois de tudo composto, pra não esquecer"346.  

 
Os poemas foram saindo cada vez mais de forma oral, falada, de forma que a 

maneira ideal de entrar em contato com esses textos era ouvindo, e não lendo. Passava a 
existir assim uma força muito grande na oralidade, e menor na leitura individual. E isso foi 
muito bacana porque foi me dando uma consciência maior de ritmo, de trechos em que 
poderia falar mais devagar e acelerar em outros, por exemplo347.  
 

Assim, é possível perceber que a geração de "poetas faladores" citada por 

Chacal acabou por também desenvolver, pela força das circunstâncias, uma maneira 

outra de escrever entre seus participantes - um estilo de escrita próprio daquele 

ecossistema: uma poética do CEP. A preocupação com o ritmo, o efeito cênico, 

eventual movimentação, prosódia, melodia, intervalos, velocidades - ou simples-

mente a preocupação com o fato de que o poema será dito em público e ouvido por 

uma plateia - desde a concepção colocam como poemas pensados para a perfor-

mance, distantes da liturgia do registro escrito e impresso em livro.  

Trata-se de uma espécie de poema-em-performance, que parece definir, se 

possível, essa poética peculiar. Em uma inversão que remete ao texto de Chacal a 

respeito da poesia ter se afastado da fala, os poemas dessas primeiras gerações do 

CEP tem seu registro oficial ou inicial, essencial ou definitivo em algo tão efêmero 

quanto a fala em um teatro, a ser absorvido somente pelos ouvidos, muitas vezes 

sem nem mesmo vídeo ou reprodutor de áudio como mediador. O livro seria um 

segundo registro, mais distante e menos fiel, como uma filmagem para uma peça 

de teatro. 

 
345 MELAMED, M. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 05:09 (Parte 03) 
346 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2020 
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Amo a mulher que tem por corpo 
Um poema escrito em braile 
Olhos perfeitos não conseguem ler 
Pontos percorridos pelos dedos 
Metem, metem, metem, metem medo 
Ser herói desenganado, abandonado, despatriado 
Procurando uma causa por morrer 
Você, mulher, que tem por corpo um poema escrito em braile 
Dê-me a mão e ensina-me a ler 
Dê-me a mão e ensina-me a ler 
Mas essa morte que aproxima 
Assusta meu corpo do seu 
Cobre com neblina esse vale 
Que há muito entre as montanhas se escondeu 
Mas mulher que amo 
Que tem por corpo um poema escrito em braile 
Mata-me de paixão 
Faça a terra comer estes meus olhos 
Faça-me podre, tira-me da escuridão 
Mas a mulher que amo,  
Que tem por corpo um poema escrito em braile 
Não quer me matar 
Vive então capenga, enxergando tudo sem nada tocar 
Mas eu vou me matar! Eu vou me matar! 
E meu túmulo será seu corpo 
Onde minha vida hei de deitar 
Lá será erguido um epitáfio sem palavras 
Pois não há por que chorar 
Eu vou me matar348 

  

Na perspectiva da incontável quantidade de artistas que já passaram pelo 

seu palco nesses todos anos, o CEP 20.000 de fato produziu pouca documentação 

de sua história – até mesmo os poetas ligados ao evento que publicaram e publicam 

livros mantiveram-se mais alinhados à conduta sugerida por Pedro e Cazé, de es-

crever para falar ou de escrever falando por muitos anos, tornando assim boa parte 

de seu legado algo instantâneo como uma sensação circunscrita em um lugar e 

tempo - em corpos. Muitos desses poemas foram efetivamente somente ditos, ja-

mais publicados, e até para essa pesquisa foi preciso consultar os poetas ou os es-

pectadores para resgatar um ou outro texto que só existia na memória.  

Nesse sentido, diante da extensão temporal e da multidão de sua história, o 

interesse da mídia sobre o evento foi próximo ao irrelevante, e a mesma relação se 

estabeleceu, até os últimos anos ao menos, com a academia. Resta, assim, de modo 

geral, somente o próprio evento como um ecossistema outro, um tanto precário 

mas, à sua maneira, autossustentável. É paradoxal falar sobre isso em um texto que 

 
348 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2020 
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busca justamente documentar essa história - e que "aprisiona" poemas compostos 

(e não escritos) para serem falados na dureza da palavra escrita; assim (e porém), a 

sobrevivência do CEP é sua maior herança. 

Tal dinâmica parece tratar de idiossincrasia que o CEP enquanto organismo 

exerce ou quase impõe, à revelia do que fizeram seus criadores: Zarvos e Chacal, 

afinal, são poetas que sempre publicaram. “A poesia oral precede a poesia escrita. 

Mas desde os anos 1990 eu sempre acreditei que todo poeta que ficasse mais tempo 

por lá deveria publicar. Porque o livro, esse objeto, passa de mão em mão, segue, 

continua”349, diz Zarvos.   

A questão da autossuficiência enquanto obra e documento, da poesia falada, 

especialmente sobre um palco, em um microfone, enquanto performance propria-

mente (em analogia ao show, ao canto ou ao ato de falar) oferece um terceiro ponto, 

como uma interseção, um meio entre um importante binômio de análise a respeito 

da música e da tradição das canções no Brasil: a poesia falada talvez resida justa-

mente entre a voz falada e a voz cantada, como uma tecnologia artística singular. 

Não se trata de uma extensão da poesia escrita, mas sim de uma arte autônoma, tal 

qual o cinema não é mero desdobramento do teatro. As relações entre a poesia e o 

canto, o uso da voz para a fala e para a música, investigadas por Mário de Andrade 

no ensaio Os compositores e a língua nacional, são suporte para apoiar tal sugestão: 

 
A voz humana tanto vibra para lançar perto a palavra como para lançar longe o 

som musical. E quando a palavra falada quer atingir longe, no grito, no apelo e na decla-
mação, ela se aproxima caracteristicamente do canto e vai deixando aos poucos de ser ins-
trumento oral pra se tornar instrumento musical350 

 

Mário propõe uma bela interpretação dos sentidos e intenções de cada “voz” 

humana, incluindo aspectos profundos que o canto ou a fala atingem em nossa psi-

que. Trata-se de interessante ponto de partida para pensar a pluralidade de possibi-

lidades que a voz humana, a linguagem, suas modulações e variações podem emo-

cional, estética e até eticamente construir. 

 
A voz humana, quanto oral ou musical, tem exigências e destinos diferentes. Mú-

sica e poesia têm exigências e destinos diferentes, que põem em novo e igualmente irre-
conciliável conflito a voz falada e a voz cantada. A voz cantada quer a pureza e a imediata 

 
349 ZARVOS, G. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 05:17 (Parte 3) 
350 ANDRADE, M. 1991. p. 26  
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intensidade fisiológica do som musical. A voz falada quer a intangibilidade e a imediata 
intensidade psicológica da palavra oral. Não haverá talvez conflito mais insolúvel.351  

 

Há, no entanto, outro ponto a se relacionar com o binômio fala-canto, en-

contrado justo na poesia falada enquanto performance: a poesia falada não quer ser 

mas também não deixa de ser nenhum dos dois, tanto fala, quanto canto. Em espe-

cial no tipo de interação com tão pouca quarta parede como é peculiar no CEP, a 

poesia falada possivelmente reside no exato ponto de conflito insolúvel a que se 

refere Mário de Andrade - entre a fala e o canto.  

Sem maiores compromissos harmônicos ou melódicos mas sem abandoná-

los completamente, a poesia falada também não se compromete com a compreensão 

objetiva que a fala oral exigiria – ainda que tal compromisso também esteja lá, pois 

a recepção de seu conteúdo é parte sua essencial. Quem já viu poetas como Chacal, 

Pedro Rocha, Viviane, Elisa Lucinda ou mesmo, em áudio - ou presencialmente, 

como viu Chacal - Allen Ginsberg falando alguns de seus poemas repetidas vezes 

sabe que há uma partitura melódica sendo cumprida, que anuncia e sublinha dire-

tamente o subcutâneo sentido emocional que o autor deseja oferecer a partir do 

conteúdo do poema. Como uma expansão elaborada do simples ato de ler ou enun-

ciar versos em voz alta, A poesia falada em performance parece carregar elementos 

do que Mário reconhece como singularidades da voz em fala e, ao mesmo tempo, 

da voz em canto.  

 
A voz cantada atinge necessariamente a nossa psique pelo dinamismo que nos 

desperta no corpo. A voz falada atinge também, mas desnecessariamente, o nosso corpo 
pelo movimento psicológico que desperta por meio da compreensão intelectual. Dois des-
tinos profundamente diversos, para não dizer opostos.352 

 

 O dinamismo supracitado seguramente compõe o estranho e híbrido efeito 

da poesia falada, mas a chave do ponto de conflito onde a poesia falada pode se 

situar parece estar, na citação acima, naquilo que Mário percebe como força desne-

cessária da voz falada - corpo e intelectualidade se encontram na poesia falada. A 

pequena porém influente tradição dos LPs de poesia do passado, que trouxeram a 

público e ao imaginário a voz de grandes como Carlos Drummond de Andrade, 

Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira e Ferreira Gullar sugere em parte a falação 

 
351  ANDRADE, M. 1991. p. 26 
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dos poemas em gravação como somente um outro meio de registro ou documenta-

ção de obra essencialmente escrita – quase sempre em tom monocórdio e objetivo, 

sem modulações especiais ou maiores interpretações, mas principalmente sem o 

objetivo de provocar sentimentalidades expandidas para além do texto (ainda que 

tal frieza seja absolutamente impossível, e a mera presença da voz do autor dos 

poemas torne cada disco um pequeno dínamo emocional).   

 A poesia falada em performance, em especial a partir da ideia de escrever 

os poemas para serem falados e da hipótese oferecida por Viviane Mosé do ato de 

falar o poema ser “suficiente”, se substancia não como um registro mero, mas como 

expressão outra de um poema. Há um potencial de tal forma autônomo e singular 

que a poesia falada pode ser vista quase como uma outra forma de arte – como a 

canção em relação, por exemplo, à ópera, ou o rock em relação às raízes do blues, 

ou a performance em relação ao teatro, e assim sucessivamente.  

Não estamos falando, no entanto, de teatralização excessiva (e costumeira-

mente literal, sublinhando o sentido epidérmico do conteúdo de cada verso) para a 

leitura de um poema. Trata-se de força de expressão mais abstrata e emocional, 

muito mais elegante e discreta (independentemente do poeta no palco estar emu-

lando o tom monocórdio dos grandes poetas em LPs ou de se pôr aos berros em 

performance extrema) do que simplesmente interpretar poemas feito fossem textos 

teatrais. É nesse sentido também que a expressão de um poeta falando seu poema 

aproxima-se ao mesmo tempo do canto e da fala – em força difícil de ser nomeada 

ou objetivamente dissecada, como uma grande cantora defendendo uma canção e, 

ao mesmo tempo, emocionando também pelo conteúdo objetivo que a letra oferece 

enquanto texto.  

 
A declamação também não é só feita literalmente de declamar – tem tudo ali, todas 

as tensões contidas. A música cantada também é um poema falado, com uma melodia e 
uma base musical. Há a voz interior do autor – que não é a do autor desprovido do interesse 
em tornar cênico apenas lendo, pois há também o interesse em ser cênico com a voz do 
diálogo interior do autor. É uma dicção que o Chacal durante um tempo teve, depois ele foi 
também performando mais. Tem a entonação do ator falando, que é diferente do autor-
performer falando, mesmo que ele seja um ator também. Bibi Ferreira, Maria Bethânia... 
tem tanta coisa, tantas variantes... O Ginsberg, ora declamando empostado, ora mais rap, 
ora com a sanfoninha.. Existem infinitas maneiras de se falar um poema.353 
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Se o desinteresse pelas publicações (potencializado pela própria dificuldade 

de se publicar um livro) isolava a produção poética do CEP à época como algo de 

dentro do evento, tal isolamento intensificava o frisson da relação entre o público e 

seus novos poetas preferidos. A horizontalização das influências já citada, quando 

o repertório de estimação dos frequentadores deixa de estar restrito aos longínquos 

cânones do passado e passa a ser composto também por poetas próximos, torna 

então a visita ao CEP experiência ainda mais excitante, ganhando vulto identitário, 

existencial e até mesmo pedagógico ou terapêutico. Era lá, e somente lá, que se 

encontraria aquela experiência presencial de identificação.  

É verdade, porém, que tanto a questão da publicação quanto da documenta-

ção (melhor dizendo: da sobrevivência de certas documentações) passam também 

pela força de aceitação, permanência e distribuição de certos tipos ou mesmo estilos 

de registro. Existiram, afinal, publicações manufaturadas e independentes for-

mando livretos individuais, em dupla ou mesmo pequenas antologias de poetas do 

CEP. No início dos anos 2000, a revista O Tempo (criada e diagramada inicialmente 

por Tarso Araújo, e depois em parceria comigo e com Miguel Caballero, já em 

formato tabloide) viria a registrar a poesia de diversos artistas do período - e se 

desdobraria na Coleção Séc. XXI, com dezenas de pequenos livros individuais, que 

por sua vez serviria como modelo indireto para os Cadernos do CEP, já nos ester-

tores dos anos 2010, que também reuniria poetas em caprichosa coleção.  

Ainda em 1994, Michel e Levi se juntaram para a primeira publicação de 

ambos: Propaganda de Guerra era um livrinho impresso em gráfica por iniciativa 

dos autores e grampeado à mão, e da mesma forma vendido e distribuído pelo es-

forço dos autores. O lançamento se deu em uma série de eventos, que trazia os dois 

poetas falando seus poemas, acompanhados de Paulista Marcus ao violão.  

 
Era um Zine com poemas juntos. A capa era a cartela da Censura Federal. Naquela 

época não tinha mais censura, mas era recente, então era significativo. Quando a gente foi 
pesquisar o que ia fazer que eu me toquei que aquilo que aparecia antes dos filmes era 
censura – eu nunca tinha pensado, meus pais não me explicavam que tinha uma censura no 
país. Eu via aquilo como algo normal, que existe na vida – era um país que tinha vivido 
uma ditadura, e por isso a gente usou. Eu lembro que a gente um dia encontrou o Lulu 
Santos e deu na mão dele o livro. Ele reagiu assustado, achando que fosse algo de censura, 
da polícia, como uma intimação.354 
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 Quando tinham os livros prontos, Michel e Levi procuraram Affonso Ro-

mano de Sant'Anna, pai de sua amiga Leca, para colher de um poeta reconhecido 

impressões e opiniões sobre o livro. Não se sabe se encargo de pai se sobrepôs ao 

de crítico, ou se Affonso de fato gostou do que leu, mas a tarde transcorreu praze-

rosamente. "Eles levaram o livro pra ouvir a opinião do poeta mais velho.", lembra 

Leca. "Meu pai foi todo bonitinho, falou com eles, com aquele livrinho que era um 

zine. Foi bem legal."355   

Publicações manufaturadas, sem a chancela de uma editora, acabam muitas 

vezes desprezadas pela mídia e apagadas de bibliografias futuras - e, de certo modo, 

assim se deu não só com Propaganda de Guerra como também com os livros da 

Coleção Séc. XXI (existe a questão da duração, do acabamento e, claro, a dimensão 

do impacto futuro da obra, visto que, entre tantos outros exemplos, o histórico Al-

guma Poesia, livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade, foi inicialmente 

publicado em tiragem bancada pelo autor com somente 500 exemplares). Propa-

ganda de Guerra desapareceu fisicamente do alcance de um leitor potencial e da 

bibliografia de seus dois autores, mas um dos eventos de lançamento, um show com 

música e poesia, serviu como cenário para um emblemático causo que Leca recorda: 

 
Para essas apresentações em Santa Tereza de lançamento, fui convocada para ser 

figurinista do show.  Devo ter colocado duas peças de roupa neles, e era também a motorista 
- era no meu carro que a gente ia. Na ida pro show, estávamos no meu Chevette azul na 
Praia de Botafogo, de tarde, paramos num sinal e fomos abordados, cercados por um grupo 
de meninos, que já vieram pedindo dinheiro, minhas pulseiras, essas coisas. Estávamos no 
carro eu, Michel, Levi e Paulista, e não lembro se foi o Michel ou o Paulista que saiu com 
essa frase: “Pô, cara, a gente não tem nada. A gente é poeta!”, abrindo um sorrisão hippie 
- e imediatamente conquistou os moleques, que estavam agressivos, mas que também abri-
ram um sorriso, e disseram: “Ah, beleza então…” Parecia uma cena do Neville D’Almeida. 
Tinha um pandeiro no carro, o Michel tocou um pouco, e os moleques saíram sorrindo, 
“Valeu, irmão!”356. 
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CEP 20 MIL QUADRINHOS 
 

 Zarvos compreendia a virtude da autonomia que a poesia falada havia cons-

truído dentro do CEP, mas sabia também que era importante o estabelecimento, 

mínimo que fosse, de registro físico daquilo que se estava sendo produzido. Em sua 

incansável sanha de realizador, já havia produzido com Guilherme Levi e outros 

correligionários, em 1993, uma fita K7 com bandas, cantores e cantoras ligados ao 

CEP 20Mílsica. Passados quatro anos da fundação, Zarvos concordou com a suges-

tão de Levi de fazerem uma revista ligada ao evento, e foi à RioArte levantar fun-

dos. "Eu sugeri ao Zarvos fazermos uma revista com quadrinho e poesia", diz Levi. 

"Ele topou, e chamou a galera. Ele sabia quem eram os desenhistas, os artistas plás-

ticos"357. Zarvos via em uma publicação um potencial pedagógico. "Quis fazer a 

revista de quadrinhos pois achava que levaria a garotada a gostar das artes plásticas 

– como tinha feito poesia pra garotada gostar de ler"358. Sua proposta à RioArte foi 

exitosa, que passou a cobrir parte dos custos – o restante saia de seu próprio bolso. 

O lucro seria igualmente dividido entre os que trabalhassem na revista.  

 
Sempre quis fazer as coisas, e não tinha a necessidade de me sustentar. Eu gosta-

ria, mas era filho de fazendeiro, então o problema não era dinheiro, era fazer a revista - mas 
levando a vida que eu sempre levei. Aí misturava tudo na revista, e a poesia era consolidada 
ali dentro – pra quem gostava de quadrinhos ver poesia, ver artes plástica. E a revista era 
muito plástica, mas não com grandes nomes, e sim com a garotada. A revista foi pensada 
pra ser um atalho pra essa garotada.359 

 

A CEP 20 Mil Quadrinhos nasceu no quintal da casa de Guilherme Levi, 

feita principalmente como parceria entre Zarvos, Levi e Michel. Diagramada por 

Alceu Nunes, a revista foi criada página à página de forma manual, nos fundos da 

casa no bairro do Cosme Velho, em um verdadeiro tour de force em mutirão. "Os 

caras da gráfica riam da gente", diz Zarvos. "Era um vexame, mas o trabalho ficou 

bonito - e foi especialmente bonito o movimento"360. Entre um zine punk e uma 

revista profissional, a CEP 20 Mil Quadrinhos surgiu como um meio de oferecer 

espaço para que jovens poetas e artistas gráficos publicassem - em sua maioria pela 

primeira vez. 

 
357 LEVI, G. Entrevista ao autor. 31/05/2019 
358 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/19 
359 Id.  
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A procura de uma juventude contemporânea a dos músicos e poetas que se agre-

gavam no CEP nas áreas de artes visuais se deu desde o lançamento da fita K7, diagramada 
pela Fabiana Egrejas, em 93. No ano seguinte surgiu a CEP 20.000 Quadrinhos, que editei 
junto com Michel Melamed e Guilherme Levi, tendo durado 3 números, diagramados por 
Alceu Nunes. Por essa época procurávamos incentivar, com o cartoon, tanto um público 
mais abrangente do que o normalmente aficionado por revistas de arte como o que imagi-
návamos que pudesse se contrapor à arte conceitual, ou seja, um novo retorno ao figurativo, 
que não se confirmou até o final da década.361  
 

 Dois mil exemplares da revista foram impressos para a primeira edição, lan-

çada em outubro de 1994, e a distribuição foi feita em pontos como os cinemas do 

grupo Estação e o próprio Sérgio Porto, mas principalmente vendida de mão em 

mão pelos realizadores. A Prefeitura, através da RioArte, ajudou a financiar a CEP 

20 Mil Quadrinhos, e o acordo entre os envolvidos era que a divisão do lucro seria 

proporcional às vendas individuais - logo, quem mais vendesse ganharia mais di-

nheiro. "O Michel conseguiu vender tudo", lembra Zarvos.  

 
Taí. Mais um fazimento do CEP 20.000: movimento parido por poetas em voz 

alta no ano redondo de 90. Um ano após, para contento de mãos e ouvidos exigentes de 
espaço, surgiu o CEP 20 Mílsica. O primeiro registro destes tetra-anos de movimento foi a 
fita k7, com 17 grupos, feita em 93. Agora é a vez de CEP 20 Mil quadrinhos. Ano 94. 
Mirando mãos e olhos desenhistas somados à guerrilha das palavras: que venham das fa-
culdades de arte ou de qualquer cisma de lugar. Agradecimento de coração e de praxe ao 
RIOARTE. Não custa lembrar as três diferentes direções - Tertuliano dos Passos, Eloy 
Fernandes y Fernandes e, atualmente, Hélio Portocarrero - que vêm deixando as nossas 
experimentações ganharem fôlego. Virão mais coisas. Verão, ou qualquer outro tempo362.  

 

A revista foi anunciada n'O Globo como uma publicação de "performances 

escritas" que, através da diversidade de temas e formas de expressão, se mantinha 

fiel ao "movimento" no qual havia sido gerada. "Era o que faltava para fixar de vez 

nossas ideias: imprimir a palavra poética, o desenho e, assim, perpetuar a memória 

do movimento"363. A reportagem anuncia que, além de abrir mais oportunidades 

para artistas gráficos e escritores na revista, o próximo passo do CEP seria ampliar 

às universidades suas iniciativas - "que hoje chegam também a Niterói, São Gon-

çalo e Magé", diz o texto.  

A primeira edição da revista, imprensa inteiramente em tinta verde, traz his-

tórias em quadrinhos de João Callado, Guilherme Levi, André Brito, Vitor Rafael 

e Marcos Donida, e ainda textos de Michel Melamed, Pedro Amaral, Luis Olavo 

 
361 ZARVOS, G. Inventário X Anos – 1990 – 2000. p. 49 
362 Editorial da CEP 20 Mil Quadrinhos nº 1.  
363 ALMEIDA, E. R. O Globo: 04/10/94 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       207 
           

 
 
 

 
 

Fontes, Guilherme Zarvos, Carlos Emílio Corrêa Lima, Paola Barreto (que trans-

formou a história de Herodes e Jesus em um roteiro de um curta-metragem), Diego 

London e Chacal. Sublinhada a origem da publicação e do próprio evento na esté-

tica das filipetas e dos zines, a revista não apresenta coesão editorial aprente nem 

uma linha que melhor explique a reunião de colaboradores que forma o primeiro 

número, a não ser pela idade da maioria. "A parada é difundir cultura", diz o convite 

para anunciantes em potencial.   

 
Nem popular nem erudito. Tudo gravado / filtrado / mixado / reprocessado pela 

high (heil?) tecno-collorgy de um sampler e reintroduzido no circuito pelos quadrinhos 
fanzines punk funk speed trash lambada rap repente bibop etc ect………… Zap / CEP / 
CEP / Nep. Enquanto as faculdades e escolas de arte mal se atrevem a desvendar os misté-
rios da mass mídia, a garotada já inundou o mercado com um outro olho fax xerox mais 
veloz que mil jiraias. (...) A cultura das megalópoles amassa tudo e cria outro juiz: o si 
mesmo.(...) Essa poderosa figura da ficção psicanalítica proto replicante começa a andar. 
(...) Morte aos vendilhões do templo. O CEP 20.000 faz quatro anos. Por segundo.364  

 

O segundo número segue o mesmo estilo, a não ser pela mudança na cor - 

todo impresso em roxo. Passaram pelas páginas nomes como André Dahmer (então 

com 20 anos, em uma de suas primeiras publicações como quadrinista), Bruno Le-

vinson, o poeta e professor Fernando Santoro, o psicanalista e escritor Pedro Pelle-

grino, a artista plástica Claudia Guise e o professor e mestre de capoeira Gil Caval-

canti - e ainda trouxe ao público o crítico de teatro que há em Zarvos, inclemente 

com Moacyr Góes como diretor da peça Eduardo II, de Christopher Marlowe 

("transformado, com uma direção sem ousadia, numa peça própria para novelas de 

TV da BBC londrina") e elogioso ao trabalho de André Paes Leme dirigindo Isa-

bella Ximenes em Alcassino e Nicoleta ("O texto, as músicas e os bonecos ondulam 

leve, e o sorriso torna-se constante em nossos maxilares machucados por todos estes 

séculos de tapas").  

Apesar do projeto caprichoso em estilo e corajoso ao abrir espaços para jo-

vens artistas (e do relativo sucesso da empreitada, possivelmente calcado na dedi-

cação de seus "vendedores" que esgotou os números) a vida da CEP 20 Mil Qua-

drinhos seria curta: após somente quatro edições, a força de atração e retração que 

move o binômio essencial do CEP, entre Zarvos e Chacal, novamente viria a se 

impor, e a revista seria transformada em projeto diverso de seu sentido original.  

 

 
364 CHACAL, em texto que encerra a primeira edição da revista.  
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Quando a revista surgiu, disposta a publicar jovens poetas, cartunistas, artistas 
plásticos, mais uma vez se clarificou a carência por espaço: a quantidade de material rece-
bido sempre era maior que a nossa capacidade de publicar. Paralelo a isso, foi muito rica a 
experiência que tivemos: desde as diversas aplicações estéticas (delegando páginas a de-
signers diferentes) às saídas para vendas em universidades, bares, eventos, etc... quando 
em poucos dias vendíamos quase 3 mil exemplares. Continuo acreditando que uma revista 
tem não só uma grande capacidade de agregar, mas também de ser veículo de reflexão. 
Aguardemo-nos-te-me pois.365  
 

Se drogando e bebendo excessivamente, Zarvos aos poucos foi se afastando 

não só da produção da revista como do próprio CEP - e de sua melhor forma e 

saúde. Os incidentes então foram diversos, mas foi no Hipódromo, emblemático 

bar do Baixo Gávea, que o limite foi para ele mesmo superado: estavam na mesa 

Chacal e a turma do CEP - incluindo a recém-chegada Viviane Mosé em sua pri-

meira investida boêmia com seus novos amigos cariocas - quando Zarvos aproxi-

mou-se da mesa e lançou ao chão a pizza que estava sendo dividida pelo grupo. Em 

resposta, Chacal atirou seu chinelo contra Zarvos - e o caos se instaurou. "Aquelas 

coisas maravilhosas de quando se está muito louco: eu vi a cadeira fazer o movi-

mento no ar, tudo girando em um segundo e pá! A cadeira se espatifou, e eu entendi 

que tinha ido longe demais"366.  

A cena jamais desapareceu da memória de Viviane. "Foi a primeira vez que 

eu vi o Zarvos", recorda. "Tava com o Chacal, ele me levou no CEP, conheci a 

turma, e depois fui pro BG, com todo mundo". Viviane não conhecia ninguém, e 

viu Guilherme entrar, balbuciar algo de difícil compreensão, pegar a pizza da mesa 

e atirar no chão. "Fiquei puta com ele, achei invasivo e muito agressivo", lembra. 

"Nesse mesmo dia, ele retornou de outro jeito – feito fosse mesmo uma outra pes-

soa, um fofo, querido e generoso. Eu vi que ela não era só aquilo"367.  

Foi após essa noite que Zarvos decidiu que precisava se internar: não exa-

tamente pelo que reconhecemos por um surto, mas por perceber que estava per-

dendo o controle enquanto se drogava demasiadamente. “Naquela época eu preci-

sava de um 'não', de um limite, e pedi pra ser internado. O que é surto? É ver as 

coisas coloridas. Eu notei que não estava normal e resolvi me internar"368. A inter-

nação, no entanto, era de alto custo, e Zarvos precisou recorrer ao pai para tirar 

essas férias forçadas voluntárias - mas o que seria inicialmente um afastamento de 

 
365 MELAMED, M. Inventário. 2000. p. 49 
366 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/19 
367 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
368 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
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meses durou somente quinze dias. "Não aguentava ficar lá e eles também não me 

aguentaram"369. De todo modo, era necessário que alguém assumisse a feitura da 

revista e do próprio CEP 20Milsica pelo período. Naturalmente Michel e Levi, que 

já eram parceiros nas duas empreitadas, foram incumbidos de tocarem de vez - e 

pela primeira vez sozinhos - a apresentação do evento e a CEP 20 Mil Quadrinhos.  

Michel tinha 19 anos quando assumiu com Levi a coordenação do segundo 

dia mensal de CEP, em 1995. Chacal seguia realizando sua noite, mas pela primeira 

vez o evento era feito sem um dos dois fundadores principais - e a diferença entre 

as edições se tornou mais clara. O CEP do Chacal era mais focado em medalhões 

da geração, como Tavinho Paes, Arnaldo Brandão, Fausto Fawcett, Alex Hambur-

guer e Márcia X., enquanto o CEP do Michel e do Levi reunia de modo geral a 

garotada advinda do próprio CEP. Naturalmente que tais fronteiras eram móveis e 

flutuantes, e nada impedia que um CEP assumisse as características do outro em 

mês ocasional - e que artistas se apresentassem com naturalidade em ambos, como 

Viviane e o Boato.  

Era natural que os dois jovens assumissem naquele momento a realização, 

mas a mudança teve impacto sobre Michel. “De fato foi um gesto muito generoso 

do Zarvos. Fiquei muito grato a ele, porque eu já participava intensamente mas 

queria fazer mais. Eu não fui pedir: ele abriu um espaço"370. Zarvos ofereceu aos 

dois autonomia para que começassem a fazer o CEP e a revista como quisessem.  

Michel tornaria o CEP em uma espécie de universidade louca para o artista 

que viria a se tornar. De certa forma, a “turma” composta por Michel, Levi, Leca, 

Paulista, Pedro e Casé, entre outros, foi a primeira “formada” dentro do evento - da 

garotada que começou a escrever poesia, falar e estar ali. "Enquanto Chacal trouxe 

uma galera que já tinha carreira, de alguma forma a 'carreira' da minha galera co-

meçou ali. Essa galera era a primeira turma, de 'formandos' do CEP”371.  

Se antes o evento era quase inteiramente um espaço aberto para que artistas 

trouxessem suas experimentações, a partir da entrada de Michel e Levi o formato 

foi posto além, e o evento passou a ser trabalhado concretamente como um grande 

happening, com cenários desenvolvidos por Levi em parceria com o artista plástico 

Guga Ferraz para cada edição, alterações frequentes na arrumação e na posição das 

 
369 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
370 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
371 Id.  
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arquibancadas (que transformavam a dinâmica entre artistas e público) na ilumina-

ção e na própria narrativa. Sem perder a espontaneidade e a liberdade de condução, 

o CEP ganhava face elaborada, e o sucesso da entrada de Michel e Levi foi confir-

mado pelo público, que se ampliou e amplificou.  

"O CEP fazia um sucesso imenso, com um público enorme, impensável para 

sua pretensão inicial", recorda Zarvos, que se sentiu aliviado ao ver seu evento fun-

cionando durante o período após sua internação, quando permaneceu longe da or-

ganização. "No teatro tinham 400 pessoas, chegava no bar tinham centenas de pes-

soas que se conheciam. Era uma coisa muito forte"372, lembra. Seguro da passagem 

de bastão, foi nesse contexto que Zarvos decidiu ir para a Califórnia, nos EUA, por 

alguns meses, mais uma vez para "virar gay"373. A experiência de afirmação sexual 

vivida na Europa, antes da criação do CEP, não tinha em sua visão dado certo, e 

após a internação ele decidiu ir a São Francisco para uma vivência profunda de sua 

homossexualidade, ou mesmo em busca de um companheiro, um namorado.  

Sob a imaginação de que passaria anos nos EUA (e não somente um par de 

meses como de fato se deu) Zarvos recomendou a Michel que não deixasse Chacal 

se aproximar da CEP 20 Mil Quadrinhos ou ele tomaria a condução da revista. A 

relutância vinha da experiência traumática que havia atravessado, e a preocupação 

não foi por acaso: a inexperiência e juventude de Michel não foram suficientes para 

proteger o projeto, a previsão de Zarvos acabou por se concretizar e, antes de chegar 

ao quinto número o orçamento direcionado pela RioArte para a CEP 20 Mil Qua-

drinhos foi assumido por Chacal, que reformulou o projeto em completo. Da revista 

manufaturada quase como uma zine nasceu a bela O Carioca, publicação de elabo-

rado projeto gráfico e grande elenco de colaboradores.  
 

A gente fez a revista, mas éramos meninos, era isso. O Chacal vem com a história 
dele, com as necessidades dele. Era diferente a posição: o Zarvos tinha essa coisa de querer 
ser o cara que lançou as pessoas, que insuflou, que abriu espaços. Ele contava das experi-
ências com o Darcy Ribeiro, as referências que ele tinha, um pouco do anedotário dele, de 
ser doido, isso era o Zarvos. Já o Chacal era marginal, um cara que sempre sentia falta das 
coisas que achava que precisava, e tudo pra ele era mais brigado"374.  
 

Chacal levou à RioArte o projeto de uma nova revista, mais ampla e aberta 

a outras linguagens, com ambições ligadas ao mainstream principalmente das artes 

 
372 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
373 Id.  
374 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
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plásticas - e a verba oferecida para a revista de quadrinhos passou a ser utilizada 

para O Carioca. "Era um desejo que eu tinha, de transformar o CEP numa coisa 

mais para a cidade e menos de um gueto"375, diz Chacal, evidenciando a diferença 

de seu olhar para os anseios de Zarvos com o evento que criaram. Chacal achava 

que o CEP acabava isolado, ligado somente à garotada – na qual ele via talento e 

importância. "Mas eu pensava numa coisa mais da cidade. Isso foi mal aceito pelo 

Michel e o Levi, embora eles estejam no Carioca, e nasceu essa polêmica de que 

eu teria tirado deles o projeto"376.  

O Carioca nasce com projeto gráfico impecável, editada por Chacal junto 

dos artistas plásticos Raul Mourão e Marcos Chaves e os designers Marcelo Pereira 

e Sônia Barreto. Dentre os colaboradores, nomes como Waly Salomão, Bernardo 

Vilhena, Alice Ruiz, Paulo Leminski, Júlio Bressane e artistas plásticos como Be-

atriz Milhazes, Leonilson e Victor Arruda abrilhantavam suas páginas e davam à 

publicação vulto muito mais profissional e potencialmente comercial do que a re-

vista anterior. "O Zarvos tinha aquela paixão pela garotada, pelo pessoal que tava 

começando, e essa era nossa rixa: eu achava que tinha pouca qualidade, que era 

uma coisa um pouco esteticamente falha"377, diz Chacal na perspectiva da mudança 

na revista. "É importante, e o CEP sempre teve essa vocação pra garotada. Mas se 

essa garotada também não tem uma referência de qualidade com que eles possam 

se envolver, não adianta"378, diz. 

Tanto o elenco quanto o lançamento da primeira edição d'O Carioca suge-

rem a dimensão da mudança e das ambições entre publicações: trazendo textos de 

Aldir Blanc, Jorge Mautner, Fernanda Abreu, Marcos Suzano, Pedro Luís, Carlito 

Azevedo, Antônio Carlos Secchin e Ronaldo Bastos, O Carioca número 1 foi lan-

çada em grande festa no Ballroom, em 25 de janeiro de 1995. Apresentaram-se 

Fernanda Abreu, Humberto Effe e grupo Good Night Varsóvia (que reunia Moreno 

Veloso, Pedro Sá, Kassim e Maurício Pacheco) na música e, na falação de poemas, 

Bernardo Vilhena, Waly Salomão, Michel Melamed e Guilherme Levi.  

 
O segundo número, lançado em agosto, já contou com o apoio do Jornal do Brasil. 

(...) A distribuição era basicamente em livrarias e centros culturais. (...)  A revista trazia em 
seus números o melhor da poesia e das artes plásticas da cidade. Mas havia um problema 

 
375 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
376 Id.  
377 Id.   
378 Id.  
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(?): não tinha um público alvo. Não era para anões albinos. Não era comercial. Não era 
entretenimento. Feita em preto e branco, com a capa a duas cores, era pancada na ideia.379  
 

Apesar de ter esgotado a primeira e a segunda edição através do apoio da 

RioArte, a partir do terceiro número as vendagens começaram a minguar. Na quarta 

edição o Jornal do Brasil (que até então oferecia suporte gráfico, com papel, fotolito 

e impressão) caiu fora, e o quinto e último número foi rodado através do investi-

mento dos editores - fórmula infalível para a extinção de uma publicação. O episó-

dio das revistas é exemplar: se Zarvos sempre possuiu talento político para conse-

guir investimentos e Chacal sempre reuniu elites das áreas que frequentou e traba-

lhou, nenhum dos dois possui maiores talentos para condução de estruturas profis-

sionais funcionais. Menos ainda, para transformar grandes ideias em projetos ren-

táveis aos moldes da indústria ou do mercado. Apesar do incrível projeto gráfico, 

da qualidade do trabalho e do elenco estelar, O Carioca encerrou suas atividades 

praticamente como a CEP 20 Mil Quadrinhos: sem passar da quinta edição.   

 
Confesso minha decepção com a civilização e o poder público carioca. Achava 

que dois mil exemplares da revista deviam esgotar só no eixo Gávea-Ipanema-Leblon. Mas 
a arte foi destronada pelo entretenimento, perversa forma de contenção do pensar e fazer. 
A invenção, de há muito, foi destronada pelos perfis de consumidores e é isso aí. (...) O 
Carioca, essa reunião de verdadeiros artistas, esse balcão explosivo de criação bruta, dorme 
com um olho só. O outro trama assaltos contra o III Reich. No CEP. Na rua.380  
 

O crescimento do CEP e o sucesso conquistado ao longo de seus cinco pri-

meiros anos era então sólido, e naturalmente levou os envolvidos a não só tentarem 

desenvolver produtos, como as revistas, a partir do evento, como a se questionarem 

até onde poderiam e deveriam ir. Até onde um evento de origem underground po-

deria chegar? O curto fôlego principalmente d'O Carioca, que aparentava ter nas-

cido para o sucesso, levantou a lebre do limite e das dificuldades para fazer o evento 

crescer para além de seu horizonte original. 

 
Para mim foi uma experiência formidável ver circular aquelas cinco edições. As-

sim como no CEP 20.000, fazia o papel de curador. Ou talvez de curandeiro. É uma situa-
ção delicada, a escolha de nomes para participar de publicações ou eventos. A vida é cheia 
de escolhas. Escolhemos e rejeitamos. Somos escolhidos e rejeitados. (...) Seremos acusa-
dos de escolher os amigos, de criar panelas. Esse argumento não funciona. Somos amigos, 
quase sempre, de pessoas de quem admiramos o trabalho.381 

 
379 CHACAL. Inventário X Anos – 1990 – 2000. p. 67  
380 CHACAL. Inventário. 2000. p. 67   
381 CHACAL. 2010. p. 180 
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A tensão de tais questões acabou naturalmente por acender egos, inseguran-

ças e disputas. Menos de um ano após começar a produzir, Levi decidiu se afastar 

da parceria na coordenação do CEP. "O Michel, com aquele jeito dele, é capaz de 

atropelar muito sem nem ver", diz Levi.  

 
Eu saí fora, não dei conta de ficar nessa onda. Foi meio isso que me afastou: eu 

me deixei ser atropelado. Não queria brigar, não via a menor necessidade de ficar nesses 
atritos. Eu e Michel brigávamos muito, mas no meu afastamento não teve nenhuma briga 
especial, nenhuma gritaria. Eu só deixei rolar, e continuei me apresentando como ar-
tista"382.  
 

Os dois seguiram amigos próximos, mas não mais como parceiros no tocar 

do evento - que se tornaria, nos anos por vir, diretamente identificado com Michel. 

Entre tantos trancos, um fato era concreto: a partir de 1995 o CEP 20.000 alcançou 

espécie singular de êxito com seu público, amplo e fiel. Apesar dos fracassos para-

lelos, o CEP propriamente era um sólido fato.  

 
Eu vi os melhores dementes da minha geração acelerados 
pelo hálito do texto que acabaram de mandar no último 
minuto em que não deveriam mais e nem poderiam, 
que fizeram e desfizeram a amálgama das ideias todas, toscas e únicas 
para o momento que se desfazia no ar como tudo que é sólido, 
estancando juntos palavras miseráveis de uso e garrafas de agosto em postos por-
tos, e se juntaram em carros abarrotados arrotando 
serrotes e fontes de cisões em cujas falas sairiam faíscas de 
vida misturadas ao sal da cidade marinha, mesmo que no mirante na chuva no 
final do Leblon, onde nascera o sol em frente e já o 
calor da manhã nos corpos repletos de noite, não tornasse fácil 
o dia seguindo, mas que seguiram mesmo se despedindo ali, 
que estiveram onde quer que seja que fosse festa, que tivesse um mínimo 
motivo que fosse para que fizessem qualquer coisa que dissesse 
texto e tivesse grito e pudesse acolher essa reunião, esse rito, (...) 
pisaram flores e as ofereceram às musas e aos menestréis que se julgavam mestres 
e desconstruíram suas próprias arrogâncias alimentados de mais empáfia ainda, 
zuniram cadeiras em paredes e pescaram nada de cima de muros de teatros aban-
donados em balneários nordestinos(...) 
construíram cidades dormitórios dentro da cidade sem teto, 
que desobedeceram a luz e não foram para casa e perderam a comunicação 
para continuar em contato, e defumaram a cidade ao som da lata 
sendo porrada por pedaços de cabos de vassouras e ainda assim se perguntaram : 
“o que está acontecendo?”383 
 

 
 

 
382 LEVI, G. Entrevista ao autor. 31/05/2019 
383 ROCHA, P. 2018. p. 14  
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CAPÍTULO 7 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eu vi os poetas mais inspirados do planeta – rio serem tragados na noite da gávea nos alcoólicos 
anos 90. 

eu vi os incontinentes verbais falarem noites inteiras sem parar, fechando todos os pé sujos do 
baixo gávea: hipódromo, dias santos, sagres, grande espanha, cinemascope ( – ave maurição ! ) 

eu vi festas na casa da leca, do michel, do levi acabarem em batucada e berraria muito depois q o 
sol já era. 

eu vi o levi me ligar para dizer q o zarvos tinha morrido numa briga no baixo. era engano. 

eu vi o joe se arremessar muitas vezes contra o chão do sérgio porto, ficar pelado, berrar black 
sabath, tocar gaita, perder a gaita, aqui no solo sagrado do cep 20.000. 

eu vi os melhores crâneos dessa geração, trêmulos, trôpegos, transfigurados aqui nesse palco ulu-
lando apenas: eu existo, eu existo, eu existo. 

eu vi o boato, o pó ética, o saliva, o dignos de vaia, o falapalavra, o rato di versus, o bebendo be-
ats a um só sus, berrarem: se isso não é poesia, foda-se a poesia. o que importa é que isso é. eu 

sou. nós somos. 

evoé, camaradas !!!  

evoé, companheiros !!! 

evoé, malucos !!!!!!!!!!!!!! 

Chacal 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       215 
           

 
 
 

 
 

EM BUSCA DE UMA RIMA 
 

No Inventário X Anos - 1990 - 2000, Michel Melamed arrisca, entre a fan-

tasia e a objetividade, um cálculo. O foco é o lance poético, mas a informação ofe-

rece dimensão parcial de um evento como o CEP para uma fatia de sua cidade 
 

Se mais-ou-menos 5000 artistas que passaram pelo CEP forem convidados cada, 
para ocupar uma noite de um teatro, de segunda a segunda, sem contar novos participantes, 
noites multimídias, workshops, mini temporadas, etc…então = 5.000 artistas divididos por 
365 dias = 13,6986301… anos de programação.384  
 

Seja qual for a real conclusão dessa equação impossível, tal vulto hoje se 

agiganta,  se pensarmos que o número de artistas estimado por Michel foi calculado 

somente até o ano 2000. A literatura sobre o punk, por exemplo, nos lembra o 

quanto a participação em um movimento pode ocupar nossa vida para muito além 

dos shows e encontros diretos. O engajamento em uma “cena” se desdobra em mui-

tos efeitos indiretos - fomentando subprodutos artísticos e ecoando até mesmo sobre 

a rotina de seus participantes. O cálculo improvisado de Michel ganha tocante con-

cretude quando a adesão dos artistas ao CEP é dissecada em gesto pelo editor de 

cinema Felipe Lacerda no mesmo inventário: 

 
Somadas as pessoas envolvidas, já temos mais de um milênio de CEP 20.000. O 

CEP foi o evento cultura mais importante do Rio de Janeiro nos últimos 10 anos. Toda uma 
geração de pessoas refinou-se com a arte performática que acontecia naquelas noites ani-
madas do Sérgio Porto. Pra que essas noitadas continuassem a acontecer, sempre se reno-
vando, foi necessário que muita gente, no silêncio das suas casas, pensasse no que ia fazer 
em cima daquele que tem sido nosso palco-referência por uma década. Quantas noites não 
foram passadas em claro em busca de uma rima sutil? Quantas tentativas antes do acorde 
perfeito atingido? Quantas reuniões e ensaios não fizemos para que tivéssemos nossos mo-
mentos no palco do CEP? Na próxima madrugada, repare nas luzes acesas.385  
 

No filme de Daniel Zarvos, Chacal se refere ao efeito de estar no CEP feito 

fosse o de colocar uma roupa: "É como se ao passar pela porta do Sérgio Porto você 

vestisse uma camisa", diz. "Como se o CEP fosse uma coisa que te envolvesse em 

todos sentidos e em todos os seus conceitos"386. Para Viviane Mosé, um dia de CEP 

não permitia que sua atenção, seus afetos, sua dedicação fosse desperdiçada em 

nenhum outro foco.    

 
384 MELAMED, M. Inventário. 2000. p. 10  
385 LACERDA, Felipe. Inventário. 2000. p. 55 
386 CHACAL. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 02:34 (Parte 2)  
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Eu, quando eu ia falar no CEP, depois do meio-dia eu já não fazia mais nada no 

dia – só preparando meu afeto para estar lá. Se eu não fosse bem, me doía muito. Tinha 
uma seriedade muito grande pra mim, nunca era uma brincadeira, uma bobagem. Nunca 
subi naquele palco de brincadeira. Meu coração ia na boca. Quando acabava eu tinha que 
respirar pra me acalmar – era sério, era a coisa mais importante, pra todo mundo. Quando 
acabava a gente ia lá pra fora, conversar, perguntar como foi – era mais forte, mais pessoal 
do que é hoje ir, por exemplo, pra Globo.387 

 

A descrição do esforço de artistas, neófitos ou experientes, em suas casas, 

procurando por novos versos ou experimentos para apresentar em uma próxima 

edição do evento oferece caráter ainda mais individual e literal a respeito da ética 

do Faça-você-mesmo que o CEP tanto e tão bem herda do punk. Mais do que não 

depender das engrenagens da indústria para produzir e apresentar algo, esse lento 

porém incansável engenho rizomático, que corta a cidade como se um fio ligasse 

um a outro artista - que muitas vezes jamais chegaram a efetivamente ser "artistas" 

em outro lugar que não o Sérgio Porto - é, na absoluta maioria dos casos, literal-

mente movido pelas próprias mãos de cada um.  

 
Pra mim era importante pra caralho. Minha vida era aquilo. Minha vida estava 

numa folha de papel. Um roteiro do Boato era a minha vida. A gente fazia reuniões no 
terraço da minha casa, e a gente fumava maconha, bebia água e comia cream cracker, en-
quanto fazia exercícios dominicais, se encontrar pra criar, mostrar poemas novos, desen-
volver coisas, e ensaiar.388  
 

E nem sempre se tratava somente de procurar rimas ou concluir poemas que, 

dobrados e carregados no bolso, seriam lidos em um microfone: em meados dos 

anos 2000, a performance reapareceu com especial força e qualidade, principal-

mente a partir das apresentações de Domingos Guimaraens, Thiare Maia e Nadam 

Guerra. Os três casos, cada um à sua maneira, provocavam espanto pela qualidade 

das apresentações como um todo, mas também pelo acabamento de eventual ceno-

grafia, arte ou mesmo tecnologia apresentada como base das performances.  

Domingos em Capturando Sombras apresentava uma grande tela pintada 

com tinta fluorescente, que era "tingida" pelas sombras do artista através de um 

flash fotográfico; Nadam com seu Cinema Manual usava uma simples estrutura, 

feita de lençol e luzes para engenhosamente realizar um comovente "cinema" de 

sombras"; e Thiare, com sua performance/esquete Ofélia, trazia a personagem de 

 
387 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
388 CABELO. Entrevista ao autor. 29/11/2019  
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Shakespeare de volta de seu salto ao rio e à morte, inteiramente encharcada e com 

um imenso peixe que saltava de dentro de uma mala - para ir à forra e urrar verdades 

contra um tedioso Hamlet que narrava a cena em off. As três performances eram 

como truques de mágica dentro da programação do CEP, que apareciam com tanta 

força que não era fácil compreender sequer como eram feitas - como alcançavam 

tamanho efeito através de estruturas ou artes manufaturadas pelos próprios artistas.  

 
Eu li uma entrevista na qual a Maria Clara Machado fala sobre como ela escrevia 

as peças dela pensando no palquinho do Tablado. ‘A pessoa vai entrar por aqui, vai sair por 
ali, vai estar olhando daqui…', ela diz. O CEP tinha isso. Todas essas performances, todos 
esses trabalhos dessa época, eram feitas e pensadas para o Sérgio Porto, para aquele lugar. 
Eu sabia que era uma caixa escura, então era perfeito pro ‘Capturando Sombras’ – uma luz 
que surge de um troço todo apagado. Por isso que muitos trabalhos tinham luzes, projeção 
- era um teatro fechado, eu sabia onde estava a plateia, o palco, mesmo que eventualmente 
alguma coisa mudasse389. 

 

Assim como no punk, a ética do Faça-você-mesmo dentro do CEP não sig-

nifica de forma alguma o oferecimento de arremedos ou trabalhos mal-acabados, a 

não ser por eventual precariedade desejada, esteticamente afirmada para se contra-

por a certo bom-gosto ou padrão. A performance “Capturando Sombras”, de Do-

mingos, trazia resultado surpreendente sob qualquer aspecto – de uma brilhante 

ideia, a partir de trabalho e pesquisa realizada com louvor espetacular na sala escura 

do CEP.  

 
Foi toda uma pesquisa, que começou com os interruptores, que eram feitos de 

um material florescente, que apagava a luz e eles continuavam brilhando. Eu imaginei 
uma parede inteira disso. Aquelas estrelinhas... A primeira coisa que eu fiz foi uma folha 
A4, toda colada com estrelinhas. Com essa folha eu descobri que o flash da máquina, a 
lanterna, dava aquele efeito, de ‘capturar’ a sombra. Fui descobrindo no processo – e aí 
eu descobri o pigmento. Fiz três telas grandes, pra usar nas performances.390  

 

E apesar de relativa grandiosidade (tecnológica, cenográfica ou cênica) em-

pregada nas performances supracitadas, esse não é de forma alguma o sentido es-

sencial da força e do efeito dos artistas se dedicando aos seus trabalhos: ouvir, em 

1999 ou 2000, aos poemas de Michel Melamed, Viviane Mosé, Guilherme Levi, ao 

poeta e cantor Baia contando em versos sobre seu próprio enterro, Rubinho Jaco-

bina se apresentando ao violão, o dia em que a cantora Thalma de Freitas apresentou 

um show com seu pai ao piano, Botika encarnando um Fernando Pessoa ainda mais 

 
389 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019  
390 Id.  
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debochado e contado à plateia sobre como era a vida de um "campeão", Luiz Felipe 

Leprevost mastigando que "todo sorriso é o começo de uma caveira", e assim por 

diante, tudo isso também se iluminava feito mágica no palco – sem qualquer ceno-

grafia ou suporte material. O impacto de cada um desses casos se dava sem qualquer 

mediação: direto na carne, a partir do trabalho de formiga que cada artista irradiou 

de sua casa, de seu quarto, de seu corpo.  

 
Outra coisa que me interessava muito, que muito me encantou no CEP, eram aque-

les corpos. É fundamental. Me incomoda muito a caretice contemporânea – contra o ci-
garro, o encontro. Tem que ter um lugar onde pode se fazer as coisas – como se tivesse 
uma placa na frente, indicando que ali pode fumar, e quem não quiser não entra. O CEP 
era um lugar em que se diz 'sim'. Por isso o cigarro e a bebida eram fundamentais – pela 
farra, por se contaminar, pela poluição sonora, pela poluição visual, artistas bons e ruins. 
Por que não?391 
 

Pois naturalmente que tais impactos diferem radicalmente do costumeiro 

produto impoluto e asséptico apresentado pelo grande mercado. Para a atriz, poeta 

e apresentadora Bianca Ramoneda, questões como rigor, acabamento, preparação, 

ensaio, finalização e a natureza da própria apresentação entraram em cheque, ques-

tão, colapso e catarse quando ela, com vinte e poucos anos, chegou ao CEP. Bianca 

havia abandonado um estágio em jornalismo na extinta Rede Manchete (tendo tra-

balhado na rádio, na revista e no canal de tv do grupo) e se dedicava com intensi-

dade ao teatro. "Eu vinha da escola do rigor, de um teatro intensamente rigoroso 

que, para uma ideia chegar ao palco, tinha que pedir permissão até para Jesus 

Cristo"392.  

 
O CEP é totalmente um divisor de águas pra mim. Não há a menor dúvida. Eu me 

formei em jornalismo e em artes cênicas, cursei os dois ao mesmo tempo - eu sempre fui o 
Visconde Partido ao Meio. Sempre fui 6 personagens a procura de um autor, ou era vários 
autores dentro de uma personagem. E o CEP foi o primeiro divisor de águas, descobrir que 
esse lugar existia. Eu vinha de um teatro onde havia muito julgamento -  sobre qualidade 
do seu trabalho, sobre o que era permitido. E ali eu tive a sensação de que as pessoas eram 
livres. O erro não era grave - nem era erro.393   

 

Bianca chegou ao CEP não para se apresentar ou por curiosidade com o 

evento, mas sim para trabalhar, a convite de uma amiga, como iluminadora de uma 

das edições. Sem bem entender para onde apontava sua luz, Bianca interessou-se 

 
391 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
392 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019 
393 Id.  
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em especial pela naturalidade com que as pessoas subiam e desciam do palco. "Meu 

trabalho na época exigia muitas horas de leituras de mesa, muitas horas de ensaio", 

recorda. "Eu cheguei no CEP e pensei: 'Uau isso existe. Eu quero'. Nem sabia que 

sentia essa necessidade, só descobri lá"394. Curiosamente a primeira pessoa que ilu-

minou no palco do CEP foi o escritor João Gilberto Noll - que, para espanto ainda 

maior de Bianca, também simplesmente subiu, sentou-se em uma cadeira, e leu, da 

forma que quis, sem maiores preocupações.  

Por morar então na Tijuca e ter crescido na Zona Norte do Rio, Bianca nunca 

havia ouvido falar no CEP - não tinha conexão especial com a Zona Sul e sequer 

teria como voltar para casa tarde da noite. Por isso, descobri-lo foi como chegar a 

outro mundo. Bianca já escrevia poemas e textos, mas pouco os havia mostrado, e 

quando Chacal a convidou para se apresentar entendeu que teria de se deixar levar 

pela liberdade, mas sem abandonar sua organização, seus métodos, sua preparação.  

 
Quando fui me apresentar eu tentei me desorganizar, me abri pra desorganização, 

pra conhecer os poetas, começar a desorganizar a escrita, tudo. Mas entendi também que, 
independentemente de qualquer coisa, eu ia apresentar algo com acabamento um pouco 
mais pensado, não ia chegar lá com um papel tirado do bolso - isso não era da minha natu-
reza. Mesmo que fosse algo de um minuto, eu preparava, repetia, ensaiava o ritmo do texto, 
decorava tudo. Era sempre uma preocupação: tinha que levar alguma coisa diferente do 
mês passado, tinha que pensar no meu melhor texto, na trilha sonora, produzir um figurino, 
pensar na iluminação. Eu achava legal quem aparecia simplesmente e subia, mas essa não 
era minha escola. Pra mim virava um compromisso profissional. 395 

 

A combinação entre a soltura que a fala de um poema permitia com uma 

estrutura definida, preparação rigorosa e acabamento elaborado se tornaria marca 

das apresentações de Bianca - com performances bem definidas e ensaiadas, mas 

que mantinham relação calorosa e direta com o público. Ela viria a desenvolver seu 

livro "Só" a partir dos textos que preparava para o CEP, e de onde se desdobraria o 

monólogo "Só In Cena".  

Entre 1995 e 1997 a dedicação de Michel para trazer mais público (aos pou-

cos ele conquistou uma lista de e-mails que tornou-se mítica e desejada, com mais 

de 10 mil endereços, o que na época valia ouro, e exigia horas de dedicação para 

ser enviada a cada edição) e mover artistas e formadores de opinião para dentro do 

evento transformou o acontecimento do CEP. Era um público tão singular quanto a 

obra autônoma que o evento se tornara, com os cenários de Guga e Levi junto dos 

 
394 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019 
395 Id.  
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figurinos interessantíssimos e também experimentais de Luiza Marcier (como uma 

roupa feita inteiramente por sacos de supermercado ou com sacos plásticos cheios 

de água, ambas vestidas como figurino por Michel).  

 
A gente virando noite, montando cenário, pendurado lá em cima e o evento já 

começando, eu e Guga Ferraz. A maior parte dos cenários eu participava, mas o Guga que 
era o grande gênio. A gente fez um em homenagem ao Carlos Emílio, com um grande 
esqueleto de boi, ideia do Guga, e ficamos a madrugada toda esculpindo as costelas do boi. 
O Ducha fez cenário também. O primeiro que a gente fez foi um jardim, ideia minha, a 
gente fez umas flores bem grandes, com arame e papel maché, ficou bem bonito. Teve um 
com colagem de restos de outdoor, também com o Guga, já em 2000 – fiz com o Guga, 
mas o crédito é todo dele.396 
 

O CEP se transformou em um ponto firme e estável da agenda cultural ca-

rioca - cool e popular, experimental e, ao mesmo tempo, aberto.  
 

Fizemos muita coisa usando o mezanino, colocando artistas para se apresentarem 
de lá, pessoas na escada, mudanças de iluminação, muita coisa. Era muito mais interessante 
porque a gente pensava o espaço como um todo. E o Michel fazia coisas extraordinárias. 
Ele tinha, primeiro, a idade e o contato da garotada. Tinha 20 e poucos anos, conhecia todo 
mundo, do teatro, da música, da cidade. Era um cara que tinha um furor criativo incrível. 
Ele fez eventos temáticos, o CEPéia 20mila, só com poetas mulheres, o CEPildo 20macho, 
só com homens, o MPCEP, e não parava. Foi uma época em que o CEP cresceu muito.397  
 

Dessa forma o evento se tornava também uma marca – também literalmente: 

o evento ganhou simpático logotipo, com um bonequinho eletrificado como sím-

bolo, que estampava a parede lateral do Espaço Cultural Sérgio Porto, anunciando 

data e hora da próxima edição. Já não era preciso muito mais do que isso - quem 

sabia, ia. E aos poucos o nome do CEP passou a oferecer certa chancela para des-

dobramentos temáticos e outras iniciativas.  

"CEPéia 20Mila" e "CEPildo 20Macho" foram as duas primeiras partes do 

que Michel chamou de "trilogia do gênero cepana, cepista, cepéia, cepildo, cepini-

ana, cepóstuma, cepcétera..." - a primeira, trazendo somente mulheres à frente das 

apresentações, convidava, segundo a filipeta, "mulheres, meninas, garotas, crian-

ças, senhoras, velhinhas, castiçais, homens de cabelo comprido"398; já a segunda, 

como se pode imaginar, foi comandada por artistas do sexo masculino, e convidava 

"homens, meninos, garotos, crianços, senhores, velhinhos, candelabros, mulheres 

 
396 LEVI, G. Entrevista ao autor. 31/05/2019 
397 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019  
398 In:___ Inventário. 2000. p. 114 
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de gravata"399. Cada parte aconteceu em uma edição diferente, e a trilogia foi devi-

damente encerrada pelo "GLCEP".  

A "trilogia do gênero" é um dos muitos exemplos de sub-eventos realizados 

dentro ou a partir do CEP à época, principalmente por Michel,  mas que estrutural-

mente não se diferenciava especialmente de uma noite normal. São muitos, no en-

tanto - e especialmente a partir desse meado dos anos 1990 - os acontecimentos que 

se multiplicaram a partir do CEP, muitos deles fora do Sérgio Porto. O "Coquetel 

Maiacovsky" é um exemplo de primeira hora na história do evento, quando os po-

etas realizaram apresentações misturando a poesia com teatro, música e vídeo den-

tro de escolas, homenageando o grande poeta russo.  

 
O desejo de disseminar a poesia nas escolas do ensino médio, homenageando o 

enorme poeta revolucionário russo, ainda pode ser ampliado. É complicado para este aluno 
adolescente, público de sarau, imaginar que a poesia bem dita pode ser tão legal como um 
show de música ou de teatro. Duas boas experiências foram realizadas no CEAT e no São 
Vicente de Paulo.400  

 

Outro exemplo de desdobramento do CEP dentro do próprio evento foi a 

primeira e única edição do CEP VINTEATRO que, como o próprio nome sugere, 

foi uma edição exclusivamente teatral - como um festival de esquetes propriamente 

- realizado em dezembro de 1997. Guilherme deixara de beber após passar a reali-

zação do CEP inicialmente para Michel e Levi, em 1995, mas se mantinha próximo 

e participante, e assim foi no CEP VINTEATRO, evento que ele não só produziu 

em parceria como também se apresentou. 16 diferentes grupos preparam cenas ou 

condensaram espetáculos para apresentações em um dia no Sérgio Porto, mistu-

rando ao “teatro-dança, tudo sem microfone, para um público que mantinha o si-

lêncio nos momentos necessários, no entra e sai da plateia que é uma das caracte-

rísticas das noites do CEP"401. 

Dentre os participantes apresentaram-se o ator Charles Paraventi com o es-

petáculo "Elementar Meu Caro Charles" (dirigido por Patrícia Costa), Bianca Ra-

moneda com seu "Só In Cena" (dirigida por Eduardo Wotzik), Patrícia Lopes e 

Daniela Fortes no espetáculo "Céus", de Patrícia (dirigidas por Evandro Mesquita), 

a "M. Groisman Cia. de Dança" (dirigida por Michel Groisman), e ainda Nacos de 

 
399 In:___ Inventário. 2000. p. 114 
400 ZARVOS, G. Inventário. 2000. p. 17   
401 MELAMED, M. Inventário. 2000. p. 89  
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Carne, de Guilherme Zarvos (encarnação teatral do livro de mesmo nome), com 

Gisah Ribeiro, Francisco Taunay e o próprio Zarvos, "Cidade do Sol", espetáculo 

baseado na obra de Tommaso Campanella (dirigido por Ericson Pires) e uma pri-

meira encarnação de "Regurgitofagia", monólogo de Michel.  

 
Gostaria de destacar apenas a confirmação de uma virtude que os artistas de uma 

maneira geral podem encontrar no CEP, mas que através do CEP VINTEATRO teve sua 
ideia solidificada: a possibilidade de trafegarmos por matizes entre o desejo de, por exem-
plo, dirigir ou interpretar um texto, e levantar uma produção que longe de ser uma coisa 
simples, torna-se ainda mais complicada para artistas estreantes (com certeza os meios de 
produção artístico fazem parte da obra de arte, mas aqui, mais uma vez a ideia de experi-
mentação desarrefece).402 
 

 O CEP também reencarnou diversas vezes fora do Sérgio Porto, até mesmo 

fora do Rio de Janeiro, nas mais diversas universidades da cidade, em teatros e 

bairros distantes da Zona Sul, em viagens lendárias a Ouro Preto, Fortaleza, Cariri, 

o CEP 24.000 em Niterói, São Gonçálo, Macaé, Pau Grande, Teresópolis, São 

Paulo e muito mais. Eventos como Almanaque, no Museu de Arte Moderna, ou 

"Quinta dos Infernos", em uma boate na Galeria Alaska, em Copacabana - ambos 

capitaneados por Chacal - levavam a mistura de tudo a esses locais.  

 O Quinta dos Infernos  aconteceu em 98, período em que o Sérgio Porto 

hibernava em obra, e era tocado por Chacal junto de Lauffer e Fausto Fawcett –

uma festa-show, com DJs, pequenas performances e cenografia assinada pelos ar-

tistas plásticos Marcus Wagner e Erneto Netto. Já o Almanaque aconteceu no ve-

rão seguinte, em 1999, e era realizado por Chacal junto do artista plástico José Be-

chara e o músico Domenico Lancelotti, como uma espécie de CEP espalhado pela 

cantina e outros espaços do Museu de Arte Moderna, no Aterro do Flamengo. A 

iniciativa foi um sucesso e, além de reunir multidão, trouxe ao palco, junto dos 

poetas, o fino filé de algumas das melhores bandas da época – se apresentaram 

grupos como Autoramas, Los Hermanos, Acabou La Tequila, Bangalafumenga, 

Boato, Brasov, Matanza, Zumbi do Mato, Bia Grabois, Carne de Segunda, Rogé-

rio Skylab e Vulgue Tostói, entre outras. "Foram seis meses de tentativa de devol-

ver ao MAM o seu lugar de centro cultural, de espaço para pensamento vivo. O 

MAM, no entanto, prefere ser um museu. Vida que segue"403 

 
402 MELAMED, M. Inventário. 2000. p. 89  
403 CHACAL. In:____ Inventário. 2000. p. 103  
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Depois Chacal ainda afirmaria o modelo com pequenas maravilhas da pro-

dução cultural no Rio como o Miscelânia Odeon, misturando carnaval, poesia, mú-

sica, performance, rua e festa no tradicional cinema do bairro da Cinelândia e seus 

arredores, e Freezone, uma super produção no Parque Lage que reunia desde poetas 

e bandas iniciantes até pesos pesados do pop. Antes de tudo, porém, dois festivais 

desdobraram-se do CEP com especial contundência em meados dos noventa - um 

por sua qualidade e fugacidade, e outro por sua perenidade e importância: o Ribalta 

na Poesia e o Humaitá Pra Peixe.  
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RIBALTA NA POESIA 

 

 Entre a inquietude, a responsabilidade e o puro anseio, Michel sempre se 

questionou sobre a possibilidade dos poetas do CEP superarem os limites do Sérgio 

Porto. "Naquela época eu sonhava com um grande evento de poesia falada, sempre 

querendo mais"404. A ideia era reunir poetas de língua portuguesa a de outros idio-

mas, nos mais diversos estilos e formatos, em um grande festival. E tal anseio ga-

nhou corpo para ocupar por seis noites o Teatro Cândido Mendes, em Ipanema, 

destacando e sublinhando a importância da poesia falada enquanto forma artística 

autônoma. O Ribalta na Poesia aconteceu em 1997, em um passe de mágica de 

Michel, que procurava tornar a poesia falada uma força mais acessível - mais pop.  

 
A arte, em sua totalidade, de uma forma natural dentro da sociedade de consumo 

e de sua linha evolutiva, vem se voltando neste fim de milênio para as possibilidades da 
comunicação moderna, da diversidade da mídia. Um tempo em que a resultante de um 
trabalho de um músico já não é mais apenas um disco, fita K7 ou CD. Quando o disco é a 
plataforma, o impulso para todo um universo de shows, clips, vídeos, página na internet... 
Para seduzir e atender ao público, o leque se ampliou. Sampleou. Dentro deste panorama, 
a poesia carioca começa a se sensibilizar com suas plateias. Integração. A poesia alça novos 
voos. Ribalta na Poesia.(...) 

Da percepção do momento de efervescência da poesia no Rio de Janeiro, combi-
nada com o desejo de dar continuidade ao trabalho iniciado com a TERÇA-FEIRA 
POÉTICA surge o evento RIBALTA NA POESIA. Um projeto voltado para uma poesia 
mais presente e participante do nosso cotidiano. Compatível e envolvida com a nossa rea-
lidade. A realidade do Rio de Janeiro, do Brasil e do mundo. Senhoras e senhores, o projeto 
RIBALTA NA POESIA tem o prazer de apresentar a poesia pop.405 

 

 A fim de amarrar essas duas extremidades - o lado elevado da poesia ao seu 

aspecto popular - Michel produziu o evento com a mistura em mente, e convidou 

ao elenco a mais ampla gama que lhe foi possível. "Tinha poetas da Academia Bra-

sileira de Letras, tinha marginais, contemporâneos, jovens, mais velhos, foi demais 

- e até hoje não existem tantos eventos assim, não é?"406. Para Michel, a singulari-

dade do Ribalta foi justamente acontecer em um teatro, como um espetáculo ("O 

espetáculo começará pontualmente às 21h30, não sendo permitida a entrada após o 

seu início", diz a divulgação) e, ao mesmo tempo, trazer o público para perto de 

seus poetas preferidos, literalmente espetaculares, como em um show. "Tipo um 

festival de rock, só que de poesia falada"407.  

 
404 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
405 MELAMED, M. Programa do evento. In:___ Inventário. 2000. p. 75  
406 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019  
407 Id.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       225 
           

 
 
 

 
 

 E o elenco era de fato admirável. A primeira noite reuniu Bianca Ramoneda, 

Alexei Bueno, Waly Salomão e o próprio Michel; na segunda, Fausto Fawcett com 

Pedro Amaral, Bruno Levinson e Suzana Vargas; a terceira noite trouxe Francisco 

Bosco, Pedro Rocha, Claufe Rodrigues e Elisa Lucinda; Guilherme Levi abriu a 

quarta noite, seguido por Clara Góes, Fernando Santoro e Chacal; a penúltima noite 

teve Gisela Campos, Guilherme Zarvos, Mano Melo e Bernardo Vilhena – e para o 

encerramento, Viviane Mosé se juntou a Alex Hamburguer, Joe Romano e, como 

não poderia deixar de ser, Boato. Cada artista falava por 15 minutos, com interven-

ções musicais tocadas no baixo de Alexandre Brasil entre cada apresentação. A 

inclusão de Jorge "Joe" Romano, interno do Pinel e artista de destaque no panteão 

do CEP, entre os artistas do festival é notável: "Sinto orgulho hoje em pensar que a 

curadoria do Michel incluiu o Joe como poeta no evento"408, escreve Dado.  

 
Na época, o desejo era não só oferecer um espaço voltado exclusivamente para a 

poesia falada (assunto este que inevitavelmente retomamos, das mais diversas perspectivas, 
como por exemplo a ausência de uma coluna “Poesia” na área de programação dos cader-
nos culturais), como apresentar para o público, uma “nova” poesia falada. “Nova”, tanto 
por não corresponder ao estereótipo dos recitais e quejandos, quanto pelo recorrente uso de 
‘novas tecnologias’ para a aplicação poética: do Stand-up comedy à multimídia, da dinâ-
mica televisiva aos recursos teatrais, musicais e performáticos, ao acesso hoje, cada vez 
mais difundido, ao legado de grandes faladores, como Allen Ginsberg (os beats de uma 
forma geral), Lenny Bruce, os rappers (fundamentalmente), além, é claro, do convívio entre 
os diversos poetas que desenvolvem este trabalho.409  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
408 AMARAL, D. 2014. p. 46 
409 MELAMED, M. In:___ Inventário. 2000. p. 75  
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HUMAITÁ PRA PEIXE 
 

O Ribalta na Poesia aconteceu no hiato em que o Sérgio Porto permaneceu 

fechado para obras, entre o fim de 1997 e o fim de 1999. Antes disso, porém, foi o 

Humaitá Pra Peixe o primeiro grande evento a se desdobrar do CEP – e, até hoje, 

é seu filho de maior destaque. A oportunidade fez o festival: de uma série de datas 

vagas na agenda do Sérgio Porto oferecidas a Chacal. A ideia era realizar evento 

semanal, menor e mais organizado, focado em música mas inicialmente também 

apresentando, por noite, um performer, um poeta, um grupo de poesia. Chacal con-

vidou Bruno Levinson - que, depois do Pô, Ética, havia conquistado experiência 

como jornalista e produtor - para pensar e realizar com ele o festival. Como não 

poderia deixar de ser, Chacal cravou o nome na mesa do Baixo Gávea, onde plane-

jaram a primeira edição do Humaitá Pra Peixe.   

 O primeiro festival aconteceu às segundas e terças do mês de agosto de 1994 

e, nessa primeira edição, mantinha o sentido miscelânico do CEP. A estreia ficou 

por conta da banda Coma, com Guilherme Levi nos poemas e o espetáculo de teatro 

"Olha Discretamente". E se algumas figuras fáceis do CEP ajudaram a compor a 

programação do festival - como o próprio Boato, que se tornava então uma banda 

de música efetivamente e foi o artista principal do terceiro dia da primeira edição - 

o festival desde o início já afirmava o que se tornaria quase sua função inata: lançar 

novos talentos. Tocaram no primeiro Humaitá Pra Peixe artistas como Mulheres 

que Dizem Sim, Banda Bel, Arissia Mess e Toni Platão, entre outros - a banda 

Paranoia Máxima, formada por Levi com Pedro Rocha também se apresentou. 

 
Na época a música tava muito forte – eram muitas bandas. Eu entendia, era nítido que havia 

alguma coisa especial acontecendo. E não só pelo Rio: eu via o que tava rolando em Recife, com o 
Abril Pro Rock, o Chico Science, o Mundo Livre, e em Minas o Pato Fu, o Skank – que foi contra-
tado pela Sony com um disco independente. Aquilo me fez abrir os olhos.  

Foi uma edição sensacional, encheu, deu tudo certo. Vingou – o festival nasceu. Aí depois 
começava a pintar datas vagas no teatro, ligavam pro Chacal, ou pra mim, e a gente ia fazendo. Não 
tinha no início uma periodicidade definida. A gente no início fazia tudo – era filipeteiro, bilheteiro, 
fazia a troca do palco, tudo. Aos poucos eu entendi que pra me profissionalizar eu precisava ter um 
formato melhor, e arrumar um patrocínio410.  

 

 
410 LEVINSON, B. Entrevista ao autor. 03/06/2019  
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A intuição de Bruno Levinson não poderia estar mais correta: o Humaitá 

Pra Peixe começou em ano emblemático de renovação na música brasileira, espe-

cialmente para o rock. O lançamento de Da Lama ao Caos, primeiro disco de Chico 

Science & Nação Zumbi, trouxe à luz o mais relevante movimento musical a surgir 

no Brasil desde o tropicalismo – de onde também nasceu a estreia em disco do 

Mundo Livre S/A (companheiros de Nação Zumbi no movimento de Recife) com 

Samba Esquema Noise. Mas não foi somente Recife que tornou 1994 um ano espe-

cial: foi quando saiu o primeiro dos Raimundos e do Little Quail And The Mad 

Birds, de Brasília, discos que marcaram o lançamento do selo Banguela, criado pe-

los integrantes dos Titãs. E mais: em 1994 os cariocas do Rappa lançaram sua es-

treia fonográfica e os mineiros do Skank lançaram Calango, estabelecendo novo 

paradigma para o pop brasileiro, misturando reggae, rock e pop e vendendo mais 

de 1,2 milhão de cópias.  

E a mais afortunada hipótese de resposta carioca para o evidente novo mo-

mento que o rock nacional e a música independente vivia no Brasil veio das bandas 

que se apresentaram no Humaitá Pra Peixe. Boato, Mulheres Q Dizem Sim, Acabou 

La Tequila (que tocou no festival em 1996), Planet Hemp (estrela de uma segunda 

edição do festival, ainda em 1994), Funk Fuckers (que dividiu uma noite com a 

banda Suínos Tesudos em 1997) e Pedro Luis e a Parede (que fez seu primeiro show 

no CEP 20.000, pouco antes) fizeram parte da programação do HPP, e firmaram 

também um bom momento para a cena independente do Rio de Janeiro.  

O grupo formado principalmente pelas bandas Planet Hemp, O Rappa, Funk 

Fuckers e o rapper Black Alien, que ficou conhecido posteriormente como Hemp 

Family, efetivamente conseguiu, depois de 1994, se afirmar como um tipo de mo-

vimento, capaz de interferir no debate público e alcançar sucesso comercial – espe-

cialmente no que dizia respeito à temática social das canções. O restante dos artistas 

de destaque daquele efervescente momento carioca, no entanto, não se reconheciam 

como movimento entre si, ainda que a maioria se frequentasse - e que a mídia tenha 

se esforçado para percebê-los como tal.    
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MÚSICA POPULAR CARIOCA 
 

Para o laborioso processo de tornar um grupo de poetas e performers em 

uma banda profissional, Pedro Luís foi convocado, ainda em 1993, como espécie 

de diretor musical do Boato. A importância de Pedro para o grupo já era inconteste: 

foi ele quem ensinou os primeiros acordes para que um Cabelo ainda adolescente 

pudesse compor suas primeiras canções. Enquanto era membro da seminal banda 

Urge!, Pedro namorava a irmã mais velha de Cabelo, antes do Boato existir. "Eu 

era playboy, tinha muita coisa do jiu-jitsu, do surfe, mas tinha já uma onda com o 

punk rock desde moleque", lembra Cabelo. "Quando o Pedro começou a namorar  

minha irmã a gente se ligou, e o Urge! tem esse lado punk. Os acordes que eu sei 

até hoje são os mesmos três que aprendi com ele"411.  

A música já era parte do repertório e da força das apresentações do Boato - 

desde sempre as batucadas, as percussões, a guitarra e mesmo as canções ajudaram 

a compor as performances. O grupo vinha se tornando trabalho de dedicação intensa 

para seus componentes, e por isso foi natural pensarem em sua profissionalização - 

o que, na prática, significava tornar o grupo rentável, em uma profissão, capaz de 

ao menos pagar as contas de cada tentáculo do polvo. Apesar do êxito dentro do 

CEP e do microcosmo da poesia e da performance de então, era difícil superar os 

limites e as restrições do contexto em tal formato. O momento parecia propício, 

todos no grupo eram aficionados por música (mesmo que a maioria não dominasse 

os instrumentos) e, apesar de debate em controvérsia que levou Samuel a deixar o 

grupo, o Boato decidiu, em 1993, se transformar em uma banda. 

  
Claro, a coisa mais urgente era virar um meio de vida. Eu fui inicialmente contra 

a mudança para virar uma banda. Achava que a gente tinha que fazer mais e melhor o que 
a gente fazia. Ao mesmo tempo é muito sedutora a ideia – que se tornou um trabalho de 
fato, durante anos. Mas um trabalho muito precariamente ignorado. Talvez se fosse na Ba-
hia a gente pudesse se sustentar com o mercado local, no Nordeste, em São Paulo.412  

 

Ser uma banda, no entanto, exigia dedicação, ensaios técnicos mais severos, 

trabalhos de arranjo e estrutura das músicas, harmonia em conjunto, preparação 

para os shows propriamente, e muito mais. Foi para ajudar a realizar essa difícil 

transição que Pedro Luis - um músico profissional de destaque, que tocava com a 

 
411 CABELO, Entrevista ao autor. 25/11/2019  
412 AMARAL, D. Entrevista ao autor. 16/02/2019  
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cantora Arícia Mess - foi convocado. “A intensidade e diversidade criativa do Boato 

eram como um tsunami arrebatador dos sentidos. Foi uma das maiores imersões 

criativas de que pude participar”413, lembra. Próximo ao CEP e ao grupo desde o 

início, com o encargo de supervisor musical Pedro passou a ser também parte da 

banda. Junto vieram Carlos Motta para a bateria e Alexandre Brasil para o baixo.  

 
Essa decisão, discutida e aprovada em assembleia, provocou uma transformação 

profunda, estrutural, no grupo. Uma mudança em seu modo de ser, no investimento irres-
trito no dionisíaco, no acaso como propositor de caminhos, no descompromisso absoluto, 
no improviso como método. A irreverência e o humor iconoclasta, no que dizem respeito 
à atitude exterior, seguiram, intactos. O comportamento interno teve que ser revisto. Im-
possível manter o bom funcionamento de uma banda se não se chega na hora do ensaio, 
por exemplo. Essas dificuldades, a princípio de ordem prática, afetaram muito o modo de 
funcionamento do coletivo, por abolirem a liberdade radical que constituía o “ser Boato” 
dos primeiros anos. O pacto era outro414.  
     

O passado punk de Cabelo surgia como pano de fundo para o argumento 

que utilizou em defesa do grupo se transformar: "a música é um varal sobre o qual 

posso pendurar minhas ideias", dizia. Além disso, a profecia de Oswald de Andrade, 

de que "a massa ainda comerá do biscoito fino que fabrico" era pedra fundamental, 

como um mote, para os esforços do Boato em tocar um público maior sem precisar 

abrir mão de sua poética e estética. "Nossa tradução dele era 'Boato é biscoito fino 

para a massa'"415, escreve Dado.   

O Humaitá pra Peixe foi um dos primeiro palcos relevantes no qual o Boato, 

como banda, se apresentou. E já nesse show a promessa de um disco surgiu, pelas 

mãos de Jorge Mautner, que da plateia e se encantou com o que viu. "O Mautner 

ficou falando muito do Boato, e começou em nós uma fantasia de gravar por uma 

gravadora", conta Dado. "Ele era amigo do Gil, que era da Warner, e disse que ia 

levar nossa fita demo"416. Não é possível saber se Mautner levou ou não a fita do 

Boato até André Midani, então presidente da gravadora, mas o grupo seria efetiva-

mente contratado pela Warner – só que três anos depois. Na época do primeiro 

Humaitá Pra Peixe, o trabalho de Arícia Mess começou a alcançar reconhecimento 

e, depois de organizar o Boato em banda, Pedro Luis decidiu deixar o grupo para 

fundar sua própria banda, Pedro Luís e a Parede.  

 
413 LUIS, P. Entrevista ao autor. 23/01/2020. 
414 AMARAL, D. 2014. p. 20   
415 Id.  
416 AMARAL, D. Entrevista ao autor: 16/02/2019  
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Saindo dos palcos do CEP e do Humaitá Pra Peixe, outro projeto de Pedro 

Luis revelou-se seminal: o disco Ovo - Novíssimos, produzido para o selo RioArte 

Digital por ele em parceria com Rodrigo Campello. Trata-se de uma coletânea que 

reunia amostra do que seria essa "geração". Dentro do Ovo estão Cabelo, Suely 

Mesquita, Rodrigo Campello, Bia Grabóis, Ivan Zigg, Arícia Mess, Fred Martins, 

Marcelo Diniz, Luis Capucho, Mathilda Kovak, Antônio Saraiva, Sérgio Natureza 

e a dupla Tuins, formada por André Protásio e Sérgio Loroza - além do próprio 

Pedro. Lançado em 1995, Ovo é o primeiro registro do que seria apresentado pela 

imprensa como Música Popular Carioca, ou MPC - uma tentativa midiática de 

transformar em movimento o bom momento que a cena do Rio vivia, procurando 

rótulo que desse conta da complexidade de ser e popularizar um movimento musi-

cal. Pedro Luís acabou alçado à condição de "líder" dessa tal MPC 

"Longe das gravadoras, artistas mesclam ritmos num novo gênero", diz a 

matéria "Surge no Rio a MPC", publicada em outubro de 1997 no Segundo Caderno 

do Globo por Antônio Carlos Miguel e Mario Marques. A reportagem é estampada 

por uma foto de Pedro, e tem no lançamento do (excelente) primeiro disco da Pa-

rede, Astronauta Tupy, seu mote. Segundo a matéria, os "ingredientes de um jeito 

diferente de fazer música" que formavam a MPC seriam os "ecos da bossa" ("a 

inesgotável obra de Tom Jobim é uma das principais referências"), um certo "samba 

infinito" (que funcionaria como "antídoto ao samba-mauriçol que domina as rádios 

e TVs"), a formação de um "novo choro" e o "pop carioca" de grupos como os que 

participam do disco Ovo ("Tendências do pop, do rap ao funk, com muito groove, 

misturam-se a ritmos e sotaques cariocas bem urbanos, que procuram traduzir o 

cotidiano da cidade"417, diz o texto).  

A matéria se esforça mas não deixa claro do que se trata de fato o movi-

mento em seu sentido ético (como se dizia que o Mangue Beat era "uma antena 

parabólica fincada no mangue") ou muito menos estético: o talento dos artistas era 

evidente e digno da celebração, mas a generalização total da mistura de estilos que 

caracterizou a música da época na prática pouco acrescentava sobre a MPC. "O 

interesse pelo samba, o choro e a bossa nova é um dos pontos de contato desses 

artistas", diz a reportagem, vaga e sem maiores conclusões. "É sempre uma coisa 

redutora", reflete Pedro Luís. "Mas por um lado foi bom, pois colocou luz sobre 

 
417 MARQUES, Mario; MIGUEL, Antonio Carlos. 1997.  
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uma galera que estava produzindo muita coisa boa e trocando ideias. Só que nunca 

houve um manifesto, ou uma organização das pessoas. Isso é coisa da imprensa"418.   

 
Acho que justamente a falta de amarras é que fazia o fluxo de ideias ser potente 

com interseções e diferenças, criando movimentações inspiradoras. Empacotar isso numa 
sigla ou dentro de uma caixa é diminuir um acontecimento espontâneo e interessantís-
simo.419 

 

O Boato não é citado na reportagem do Globo, mas por um período tentou-

se que o rótulo da MPC abarcasse praticamente qualquer artista novo que surgia na 

cidade de então: Forróçacana, Farofa Carioca, Bangalafumenga, as bandas que 

compunham a Hemp Family, Pedro Luís e a Parede, Mulheres Q Dizem Sim, Arícia 

Mess, Boato, assim como Celso Fonseca, Ronaldo Bastos, Rita Peixoto, Carlos Fu-

chs, Clara Sandroni, Acorda Bamba, Arranco de Varsóvia, Bia Grabóis e tantos 

mais – todos foram, em algum momento, apontados como parte da tal Música Po-

pular Carioca. Funcionando ou não como movimento, o CEP servia de palco para 

a maioria desses artistas, e edições especial em celebração à MPC - intitulada 

MPCEP e, em seguida, MPCéia, com somente artistas mulheres ligadas à cena - 

foram realizadas no evento.  

O MPCEP expande ainda mais a lista de artistas participantes do tal mo-

mento no Rio de Janeiro, com a inclusão de nomes importantes como Baia, Pedro 

Holanda, Pedro Sá, Osvaldo Pereira, Momo, Rubinho Jacobina, Löis Lancaster e, 

do MPCéia, Pólux, Chicas, Mart'Nália, Luciana Coló, Nina Becker, Teresa Cristina 

e Claudia D. O tempo mostrou que, mais do que um movimento, o que ocorria era 

mesmo um excelente momento musical na cidade, calcado não em temas ou estéti-

cas que reunissem artistas sob um mesmo guarda-chuva conceitual, mas sim no 

talento e na qualidade dos trabalhos - que se desdobraram em carreiras e obras até 

hoje relevantes. Havia um movimento no sentido literal do termo: artistas de quali-

dade se apresentando e dialogando com outros artistas igualmente interessantes.  

 
Os músicos da MPC não conseguiam enxergar uma unidade nem motivação para 

que o movimento acontecesse. As bandas eram diferentes, as composições idem e, enfim, 
talvez unicamente o mercado fosse uma possibilidade de convergência, mas, apesar do 
apoio de alguns meios de comunicação, os artistas realmente não se interessaram ou não 

 
418 LUIS, P. In:___ BARBOSA, M. A. 2001. Disponível em http://www.plap.com.br/plap/disco-
grafia.asp?id=18&num=9 
419 LUIS, P. Entrevista ao autor. 23/01/2020 
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puderam exercer o movimento (que mesmo assim, passado algum tempo, jáinda dá sinais 
de vida)420.  

 

Se houve, portanto, resposta mais formal e parecida com aquilo que enten-

demos por "movimento" ou "geração" no Rio de Janeiro durante a primeira metade 

dos anos 1990 diante do momento interessante que outras partes como Belo Hori-

zonte e principalmente Recife viviam, essa resposta foi mesmo o próprio CEP 

20.000 e o Humaitá Pra Peixe. Em pouco tempo Chacal deixaria de participar da 

condução do festival, que sob a tutela de Bruno Levinson passaria a trazer somente 

bandas e artistas de música para se tornar o mais relevante festival já feito no Rio 

de Janeiro, com enfoque não em iluminar determinado estilo, mas sim em ser es-

paço para novos talentos de estilos variados – conseguindo se inserir no mercado 

ao longo de sua história sem precisar diluir a relação com o público e a crítica.  

 
O primeiro show do Mundo Livre no Rio foi no Humaitá Pra Peixe, assim como 

o lançamento do “Gol de Quem?”, do Pato Fu. O Planet Hemp foi contratado pela grava-
dora no camarim do festival. Eu consegui organizar essa conexão, de inserir o festival no 
mercado pra dar visibilidade pra essas bandas – fazer uma marca forte, com o nome, mas 
com patrocinador, pra mostrar que não era um bando de malucos. E assim eu consegui o 
primeiro patrocínio da minha vida, da Coca-Cola, para o Humaitá pra Peixe. E eram muitas 
bandas – os diretores de gravadora também precisavam dessa vitrine que o Humaitá Pra 
Peixe virou, e que eu queria que virasse.421 

 

O Humaitá Pra Peixe soube se profissionalizar e se tornar uma marca rentá-

vel, superando o limite do rótulo de "independente". O festival duraria 20 anos, de 

1994 até 2014, e nesse período trabalharia com patrocinadores como Tim, Pepsi, 

Toddy e Matte-leão. O investimento no imaginário de um festival "carioca" fez com 

que ele passasse a acontecer no verão da cidade, e na maior parte de sua história 

fazendo jus ao bairro que o batiza, sempre no Sérgio Porto – e, da mesma forma, se 

manteve uma janela para novos artistas. "Eu procurava com as gravadoras quem 

eram os próximos nomes. Não tinha rede social, eu ia nas redações e fazia assessoria 

de imprensa"422.  

Em seus últimos anos o HPP chegou a se tornar um programa de TV no 

canal Multishow, apresentando shows e entrevistas com artistas, e deixou sua resi-

dência fixa para ocupar diversos outros espaços da cidade - a programação chegava 

a acontecer diariamente ao longo de todo o mês de janeiro. Mas ao mesmo tempo 
 

420 MELAMED, M. Inventário. 2000. p. 27   
421 LEVINSON, B. Entrevista ao autor. 03/06/2019   
422 Id.  
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em que a marca já era sólida o cenário se transformava, e para Bruno a internet 

acabou com a viabilidade desse formato. Assim ele decidiu encerrar as atividades 

do Humaitá Pra Peixe em 2014, na efeméride de seus 20 anos, sem enfrentar ne-

nhum ocaso: com casa cheia.  

 
As pessoas já não buscam mais artistas assim, em festivais. E eu já tava cansado, 

queria fazer outras coisas da minha vida. Podia não dizer que acabou, dar um intervalo, 
fazer uma edição maior, mas naquele momento eu entendi que tinha que acabar. (...) Os 
festivais hoje são imensos, mas não tem mais o mesmo espírito – mudaram em nome da 
grandiosidade. Eu então decidi parar, não por falta de público ou coisas assim. Eu só estava 
cansado e não acreditava mais no formato pra lançar novos talentos.423 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
423 LEVINSON, B. Entrevista ao autor. 03/06/2019   
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O CEP PARA ALÉM DO CEP 
 

 Ainda que pouco trabalhassem propriamente juntos, Michel e Chacal ope-

raram a solidificação e popularização do CEP entre 1995 e 2000. Michel era e trazia 

sangue novo, e seu crescimento como poeta e performer se deu ao ritmo do cresci-

mento do CEP 20Mílsica, enquanto Chacal sublinhou sua excelência como apre-

sentador e performer em sua edição mensal. O CEP se pôs finalmente sob os gran-

des olhos da grande mídia, funcionando com firmeza movida ao vapor da dedicação 

inquebrantável de ambos.  

Assim, em meados dos anos 1990 aquela natureza de evento havia feito es-

cola – e se feito escola. Pois o efeito na vida de muitos artistas que passaram por lá 

era de fato esse: como um local de formação, onde se aprendia a ser o artista que 

ainda não se sabia que já se era. "Eu acho que sou um dos filhos diletos do CEP, no 

sentido mais amplo: fiz minha vida, minha carreira, meu trabalho, circulando por 

diversas áreas e sendo sempre gauche na área que estou", diz Michel, um dos casos 

claros de "formando" do evento.  

 
Entre os poetas eu sou visto como ator; entre os atores eu sou visto como autor ou 

diretor; entre os diretores sou visto como escritor - em todos os grupos que participo ou 
trabalho, eu faço parte, mas eu sou estrangeiro – e isso é um pouco como o CEP, essa 
multiplicidade. Tudo que eu faço é um CEP. Eu sou um CEP ambulante. "Madame CEP 
ces’t moi"424.  

 

 Michel levaria o performer e o poeta que se tornou dentro do CEP para o 

resto de sua carreira, no teatro e na televisão. Mas não foi ele o primeiro a levar 

para a TV a influência do CEP: o apresentador Cazé Pecini, antes de vencer um 

concurso para se tornar VJ na MTV, em 1994, foi parte do grupo inicial de poetas 

do CEP. Segundo conta, quando Cazé estreou o programa Teleguiado na MTV (no 

qual interagia com o público de casa através de telefonemas) sua verve performática 

e até mesmo poética pôde florescer na tela, e ajudar a formar o apresentador singu-

lar e marcante que se tornaria para aquele período. Abandonando a mera simpatia 

funcional e a animação elétrica que caracterizava a emissora, Cazé trouxe estilo 

mordaz, aleatório, cínico e até mesmo poético - incorporando associações livres, 

 
424 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019  
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velocidade vertiginosa, temas inesperados e até pequenas esquetes na condução de 

seu programa.   

 
No primeiro ano eu era basicamente um VJ apresentando videoclipes, mas em seguida eu 

me transformei em um performer, que bebia muito na fonte do CEP, que tinha crescido muito com 
a experiência que o CEP 20.000, o Chacal e toda aquela comunidade tinha proporcionado. 

Da mesma forma que existia o CEP, um espaço que eu podia compor e experimentar os 
poemas, eu recebi um espaço dentro da MTV para ser ocupado, que não tinha uma regra, no qual eu 
ligava pra casa das pessoas e elas escolhiam um videoclipe. Enquanto o clipe era colocado no ponto 
eu tinha um espaço a ser ocupado. Então eu comecei a desenvolver uma série de esquetes dentro do 
programa, e esses esquetes tinham tudo a ver com a poesia do CEP 20.000. Eram espaços curtos, 
preenchidos por coisas faladas, não eram textos escritos, envolviam performance, um deslocamento 
no espaço, uma forma de falar diferente, uma forma de olhar, uma roupa. Eu fui construindo esses 
pequenos momentos que aconteciam ali.425  
 

 Se o CEP foi "a escola que a escola não sabe ser"426, ele também foi a terapia 

que a terapia não sabia que podia, ou o medicamento que a doença não esperava. 

Não era por acaso que Chacal dizia que o CEP era "no mínimo terapêutico" - e tal 

máxima foi posta em prática pelas mãos de Cazé, dadas ao Boato e outros poetas, 

no Hospital Psiquiátrico Pedro de Alcântara, no Rio Comprido. Era um hospital 

para pacientes mulheres, onde o Dr. Ricardo Krause, psiquiatra e amigo do apre-

sentador, começava a desenvolver um projeto de ocupações artísticas como forma 

de terapia alternativa, através de apresentações para as internas, que também po-

diam se apresentar em cada "sessão". Dr. Krauze já conhecia a relação de seu amigo 

com a poesia, o CEP estava em seu início e naturalmente surgiu a ideia de levar os 

poetas para apresentações quinzenais no hospital - Cazé ficou responsável por ca-

pitanear as apresentações. 

"Não era todo mundo dentro do hospital que entendia o que estava aconte-

cendo, e a importância de um evento como esse", recorda. Não existia um teatro 

preparado no hospital, e os eventos aconteciam então em um refeitório improvi-

sado. "A gente chegava as mesas pra um lado da sala, organizava todas as cadeiras 

como se fosse um teatro, onde o público se sentava, e ia se revezando nas apresen-

tações427". Diversos poetas se apresentaram no Pedro de Alcântara, mas quem mais 

e melhor participou da iniciativa foi mesmo o Boato - e, segundo Cazé, os resulta-

dos eram tocantes. "Os relatos que o Ricardo trazia depois das apresentações eram 

extremamente terapêuticos", conta. "A quantidade de material levantado a partir 

 
425 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2010  
426 CHACAL. Inventário. 2000. p. 2 
427 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2010   
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dos poemas era muito importante, segundo ele, na ajuda do tratamento, da elabora-

ção dos conteúdos psicológicos das pacientes"428.  

Ainda que a maioria das apresentações no hospital tenha se dado em inte-

gração harmônica entre os artistas (internos ou não) e o público, Samuel e Cabelo 

protagonizaram um momento que beirou o trágico, para ao fim se revelar cinema-

tograficamente emocionante e quase heróico – assim como terapêutico. As cadeiras 

estavam montadas com os espectadores sentados ao redor do grupo, que se apre-

sentava com a mesma dedicação de um encerramento de noite no Sérgio Porto. "Aí 

o imbatível e glorioso Samuel veio falar seu inexpugnável poema 'Macunaíma'", 

lembra Dado. "Ele sempre tinha uma performance muito agressiva pra esse poema, 

uma vibe de porrada na encenação."429 Nesse dia, entre os objetos cênicos do Boato, 

Samuel escolheu para usar uma mão de borracha, réplica de uma mão humana. A 

apresentação era gritada em onomatopeias, como se incentivasse uma briga de fato.  

 
Macunaíma! MACUNAÍMA! MACUNAÍMA!  
Mabacuna.... Mabacunaímabacuna! Naimabá , Naimabá… 

  Nabi, Nabá, Naimbá! Macuna... ímã.. bate! Macu... Naíma, bate!  
Ma... Cunaíma, Batman! Dá nele, Macunaíma, bate! 
     

Ao final do texto, Samuel subitamente atirou a tal mão de borracha ao longe 

- que caiu aos pés de uma paciente. "Ela entrou em surto instantaneamente430", lem-

bra Dado. "Era uma cena forte, um objeto que representava uma parte do corpo, 

que de repente foi atirado", comenta Cazé, "e uma das mulheres teve uma espécie 

de visão"431. Segundo relatos, ela se levantou em descontrole, e começou a gritar 

"Sangue! Sangue!", como se visse o chão a seus pés sendo tingido de vermelho. "A 

mente dela completou aquela cena com sangue, e isso gerou uma onda emocional, 

um distúrbio entre todo mundo, uma onda muito forte", reconta Cazé. "A tensão 

cresceu bastante e outras pessoas entraram nessa mesma onda no hospital432".  

Cazé recorda que a paciente em questão tinha o corpo bastante queimado, 

ainda coberto por ataduras, e que a cena parecia prestes a explodir em direção peri-

gosamente incontrolável. "Quando tudo estava em suspenso, Cabelo então magica-

mente teve um momento de luz, olhou ao redor e respondeu de imediato: 'Não! Não 

 
428 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2010  
429 AMARAL, D. Entrevista ao autor. 01/05/2019  
430 Id.   
431 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2010   
432 Id.    
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é sangue não, é vinho! É vinho!'", conta. Abaixando à altura do chão e enchendo as 

mãos em concha, Cabelo então começou a atirar pra cima o líquido imaginário, 

transformando sangue em vinho, e mudando da tensão total para um clima de co-

memoração - e alívio. "Aquela tensão do sangue foi substituída pela alegria do vi-

nho. Foi um momento muito bonito e muito especial que eu nunca me esqueço"433.  

Nenhum exemplo do efeito terapêutico do CEP é, no entanto, mais tocante 

e importante do que a presença e a marca de Jorge "Joe" Romano dentro do evento 

- e do evento em sua vida e tratamento. Joe tornou-se espécie de emblema do CEP, 

pela máxima potência da arte e da loucura como a expressão total da experimenta-

ção em vida e obra de um artista. "Quem investe sua vida na poesia tem um grão de 

loucura – ou pelo menos de loucura diante da norma estabelecida, da tal reali-

dade"434, diz Dado ao lembrar de Joe.  

 
O pessoal se reúne todo mês em um espaço pra falar poesia, ver os outros falarem 

poesia, e gritar e chorar, tirar a roupa – fazendo disso uma espécie de ritual. Essa galera é 
meio doida. Acho que tem essa conexão – e por isso a fluidez de comunicação, entre os 
poetas e os ditos loucos, que funcionam em outros registros de comportamento.  

Algo que me mostrou isso muito cedo foi a presença do Joe. A primeira vez que 
eu vi o Joe ele tava na plateia, bem no começo do CEP, tocando uma flauta doce péssima, 
agressiva, ardida nos ouvidos. Era um CEP que tava todo mundo sentado no chão, e ele se 
movia por entre as pessoas. Eu pensei: esse cara é louco, e depois pensei que de repente ele 
era só um poeta. Um poeta que estava se soltando. E ele era as duas coisas: era um poeta, 
e tinha um comportamento, uma patologia – mas o cara era muito brilhante. Um performer 
extraordinário.435  
  

Outro ponto importante para Dado foi notar, nesse primeiro encontro com 

Joe, que ninguém o impedia de se mover, de tocar ou de falar  - e eventualmente 

gritar - durante as apresentações. "Ninguém fazia nada, e eu também não fiz, e en-

tendi que era isso", comenta, diante de cena que se tornaria recorrente: quem lá se 

apresentava corria o risco de ser interrompido por Joe - de ter sua performance in-

dividual transformada em parceria. "Ele tava se manifestando, e eu entendi que ele 

tinha o direito de se manifestar"436.  

Chacal conheceu Joe - ou melhor, seu trabalho - no início dos anos 1990, na 

Fundição Progresso, em um evento sobre Dra. Nise da Silveira, com uma exposição 

de trabalhos artísticos relacionados à psiquiatria. Foi a psiquiatra Márcia Leitão da 

 
433 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2010 
434 AMARAL, D. Entrevista ao autor. 01/05/2019  
435 Id.   
436 Id.   
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Cunha quem apresentou a Chacal à poesia de Joe através de um livrinho de poemas 

manufaturado.  

Jorge Romano havia passado por diversas internações em muitas institui-

ções, como a Casa das Palmeiras, o Instituto Municipal Nise da Silveira, e o Pinel, 

onde se tornou um dos artistas da TV Pinel. Em um perfil realizado em vídeo pela 

TV Pinel e que pode se visto no Youtube. o próprio Joe se apresenta como "poeta, 

músico e escritor". "Eu tive um surto esquizofrênico infelizmente, que dá uma con-

fusão mental. A loucura é uma coisa muito doida. A arte é mais importante. Eu sou 

a luz das estrelas"437, conclui, para em seguida soltar sua histriônica gargalhada, 

elemento infalível de suas apresentações. Rapidamente Joe passou a frequentar o 

CEP - "e foi como se ele sempre tivesse estado lá"438.  

 
Era uma pessoa adorável. Totalmente intensa, mas numa elegância, streetwear, 

com nada ele se vestia e tinha estilo total. Foi chegando, fazendo amizade, e a gente perce-
bendo que ele era o cara ali. Ele era mais radical que o Boato – ele desconcertava o Boato, 
Michel, a turma toda. Ele não se fazia de louco, não era um louco de butique, ele era o 
louco. E as pessoas deliravam com ele439.  

 

 Quando o CEP completou 10 anos, em 2000, um CD comemorativo reuniu 

poetas e bandas em antologia, para ser distribuído nacionalmente anexado a uma 

edição da revista Trip - o que ajudou o evento a firmar sua importância pelo grotões 

do underground de todo país. E quem abre o CD é justamente Joe, com uma palhi-

nha do que eram suas apresentações. "Você não é de nada vai levar porradaaaaa!", 

ele urra. "Poeta! Por que ter Deus? Porra, meu! Maldito!"440. As performances eram 

também acompanhadas por sua flauta ou gaita de boca, tocadas com total inabili-

dade e absoluta precisão. Elogios ao rock, ao Black Sabbath, a Cazuza eram tam-

bém recorrentes, sempre no esganiçar mais extremo de sua garganta.   

 Joe se tornou um personagem da cidade - era comum encontrá-lo em outros 

locais da cena carioca, como a Fundição, o Circo Voador, o Ballroom ou o Baixo 

Gávea. Mas era nas noites de CEP que Joe melhor e com mais força se encontrava 

- e se tornava o artista que era. Certa feita, por volta de 2001, Botika e eu estávamos 

no palco do CEP, em vias de apresentar uma próxima atração, quando uma gritaria 

irrompeu do camarim. Quedamos junto com a plateia, intrigados sobre o que estava 
 

437 ROMANO, J. In:___ MORAES, Joana; CHAFFIN, Cássia. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=aBWQo1JfK1I 
438 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019  
439 Id. 
440 ROMANO, J. CD do CEP.  
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acontecendo nos fundos do teatro: eis que subitamente surge Joe, como se entrasse 

em cena, correndo e vestindo o paletó novíssimo que João Vicente de Castro havia 

levado como figurino para o evento. Atrás dele vinha João,  também correndo, e o 

que seguiu foi uma verdadeira cena de desenho animado.  

 João perseguiu Joe ao redor do palco como Tom a Jerry, circulando o prati-

cável e reclamando por seu paletó. Joe, com presença de espírito e noção de palco 

exemplares, seguia driblando as investidas de um lado para o outro, feito um Buster 

Keaton gauche, e gargalhando com a plateia. Eu e Botika fizemos a única coisa que 

nos cabia - e passamos a narrar a cena como uma corrida ou uma competição. "Lá 

vai Joe pela esquerda, calculando os movimentos do adversário. João investe pela 

direita, circula o palco, se aproxima e… Segue Joe glorioso, driblando João!".  

 
É o que eu falo: o Joe tinha um poder mediúnico, ele somatizava ali o desejo das 

pessoas, de transgredirem, de serem piradas, de irem além, e colocava aquilo, ato contínuo, 
na vida, no palco, em todo lugar. As pessoas amavam ele – com todo o nervosismo, a 
intensidade, mas gostavam muito.441   
 

Joe invadia com tanta frequência as performances do Boato que já era quase 

uma atração esperada (ele viria a participar do disco da banda) e não por acaso o 

grupo se apresentou na mesma noite que ele no Ribalta na Poesia. O que se sucedeu 

com Joe no festival foi completamente singular - e especialmente comovente: no 

lugar do poeta beirando o descontrole, surgiu um artista calmo, querendo aproveitar 

a oportunidade que lhe foi dada por Michel de estar no festival com a mesma 

pompa, o mesmo tempo, o mesmo reconhecimento que, por exemplo, Waly Salo-

mão, Alexei Bueno ou Claufe Rodrigues, e realizar uma apresentação precisa, cal-

culada - perfeita. Joe estava ansioso, preocupado com sua performance.  

    
E sua apresentação foi belíssima, desconcertante. Nunca o havia visto tão concen-

trado, tão senhor de sua expressão. Suas falas sempre tiveram forca, mas seu hábito de 
berrar dificultava a compreensão, assim como sua dicção tortuosa. Naquela noite, Joe es-
teve João Gilberto, límpida expressão, clareza total. Quem estava lá irá se recordar desse 
momento.442  

 

Viviane Mosé, que também dividiu a noite do Ribalta com Joe, carrega ou-

tro momento especial com ele como sua lembrança preferida em todos os seus anos 

de CEP: o dia em que Joe lançou seu livro, União das Coisas Contrárias, em 1997. 

 
441 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019  
442 AMARAL, D. Entrevista ao autor. 01/05/2019  
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O lançamento foi anunciado com seu nome no topo da filipeta, e Viviane também 

se apresentou.  "Ele gostava de mim e eu dele. Ele foi meu primeiro grande fã", diz 

Vivi. "Quando eu subia pra falar um poema, ele ia na frente, e no fim me abraçava. 

Era uma macumba maluca o que ele fazia ali. Ele era tão sensível que entrava no 

meio mas não atrapalhava", ela diz, destacando o senso performático de Joe. "Eu 

odeio que me atrapalhem falando, ele entrava no meio mas não atrapalhava – e esse 

senso ele ganhou do CEP. O CEP deu a ele cidadania, lugar, equilíbrio". Na noite 

do seu lançamento, Joe naturalmente estava ansioso, e Chacal pediu à Viviane que 

o ajudasse.  

 
Foi a coisa mais linda do mundo. Ele tava nervoso - é a coisa mais linda e mais 

sadia alguém como ele ficar nervoso. Naquela hora era só um artista ali. Joe entrou, falou 
o primeiro poema, ainda um pouco nervoso, mas foi melhorando. Quando acabou o pri-
meiro ele deu um riso daquele jeito dele, de maluco, e falou: “Eu tô calmo”. Quando ele 
falou isso eu comecei a chorar. Ele tava ali, rindo. Eu vi ele entrar no palco desequilibrado 
e se organizar. A partir daquele momento ele fazia o que queria - não no sentido desenfre-
ado da loucura, mas sim do desejo – e fez a apresentação dele. Ele se organizou na minha 
frente, fez um espetáculo e foi aplaudido. Ele ganhou uma ordem que ele não tinha.443  
  

Chacal sempre ajudou Joe das mais variadas formas, assim como toda turma 

do CEP - desde conseguindo junto dos artistas uma nova gaita para as incontáveis 

gaitas perdidas, oferecendo o destaque e reconhecimento devidos nas diversas di-

vulgações, pagando contas, reunindo fundos para comprar uma dentadura para ele, 

até tirando ele da cadeia, como aconteceu, mas principalmente o tratando sempre 

com cuidado e afeto fraternos, na devida atenção que ele merecia enquanto o artista 

dentro do CEP e como o grande amigo que era. Bianca recorda com especial emo-

ção não só da relação entre Chacal e Joe, como do sentido provocador e, ao mesmo 

tempo, pedagógico que sua presença oferecia.  

 
O Joe era um elemento de perigo, no melhor dos sentidos. Ele sempre poderia 

entrar na sua cena, e falar, e participar - e você ia ter que lidar com isso. No contexto de 
uma luta antimanicomial muito séria, o CEP era um lugar onde essa fronteira se dissolvia: 
quem é louco? Realmente não sei. Isso era muito bonito de ver. A gente perdia o medo dos 
loucos, dos bêbados. Quantas vezes eu fiz a cena com ele dançando do lado? E por que não 
podemos conviver com as pessoas assim?444  

 

Uma das divulgações do Ribalta na Poesia no jornal O Globo se deu ao 

redor de Joe. A matéria traz uma grande foto do poeta, comenta o lançamento de 

 
443 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019  
444 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019 
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seu livro, e abre com seus versos: "Não jogue fora sua loucura, ela é real/ Quero 

sempre uma vela acesa em cada janela da cidade". Como havia se tornado uma 

figura emblemática carioca, Joe foi tratado pelo jornal como o que de fato foi no 

evento: uma grande atração.  
 
O Joe era uma figura raríssima - ou não tão rara assim, mas o acolhimento de uma 

figura como ele  num grupo social como se deu no CEP era raro. Acho que o Chacal tinha 
essa visão, tinha essa generosidade e inteligência de perceber a importância da gente estar 
junto também de uma pessoa como ele. Era especial, porque o CEP oferecia espaços para 
serem ocupados - existiam canais para serem navegados, existia esse desejo do contato com 
o inconsciente, com material emocional ainda não organizado. Acho que o Joe se encaixava 
nisso, e recebia muito carinho e acolhimento nessa estrutura.445  
 

Para Chacal, a loucura estética ou artística de todos no CEP ganhava, em 

Joe, vulto maior e mais forte – como um vetor e um mediador, na intuição, no grito, 

no gesto, no afeto, no poeta, das emoções mais desvairadas dentro do evento. Joe 

muito ensinou a Chacal e a todos sobre aquele acontecimento – sobre como o CEP 

funcionava em suas entranhas.  

 
Uma coisa importante eu aprendi com aquela gira. Não adiantava você ir contra a 

energia. Transformar a força antagônica em sua própria força. Era necessário se impor sem 
se opor. E jogar aquela capoeira invisível com as energias mais alteradas. Joe era um grande 
assistente porque ele interceptava as descargas mais nefastas e transformava tudo em gira. 
De uma beleza única e selvagem. 446 
 

Jorge “Joe” Romano faleceu no início dos anos 2000, atropelado no Aterro 

do Flamengo. Chacal foi ao enterro - felizmente Joe não foi enterrado como indi-

gente, mas em sua lápide seu nome foi grafado como "Jorge Romário". Pouco 

tempo depois, realizamos uma edição do CEP em sua homenagem, na qual Chacal 

encarnou Joe, e emulou, com lágrimas e emoção, as performances do amigo, junto 

de tantos outros nós, que o homenageamos no palco que o consagrou.  

 
nise, fernando, emygdio,  
carlos, bispo, raphael, 
recebam de almas abertas 
o grande pequeno joe 
que agora sobe às encruzas 
da esquina do inferno com o céu 
nu e bradando sem dentes 
que o mundo que foi se acabou. 
 
deixem-no cantar no ônibus 

 
445 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2020 
446 CHACAL. 2010. p. 165 
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  com seu violão de uma corda só, 
invocando exus e anjos, 
desafinando sem dó, 
no coro dos descontentes 
uivando que o caos resiste, 
unindo as coisas contrárias 
num tempo que não existe. 
 
torquato, van gogh, artaud, 
janis e jones e jim, 
a fender branca de Hendrix 
boiando num solo sem fim, 
acendam todas agora , 
mais um poeta ascendeu 
é Jorge que sentou praça 
na cavalaria de Deus447. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
447 FILHO, J. Poema para Joe. Revista Mallarmargens. 2017. Disponível em: http://www.mallar-
margens.com/2017/09/7-poemas-de-juca-filho.html  
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CAMBRALHA 
 

É impossível não associar ao CEP o surgimento de outros eventos, como o 

festival Sexta Sim, organizado pelos integrantes da banda Baia & Rockboys a partir 

de 1994 no finado Teatro de Lona, na Barra da Tijuca, o Corujão da Poesia, espécie 

de vigília literária organizada por João Luiz de Souza em parceria com o compositor 

Jorge Ben Jor por volta de 1995, e outros. Um dos mais relevantes foi o Cambralha, 

evento de poesia e música ligado à PUC e criado em 1994, de onde emergiu o poeta, 

professor e lutador Ericson Pires ao encontro do CEP, para se tornar um dos artistas 

e pensadores fundamentais do evento.  

Nascido na Lapa, filho de um policial militar e de uma dona-de-casa, 

Ericson cresceu na Barra da Tijuca como parte de uma família de classe média 

baixa, que superava um passado pobre para viver uma vida melhor no emergente 

bairro carioca. Ericson rapidamente aderiu a um dos signos sociais e culturais mais 

fortes de então: o Jiu-jitsu. Estará enganado, porém, quem imaginar somente um 

jovem violento, com nada dentro de sua cabeça raspada, procurando briga e escu-

tando a música da moda - esse, seria um retrato estereotipado de qualquer pessoa, 

e ainda mais de Ericson, que misturou sua dedicação total à arte marcial com o 

interesse pelo teatro e a política para criar, assim, sua persona.  

Para Ericson, o Jiu-jitsu não era a luta violenta e pragmática na qual sua 

popularização acabou por transformá-la, mas sim uma arte marcial para o excluído, 

o desviante, o magricelo, o maconheiro, aquele que aparentemente perderia o em-

bate, mas que encontra a vitória sobre um adversário mais forte através de uma 

torção. A eficácia da luta se misturava em Ericson com o irrefreável desejo revolu-

cionário que marcaria praticamente todas as suas ações e atenções - num misto de 

anacronismo com vanguarda, na luta, na arte, na educação, na boemia: tudo era 

espaço para a disputa contra o capital, o establishment, a caretice, o reacionário.  

Desde muito jovem ele era ligado à militância pelo PDT de Leonel Brizola, 

e mesmo quando foi servir ao exército, o que de fato procurava, no final da década 

de 1980, era a revolução. "Era um pensamento que alguns velhos, alguns coroas 

ainda têm, que pra fazer a revolução tem que ter o exército junto", conta Daniel 

Castanheira, amigo inseparável e parceiro em arte de Ericson. "O Ericson era um 

puta admirador do Prestes, não por acaso. Conheceu o Prestes no PDT, fugiu do 
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quartel para ir ao enterro do velho"448. Ericson começou a servir por volta de 1989, 

mas não chegou a concluir:  foi preso mais de uma vez por tentar fazer política no 

quartel. Por desobediência, acabou afastado e depois expulso - quando, enfim, apro-

ximou-se do teatro e da universidade.  

 
Ericson se tornou um intelectual, um pensador, um agitador para cumprir a má-

xima do Torquato, de desafinar o coro dos contentes. Mas foi também através do teatro e 
do Jiu-jitsu, dessa leitura desviante e doidona que ele fazia do Jiu-jitsu. Assim ele vai fazer 
política, e de lá vai fazer arte - mas a arte como militância sempre, para fazer a revolução.449   
 

Havia nele uma coleção de paradoxos que servia de combustível e faísca 

para um elemento que se tornaria possivelmente sua mais forte e inesquecível ca-

racterística: a relação com a cidade, com os movimentos, os personagens da rua, 

com o Rio de Janeiro (ou qualquer outro endereço eventual) como um ente vivo e 

maleável. Ericson se sentia parte e, ao mesmo tempo, excluído de tudo - um mora-

dor da Barra porém nascido na Lapa; um lutador e intelectual; um pensador e bai-

larino literalmente: Ericson também fez balé, e costumava chegar, já como faixa 

preta, para dar aulas de Jiu-jitsu carregando suas sapatilhas. "Ele tinha uma militân-

cia muito ativa, mas altamente ambígua - era amigo de várias pessoas elitistas, ia 

pra cobertura no Leblon depois pro bar pra cheirar cocaína com os ricos da ci-

dade"450.  
 

A militância política dele nasce de uma certa tentativa de acesso, e vem do jiu-
jitsu. Ele era da galera adolescente que arrumava porrada em festinha - mas geralmente 
com uma boa dose de consciência de classe. A parada era ir atrás dos playboys, zoar a festa 
dos playboys -  pra desafinar o coro dos contentes.451  

 

Para Daniel, Ericson se conduzia por uma ética (e estética) que ele chama 

de "merdeira" - que desafia a autoridade, o estruturado, a fim de ver nascer uma 

novidade disruptiva, capaz de alterar o curso das coisas, mesmo que nem sempre o 

resultado seja harmonioso: aquele que “faz merda”. "Na minha leitura, o Jiu-jitsu 

gera nele uma delinquência positiva, de doidão - de viver uma cidade que é impos-

sível pra certos atores sociais"452.  

 

 
448 CASTANHEIRA, D. Entrevista ao autor. 11/12/2019  
449 Id.  
450 Id.  
451 Id.   
452 Id.  
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O Ericson transitava por todas as partes da cidade - ia comigo tomar uma cerveja 
e comer um mocotó no bar do meu primo na Tijuquinha, numa favela sem tráfico - e isso 
permitia a ele acessar as coisas que não poderiam ser acessadas. Mas é esse acesso meio 
delinquente - meio 'merdeiro'. 

Ele  nunca abriu mão de ir em festa de colecionador de arte, de barão. Eu várias 
vezes deixei de ir, achava uma merda, tinha horror, e ainda tenho. Ele dizia pra gente ir, 
dizia que ia botar o pé na mesa, falar tudo que pensava e ia embora depois. A parada pra 
ele era acessar todo mundo, hackear os ricos, e falar o que tem que ser dito em qualquer 
lugar. Eu tinha um orgulho de classe baixa que ele não tinha.453  

 

Daniel conheceu Ericson na PUC, por volta de 1995. Depois de ter sido 

expulso do exército e tentado cursar direito na Faculdade Santa Úrsula, ele entrou 

para a graduação em História na PUC e, faixa preta, também dava aula de Jiu-jitsu 

nos fundos da universidade. Como se não bastasse, montava espetáculos de teatro 

e organizava eventos e performances nos pilotis - o tripé estrutural de sua vida es-

tava já e sempre posto: arte, jiu-jitsu e política. Rapidamente Daniel e Ericson se 

tornaram amigos inseparáveis - partes de um grupo formado também por Rodrigo 

Amarante,  Clara Linhart e Letícia Isnard.  

Antes de ajudar na concepção e realização do Cambralha, Ericson havia 

feito, junto de seu irmão Ralph em 1992, algumas edições do evento/intervenção 

Ágora Agora, também nos pilotis da PUC. Segundo o Núcleo de Memória da PUC-

Rio, era um "grupo formado por alunos de diversos departamentos que costumava 

realizar performances com música e poesia no pilotis da ala Kennedy" - as inter-

venções aconteciam ao meio-dia das quintas-feiras. "Era um evento de poesia, per-

formance, política e loucura"454.  

As poucas fotos do Ágora Agora que restam no site do Núcleo de Memória 

da universidade mostram Ralph carregando uma grande foto de Karl Marx, decla-

mando algo com a imagem na mão, com Anna Luiza Miller ao fundo, também em 

gestual de fala empostada. Outra foto revela Ericson com uma calça camuflada pró-

ximo a uma cadeira vazia, e os pilotis lotados de alunos assistindo à apresentação - 

alguns sorrindo, todos com os olhos vidrados.  

Quando Daniel passou a frequentar a PUC, Ericson estava realizando, além 

do Cambralha, peças de teatro nos pilotis, junto, entre outros, do ator Paulo Tiefen-

thaler. Primeiro montaram "Filosofia Depois do Meio-Dia", do próprio Ericson, e 

em seguida "A Cidade do Sol", baseada no livro de mesmo nome do filósofo, teó-

 
453 CASTANHEIRA, D. Entrevista ao autor. 11/12/2019    
454 Id.  
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logo, poeta e utopista italiano do século XVI Tommasso Campanella - um icono-

clasta que passou a vida sendo investigado e preso por acusações de heresia e cons-

piração: em suma, também um "merdeiro". O espetáculo era uma utopia sobre a 

sociedade ideal, organizada pela razão e sem propriedade privada. "Eu fiquei admi-

rado de ver a parada", conta Dani. "Não tinha fim, eles repetiam mil vezes, na Con-

cha Acústica da PUC"455, recorda. "A Cidade do Sol" seria apresentado em 1997 

no festival CEP VINTEATRO.  

Junto do trabalho teatral crescia também a dedicação à militância política, e 

a partir de uma montagem de "Peer Gynt", de Ibsen, dirigida por Ericson - com 

Rodrigo Amarante, Clara Linhart, André Tipóia, Ericson e Daniel no elenco – nas-

ceu o movimento "Fome de Educação". Misturando o pessoal da PUC com estu-

dantes secundaristas, a ideia era utilizar recursos cênicos para amplificar o impacto 

político de um protesto. "A gente começou a querer fazer atos pacíficos porém mi-

diáticos, que saíssem na televisão"456.  

Deu certo: rapidamente os protestos levantaram o interesse da mídia, e as-

sim o grupo foi definido em reportagem na Folha de São Paulo, em 08 de agosto de 

1998: "Eles são apartidários, discordam do papel exercido pela União Nacional dos 

Estudantes (UNE) e descobriram no inusitado a fórmula para chamar a atenção"457. 

A reportagem lembra algumas das performáticas invasões que o grupo já havia re-

alizado.  

 
Com idades entre 16 e 27 anos, usando máscaras e fantasias, os jovens do movi-

mento Fome de Educação têm se destacado em manifestações inesperadas, como uma apa-
rição no Jockey Club, durante o Grande Prêmio Brasil, e o fechamento do Túnel Rebouças. 
O objetivo é questionar a política educacional do governo e protestar contra temas como o 
provão e a privatização do ensino458. 
 

 A reportagem descreve o que havia sido a última ação: uma invasão ao 

Grande Prêmio de Hipismo do Brasil, no Jockey Club, minutos antes da largada, 

carregando cartazes onde se liam mensagens como "Vocês apostaram na educação? 

A educação é o azarão". Inesperadamente, segundo consta, o público aplaudiu a 

 
455 CASTANHEIRA, D. Entrevista ao autor. 11/12/2019.  
456 Id.  
457 In:___ Grupo de Estudantes... Folha de São Paulo. 1998. Disponível em: https://www1.fo-
lha.uol.com.br/fol/geral/ult080898046.htm 
458 Id.  
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iniciativa: "Foi uma surpresa. Não esperávamos essa receptividade da plateia", co-

menta Ericson - identificado na matéria como "Wellington Siqueira, 27 anos, mes-

trando em literatura brasileira pela PUC". Não fica claro se o erro no nome se tratou 

de tropeço do repórter ou de um despistar do próprio Ericson. Antes o grupo já 

havia invadido o Campeonato Mundial de Vôlei, no Maracanãzinho. 

 O nome de Ericson ligado ao CEP já aparece em 1992, em uma filipeta junto 

da cantora Tatiana Dauster, com quem namorou e possivelmente através de quem 

conheceu o evento. O que vivenciou no Sérgio Porto ele carregou para a PUC para, 

além de toda a movimentação supracitada, em parceria com o artista plástico Paulo 

Duarte e outros alunos da universidade, criar o Cambralha, evento de poesia e mú-

sica que movimentaria com intensidade singular a universidade a partir de 1994. 

"O Ericson foi uma das primeiras pessoas de quem fiquei amigo na faculdade", 

conta Paulo.  

 
Ele me ajudou a criar o Cambralha, que foi um dos maiores movimentos artísticos 

da cidade nos anos 90. Era uma pessoa muito politizada, que sabia argumentar. Estava 
sempre provocando e envolvendo em seus discursos, fazendo você refletir sobre o assunto. 
Era um líder459.  

  

Cambralha reuniu verdadeiras multidões entre 1994 e 1998. Apesar de co-

meçar ligado à performance e à poesia, a música acabou por se impor como carro-

chefe - e apresentações de grandes nomes, como Hermeto Pascoal e Chico Buarque, 

que eventualmente dividiam a noite com artistas como o Boato, firmaram o evento 

em multidões. "O Ágora Agora, que acontecia solto no Pilotis, tinha ganhado um 

certo apoio da PUC, e o Cambralha sistematizou a parada", lembra Daniel. "O Cam-

bralha colocou a PUC no centro da cena, de alguma maneira - teve Chico, Hermeto, 

Boato bombando, teve um dos primeiros shows dos Los Hermanos [banda formada 

por Rodrigo Amarante] com maior galera, como promessa460".  

 Enquanto tudo acontecia, Ericson seguia frequentando o CEP. "Logo que o 

conheci ele já me chamou pro CEP", lembra Daniel. "Mas eu era de Campos, não 

gostava de ir, achava Zona Sul demais"461. Ericson, no entanto, gostava - e além de 

artista e aglutinador, também atuaria como uma espécie de amoroso ombudsman 

 
459 DUARTE, Paulo. In:___ SANTOS, A. 2012. Disponível em: http://jornaldapuc.vrc.puc-
rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=2665&sid=29&tpl=printerview 
460 CASTANHEIRA, D. Entrevista ao autor. 11/12/2019.  
461 Id.  
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perpétuo do evento, feito um inclemente irmão. "Acho que o Ericson nunca quis 

produzir oficialmente o CEP para poder fazer sempre um contraponto livre"462, con-

clui Zarvos. Participou como poeta do CD comemorativo dos 10 anos do CEP, do 

grupo Fala Palavra, e principalmente através da banda/combo/grupo de perfor-

mance Hapax - que formaria com Daniel, junto de Claudio Monjope, Ricardo Cutz 

e Marcelo Mac, misturando música eletrônica com intenso batuque em sucatas e 

restos de máquinas, em resultado plástico e sonoro explosivo e radical.  

 Sua relação com o CEP sempre foi errática e paradoxal: do amor ao conflito, 

era comum que se sentisse excluído nos domínios do Sérgio Porto ou em alguma 

efeméride. Quando, em 2001, pela primeira vez subi no palco como apresentador 

do CEP,  ao chegar ao microfone era Ericson quem me esperava, num gesto de afeto 

e desafio, feito fosse o mestre de uma cerimônia: braços cruzados e cabeça caída 

para o lado  à frente da plateia e quase colado no palco ele nos olhava. Sua postura 

ali era como uma pergunta atirada à primeira geração que vinha de fora para tomar 

o CEP: E aí? Vocês dar tudo de si? Tudo que esse evento exige? Têm coragem?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
462 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019 
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FECHADO PARA OBRAS 
 

 Antes da CEP 20 Mil Quadrinhos, o primeiro documento oficial do CEP foi 

a fita K7 CEP 20 Milsica - registro em áudio da iniciativa que era o CEP do Zarvos. 

"As bandas normalmente têm uma expectativa de sucesso comercial, que difere dos 

poetas e dos grupos de esquetes teatrais. E isto tem de ser respeitado"463, escreve 

Zarvos. Para uma maior troca de informações entre músicos e pelo surgimento de 

novos compositores, as noites no CEP 20Milsica eram organizadas priorizando a 

mistura de estilos. E assim também seria a fita, lançada em 1993: 17 bandas, sob 

direção musical de Mauro Berman, produção executiva de Guilherme Levi e dire-

ção de arte de Fabiana Egrejas. "Eu pedia que não fosse apresentado covers nem 

músicas em inglês. A ideia era dar força para uma nova MPB (...) demonstrando, 

num produto, uma das caras que o CEP poderia ter.(...)"464. A fita contou com o 

apoio da RioArte e do IBASE para sua realização.   

Estão no K7 os grupos Alcoólicos Harmônicos, Coma, Paranoia Máxima, 

Caldo Grosso, Baianamente, O Cara do Tempo, Boato, Impadinha de Jiló, Le Pre 

Chuan e ainda Gabriela Gê, George Israel, Lauro, Rubinho Jacobina, João Nabuco, 

Ricardo Bacelar, Juninho e Chacal. Nos agradecimentos, após um abraço nominal 

aos presidentes da RioArte o texto diz: "Eles [os presidentes] são a prova de que 

podem existir projetos que não sofram modificações com as mudanças na adminis-

tração municipal"465. 

A primeira antologia de poemas do CEP 20.000 em livro propriamente viria 

em 1997, como uma espécie de presente pelos 7 anos completados: 7+1 que, como 

o nome sugere, reúne sete poetas e um ilustrador. Assinada a autoria em sua lom-

bada como "CEP 20.000", o livro traz poemas de Fernando Santoro, Michel Mela-

med, Viviane Mosé, Guilherme Levi, Alberto Pucheu, Guilherme Zarvos e Pedro 

Amaral, e uma história em quadrinhos criada por André Britto. Com projeto gráfico 

de Marcus Moraes e fotos de Daniel Mattar, 7+1 foi mais uma das iniciativas que 

Zarvos conseguiu realizar em parceria com a Editora Francisco Alves e a RioArte.  

 
CEP 7 1990 1997 CEP 20.000 + 1, anos de vida. Parabéns pra você Praça Pública. 

Obrigado RIOARTE. Mistura gente e som e palavra que pode ser escrita e aqui estão 7 

 
463 ZARVOS, G. Inventário. p. 24  
464 Id.   
465 In:___ Inventário. p. 25  
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poetas e não importa se já foram ao CEP, o Pucheu não foi, mas alguma coisa alinha os 7, 
+ 1 cartunista, + 1 fotógrafo, + 1 designer e a palavra não dita por estes 7 poderia ser tão 
bem dita por Chacal, Carlos Emilio, Pedro Rocha, Chico Bosco, Saliva Voadora, Bianca, 
Elisa, Cazé, Joe, Caco Coelho, Mano Melo, Boato, Pô-Ética, 7+1, 7+Letras, e Wanderley, 
Wanderbill, Wandir e já vi passar Chico Alvim, Geraldinho, Gerardo, Gullar, Mautner, 
Armando Freitas Filho, Suzana Vargas, Silviano, Jorge Wanderley, Secchin, Pedro Pelle-
grino, Paulo Pires e poderia + Heloisa, muito + Heloisas, eu vi, poderia não ter visto e 
perdido mais ainda.466  

 

 O invariável agradecimento à RioArte em cada um dos editoriais dos pro-

dutos lançados em seus primeiros anos sublinha como, apesar do pouco dinheiro e 

da rédea curta, a parceria entre o CEP e a Prefeitura foi também prolífica. Na mesma 

medida em que Zarvos e Chacal trouxeram reconhecimento e fidelidade de público 

para o Sérgio Porto, sem a prefeitura não só o CEP não seria possível, como também 

não teriam acontecido essas iniciativas paridas dentro do CEP.  

 Michel publica na antologia seu "lapso cocacólico" e outros poemas ("Des-

cascando cebolas/ Eu pensei em você/ Chorei, chorei, chorei") que estariam presen-

tes no espetáculo Regurgitofagia, sete anos depois. Viviane traz a prosa poética de 

seus versos filosóficos e rascantes ("Ela era grande, grande como são as estrelas 

(...) Ela era linda e tão linda que um dia caiu de bruços e um brutamontes lhe comeu 

o cu"), e Zarvos inclui na antologia um de seus mais importantes poemas: Verde.  

 
Se eu morrer amanhã que se salve a poesia ou que me salve a poesia e não estarei 
morto amanhã. Minha voz e as letras - como é preciso o encaixe das palavras – 
que dão sentido e, na busca, o encontro do que é estético ético do que é sintonia. 
Não vaguei neste mundo besta à toa, se bem que é bom vadiar. Vadiei. Se na volta 
da mesa toalha de cânhamo e vaso deixei vagar pensamentos e cheiro e sabor: 
como gosto de você. E procurei ajudar outros vadios, em precisão maior que a 
minha, pois há retorno na camaradagem. Sou de um grupo de semente vândala, 
de esparramante coração. Assumido vagabundo. Sinto falta de você. E lá se vão 
anos e gente de todas as vidas. Vi venderem a peso de ouro copeques sem valor. 
Fui passado para trás com um sorriso vago. Era vantagem. Vendo o sorriso vago 
de quem vendia. Não sou vítima. E cada disso com sentido: eu amo ser humano 
que se aventura...contudo vem agora canseira do vago, ventríloquos, vociferação. 
Já sinto sono no meio da volta. Este teatro eu vi ontem. E não que valha apenas o 
versado. Mas vai chegando a velhice e devagar cedo ao vigor do vento. Continuo 
amando o que é verde...ver-te vou indo ver.467 

 

 Quando essa primeira antologia do CEP foi lançada, o Rio de Janeiro não 

só ainda possuía jornais relevantes como, pasmem, tais jornais ofereciam cadernos 

de literatura - e a 7+1 foi criticada e comemorada nas páginas do Prosa e Verso, do 

Globo, significando também o início de uma relação mais fluida entre o evento e a 

 
466 ZARVOS. Apresentação do livro 7+1.  
467 ZARVOS, G. In:___ 7+1. p. 50 
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imprensa. "A coletânea (...) revela-se preciosa sobretudo por nos ensejar uma boa 

amostra de como tem sido pensado e praticado o ofício poético fora do circuito 

acadêmico"468, diz a matéria de 30 de agosto de 1997. Apesar da dicção juvenil que 

percebe em alguns textos, o autor celebra o grupo como uma boa medida do "mo-

mento contemporâneo, marcado por um flerte com a indefinição discursiva" - e 

festeja "nossa poesia" por voltar a querer se comunicar, dando destaque à "grande 

maturidade" dos poemas Azul, de Zarvos ("Cores mudam gente/ Cores mudam casa/ 

Mudam até a cor da cor da caneta/ Se eu tivesse que nascer de novo/ Seria uma 

cor/) e "Rebeca", de Michel:  

 
há um barco no mar 
e só 
há um barco no mar 
porque há 
mar 
 
senão seria apenas um barco no ar 
 
há um barco no ar 
Porque se não houvesse ar 
seria só um barco 
só um homem num barco 
só um homem sufocando num barco469 

 

A crítica confirma que havia uma produção poética constante e relevante 

dentro do CEP. Da "prosa crua" de Viviane, passando pela escatologia beat de Levi, 

até o barroco-pop-stand-up de Michel, a poesia do CEP crescia e aparecia com 

autonomia, da mesma forma que a música carioca – e cresce até hoje, mais de 20 

anos depois. O aniversário de 7 anos de CEP se tornou também uma festa especial 

de lançamento do livro: a data foi celebrada com 7 horas de evento, em agosto de 

1997, com poetas e bandas como Acabou La Tequila, Kamundjangos, Boato e 

"Hemp Family".  

Em 1998 foi lançado o Calendário, uma curiosa iniciativa editorial de Zar-

vos em parceria com Domenico Lancelotti e Zoy Anastassakis, reunindo poemas, 

fotografias e ilustrações à sua exata função primordial: informar os dias e meses do 

ano. Nesse mesmo 1998, mas com atraso de mais de um ano, Abracadabra, o tão 

esperado disco do Boato, enfim ganhou as prateleiras e ouvidos, em lançamento da 

 
468 CAMPOS, J. L. 1997.   
469 MELAMED, Michel. In:___ 7+1. p. 34  
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Warner. A pedido de André Midani, que não reconheceu na polida produção inicial 

de Tom Capone a banda que havia contratado, o disco havia sido refeito. A refação 

foi importante mas, ainda assim, de modo geral a banda não ficou satisfeita - tanto 

pelo prazo quanto pela estética - e a demora no lançamento, amplificada pelo resul-

tado fonográfico "careta" (tão comum na transposição da singularidade das bandas 

ao vivo para um primeiro registro gravado) maltratou a saúde do Boato. "Perder um 

ano foi fatal. A MTV nessa época mudou, e a gente nunca tocou no rádio", lembra 

Dado. Dois anos depois, em 2000 e em pleno aniversário de 10 anos do CEP, o 

Boato encerraria oficialmente suas atividades.  

 
O fim do Boato tá diretamente ligado à crise da Bolsa de 1998, olha que loucura: 

a gravadora demitiu todos os artistas novos, exceto Pedro Luís e a Parede, quando teve a 
máxima desvalorização do Real. O disco tinha acabado de sair, em outubro. Em dezem-
bro, janeiro, estávamos fazendo o clipe, e descobrimos que estávamos na rua. 

Tínhamos um disco bom, com boa produção, feita pelo Tom Capone que custou 
100 mil dólares, gravado no AR, com videoclipe feito em 16mm, e nada. Nenhum apoio, 
nada. A gente queria fazer o melhor disco, falar pro Brasil inteiro, pra todas as classes so-
ciais. E ter um grupo que me permitisse viver, que me desse dinheiro. Viver disso pra fa-
zer mais e melhor.  

Havia essa ambição de dar certo. E seria maravilhoso viver disso. Por outro lado, 
a frustração ensina mais do que o sucesso. E foi isso: tocamos na Xuxa, tocamos na Angé-
lica, tocamos no Fantástico, no Réveillon de Copacabana com o Luiz Melodia, com o Ma-
dredeus no Riocentro. Agora, grana mesmo, nunca.470 

 

No mesmo ano do lançamento do disco o Sérgio Porto pela primeira vez 

entrou em obras. A ideia era modernizar o espaço e finalmente resolver a questão 

da ausência de tratamento acústico - coisa rápida, diziam, alguns meses e tudo vol-

taria a um normal muito melhor. "Era uma reforma de três meses no máximo. Ficou 

fechado 2 anos. Reabriu no final de 99. Sem o tratamento acústico"471, recorda Cha-

cal em seu Uma História à Margem - definindo com imprecisa precisão um perpé-

tuo retrato de quase tudo que poderia ter sido e não foi na cidade do Rio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
470 AMARAL, D. Entrevista ao autor. 16/02/2019 
471 CHACAL, 2010. p. 173.   
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CAPÍTULO 8 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Não se fazem mais antigamentes como futuramente 
 

Deixem-me em paz 
Eu nasci ontem demais 

 
Michel Melamed 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       254 
           

 
 
 

 
 

9 ANOS EM 9 DIAS 
 

Quando desembarcou na Casa França-Brasil para celebrar seus 9 anos, o 

CEP 20.000 era um desatino: por um lado, um evento consagrado, que percorrera 

estrada considerável, reunindo uma pequena multidão em congregação celebrató-

ria; por outro, um movimento sem casa e sem dinheiro, sem teto, sem onde aportar, 

sem seu lugar. Naquele agosto de 1999 o Sérgio Porto ainda estava fechado - seguia 

sob obras tão faraônicas quanto inócuas. As circunstâncias e a necessidade fizeram 

com o que o CEP também aprendesse a ser cigano - a se manter íntegro em itine-

rância.  

 Ballroom, Circo Voador, Fundição Progresso, Hipódromo Up, Universi-

dade Federal Fluminense e Universidade Federal do Rio de Janeiro foram alguns 

dos tantos lugares que receberam o CEP no período - além das viagens para Macaé, 

Ouro Preto, Niterói e mais. Chacal deu seu jeito: fez o Quinta dos Infernos, o Al-

manaque no MAM e, nesse período, outro porto importante foi o teatro do Planetá-

rio da Gávea. Mas o CEP não tinha agenda fixa ou data marcada - estava, portanto, 

de castigo: em suspensão.  

 Para o aniversário de 8 anos, já com o Espaço em obras, o local escolhido 

foi a vizinha e hoje extinta casa de shows Ballroom. Na festa, além dos poetas de 

hábito, as bandas Ultramen, Boato e o bloco Bangalafumenga, fundado e batizado 

por Chacal junto de Rodrigo Maranhão e Celso Alvim como um "bloco do CEP" - 

mas que rapidamente ganharia vida própria e se tornaria bloco de carnaval e banda 

autônoma. Segundo matéria de jornal, a noite também prometia uma "participação 

de Pedro Luis e a Parede" - que a essa altura já eram estrelas da cena carioca.  

 Pela incerteza do período, o convite para ocupar nove noites na Casa França-

Brasil pela comemoração dos 9 anos foi tão bem recebido. A festa seria também a 

celebração daquele grupo, das obras criadas a partir e ao redor do evento, até mesmo 

da memória do CEP 20.000. A Casa França-Brasil oferecia um belíssimo espaço, 

como também certa pompa que avalizava e elevava a comemoração. Seria, por-

tanto, uma festa de gala e fala: a volta do CEP.  

 A filipeta dava a dimensão: "9 anos em 9 dias". Nos dias 06, 07, 08, 13, 14, 

15, 20, 21 e 22 de agosto as portas da Casa se abririam gratuitamente para que a 

horda do CEP pudesse voltar a se encontrar. Não há roteiro para cada dia determi-

nado, somente uma grande lista de nomes sem ordem ou data, como se a filipeta 
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convidasse o público a um encontro total não com esse ou aquele artista, mas sim 

com o CEP de modo geral.  

 
Boato Osvaldo Pereira Chacal Pedro Rocha Gisela Campos Marie-Lou Tatiana 

Dauster Bangalafumenga Elisa Lucinda Patrícia Lopes Bianca Ramoneda Gabriela Brites 
Mariana Piza João Nabuco Carlos Pontual Mano Melo Guido Campos Correa César Au-
gusto Saxofonema Caixa Preta Bispo Sardinha Luciana Brites Luiza Marcier Bruno Levin-
son F. Privilegiados Baia E Rockboys Beto Brown Anderson Guimarães Alex Hamburguer 
Nadam Guerra Rodrigo Bruno Rame Sérgio Serra Guilherme Zarvos Viviane Mosé Cláu-
dio Antunes Gisah Ribeiro Pedro Guapo Rubinho Jacobina Carne de Segunda Guilherme 
Levi Caco Coelho Paulo Tiefenthaler André Pessoa Brasov Bia Grabois Cia. de Dança 
Dani Lima Ericson Pires Mariana Edelweiss Michel Melamed Noite Hip-Hop Três Preto 
Marechal Anfetamina Mahal Aruanã Vulgue Tostoi G9 Waly Salomão Bernardo Vilhena 
Valéria Pinheiro Cia. Vata Fernando Santoro Maguilinha Silvio Barros Éber Inácio Pedro 
Luís e a Parede472 

 

Foram 9 dias de casa lotada, e a foto "oficial" do evento, com a maioria dos 

artistas reunidos na entrada da Casa França-Brasil, é uma das mais bonitas de toda 

a história do CEP - a alegria de estarem novamente juntos parece capturada pelo 

diafragma da câmera. "Foi pra mim a primeira grande afirmação do CEP como algo 

importante. O entendimento mesmo que aquilo era relevante dentro de um pensa-

mento cultural, da cidade", conta Pedro Rocha. "Eu me lembro de levar algumas 

pessoas mais velhas, do teatro, com quem eu trabalhava, querendo que eles vissem 

algo que eu fazia parte – como um gesto: a gente marcando uma posição"473.  

A ideia inicial era que o CEP ocupasse toda a nave principal. "A casa estava 

vazia, ia ser uma missa louca, aquele espaço todo pra gente, aquele lugar lindo"474, 

comenta Chacal. Um espectro inesperado, porém, subitamente passou a rondar a 

preparação para a grande comemoração: o do escritor argentino Jorge Luis Borges. 

Na semana em que a festa ia começar, uma exposição em homenagem a Borges 

ficou sem lugar no Rio, e a Casa França-Brasil se comprometeu a recebê-la. O ani-

versário do CEP, portanto, teria de ser dividido com um imenso labirinto, cenário 

para o exposição, que passou a ocupar parte do espaço. Não havia, com isso, outra 

opção que não integrar a festa ao labirinto e ao imaginário borgiano - e assim nasceu 

um dos mais célebres personagens do CEP: o minotauro.  

 
472 Programação disposta na filipeta dos 9 anos de CEP.  
473 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019 
474 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
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Bastou Chacal adentrar o labirinto para lembrar do mitológico personagem, 

parte humano, parte touro, e sair dali para a Turuna, a mais tradicional loja de fan-

tasias da cidade, e adquirir uma cabeça de touro feita em papel machê. O minotauro 

tornou-se não só um personagem-poema do repertório cênico de Chacal, como uma 

espécie de cicerone de abertura do CEP, surgindo em mugidos das profundezas do 

Sérgio Porto para informar aos presentes que o evento iria começar. A estreia foi 

na abertura das comemorações pelos 9 anos. "Quando as noites começavam o Mi-

chel falava: 'Estou sentindo um cheiro horroroso de enxofre...' e eu saia de mino-

tauro para iniciar os trabalhos. O minotauro virou uma marca do CEP"475.  

Michel, Chacal e Zarvos conduziram o evento em parceria, e celebraram 

com louvor uma pequena e portentosa história que o CEP, em sua volta, carregava 

e devolvia ao palco. Zarvos havia deixado de beber, mas se por um lado estar no 

CEP dificultava a abstemia, por outro ele nunca se afastou de fato e por completo, 

e a festa de 9 anos marcava também sua volta à condução do CEP, ao lado de Chacal 

e Michel. Levi ficou responsável pelo bar, e contou com a ajuda de Pedro Rocha e 

Maurição para a intensiva tarefa - próximo ao bar, uma exposição reunia trabalhos 

da turma das artes plásticas, que então ganhava cada vez mais força dentro do 

evento. "Minha performance em si foi meio chulé", recorda Levi, lembrando no 

entanto que o evento foi de modo geral “muito legal”. “Eu tava vendendo cerveja 

pra caralho. Foi tudo bem selvagem. A Casa é um museu, e o pessoal lotava aquilo. 

O segurança vinha me falar:  'Toda hora eu tenho que tirar um casal que quer trepar 

em algum canto...'”476.  

Levi não exagerou ao usar o termo "selvagem" para se referir à ocupação 

do CEP: não se sabe como, uma coluna de sustentação chegou a ser danificada pelo 

público. Levi então já havia se formado em cenografia, e viu nessa situação uma 

oportunidade. "Derrubaram um pedaço da coluna do museu. Eu trabalhava como 

restaurador, e sem que ninguém me pedisse restaurei a coluna. Depois coloquei no 

meu currículo: 'Restauração das colunas da Casa França-Brasil'"477. 

 
 
 
 
 

 
475 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
476 LEVI, G. Entrevista ao autor. 31/05/2019 
477 Id.  
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LÚCIFER EM CASA  
 
 Apesar da festa ininterrupta na Casa França-Brasil, o CEP só estaria mesmo 

de volta quando se reencarnasse no palco de casa. No final de 1999 o Espaço Cul-

tural Sérgio Porto foi reaberto com um grande happening, dirigido por Gilberto 

Gawronski e tendo Chacal - ou melhor, o Minotauro - como porta-estandarte das 

boas vindas. O espetáculo pensado especialmente para reabertura era uma espécie 

de grande CEP, estrelado por personagens do evento: enquanto Márcia X realizava 

sua performance "Desenhando Terços", na qual a artista utilizava terços brancos 

para formar uma série de pênis pelo chão, Chacal era carregado em um andor, ves-

tindo a cabeça de touro, e falando um antigo poema redescoberto dentro de um 

livro, que também se tornaria emblemático:  "Lúcifer".  

O poema foi lido pela primeira vez para Michel e Zarvos ainda no início do 

CEP. "O texto tinha sido escrito numa noite quando sonhei com uma bola vermelha 

vindo do chão em direção à pélvis"478, conta Chacal, que registrou o poema como 

que febril pelo delírio da escrita, da redescoberta, do sonho.  

 
Acordei e escrevi. Um texto estranho, atípico. Coisa arquetípica. Como se alguém 

ou alguma coisa quisesse fazer contato. É claro que tinha a ver com o centramento que eu 
buscava. Lúcifer, a luz se fez, a luz que vem de baixo. A energia começando a circular 
geral. Básico instinto. Zarvos e Michel apreciaram479  
 

"Era uma coisa muito forte esse poema", comenta Pedro Rocha, relem-

brando performance de Chacal em um CEP realizado no Circo Voador. "Ele foi 

falando o poema do lado da cabine de som, o iluminador colocando cada vez mais 

vermelho, e aquele texto..."480 Pedro foi seguindo Chacal pelas estruturas de ferro 

da arquibancada do Circo, acompanhando o poema de perto. Se Chacal buscava luz 

quando o escreveu, era natural que o convocasse na reabertura do Sérgio Porto - na 

volta do CEP para casa.  

                                                         
– lúcifer ! lúcifer ! retornai de onde vos exilaste diante da hipocrisia dos homens. 

vinde lá das entranhas das trevas nos dar tua luz, encarnada luz, único farol possível no 
meio do desassossego. lúcifer ! lúcifer ! retornai! 

acordo no meio da noite com o nome do príncipe das trevas ecoando. vejo uma 
luz que vem como uma golfada vermelha de dentro do tenebrião para dar direção a minhas 
imagens pânicas. perdido no lusco fusco, essa íntima aurora boreal clareia meus passos 
nesse labirinto. em toda baía, meu barco baila bêbado e a grande lua com seus reflexos 

 
478 CHACAL. 2010. p. 163   
479 Id.  
480 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019  
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prismáticos me desorienta dezoito pressentimentos. fujo de um, atravessando o charco em 
desespero para naufragar em outro, sibila tenebrosa, movediço pântano que me quer devo-
rar com suas garras crustáceas. aí de dentro de mim, do fundo da noite eterna, um único 
grito brota 

– lúcifer ! 

então uma onda de fogo e luz me aquece e ilumina e o louco lago se rasga. do seu 
leito seco, nasce um olho aceso que sabe onde pisar. sim, senhor das trevas, agora acredito 
na força das imagens primordiais. sim, pastor da noite, tenho fé nas vozes que emergem 
das minhas vísceras. sim, mestre ctônico, agora olho as serpentes, os cães, os gatos, com o 
olhar numinoso de quem vê os encaminhadores. e todos rendem homenagem à luz que vem 
de onde não se vê, ao calor que brota das águas geladas. e todos tecem loas ao lendário 
andarilho vagabundo que crepita em toda lenha e repercute carnaval. 

– lúcifer, senhor dos caminhos ! iluminai nossas veredas. desencadeai a ígnea 
tempestade para que o mais humano entre os deuses, o mais santo entre os mortais, possa 
de novo caminhar à luz do dia, com seus chifres, cetro e rabo. lúcifer ! lúcifer ! imperai ! 
 

A reabertura foi um acontecimento importante – tratava-se de um espaço 

cultural que havia sido fechado em seu auge. Apesar da festa gloriosa e performá-

tica - e da epiderme devidamente maquiada do teatro - não havia motivos especiais 

para se comemorar além da abertura:  o isolamento acústico não foi totalmente re-

alizado, e o problema em verdade piorou - o som agora saia inteiramente pelo teto, 

canalizado na direção do prédio ao lado.  

"Foi uma burrada completa, o teto não havia sido isolado, e os vizinhos co-

meçaram a reclamar muito mais", recorda Chacal. O bizarro o fato do Espaço ter 

sido reaberto sem que o famigerado problema de acústica estivesse totalmente re-

solvido prejudicava especialmente o CEP. Com shows altos e a balbúrdia de um 

público vivo que então ocupava o espaço até o início da madrugada, o evento exigia 

de fato o isolamento - o CEP fazia barulho. "É engraçado: antes gente terminava 

uma da manhã com o Boato em um esporro monumental, e nunca vi uma reclama-

ção de um vizinho nos primeiros 7 anos"481. 

 O momento, no entanto, se anunciava mesmo como de controle e silêncio, 

e a especulação imobiliária irrefreável, somada ao abandono da cultura por parte do 

poder público e à ascensão e confirmação do poder das Associações de Moradores 

prometiam período de caçada e degola na boemia e na cultura – nas heterotopias - 

da Zona Sul do Rio de Janeiro para o novo milênio que se aproximava. A primeira 

vítima foi justamente o quintal do CEP, a fonte ébria que jamais secava: o Baixo 

Gávea.  

 
481 Id.   
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Ainda em 1999 o prefeito Luiz Paulo Conde, não satisfeito em ter fechado 

o Circo Voador em 1996, decretou que os bares ao redor da Praça Santos Dumont 

só poderiam ficar abertos até uma da manhã. "A decisão do prefeito é absurda, se 

choca com a tradição boêmia do Rio. Vim para protestar"482, diz Zarvos, em repor-

tagem de O Globo sobre o decreto. Como Zarvos, outros frequentadores do Baixo 

Gávea também se manifestaram em desagravo. Advogados fizeram o que podiam, 

mas venceu mais uma vez o poder, e o BG deixou de poder varar as madrugadas.  

 "O crescimento das Associações de moradores e da Lei do Silêncio trouxe 

um vulto terrível, e qualquer espirro mais alto virava multa"483. O efeito seria de 

fato ceifador também para o chamado Baixo Humaitá - espécie de triângulo boêmio 

do pequeno bairro de passagem, formado entre o Sérgio Porto, o Ballroom e a Co-

bal. Depois da reabertura, o horário no Sérgio Porto se tornaria rigoroso, e cada 

minuto passado das 22hs era revertido em (justa) hora extra para os funcionários e 

(injusta) multa contra o Espaço e, assim, contra o CEP. Para um evento que mal 

possuía orçamento, era uma conta impossível: se tornaria comum que Zarvos tirasse 

do próprio bolso os fundos para que o evento pudesse passar da hora.  

E não parou por aí: soterrado em dívidas, o Ballroom fecharia suas portas 

de vez em 2005; dois anos depois seria o Mistura Fina, uma das mais tradicionais 

casas de jazz da cidade, derrubada para a construção de um edifício na Lagoa. Em 

2010 a especulação imobiliária acabaria com o Cinemathéque, uma das mais char-

mosas e bem-sucedidas casas de show a fomentar a cena musical da cidade entre 

2007 e 2010 - mesmo ano em que o Canecão, seguramente a mais emblemática e 

importante casa de shows da cidade, fecharia suas portas. Antes disso, porém, as 

esperanças ainda se renovavam, fosse como fosse, para o ano 2000 que viria a co-

meçar: o Sérgio Porto estava reaberto e o CEP estava novamente em casa, ilumi-

nado por Lúcifer, para celebrar seus dez anos. 

 
 
 
 
 
 

 
482 ZARVOS, G. In:___ HELENA, L.; MATTA, D. 1999.  
483 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
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INVENTÁRIO X ANOS 

 

O decênio completado em pleno ano 2000 trouxe a Michel, Chacal e Zarvos 

– que voltou a estar perto da produção e conceituação do evento para as comemo-

rações - uma importante tarefa: dar conta da história, da memória desses dez anos. 

Entre a sedutora monumentalização e o charmoso ceticismo, caminhando sobre a 

navalha afiada da ética e da estética sobre a qual tanta coisa foi feita nos palcos do 

CEP entre 1990 e 2000, os três principais nomes do evento tinham de preparar as 

celebrações devidas e fazer jus ao vivido.  

Foi Michel quem, com duas tacadas, resolveu boa parte da incumbência: 

fariam um livro em formato de inventário e um CD, com poemas e músicas, para 

ser lançado nacionalmente. A gravação das bandas aconteceu em estúdio, com pro-

dução de Lucas Marcier, baixista da banda Brasov, e os poemas foram gravados ao 

vivo por Lucas e Daniel Vasquez, também do Brasov, diretamente do palco do Sér-

gio Porto durante o CEP - o que garantiu à programação do mês de agosto daquele 

ano caráter de antologia: para a gravação a edição de aniversário trouxe em elenco 

a fina flor daquela nata.  

"Atenção. Gravando. CD Ao vivo. CEP 10 anos" diz a filipeta. Em sua volta 

o CEP passou a acontecer em dois dias seguidos, na última terça e quarta de cada 

mês, e o flyer anunciava para o dia 29 de agosto, além do microfone aberto, Bia 

Grabois, Pedro Rocha, Alex Hamburger, Bianca Ramoneda, Fausto Fawcett, Ri-

cardo Basbaum, André Pessoa, Chacal, Ericson Pires, Tatiana Dauster e Seu Jorge. 

A mesma filipeta - que passava a ser cortadas em tiras compridas de papel - anun-

ciava o dia seguinte, 30 de agosto, no qual se apresentariam Cabelo, Viviane Mosé, 

Arthur Omar, Bernardo Vilhena, Michel Melamed, Cazé Pecini, Guilherme Zarvos, 

Joe Romano, Guilherme Levi, Paulista Marcus, Thalma de Freitas e Alexandre Vaz.  

Para além do mês de agosto e das gravações, todo a programação do ano de 

2000 celebrou a década de evento: fevereiro, março e abril foram marcados pela já 

citada "Trilogia do Gênero": entre o CEPéia 20mila, o CEPildo 20Macho e o 

GLCEP, apresentaram-se artistas como Luciana Coló, Paula Leal, Luciana Brittes, 

Patrícia Lopes, Letícia Spiller, Família Roitman, Paulo Tiefenthaler, Pedro Brício, 

Caco Coelho, Charles Paraventi, Seu Jorge, Tavinho Teixeira, Carol Machado, Ma-

rília Medina, Marco Abujamra, Dani Fortes e outros. Com tudo de volta ao nome 

único de CEP 20.000, em junho a edição comandada por Michel foi um imenso 
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palco aberto, sem qualquer programação prévia fechada. "Poetas + Músicos + Bai-

larinos + Atores + Cuspidores de espada = Todos Convidados", diz o flyer. Foi 

nessa edição que Botika pela primeira vez se apresentou. 

Em julho voltou-se aos roteiros, recebendo a banda Cidadão Instigado, Os-

valdo Pereira, Thalma de Freitas com Alexandre Vaz, Justo D'Ávila, Kívia e Chico 

Alvim na primeira noite. Para a segunda, Gabriel Moura, Emmanuel Marinho, Vi-

viane Mosé, Natalia Lage com Fernanda Boechat, Dado Amaral, Ericson Pires, An-

dré Gabeh e outros. O ingresso custava R$ 1,98.  

A expectativa não poderia ser melhor: o inventário seria lançado em setem-

bro, e em agosto, quando se deram as gravações, já estava fechado que o CD seria 

lançado encartado na Revista Trip como um brinde da edição de outubro, com uma 

vendagem que hoje seria celebrada como "Disco de Platina": 80 mil exemplares. 

Era, portanto, uma quantidade exorbitante de discos, que colocaria como jamais 

antes o CEP, seus poetas e suas bandas sob holofotes nacionais. "Eu procurei a 

Trip", conta Michel, explicando como tudo se deu. "Me saio bem nessa parte da 

produção: dar trinta telefonemas e conseguir algo me dá conforto. Gosto dessas 

tarefas, de correr atrás". Lançar um CD era desejo que já vinha sendo fomentado, e 

a efeméride foi oportunidade perfeita. "A gente aproveitou a data, propusemos e os 

caras toparam, simples assim"484.   

A lembrança de Zarvos não é tão simples. "Michel, com toda aquela habili-

dade, foi a São Paulo negociar com a Trip. Inicialmente só queriam poesia, e aí foi 

uma brigalhada entre mim, Michel e Chacal", recorda Zarvos, que conseguiu mais 

uma vez com a RioArte o dinheiro para realização do Inventário em uma espécie 

de revista especial, com capa cartolinada e edição caprichada. "O Michel foi bri-

lhante. Não sei como ele ia e voltava pra São Paulo, pois dinheiro ele não tinha, 

mas ele conseguiu fazer o CD, com o Lucas Marcier produzindo de graça"485. Zar-

vos até hoje gargalha lembrando do jovem Lucas perdido em meio as eternas dis-

putas entre os três produtores para cada mínima decisão sobre a concepção do disco. 

"Era muito engraçado, Lucas era muito jovem, não entendia nada das nossas brigas. 

Eu me juntava com o Michel e o Chacal ficava em minoria"486, lembra, em galhofa.  

 
484 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
485 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019  
486 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 06/02/2019   
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Uma reportagem de capa do Segundo Caderno d'O Globo comemorou o 

aniversário. Intitulada "O Endereço da Poesia", a matéria aplaude a "grande rede de 

artistas de várias vertentes" que, "costurada por Chacal" "atravessaria a virada do 

século" em um "projeto experimental" que deixaria Cacaso, em sua ideia de que a 

geração marginal escrevia em verdade um grande e único "poemão", verdadeira-

mente orgulhoso487. O CEP é apresentado por Michel como o "primeiro movimento 

sem unidade estética ou conceitual, mas que se baseia na afirmação da multiplici-

dade como unidade". Chacal comemora o fato do CEP cumprir "seu papel de reve-

lar artistas e cultivar uma atitude experimental em um momento em que tudo é 

voltado para o mercado", e Zarvos se alegra ao pensar que o coletivo trabalhou "na 

conscientização da importância e do papel cultural de cada um"488.  

A matéria, ilustrada por uma foto que, além do trio, também traz Cabelo, 

Bianca Ramoneda e Felipe Rocha, revela que, para os envolvidos, a conquista de 

um teatro exclusivo para o evento era o próximo anseio. "Pelo Sérgio Porto já pas-

saram, nos dias de CEP nesses dez anos, mais de cinco mil artistas", diz Michel. 

"Se cada um tivesse feito uma apresentação individual, teríamos 23 anos de CEP", 

diz. "A demanda é enorme e temos apenas as últimas terças e quartas de cada mês", 

complementa Zarvos. "O ideal seria esses dias continuarem repletos de novas atra-

ções e termos datas para que os artistas com carreiras consolidadas pudessem se 

aprofundar em seus experimentos"489, conclui. “Eu não acreditava na existência de 

um espaço de experimentação para um público tão grande. Não sabia que dez mi-

nutos era tanto tempo de liberdade”490, complementa Bianca.   

 Quando o CD finalmente ficou pronto, o resultado era animador: intitulado 

CEP 20.000 -  O celeiro do underground carioca, o disco tinha um bonito encarte 

em vermelho e preto com fotos sobrepostas na capa, e o mais importante: 33 faixas 

que, sem unidade ou coerência narrativa (como tinha de ser), davam excelente di-

mensão do que o CEP era e havia sido. Depois da abertura com o poema de Joe, o 

CD segue com Cazé, Fausto Fawcett, Michel, Viviane, Pedro, Zarvos, Bernardo 

Vilhena, Tavinho Paes, Chacal, Levi, Alex Hamburger, André Pessoa, Bianca Ra-

moneda, Ricardo Basbaum, Ericson, Juca Filho, Arthur Omar e Nil como poetas e, 

na música, Bangalafumenga, Vulgue Tostói, Boato, Brasov, Thalma de Freitas e 
 

487 PIMENTEL, João. 2000.  
488 In:___ PIMENTEL, João. 2000. 
489 Id.  
490 RAMONEDA, B. In:___ PIMENTEL, João. 2000. 
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Alexandre Vaz, Bia Grabois, Rubinho Jacobina, Carne de Segunda, Osvaldo Pe-

reira e Rogério Skylab.  

A satisfação era justa, e em verdade o CD da Trip é uma excelente coletânea 

e antologia que, junto do Inventário (igualmente bem feito, reunindo textos expli-

cativos e mais de 200 relatos de artistas e públicos ligados ao CEP), formava o 

melhor produto derivado do evento e o mais bem-sucedido gesto/objeto institucio-

nal já feito pelo CEP até ali. O CD em especial cumpre função similar a outras 

grande coletâneas ligadas principalmente ao punk e seus arredores - como a No New 

York, Sub Pop 200, No Alternative e mais - de registrar um momento, um grupo, 

uma reunião relevante de artistas em uma época e/ou local. De certo modo, exata-

mente a tarefa tão bem realizada, na poesia, por revistas como Almanaque Biotônico 

Vitalidade, Klaxon, Revista de Antropofagia e a própria antologia 26 Poetas Hoje.  

Pois era evidente o potencial expandido que um evento como o CEP, com-

pletando dez anos, possuía. Além do sonho de um teatro próprio e exclusivo, outra 

hipótese que à época se debatia era a de transformar o evento em programa de tele-

visão - hipótese que chegou a ser feita em gesto, para um programa-piloto.  

Zarvos conta que ele, Michel e Chacal foram chamados por uma produtora 

para realizar o programa. “Eles filmaram lá no CEP, mas era tudo muito desorga-

nizado do nosso lado, aí não funciona", lamenta. "Só quem tinha cabeça pra isso 

era o Michel: Era o auge do CEP, mas eu era maconheiro, Chacal era mal-humo-

rado. Não rolou"491. O programa nunca passou do piloto, e a dificuldade de se ade-

quar às exigências de um possível patrocinador ou de um meio como a televisão 

eram desde sempre (e seriam para sempre) um dilema. "O CEP poderia ter chegado 

a um formato que tivesse um produtor, com os contatos certos, que soubesse de Lei 

Rouanet. Mas teria que adequar o evento"492, admite Chacal.  

 Trata-se de uma equação que não parece em nada impossível, mas que nin-

guém soube resolver. Quando minha geração entrou em cena, eu fui um dos que 

acreditou que poderia dar esse tipo de salto e ao menos conseguir um patrocinador. 

E pior: inicialmente eu consegui. Obtive um contato na Coca-Cola, e preparei um 

projeto especial, que abria com o poema do Michel sobre o "lapso coca-cólico" 

como um improvável e, por isso, brilhante slogan publicitário ("É impossível o 

 
491 ZARVOS, Entrevista ao autor. 06/02/2019  
492 CHACAL, Entrevista ao autor. 04/09/2019 
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lapso cocacólico") e oferecia o CEP para um louco programa de TV - ou, em ver-

dade, para qualquer formato que o patrocinador pudesse ter interesse.  

A reunião aconteceu em um escritório da empresa (que, como em uma in-

sólita cena de filme, tinha na recepção centenas de garrafas de Pepsi encostadas em 

uma parede) e, para meu próprio espanto, correu muito melhor do que o esperado. 

A representante do marketing que nos recebeu se demonstrou especialmente inte-

ressada em patrocinar o evento e realizar possíveis programas de TV, de rádio, li-

vros e outros produtos. O CEP tinha dez anos e eu tinha 18, e achei por minutos que 

havia acertado o centro do alvo - até que começaram as dúvidas e sugestões.  

Primeiro a executiva me perguntou se era possível inserir a marca do refri-

gerante no banner amarelo que havia no fundo do palco com o logo do CEP. Res-

pondi que sim sem pensar, e ela seguiu, perguntando se poderíamos vestir unifor-

mes, como camisetas com o nome e o logotipo, e se poderíamos beber Coca durante 

o evento. Enquanto ela falava eu só pensava que bebíamos cerveja durante o CEP, 

que se fumava cigarro e maconha no Sérgio Porto e que todo tipo de poema e tema 

era tratado nos microfones. Respondi o mais mentiroso "sim" para todas as suas 

perguntas, prometi que iria retornar com um novo projeto atualizado para batermos 

o martelo. Fui embora e nunca mais voltei - nem atendi mais o telefone, pois, pas-

mem, a marqueteira da Coca-Cola ainda me procurou algumas vezes. 

Ter 18 anos é uma virtude e, ao mesmo tempo, um problema: eu sabia que 

não seria possível adaptar o CEP às demandas da Coca-Cola, e preferi apostar na 

potência concreta que o evento possui (é) do que tentar transformá-lo em algo ren-

tável - adaptação para qual ninguém ali demonstrava especial aptidão. Era possível, 

talvez chegar a um meio do caminho, mas aí entra o problema de se ter 18 anos em 

uma família de classe média que não tinha então maiores problemas financeiros. 

Escolhi o CEP como ele era.  

É nessa medida, portanto, que o CD da Trip se revelou tão bem-sucedido: 

distribuído em larga escala, ele conseguiu captar suficientemente o CEP para po-

tencializar esse espírito em produto, sem que tal potência se tornasse impeditiva de 

um diálogo mais eficaz com o mercado. O mandamento de "recusar o fosso falaci-

oso entre arte e entretenimento" de Michel poderia ser entoado então, substituindo 

a palavra "entretenimento" por "mercado". O CD foi um sucesso de público e crí-

tica, e se tornaria o principal veículo a fazer com que o CEP fosse reconhecido para 

além dos limites da Guanabara. 
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FALAPALAVRA  
 

A descoberta do CEP nos mostrou, na prática e de forma quase instantânea, 

que nossa realidade poderia ser maior. Amigos desde o início da adolescência, eu e 

Botika éramos jovens nascidos na classe média carioca do início dos anos 1980, 

obcecados por rock, por tocar em nossa banda e por encontrar novos e melhores 

lugares para nos apresentarmos. Gostávamos de experimentar com as drogas mais 

diversas, e tínhamos o imaginário do rock como mitologia a ser seguida. Chegamos 

ao CEP através de uma indicação do grande compositor, diretor musical e diretor 

de teatro Caíque Botkay - pai do Botika e um amigo e conselheiro pessoal meu 

desde minha infância - como um local onde Aneura, nossa banda, poderia tocar.  

Até então o CEP para nós era um desenho na parede - não como a Itabira da 

foto de Drummond, mas sim literalmente: víamos frequentemente o quadrado pin-

tado com o logotipo e a data do próximo CEP na lateral do Sérgio Porto; sabíamos 

vagamente se tratar de um evento onde havia música - onde poderíamos, quem sabe, 

um dia tocar. No final dos anos 1990, porém, o CEP nos parecia um tanto inalcan-

çável, como algo grandioso, difícil de se entrar. Caíque nos garantiu que era possí-

vel, e que tínhamos que aparecer na próxima edição. Antes, porém, fomos introdu-

zidos ao universo que estávamos em vias de entrar através do FalaPalavra, no Tea-

tro do Planetário, no início de 2000.  

 
O Brasil é um país musical. Pedra cantada. Frase batida. Ainda assim se ouve 

muito pouca poesia. Para não ficar roendo beira de sino em desatino, os poetas às vezes se 
reúnem. Machado de Assis inventou uma grei, hoje senil e sem nume. Nos anos 70, quando 
a poesia reaprendeu a falar, pintaram na parada, Nuvem Cigana, Folha de Rosto, Gang 
Pornô. Nos 80, Os Camaleões. Nos 90, Pô Ética, Boato. Agora 00, o FALAPALAVRA. 
Há nove anos esses poetas se apresentam no Centro de Experimentação Poética - CEP 
20.000 (...) Agora, para mesclar teatro e música à sua lira incendiária, o FALAPALAVRA 
pede passagem e abre caminho para novas trilhas da poesia.493  

 

 Assumindo a herança dos coletivos como o próprio texto do programa su-

gere, o Falapalavra surgiu como um anseio pessoal de Pedro Rocha, que convocou 

a fina flor do batalhão: Chacal, Zarvos, Viviane, Éber Inácio, Levi, Ericson, Michel, 

Paulista Marcus para juntos formarem o elenco do lance. Era um grupo reunido em 

um espetáculo de poesia falada, e a oportunidade surgiu pelas mãos do diretor De-

métrio Nicolau, amigo de Pedro responsável pelo projeto Verão Cultural 2000, que 

 
493 ROCHA, P. Programa do Falapalavra. In:___ Inventário. p. 118 
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ocupou o teatro do Planetário da Gávea no início do ano. O convite oferecia data e 

espaço para Pedro coordenar o braço poético da ocupação de verão do Planetário - 

que se tornou por fim o Falapalavra.  

Assistir ao espetáculo seria meu primeiro contato com os poemas e os poetas 

do CEP. Era exótico e interessante para o jovem tão jovem que era assistir a outros 

jovens não tão jovens assim falando poemas e dando àquilo uma importância que 

eu não sabia que poderia ter. A poesia tinha caráter fresco, instigante, sedutor e 

renovado naquelas bocas e atos, e a coisa se dava como um show de rock em seu 

efeito. As falas funcionavam autonomamente, mas também como parte de uma 

grande performance, efetivamente roteirizada. Era algo bonito, que dava ênfase aos 

poemas propriamente e que ainda reuniu, ativa e funcionalmente, Zarvos, Chacal, 

Michel e diversas outras frentes do CEP de então em um mesmo palco.   

 
Pra mim foi muito importante o Falapalavra. A gente pode desenvolver uma coisa 

nova, uma performance ensaiada, com uma apresentação se ligando na outra – não era 
teatro, mas não era só falar os poemas. Eram pessoas que não se frequentavam tanto, e ali 
tinha algo pra se construir, com um coletivo mais plural – a Viviane já era uma certeza em 
performance, em texto, de modo geral. Muitas coisas eu escrevi pelo convívio com aquelas 
linguagens.494  

 

 Passadas as apresentações no Planetário, o grupo ainda se reuniria para uma 

outra presença no CEP, mas viria a se dispersar em seguida. Viviane mergulhou na 

vida acadêmica, o CEP voltava ao Sérgio Porto para a celebração dos dez anos, 

Levi  "foi pra Nova Iorque se proteger da vida que vivia, o Michel começou também 

outra proposta de vida que queria realizar"495. Pedro e Ericson se tornariam compa-

nheiros de lida e vida: grandes amigos, foi Ericson quem incentivou Pedro a publi-

car seu primeiro livro, Onze, em 2002, e ambos publicaram juntos, pela editora 

7Letras, os livros Pele Tecido, de Ericson, e Chão Inquieto, de Pedro, em 2010.  

 
FALAPALAVRA ROTEIRO 28/02/00 NO TEATRO PLANETÁRIO, NA GÁVEA 

 
 

O público entra ao som gravado do avô do Michel trabalhado pelo Paulista.  
Todos estão sentados de costas para o público com suas máquinas de escrever. Ensaio de 
orquestra. Uns conversam, outro fuma, outro lê, outro etc.  
Paulista entra e rege um breve concerto das máquinas, tenta harmonizar o som, não conse-
gue (os poetas vão pirando). Recomeça. Não consegue.  
Tenta recomeçar. Todos jogam seus papéis em cima dele. Todos levam suas cadeiras. Mi-
chel solo.  

 
494 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019.  
495 Id.  
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Ao fim, Paulista traz o surdo e começa uma batucada. O bloco aglutinado vindo da coxia 
passa, o incorpora, desova Zarvos, e vai para a saída em cima do palco. Zarvos solo. 
Ao fim Zarvos pede aplausos com uma caixinha de fósforo. O bloco volta tocando caixi-
nhas (...) Ericson sobe pelo outro lado. Ericson solo.  
Paulista passa com seu violão tocando “Sorriso Amigo”. Viviane solo. 
Chacal desfilando / bloco passando por fora do teatro. Chacal solo.  
Paulista mestre-de-bateria puxa o bloco invisível. Quando chega no palco alto, saca um 
diapasão, da o tom para Éber. Éber solo.  
Viviane + apoio + entram pela porta do teatro, desfilam, e saem fora pela mesma porta. 
Pedro solo.  
Levi-clóvis dá uma bixigada no chão. Levi solo.  
Levi morre. Bumbo tocado por Paulista. Poetas entram com suas cadeiras, cantam “em 
Mangueira, quando morre, um poeta, todos choram...”. Passam por Levi. Voltam às suas 
máquinas. Bumbo de Paulista começa a lembrar um samba, poetas escrevem, Levi acor-
dando, apresenta um, que apresenta outro, que apresenta outro, até que Pedro apresenta 
som, luz, verão cultural 2000.  
Fim.496   

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
496 In:___ CHACAL. 2010. p. 167  
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CHEGADA 
 

Corria o ano de 2000 e tínhamos entre 17 e 18 anos quando finalmente fo-

mos ao CEP. O interesse pela literatura já fazia parte do nosso repertório pessoal, e 

começamos então, Botika e eu, uma saudável competição: quando um lia um clás-

sico, o outro sacava um ainda mais clássico; se um de nós descobria um novo autor, 

o outro corria atrás; se um enfrentava um livro imenso, o outro começava um vo-

lume maior. John Fante, os beats estadunidenses, Graciliano Ramos, João Ubaldo, 

Drummond, Paulo Leminski, Fernando Sabino, Nietzsche, Freud - a competição 

não tinha estilo ou critério além do deleite de ler o que aparecesse, e parecesse 

interessante.  

Mas a música era ainda o mais importante, e o plano era frequentar o CEP 

para oferecer nossa fita demo ao eventual organizador a fim de cavar uma apresen-

tação. Conseguir um show não era fácil, e o Rio parecia para nós uma cena aban-

donada: tivemos certa esperança quando nos aproximamos da lendária casa de 

shows Garage, na Praça da Bandeira. Chegamos a fazer parte da Associação de 

Bandas do Garage, pagando uma mensalidade ínfima e nos reunindo semanalmente 

com outras bandas no clube na Rua Ceará para conversar com Fábio, dono do local, 

planejar a cena e organizar os shows. Tocamos 3 ou 4 vezes, quase sempre em 

apresentações praticamente desertas, e em pouco tempo concluímos que aquele não 

seria o caminho. 

Não demorou mais do que alguns instantes, quando chegamos ao CEP, para 

a urgência musical do plano inicial se dissipar, e algo mais urgente se impor: o 

próprio CEP. Do alto de uma escada, postada atrás de uma das arquibancadas, com 

somente uma lâmpada acesa sobre sua cabeça, Michel vestia um óculos de aviador 

e falava um poema para ao fim anunciar a próxima atração: Viviane Mosé, Pedro 

Rocha, Cazé, Thalma de Freitas, Fausto Fawcett, Seu Jorge, Jorge Mautner, Em-

manuel Marinho ou Bia Grabois. Era engraçado e profundo. denso e divertido, de-

safiador e acolhedor. Aquele lugar se parecia com algo essencial em nós mesmos, 

mas que só descobrimos quando ali entramos. Não restavam dúvidas: fosse como 

fosse, iríamos ficar.  

Antes do fim da noite, um dos apresentadores veio sem pestanejar em nossa 

direção, arrematou: vocês são poetas? O cabelo era mais curto, mas o proceder era 

o mesmo. Respondemos que sim, sem nem sabermos o que aquele sim queria dizer. 
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Zarvos então pediu que voltássemos na próxima edição. Na mesma hora Botika 

garantiu uma apresentação sua, voz e violão, tocando suas canções. Pronto. Estáva-

mos dentro. Mais do que brilhar, fazer sucesso ou coisa que o valha, importante era 

pertencer àquele lugar - àquele grupo.  

 Era o ano de comemoração pelo primeiro decênio, e o CEP apresentava no 

palco todas as suas armas. O mês seguinte foi o tal CEP inteiro em palco aberto, no 

qual quem quisesse podia subir e tocar. Botika apareceu de terno e gravata, entre a 

solenidade e o deboche, com o querido amigo e saxofonista Yuri Villar como par-

ticipação para sua apresentação. Era algo quase improvisado, sem maiores ensaios, 

em um espaço curto de tempo - que justamente por esse caráter não foi uma apre-

sentação da nossa banda completa - como um salto no escuro: algo que nenhum de 

nós havia ainda feito. Para mim, aos 17 anos, o gesto de Botika era de coragem 

impressionante, tocando três ou quatro de suas melhores canções, com Yuri esme-

rilhando seu saxofone, e sendo aplaudido ao fim.  

Daquele momento em diante, ao longo do ano 2000, nos faríamos presentes 

em todas as edições do CEP. Eu me apresentei um ou dois meses depois, a convite 

de Michel, falando alguns poemas trêmulos, de papel na mão mas com a convicção 

de quem muito deseja. João Vicente de Castro, amigo de infância que estava vi-

vendo um momento de hiato familiar e então morava comigo na casa de minha mãe, 

também havia começado a frequentar o CEP. João se apresentaria no mesmo dia 

que eu, e a ansiedade era tanta que decidimos subir juntos no palco, eu e João, um 

ao lado do outro falando um poema próprio de cada vez.  

Michel, percebendo nosso nervosismo, resolveu tratar do assunto ao micro-

fone - e nos sugeriu que inventássemos uma maneira especial de subir ao palco para 

exorcizar a tensão. Entramos pulando num pé só, e chegamos ao microfone já com 

a plateia, que gargalhava, mais ao nosso lado. Dos poemas propriamente não me 

recordo quase nada - eu dizia um sobre bigodes, outro sobre morrer sem desaparecer 

(ou seria sobre desaparecer sem morrer?) e outro sobre a viagem à Índia que eu 

nunca tinha feito, enquanto João dizia um no qual ao fim seu pai lhe convidava ao 

quarto para ver alguém "sambar bonito". 

Os poemas soaram melhores do que imaginávamos, e não só fomos aplau-

didos como, ao fim, recebemos elogios tórridos de Michel ao microfone - e de Zar-

vos, da arquibancada. Estávamos tendo, de certa forma, a mesma experiência que 
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Michel havia tido. "Mas eu fui da turma anterior", diz. "Era o Zarvos fazendo es-

cola, com a generosidade que lhe é peculiar, no sentido de passar a bola, e de iden-

tificar a sua galera, a garotada artista"497.  

Nos apresentaríamos outras vezes até o final daquele ano, mas o evento mais 

importante que tivemos a oportunidade de assistir foi mesmo as gravações do CD, 

em agosto, no aniversário de dez anos. Foi nesse momento que entendemos que 

aquele evento possuía uma história, uma mitologia própria, um ecossistema esté-

tico, ético, afetivo e emocional complexo - algo mais denso e profundo do que ha-

víamos até então imaginado. O aniversário de 10 anos do CEP nos impressionou 

muitíssimo: subitamente ampliávamos nosso leque de referências artísticas.  

O CD foi lançado na edição 83 da Revista Trip, em outubro do ano 2000, e 

para nós era como a concretização de um delírio bom - cada faixa impressionava e 

se impunha como uma melhor hipótese diante de tudo que estávamos acostumados 

a consumir pelas mãos da indústria cultural. Algo como o poema "Clóvis", de Levi, 

desde a gravação até a audição era coisa até então inconcebível; não sabíamos que 

um poema poderia ser daquele jeito e soar de tal maneira. Rimos e choramos e 

dançamos e quedamos em silêncio quando ouvimos o CD pela primeira vez, sempre 

Botika e eu, em um daqueles ritos definitivos da juventude.  

Ao fim do CEP de novembro, no camarim do Sérgio Porto, Michel veio até 

mim para anunciar que estava deixando o evento. Por um segundo pareceu que tudo 

era bom demais para ser durável, e que aquele delírio encarnado - aquela heteroto-

pia - do qual fazíamos parte há tão pouco tempo iria acabar. Michel saia para se 

dedicar ao próprio trabalho. "Eu já queria sair, fiquei muitos anos no CEP, não vi-

veria daquele pouco dinheiro, daquele tamanho possível, eu tinha que dar um passo 

adiante"498.  

 
A minha infância foi um caos, com problemas de doença mental na família, na 

minha mãe. Com 16 anos eu fui morar sozinho, e foi uma libertação, uma alegria descobrir 
que havia uma vida adulta, que não tava confinado àquele universo afetivo que sofri – que 
eu podia ser dono da minha vida. (...) 

O período do CEP foi de muita descoberta mas também muito caos, e quando eu 
saí fiz uma nova virada, fazendo o espetáculo, e comecei a ter uma carreira para além da 
que já tinha no CEP, não tão restrita ao evento. Eu me sentia formado, por ter experimen-
tado muita coisa ali. Tinha visto os artistas mais díspares, talentosos e maravilhosos de 
todas as linguagens, muita gente boa, aprendi muito, e ainda tive a oportunidade de poder 
meter a mão na massa499. 

 
497 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
498 Id.  
499 Id.   
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Rapidamente porém, em contrário ao fim veio um convite: Michel queria 

que eu e João entrássemos no seu lugar na produção e apresentação do CEP. Assim 

como havia dito que era poeta para Zarvos sem mal ter escrito um punhado de po-

emas, evidentemente não me sentia pronto para aquela tarefa, mas tinha certeza que 

não poderia responder de outro jeito, e aceitei. Michel iria apresentar ainda a edição 

de dezembro - com o tradicional Baixo de Natal, uma releitura absurda dos altos 

natalinos - e passar para nós o microfone. Enquanto isso, Botika era convidado por 

Zarvos para dividir conosco o posto e, da mesma forma, também Tarso Araújo, 

poeta e jornalista que já vinha frequentando o CEP antes de nós, e que ao longo do 

ano 2000 também se aproximou de Zarvos. 

Seríamos, portanto, um mutirão juvenil para o lugar de Michel, que lá estava 

desde o Terça. No último CEP, a mudança foi anunciada, e Michel convocou a mim 

e ao Botika para irmos ao palco receber o microfone de suas mãos. "Eu já estava 

meio bêbado, peguei o microfone e, soltinho, falei umas coisas e cantei uma mar-

chinha do Tavinho Paes, que ele tinha me ensinado naquele dia", lembra Botika, 

como se o momento tivesse sido mesmo uma cerimônia, na qual ele, espertamente, 

soube acenar para a velha guarda e se fazer mais bem-vindo.  "Eu queria garantir 

aquela porta que tava se abrindo pra nós, e em nome disso perdi a vergonha"500.  

 O CEP só voltaria em março de 2001, e passamos todo o período de inter-

valo entre o apartamento do Zarvos e o Baixo Gávea. Virávamos as noites no Hi-

pódromo - que encerrava oficialmente suas atividades a 01h, mas se mantinha lo-

tado, com as portas fechadas e o salão esfumaçado e ébrio até 05h da manhã - e 

depois íamos para a casa do Zarvos, de onde saíamos junto com o sol a pino. Foi 

nessa época que conhecemos também o querido amigo e poeta Paulo Fichtner, en-

tão namorado de Zarvos, que morava com ele no apartamento e que se tornaria, 

além de um querido amigo e companheiro de época, um dos mais emblemáticos 

poetas em performance do período.  

Era como um curso intensivo sobre o CEP e sobre ser do CEP - teórico e 

prático. Estudávamos a história do evento, mas também literatura propriamente, 

com Zarvos nos indicando poetas, romancistas, textos, filósofos importantes, e vi-

víamos juntos a tão reconhecível loucura da mais intensa boemia. 

 
500 BOTIKA. Entrevista ao autor. 28/01/2020  
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 Desde o primeiro dia em que nos reunimos para fechar a programação do 

primeiro CEP, a disputa interna foi intensa. João e Botika não se interessavam tanto 

pela parte de produção prévia - feitura e distribuição das filipetas, negociação com 

o teatro, burocracias e outras necessidades que recaiam sobre Tarso, Zarvos e eu - 

mas ambos eram figuras populares em nosso pequeno meio, tinham desenvoltura 

na apresentação, dedicavam-se ao evento em si e traziam gente para a plateia e o 

palco - Zarvos estabeleceu que sempre colocaria dois ou três nomes por edição além 

dos artistas que nós levávamos. Para conseguirmos fazer tudo encaixar em uma 

noite com três horas de duração, atravessamos muito mais horas aboletados no apar-

tamento do Zarvos ou nas mesas do Baixo Gávea em debate. Tarso, por sua vez, 

tinha função primordial dentro desse processo, por um par de motivos que se reve-

laria essencial: mais velho, já estava na UFRJ cursando jornalismo, e por isso tinha 

acesso a grupos diferentes dos nossos, ampliando plateia e elenco.  

 Criado entre a Tijuca e o bairro de Quintino Bocaiuva, Tarso Araújo come-

çou a frequentar o CEP em 1995, justamente em um esforço para se misturar com 

os jovens da Zona Sul - quando mudou-se para casa de sua tia em Copacabana, para 

seguir trabalhando e estudando sem precisar voltar ao Méier, onde antes morava 

com o pai. "Eu ia para praia fumar maconha no posto 9, ficava sozinho por horas, 

sem travar nenhum contato com ninguém, sem o menor traquejo social"501.   

Aos poucos percebeu que aquelas pessoas iam da praia para o Baixo Gávea 

- e em certos dias, do Baixo Gávea para o CEP 20.000. Da mesma forma solitária 

que atravessava as tardes no posto 9 e as noites no Baixo, ele foi então ao CEP. 

"Fiquei uns 3 ou 4 meses seguindo esses rastros sem conseguir criar nenhum elo, 

nenhuma comunicação", conta. "Era o Sérgio Porto lotado, e foi uma experiência 

bastante marcante. Os artistas e as gatinhas da zona sul, que eu tanto queria falar e 

não conseguia, estavam todos reunidos ali"502.  

Para superar a falta de traquejo social os primeiros poemas começaram a 

nascer por volta de 1996, quando Tarso cursava Engenharia Química. A necessi-

dade fez com que aprendesse a beber, para superar as travas e enfim se comunicar: 

por força das circunstâncias, foi trabalhar como iluminador de um espetáculo de 

 
501 ARAUJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/2020  
502 Id.   
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teatro, e rapidamente teve certeza que não queria ser engenheiro - que queria viver 

e trabalhar com arte, com teatro, com aquelas pessoas.  

O prazer de escrever e a percepção de um possível talento o levou a procurar 

um ofício que pudesse pagar suas contas em meio às aspirações artísticas – e assim 

acabou rumando para o curso de jornalismo na UFRJ. O teatro, no entanto, seguia 

como norte: em 1998 passou a coordenar um projeto de capacitação de jovens de 

comunidades dentro do Teatro do Oprimido, de Augusto Boal, onde, junto de outros 

oficineiros, ensinava figurino, cenografia e elétrica. Enquanto estudava e coorde-

nava o curso, passou a frequentar também o Teatro Dulcina justo quando uma série 

de leituras celebrava o centenário do autor alemão Bertolt Brecht. Foi nesse con-

texto que reencontrou a turma do CEP.  

O evento no Dulcina era coordenado por Caco Coelho junto da companhia 

Os Fodidos Privilegiados. Enquanto Tarso participava da leitura de "Os sete peca-

dos capitais dos pequenos burgueses", os "Poetas de Brecht", como foram apresen-

tados Zarvos, Viviane Mosé, Michel Melamed, André Dahmer, Nil, Pedro Rocha e 

Ericson Pires, liam, à moda do CEP, poemas de Walt Whitman, Arthur Rimbaud, 

Vladimir Maiakovski, Rainer Maria Rilke, Garcia Lorca e do próprio Brecht.  

 
As leituras costumavam ser sempre muito caretinhas:  olhava o texto, cada um 

pegava um personagem, e ia lendo. No máximo havia uma outra indicação de figurino, e a 
proposta do evento era mesmo essa. O pessoal do CEP fez uma coisa completamente dife-
rente - vieram pela plateia, não ficavam no palco. Me lembro do Ericson subindo nas ca-
deiras,  interpretando São Sebastião flechado. Acho que foi o Ericson quem dirigiu. Era 
uma proposta mais bagunçada, dessa forma pós-moderna, e eu fiquei marcado por 
aquilo503.  
 

A partir de então as investidas sociais de Tarso ao Baixo Gávea se tornariam 

mais frequentes e frutíferas, e entre 1999 e 2000 se aproximaria de Zarvos, e con-

sequentemente do CEP - e passaria a ter finalmente uma companhia de bebedeira. 

Quando o ano de 2001 chegou e, com ele, nosso momento de conduzir o evento, já 

estávamos todos próximos e amigos através do cerimonioso período de quase in-

ternato n os bares e na casa do Zarvos, entre dezembro e fevereiro.  

"A gente ficava horas bebendo e falando de poesia. O Zarvos era como uma 

faculdade literalmente particular", diz Tarso, lembrando do impacto que esse con-

vívio teve em sua vida e mesmo sua autoestima. "Eu nessa época me sentia muito 

 
503 ARAUJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/2020 
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desprivilegiado. Tinha uma mãe louca e bipolar, que tentava o suicídio recorrente-

mente, não tinha dinheiro para porra nenhuma, nem uma casa"504.  

  
O CEP trouxe um frescor, até mesmo uma certa petulância que eu percebi que eu 

tinha perdido e que gostava de ter. Muito por conta do Zarvos aquilo tudo era uma fonte de 
cultura e de coisas novas de coisas que eu queria conhecer. Era como uma espécie de fonte 
da Juventude e do rock and roll que foi muito importante para mim  - e pela primeira vez 
eu passei a ter amigos na Zona Sul. E aí a gente começou a fazer de fato o CEP. 505  

 
 Tarso estava na faculdade, já trabalhava e trazia compromisso um pouco 

mais adulta para a feitura do evento entre nós. As gerações anteriores estavam in-

teressadas em ver como seria esse novo CEP, que se ampliava também com a che-

gada de um novo público trazido por nós. Depois que Zarvos subiu ao palco e deu 

início à primeira noite, dividimos as apresentações em duplas: primeiro eu e Botika, 

depois Tarso e João. Foi nesse momento que Ericson nos recebeu de braços cruza-

dos e olhar fixo diante do palco, como estandarte, desafio e, em seguida, abraço.  

Os 10 anos recém completados e a nossa entrada fizeram com que o CEP 

permanecesse no foco do interesse da imprensa - eram recorrentes, nesse primeiro 

momento, entrevistas em rádios, pequenas reportagens para a mídia imprensa e a 

TV, a respeito não só dessa "nova geração" como do próprio CEP - feito fosse, 

enfim e novamente, uma novidade. Os meios que não haviam se interessado antes 

aproveitavam o burburinho para finalmente tornar o CEP uma pauta.  

As edições mensais seguiam cheias e renovadas pela nossa chegada e pela 

própria virada que o evento havia celebrado - o CEP do Chacal também ganhava 

novos artistas e um novo público para se misturar; a divisão entre os dois eventos 

seguia, nós não participávamos da concepção ou apresentação do CEP do Chacal, 

mas nos fazíamos presentes e eventualmente nos apresentávamos como artistas. Em 

julho de 2001, uma matéria no Globo apontou nosso trabalho, e divulgou aquela 

que se tornaria uma edição emblemática do CEP em nosso período. 

 "O CEP mudou", diz a manchete, na matéria que afirmava que "para manter 

o pique, Chacal e Guilherme Zarvos, os organizadores, ganharam fôlego novo". Há 

seis meses tocávamos tarefas como "procura de patrocínio, assessoria de imprensa 

e apresentação, entre outras”. Para a edição que aconteceria no dia seguinte, além 

da matéria, um dos membros da banda Som Tomé, trazida da UFRJ por Tarso, que 

tinha uma gráfica na família, resolveu imprimir milhares de cartazes e filipetas. O 

 
504 ARAUJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/2020 
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evento acabou especialmente divulgado, e mais de 500 pessoas adentraram o Sérgio 

Porto no dia 04 de julho de 2001.  

 Além do Som Tomé, apresentaram-se a banda Oficina e Tatiana Dauster, 

com Chacal, Paulo Fred, Roberta Lewis, Nil e Mariana Cersosimo na poesia, Bru-

mário Experience e Grupo Nósnosnós na performance, Gisah Ribeiro e Eliska Alt-

man no teatro, Bia Gaspar na dança e os filmes "Mais Velho", de Nilson "Primitivo" 

González e "Útero", de Camila Márquez. A lotação absoluta do teatro, para muito 

além do número permitido, ocupava cada centímetro do galpão. Havia pessoas sen-

tadas aos pés do microfone até a entrada do teatro e nas arquibancadas. Era gente 

demais, e o caos parecia à espreita. Mas, no fio da navalha, o evento seguia. 

 Por um tipo de erro de comunicação tão recorrente quanto definidor da di-

nâmica curatorial do CEP, o espaço reservado às artistas Julia e Joana Csekö e outro 

ao Hapax de Ericson acabou esquecido na hora em que fechamos a programação. 

Erro todo nosso, e sugerimos deslocar as performances para a próxima edição. As 

artistas não concordaram e resolveram, em direito, protestar - e invadir em inter-

venção o já lotado Sérgio Porto. 

Era um protesto justo, que elevou ainda mais a tensão que já havia pelo 

excesso de público. Enquanto as performers entravam no teatro, uma das adminis-

tradoras nos informou que daquela forma o CEP teria de acabar. Tentei ir ao micro-

fone procurar solução para o dilema. Mal houve tempo: enquanto falava, Botika 

veio até mim e, em meu ouvido, simplesmente deu a ordem: "Pula!". Obedeci sem 

saber e, enquanto saltava, vi uma imensa e pesada mola quicando cruzar o palco - 

era Ericson invadindo e batucando suas ferragens para amplificar o protesto. 

Enquanto batucava, ele ao microfone xingava o prefeito César Maia e de-

nunciava o desejo da RioArte de nos expulsar. Era também um protesto justo, mas 

incompleto. Debati com Ericson no microfone, de forma alguma para defender o 

inóspito prefeito do Rio, mas sim a preocupação real dos funcionários do teatro com 

a segurança das pessoas - e com seus empregos. É até hoje um mistério como aquele 

evento acabou sem incidentes graves, mas assim se deu, em um CEP com quase 

600 pessoas dentro de um teatro projetado para receber 250.  

Ao fim, fomos avisados que deveríamos comparecer no dia seguinte ao es-

critório de Ricardo Macieira, então presidente do RioArte. Também foram Chacal, 

Ericson e até Michel - como um conselho geral do CEP. O que se deu, porém, foi 

somente um pito: um verdadeiro sermão colegial, como se Macieira fosse o diretor 
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da escola, e nós os alunos baderneiros. Precisávamos nos comportar, mas estávamos 

perdoados. Saímos atônitos e gargalhando pelo bairro das Laranjeiras. O CEP se-

guiu lotado até o fim do ano quando, no Baixo de Natal, enforcamos com as luzi-

nhas típicas um Judas interpretado por Botika.  
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FORTALEZA 
 

Quando recomeçamos os trabalhos em 2002, João Vicente já não mais fazia 

parte do grupo. Os motivos hoje não são totalmente claros, mas creio que um inte-

resse menor pela poesia propriamente, pela parte de produção e mesmo na relação 

direta com Zarvos e a turma o afastaram. Antes do primeiro CEP do ano, no entanto, 

outra ausência se faria tão absurda e triste quanto a pior falta pode ser: nossa querida 

amiga Paula Bernardes Gostkorzewicz, a Pó, frequentadora assídua do CEP e amiga 

de todos em todas as horas - uma companheira muito amada por mim e por Botika 

- faleceu aos 18 anos. Pó nos acompanhava nas empreitadas entre o Baixo Gávea, 

o Baixo Leblon, o Ballroom, o apartamento da Gávea, Santa Teresa ou pelo Hu-

maitá, onde morava, com sede pela vida, curiosidade incansável, inteligência, afeto, 

alegria. O primeiro CEP de 2002 foi feito em sua memória, e trouxe no cenário a 

reprodução de um desenho seu.  

Ainda que a vida nunca siga sendo a mesma quando depois de perda como 

tal, ela continuava, e da mesma forma o CEP - sempre cheio e já sólido em seu novo 

momento: nossa geração dividia o evento de bom grado. Viviane Mosé se firmava 

como a principal artista de então - uma garantia de público e de sucesso - mas novos 

grupos como Dignos Divaia e Turma do Barulho, poetas como Júlia Grillo, Laurent 

Gabriel, Mariano Marovatto e Maria Rezende, além dos já citados Nadam Guerra, 

Domingos Guimaraens e Thiare Maia, entre outros, passavam a fazer parte do re-

pertório de artistas do CEP com os dois pés fincados em seu chão.  

Ainda no primeiro semestre de 2002, Ericson convidou a mim, Botika e 

nossa banda, Aneura a estarmos pela primeira vez em cartaz: por três dias estrela-

mos o espetáculo Aneura Planetária, que aconteceu, como o nome sugere, no Pla-

netário da Gávea. Dirigidos por Ericson, partimos da estrutura que já possuíamos 

em nosso show, formado quase que absolutamente por músicas originais, para di-

vidir o repertório em blocos: a cada três ou quatro canções, a intervenção súbita 

porém devidamente roteirizada de um poeta convidado tornava o show em espetá-

culo. Na primeira noite recebemos Viviane Mosé, depois Guilherme Levi e, para o 

encerramento, uma exceção: no lugar de um poeta, o Hapax, decantando nosso rock 

de guitarras com o eletrônico industrial do grupo.  

O evento era divulgado em filipetas coloridas, que distribuímos junto das 

filipetas do CEP. Os três dias tiveram ótima presença de público, e serviram como 
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uma rica experiência para aquela banda formada por jovens entre 19 e 21 anos: 

fazer um espetáculo, interagir com outros artistas, outros públicos, adequar-se a 

demandas de roteiro, e fazer parte, no palco, da turma. Levi e seu violão, Viviane e 

sua presença, Hapax e sua força catártica, tudo se misturou com nossas guitarras 

distorcidas, nossa juventude incorrigível, nossa energia poética. Aneura Planetária 

era um bom show, que nos trouxe orgulho e alegria.  

 
MASTIGAÇÃO (Botika)506 
 
Olhares trincados 
Saindo de bocas trancadas 
Mirando todo espaço escuro 
O ato de mastigar (e triturar, e triturar) 
Consome uma mecânica grotesca e massacrante 
Requer estrutura de saliva e de cálcio 
O ato de mastigar (e triturar, e triturar) 
 
Parabéns! Parabéns! Parabéns pra todo mundo 
 
Que consegue mastigar (e triturar, e triturar) 
Que consegue ir 
Mastigando a vontade de viver 
(Agora só o silêncio) 
Mastigando a vontade de viver  
(Agora só o silêncio)  

 

Cruzamos ao segundo semestre de 2002 celebrando o aniversário do CEP 

com uma boa notícia: iríamos em um grande grupo de poetas e músicos para For-

taleza, convidados para fazer o evento na 5a Bienal do Livro do Ceará. O convite 

vinha diretamente de Carlos Emílio para três dias de apresentações na Arena do 

Escritor, palco montada dentro do Centro de Convenções Edson Queiroz. Eu e Bo-

tika teríamos a função de, junto com Tarso, Chacal e Zarvos, apresentar parte dos 

eventos e de nos apresentarmos como poeta e músicos: Aneura era parte da progra-

mação do CEP no Ceará, e individualmente éramos poetas no evento.  

Antes de viajarmos, realizamos uma bonita leitura pública do Poema Sujo, 

de Ferreira Gullar, na íntegra em plena Praça Santos Dumont, diante do Baixo Gá-

vea e à luz de velas. Quem quisesse ler um trecho só precisava chegar e pedir a 

palavra, e assim reunimos uma grande turma – a gravação depois foi tocada como 

pano de fundo, subindo e descendo o volume, na edição seguinte do CEP. Daniel 

 
506 Canção de Botika para o disco "Agora só o silêncio", da Aneura, gravado em 2001 e jamais 
lançado.  
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Zarvos já vinha registrando os eventos em filme, para o documentário que come-

çava a produzir sobre o CEP, e filmou a leitura.  

Para celebrar os 12 anos, preparamos em agosto uma coleção de garrafinhas 

de uísque comemorativas. O rótulo emulava selos de marcas reais mas trazia ins-

crições especiais, e as garrafas de foram compradas no Saara e preenchidas com o 

melhor do mais vagabundo uísque nacional. O CEP de agosto de 2002 foi natural-

mente intitulado "Black Label", e trazia Rubinho Jacobina, Cabelo e Totonho e os 

Cabra na música, com Bia Gaspar na dança, Camila Magalhães, Tatiana Dauster e 

Felipe Rodarte na performance, além de vasto time de poetas: André Pessoa, Gui-

lherme Levi, Dado Amaral, Zarvos, Botika, Julia Csëko, Alexandre Faissol, Ericson 

Pires, Rradial, Tarso, Rod Brito e Chacal. Duas semanas depois a comemoração 

seguiu com Viviane Mosé, Alexandre Maia e Aline Guimarães nos poemas, Thiare 

apresentando a performance "A Mulher Esqueleto" e, na música, Cabeça, Aneura, 

Bangalafumenga, Turma do Barulho e Zarvoleta Blues Band - projeto de poesia e 

música capitaneado por Zarvos, que consistia basicamente em improvisos e bases 

fixas tocadas pela Aneura, sobre os quais Zarvos falava poemas seus e ainda "Amé-

rica", de Allen Ginsberg.  

A Bienal começaria na capital cearense no dia 04 de outubro, e no dia 05 já 

teríamos uma primeira apresentação. Poucos dias antes da viagem, Cabelo nos pro-

curou, a fim de também transformar sua ida como poeta em uma apresentação mu-

sical - seria sua primeira depois do fim do Boato e ele queria aproveitar a Aneura 

como sua banda de apoio na viagem. Aceitamos sem titubear, preparamos duas ou 

três músicas novas e mais um par de canções do Boato, e com alguns poucos ensaios 

estávamos prontos.  Embarcamos para Fortaleza eu, Botika, Bruno Fochi e Rodrigo 

Bittencourt formando Aneura (Rodrigo entrou no lugar de Pedro Sá Freire, querido 

amigo de infância e fundador da banda), e mais Tarso, Cabelo, Dado, Zarvos, Cha-

cal, Tavinho Paes, Paulo Fichtner, Sérgio Cohn, Guilherme Levi, Ericson, Pedro 

Rocha e outros - e em um sinal tão impressionante quanto comum dos tempos, so-

mente duas mulheres: Viviane Mosé e Maria Rezende. 

A quantidade de álcool consumida seria cavalar, e a maratona começou já 

na escala, em Brasília, durante a viagem de ida: aproveitamos o pouso para secar 

uma coleção de cervejas e começar a deixar pelo caminho o raro cachê que Carlos 

Emílio nos havia conseguido. No avião seguinte, alguém decidiu contar o grupo, 
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para confirmar que estávamos todos embarcados. Faltava um: Paulo Fischner. Pâ-

nico. Teríamos, bêbados, deixamos Paulo em Brasília? Logo ele voltou, inocente, 

do banheiro do avião. Gargalhamos em alívio feito uma excursão escolar bagun-

çando um voo.  

 Nos descobrimos hospedados em um luxuoso hotel diante da Praia de Ira-

cema, e Fortaleza oferecia um sol por pessoa. O calor ampliava os efeitos da cerveja 

- que se somava às doses de cachaça oferecidas gratuitamente nos bares, tornando 

impossível a tarefa de hoje, passadas quase duas décadas, organizar com coerência 

qualquer lembrança cronológica ou simplesmente lógica dos fatos de nossa aven-

tura cearense.  

Mas certos quadros se fazem inesquecíveis: Jorge Mautner e Nelson Jaco-

bina, também convidados da Bienal, praticando Tai Chi Chuan à beira da piscina 

para espanto dos funcionários do hotel; o mesmo Mautner em uma manhã pouco 

depois do sol nascer contando a "verdadeira e desconhecida" história de Jesus 

Cristo, inicialmente para 3 ou 4 e encerrando a impressionante narrativa para mais 

de 20 espectadores na mesa do café; Ericson querendo guerra com Affonso Romano 

de Sant'Anna, também artista da Bienal, a quem chamava de "Affonso do Campo 

de Santana"; Viviane arrebanhando legiões de fãs; Chacal e Zarvos discutindo a 

programação e chegando às gargalhadas quando pareciam que chegariam às vias de 

fato; o maravilhoso Lêdo Ivo, convidado especial do evento, para nosso orgulho 

falando poemas no mesmo palco que nós; Tavinho Paes levando um chute na bunda 

ao tentar tentando censurar um poema de Zarvos que considerou obsceno - e mais.  

Os shows, tanto da Aneura quanto do Cabelo, foram bons e, da mesma 

forma foram os CEPs - ou assim sugere a ilha de edição da minha memória. Zarvos 

havia lançado Morrer, e Chacal estava lançando A Vida É Curta Pra Ser Pequena, 

ambos pontos altíssimos da bibliografia de cada um. Os novos poemas de Chacal 

reluziam no palco da bienal, e conduziam com louvor as apresentações daquela 

turma de tantos.  
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COLEÇÃO SÉC. XXI 
 

 A tomada dos meios de produção editoriais pelos marginais de primeira 

hora era influência forte sobre aquele momento no CEP - e se fazia presente em 

Fortaleza, através de publicações manufaturadas como a revista O Tempo e os li-

vrinhos da Coleção Séc. XXI, ambas editadas por Tarso, a coleção em parceria co-

nosco. O Tempo era uma publicação feita a partir de uma folha A3 dobrada até o 

formato de um livreto de bolso, com poemas em suas diversas faces, e a simplici-

dade e eficiência na feitura - no lugar do mimeógrafo, entrava em cena o xerox. A 

Coleção era similar mas grampeada, e ambas foram levadas para serem distribuídas 

na Bienal como material do pessoal do CEP.  

 A recuperação de "um certo caráter artesanal" e recusa de um "esquema de 

promoções, a despersonalização da mercadoria-livro" de que falam Ana Cristina 

Cesar e Italo Moriconi em artigo507, era, como diz Chacal, mais do que uma decisão 

ética, um gesto natural, imediato, ao alcance das mãos. Para Heloisa Buarque de 

Hollanda, a oferta dessa possibilidade pode ser a mais valiosa contribuição da cha-

mada Geração Marginal para a posteridade.  

  
(...) eles trazem a novidade de uma subversão dos padrões tradicionais de produ-

ção, edição e distribuição de literatura. Os autores vão às gráficas, acompanham a impres-
são dos livros e vendem pessoalmente o produto aos leitores. Pretendem assim uma apro-
ximação com o público, recusando o costumeiro esquema impessoal das editoras ou as 
jogadas individualistas de promoção do escritor. (...) Começa, portanto, a poesia a entrar 
em cena estabelecendo um novo circuito para a literatura e criando um novo público leitor 
de poesia.508  

 

 O Tempo trazia sempre um editorial assinado por Tarso, e reunia pequenos 

poemas ou textos curtos de autores diversos, como uma diminuta revista literária. 

Era uma diagramação interessante, indo para todos os lados e dialogando em senti-

dos diferentes, em dobras que podiam se abrir como um pôster - xerocar um A3 

original era mais barato do que imprimir diversas cópias. Para um jovem aventu-

reiro no jornalismo, tratava-se de trabalho simples mas de resultado instigante.  

 
O Tempo eu comecei a fazer antes de começar a organizar o CEP. Eu já conheci 

uns poetas, da faculdade ou da rua, como Laurent e a Mariana, decidi que eu queria fazer 
um zine. As dobras eram o aspecto conceitual, o que eu mais gostava na revista. Não só na 
diagramação propriamente, que era legal, mas no fato de um zine chamado O Tempo ser 

 
507 CÉSAR, A. C.; MORICONI, I. 1977  
508 HOLLANDA, H. B. 2004 
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todo dobrado, feito dobras no espaço-tempo de que o Einstein fala. "Imagina, o negócio 
chama O Tempo e aí você dobra e ele cabe no bolso. O Tempo pode ser do tamanho que a 
gente quiser". Eu sabia que tinha tudo a ver com a proposta faça-você-mesmo da Geração 
Mimeógrafo. A xerox era o mimeógrafo dos anos 2000.509  

 

Em 2003 O Tempo se tornaria uma publicação em formato tabloide e papel 

de jornal, ainda com poemas e textos mas, inspirada n'O Pasquim, com uma grande 

entrevista como prato principal. Editada por Tarso em parceria comigo e com o 

querido amigo Miguel Caballero, essa segunda encarnação foi bancada por anún-

cios de bairro que conquistávamos um a um, e entrevistou Lázaro Ramos, Gerald 

Thomas, Miguel Paiva, Tom Zé e, por último, Luana Piovani - entrevista que Thiare 

também participou, na qual a então atriz global declarou o hábito de fumar maco-

nha, o que causou celeuma à época e nos obrigou a visitar a polícia para esclareci-

mentos por duas ou três vezes. Esse estranho tipo de sucesso - saímos nos principais 

jornais, nos programas vespertinos de fofoca na TV e até no Programa da Hebe - 

foi demais e, depois da famigerada edição com Luana, O Tempo acabou.  

Já a Coleção Séc. XXI era uma criação de Tarso tocada pela turma do CEP 

do Zarvos – curada por nós, em trabalho conjunto, diagramada por Tarso e gram-

peada ao invés de dobrada, em tarefa que cumpríamos ao longo de incontáveis horas 

enfurnados no camarim do Sérgio Porto antes do evento começar. Cada livro da 

coleção trazia uma reunião de poemas selecionados de um autor e era vendido por 

R$ 2 – ao fim a edição era bancada por investimento pessoal do Zarvos.  

 
A coleção Séc. XXI nasceu realmente dentro do CEP. estávamos entrando no sé-

culo 21, E ela nasce um pouco de uma demanda Nossa do grupo . todos nós estávamos 
escrevendo poemas mas ninguém tinha nada publicado. Mas algumas pessoas já tinham 
consistência na escrita, já tinham poemas suficientes para segurar um pequeno livreto. A 
gente percebia que no CEP havia esse espaço, esse interesse do público, essa demanda, e o 
Zarvos sempre apoiou.510  

 

Ainda que não tivesse registro na Biblioteca Nacional e circulasse princi-

palmente dentro do evento - ou ao alcance da distribuição pessoal de cada poeta – 

foi na Coleção Séc. XXI que diversos autores publicaram um livro próprio pela pri-

meira vez. Maria Rezende, Pedro Rocha, Domingos Guimaraens, Laurent Gabriel, 

Mariano Marovatto. assim como Tarso e eu, estrearam pela coleção, que fez sucesso 

em nosso contexto: todos queriam ter seu próprio livrinho.  

 
509 ARAÚJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/20 
510 Id.   
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Como a água ou o amor 

quero ir e vir 
e assim transbordar pelos olhos 
e poder molhar pedras quentes 

e ser o movimento da pedra 
que quase nada 

move-se com a corrente. 
Comeria todos os momentos 

que passam incapturáveis. 
Como chocolate, 

comê-los com vontade.  
Como pedras, 

ou amor. 
O amor que não se cansa,  
consome e depois some.  

Como a água, 
molha sem pedir permissão 

e como o sol, resseca.  
Como amor como chocolates 

e às vezes como pedras.511 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
511 GRILLO, Julia. "Ir e Vir". In:___ Revista O Tempo nº 6.  
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BOCA RICA 
 

Ericson tinha a rua como proceder de vida: cruzar a cidade, mapear as pos-

sibilidades, conhecer as pessoas e criar oportunidades incessantemente - e em For-

taleza não foi diferente. Era comum que desaparecesse e retornasse com um novo 

personagem a nos apresentar, um novo lugar que tínhamos que ir, ou até mesmo 

uma nova apresentação agendada - e por lá foi assim. Desde que nos conheceu 

Ericson tinha crença na Aneura quase tão romântica quanto a nossa - pelo fato de 

sabermos fazer canções, cria que faríamos grande sucesso comercial. Por mais de 

uma vez ele investiu seu trabalho nessa impressão (como havia feito no Planetário) 

e, no meio da Bienal no Ceará, nos informou que havia agendado para nós outro 

show na cidade. O CEP também teria mais um dia, mais livre e louco do que na 

Bienal, ocupando o tradicional Teatro Boca Rica.  

 Convidamos Cabelo para encerrar nossa nova apresentação com uma parti-

cipação. A boate era literalmente do outro lado da rua do Boca Rica - sairíamos de 

um palco para em três passos subirmos em outro. Os dias de CEP na Bienal haviam 

provocado euforia entre grupos de jovens poetas da cidade, que passaram a frequen-

tar nossas apresentações ao longo do tempo que ficamos por lá, e a expectativa para 

essas despedidas, tanto nosso show com Cabelo quanto no Teatro Boca Rica, eram 

as melhores.  

 Quando chegamos para o show, o lugar era em verdade uma boate, dessas 

acostumadas com a música mais comercial do momento, onde a elite da cidade 

gasta seu dinheiro, atendentes servem bebidas em roupas mínimas diretamente na 

boca dos clientes e sobem no balcão para dançarem o hit da ocasião. Nada poderia 

parecer mais oposto a nós: éramos uma banda essencialmente punk, com pitadas 

experimentais e radicalmente autoral - estávamos, portanto, apavorados, e o jeito 

foi recorrer ao álcool para encontrar sentido onde não havia. Faríamos o show como 

um gesto em desafio.  

 Começamos com o máximo de energia possível, e então o inesperado se 

deu: as pessoas passaram a se balançar, sorrindo e se divertindo, feito fôssemos 

uma banda pop - e foi isso que nos tornamos. Aos poucos toda a boate dançava um 

som que não se encaixava em nada com o cenário ou a cena - mas não nos impor-

tamos, e gargalhamos durante todo o show. O encerramento teve para nós sentido 
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tocante: quando Cabelo veio cantar, Dado também subiu no palco e assumiu o vio-

lão de Botika - reencarnando assim parte do Boato. O show acabou tão bem quanto 

começou e, incrédulos, atravessamos a rua para o Boca Rica.  

 Desse CEP me lembro menos ainda - de Pedro e Botika no alto do teatro 

atrapalhando Chacal com uma espécie de vara, como se tentassem pesca-lo, de al-

guém sendo atirado dentro de uma lata de lixo, e de que o clima era deliciosamente 

caótico. Não sei se foi bom, mas sei que adorei. Por anos seguintes receberíamos e-

mails de pessoas que estiveram presentes tanto na Bienal quanto no Boca Rica, nos 

contando sobre a importância de terem assistido aquele movimento, e relatando 

eventos e outros pequenos movimentos que nasceram então no subterrâneo cultural 

da cidade. A lenda reza, portanto que a passagem do CEP por Fortaleza, junto do 

incansável trabalho de Carlos Emílio, fez surgir focos de poesia por lá. Tomara.  

 
O CEP 20.000 teve várias incursões fora de seu habitat natural, o Espaço Cultural 

Sérgio Porto. Fizemos três edições em Niterói: duas no DCE da UFF e outra no Museu do 
Ingá. Fizemos duas no Circo Voador, um circuito por seis lonas culturais no subúrbio e na 
zona oeste do Rio. Uma apresentação lendária em Fortaleza, com um grupo de doze pessoas 
entre poetas e músicos, produzida por Carlos Emílio Correia Lima dentro de uma Feira do 
Livro.512 

 

A estadia em Fortaleza havia sido também pessoalmente transformadora. 

Me aproximou ainda mais de Viviane Mosé, que se tornaria amiga íntima para toda 

vida, e afastou a Aneura: a banda encerraria suas atividades pouco tempo depois, 

sem jamais lançar seu disco, "Agora Só o Silêncio" gravado no belíssimo estúdio 

sinfônico da Rádio MEC, no Rio (com direito a uma participação de Pó nos coros 

da canção "Mastigação", nosso principal número nos shows). Com aquela força 

transformadora que uma viagem desse calibre pode ter, a ida a Fortaleza também 

provocou minha única briga com Zarvos - então e desde então - que faria com que 

eu me afastasse do CEP. 

Se as disputas internas eram intensas entre todos, eram especialmente tensas 

entre Zarvos e Tarso. Quem vai se apresentar no mês que vem? Quem vai se apre-

sentar de novo? Quem é bom e quem não é? Esse poeta vai invadir o palco de 

qualquer jeito, esse outro nunca tem coragem de subir e falar. Tarso trouxe poetas 

 
512 CHACAL. 2010. p. 173   
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que se tornaram emblemáticos do período, como Laurent Gabriel, Mariana Cerso-

simo e Fernando Gabão, mas a preocupação com o tempo, a hora extra, a multa e a 

briga na prefeitura tornava essa uma disputa ferrenha - tanto antes quanto durante 

o CEP. Tarso, por sua vez, jamais foi tímido em defender suas sugestões - e as 

brigas com Zarvos eram proporcionais. O fato de Tarso cuidar da feitura das publi-

cações criava mais um ponto de tensão e disputa – amigável porém ferrenha – entre 

Zarvos e ele. Quando fomos para Fortaleza, a relação profissional entre os dois 

parecia desgastada, e Zarvos se mostrava impaciente e desinteressado por uma so-

lução. Quando voltamos me contou de súbito: havia convidado Domingos para en-

trar no lugar de Tarso, que ainda não sabia sequer que seria tirado do grupo.  

 
Eu fui expulso do CEP, e não lembro bem o motivo. Acho que não houve um 

episódio específico que tenha sido a gota d'água para minha saída. Olhando para trás, me 
lembro que tinha muitos atritos com o Zarvos, mas acho que o principal motivo foi por 
conta da coleção Século 21, porque ela virou um 'hype', e as pessoas queriam estar na co-
leção. Eu, de certa forma, era o editor, por mais que a gente decidisse quase tudo coletiva-
mente. A Coleção começou a virar motivo de brigas e disputas: ele queria fazer as coisas 
do jeito dele, e eu queria dar toda atenção aos mínimos detalhes, e nesses debates a gente 
divergia em muitas coisas. Acho que nesse processo ele encheu o saco de mim.513  
 

Eu não me conformei. Tarso só foi informado de sua saída através de uma 

ligação de Domingos, e decidi tomar as dores do meu amigo, e deixar a coordenação 

do evento. Não me afastaria em completo das reuniões, das decisões ou muito me-

nos dos eventos em si, e segui me apresentando no CEP - mas não iria mais assinar 

nem ter responsabilidades oficiais. Três anos haviam se passado desde nossa che-

gada, com dois deles dedicados integralmente ao evento em todos os sentidos. Era 

um bom tempo, talvez fosse mesmo a hora justa.   

Zarvos lembra do ocorrido em intensidade diferente, tanto sobre a saída de 

Tarso quando sobre minha posição: para ele, mais do que qualquer coisa foi um 

processo natural, cíclico e sem maiores dilemas. Aqui, portanto, a contradição será 

a narração e, seja como for, a briga durou somente o tempo do voo de Fortaleza 

para o Rio, e a contenda não abalou em nada o afeto e o significado daquele mo-

mento:  nenhum de nós jamais deixou de ser amigo e companheiro até hoje.  

De todo modo, Zarvos estava também tomando uma decisão dura que con-

siderava importante para que o CEP pudesse seguir como ele achava que tinha de 

ser. Era justo. Era um absurdo. Foi como foi. Domingos, que nada tinha a ver com 

 
513 ARAÚJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/20  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       287 
           

 
 
 

 
 

isso e mal entendia o que havia acontecido, estava ávido para entrar, conversou com 

Tarso com correção, e trouxe novamente a renovação que daria ao CEP do Zarvos 

mais alguns bons e importantes anos de vida.  

A impressão que tínhamos era de que o Zarvos estava sempre de malas fei-

tas no CEP - sempre querendo ter certeza de que alguém estava pronto para assumir 

aquele animal por inteiro, para ele poder ir. Mas ele nunca foi embora enquanto 

estivemos ali: somente em 2006, quando já trabalhava há anos somente com Do-

mingos, Zarvos se afastou – ou, segundo ele, foi “afastado” pela RioArte - e sua 

edição do CEP - o CEP do Zarvos, o CEP 20Mílsica, o segundo CEP – enfim se 

extinguiu. A partir de 2006 o CEP passaria a ter somente uma edição mensal.  

Botika hoje questiona em autocrítica a importância disso que chamamos em 

recorte de "nossa geração" dentro do CEP - a importância para o evento e, a partir 

disso, para a cidade. É questão válida e difícil de ser respondida. Seria possível, 

inclusive, sob parâmetros atuais, recodificar a importância do próprio evento como 

um todo.  

Partindo do pressuposto, porém, de que essa importância geral existe e me-

rece o presente grifo, creio que "nossa" geração foi relevante na medida em que 

manteve o CEP funcionando, vivo e renovado, como hipótese aberta naquele es-

paço. Quem já conhecia o evento poderia novamente (ou finalmente) se apresentar 

ou simplesmente estar lá, e quem não conhecia seguia podendo experimentar outra 

hipótese de palco, de convívio, de troca, de abertura que ainda havia naquele ponto 

do Humaitá.  

 
Quando a sua geração toma a frente da organização e da pauta, acontecem novas 

coisas. O Tempo, a Coleção Séc. XXI, novos artistas, muitas coisas voltam a acontecer 
com mais vigor. Acho que tinha passado uma fase onde as coisas estavam muito soltas, 
muito sem propósito, para publicação por exemplo. Era de repente um momento de reiní-
cio, com uma geração nova, e outros procedimento. A gente ia alcançar outras coisas. Foi 
quando o Ericson veio até mim e disse ‘Chega. Agora a gente precisa publicar. Não dá 
mais’514. 

 

 Thiare chegava no CEP junto com a gente, mas possuía um ponto de vista 

singular e especial para notar o que estava acontecendo. Nos conhecíamos há anos, 

ela era amiga pessoal de todos, e em pouco tempo passaria a fazer parte do mesmo 

movimento também como produtora e apresentadora.    

 
514 ROCHA, P. Entrevista ao autor. 05/03/2019  
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Vocês eram meus amigos de infância, mas a figura do Zarvos era muito impac-

tante. Rapidamente aquilo se tornou algo importante, como um grande acontecimento so-
cial, intelectual, profissional e existencial na vida de vocês e de todos nós. 

Mas a maneira como o Zarvos conduzia tudo aquilo era incrível e era muito nova. 
Podia beber, podia rir, podia errar, podia improvisar, podia mudar de ideia, enlouquecer, 
mudar tudo. Era um grande evento vivo,  algo muito sensível, em especial na presença do 
Zarvos. Ele conseguiu juntar um monte de gente e recriar o evento. 

O CEP do Zarvos naquele momento tinha qualquer coisa sobre romper todas essas 
estruturas de reconhecimentos. Você nunca entendia se aquilo estava louco demais, se 
aquilo estava perdendo o controle, Se tinha na verdade uma organização, o que podia, o 
que não podia. Tudo podia acontecer.515  
 

Parece haver, no entanto, um ciclo natural dentro do evento, para quem entra 

jovem na coordenação do CEP ao lado do Zarvos. Como o de uma fruta: um tempo 

para começar a amadurecer, um pouco mais para chegar ao ponto perfeito, até que 

o ponto passa e é hora de saltar da árvore. Havia sido assim com Michel, e foi assim 

também com a gente. "Quando vocês entraram, imediatamente se tornaram a se-

gunda geração - com um público que se renova, com artistas novos participando, 

em muito pouco tempo isso ficou claro. E aí, a primeira geração se torna histórica", 

diz Thiare.516 

Há também um lado da experimentação que aponta justamente para a ju-

ventude, a ausência de experiência. É natural que o CEP procure se rejuvenescer de 

quando em quando: boa parte de sua anarquia é também um sentimento juvenil, 

independentemente de nossa idade cronológica. Essa é também uma linha - que une 

o CEP aos beats, aos hippies, aos punks e aos marginais. "Se acabasse a bagunça, 

acabava a graça"517, comenta Tarso, preciso.  

 
Quando vocês entraram foi uma mudança essencial – porque aí os MCs eram jo-

vens mesmo. Isso deu uma renovada e segurou aquele CEP por muito tempo. Havia o Cha-
cal e o Zarvos fortes no início, e quando começou a desandar, Michel entrou e segurou, 
elevou a onda. Quando ele começou a desandar, entrou você e Botika, e seguraram também. 
Foi assim que tudo andou.518  
 

De todo modo, manter mais aceso e por mais um pouco o trabalho árduo de 

Zarvos e Chacal - e Michel, e Levi, e Pedro, e Ericson, e Viviane, e Carlos Emílio, 

e o Boato, e Bianca, e tantas mais - talvez tenha sido a tarefa da qual mais hoje me 

 
515 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
516 Id.  
517 ARAÚJO, T. Entrevista ao autor. 29/01/20 
518 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
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orgulho. Um pouquinho que seja, se o CEP ainda existe, não só concretamente mas 

como memória, como vago efeito sobre a cidade, nós contribuímos para isso.  

 
 
Coloco os meus óculos no rosto 
Como se junto viesse o mundo 
Colo o rosto no mundo quando coloco os óculos 
 
Os meus óculos são o único peso que me prende de voar 
 
Se fugisse de tudo  
Nu e sem dor 
Ainda assim fugiria de óculos 
 
Só fico sem eles pra dormir 
Quando me engancho em um sonho 
Pra continuar deitado (ou quando estou debaixo d'água) 
 
Só tiro os meus óculos do rosto quando sonho519 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
519 PAIVA, Vitor. Poesia pra Boi Dormir.  
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CAPÍTULO 9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

A poesia não explica, não justifica, não alcança verdades. Ela é a mordida na própria língua por 
uma gengiva de onde caíram todos os dentes. Não há explicações possíveis. Mas, pode haver mi-

lagres onde menos esperamos por eles.  
 

Ana Chiara 
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UMA MULHER 
 
 Se pensarmos no CEP como um grande happening, as operações de acaso 

entram em cena com força exemplar. Assim como nas parcerias entre o compositor 

estadunidense John Cage e o coreógrafo Merce Cunningham, em que música e 

dança eram pensados de forma independente e se reuniam somente em perfor-

mance, cada "parte" do happening que é o CEP é também criada em total autono-

mia. As "unidades" se reúnem de forma quase tão aleatória quanto através de um 

lançar de dados ou de uma moeda ao ar: é raro, afinal, que os produtores saibam 

minimamente o que cada artista convidado preparou para a próxima edição.  

 
O ponto principal, e aquilo que ninguém reparava, era que a estrutura era baseada 

em tempo, da mesma forma que é um programa de rádio. Era dividida em unidades de 
tempo, e a dança e a música se juntariam no início e no fim de cada unidade, mas no durante 
elas seriam independentes uma da outra520.  

 

Chacal sempre teve o acaso como um quase estilo de escrita - em jogos de 

palavras, consonâncias ou mesmo brincadeiras (que nada possuem de meras) que 

ajudavam a mover o poema em direções inesperadas e a tornar o sentido dos versos 

mais singular e fresco, vertendo o conteúdo de sua poesia em pequenas ilhas de 

surpresa, dessa forma nunca dantes navegadas. Seu clássico poema "uma palavra" 

é uma espécie de estatuto, explicação, ética e meta-manifesto desse proceder - visto 

que é, ele próprio, também resultado.  

 
uma 
palavra 
escrita é uma 
palavra não dita é uma 
palavra maldita é uma palavra 
gravada como gravata que é uma palavra 
gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa521  
 

"Uma Palavra" abre o livro América, de Chacal, comentado como parte da 

antologia Drops de Abril por outro mestre do verso, adepto do rigor mesmo quando 

rumando ao acaso. Paulo Leminski, no artigo "Drops, a poesia sem gravata", reco-

nhece influências e estilos, mas em muito, o acaso e a miscelânea da vida como 

fatores determinantes da poesia de Chacal.  

 

 
520 TOMKINS, C. 1978. p. 245. 
521 CHACAL. 2007. p. 312   
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Quem lida com a poesia, lida com o acaso e a sorte. Sorte de Chacal ter tido um 
tio como Oswald de Andrade, ressuscitado de sua suspensão, animado pelas convulsões 
dos anos 60.  

Mas só a ressurreição de Oswald não explica o caso Chacal. Ele tem lá seus mis-
térios próprios.(...) Vejo nele outras presenças: a da Poesia Concreta, das letras de música 
popular, do mundo industrial e urbano que se abateu, irremediavelmente, sobre nós. (...)  
Nunca se soube ao certo que poetas representavam a tal "poesia marginal". Chacal só soube 
muito tempo depois. Depois de muita vida. Depois de muita poesia.522  

 

 Ao trazer essa poesia do acaso e da vida para dentro do CEP, foi Chacal 

quem iniciou tal operação de deslocamento. E, partindo dessa premissa, nenhum 

outro ponto foi mais determinante no estabelecimento do acaso como ponto essen-

cial do happening que é o CEP do que, mais do que tirar a gravata da poesia, tirar 

as rédeas da plateia, e deixar a vida de todos invadir o evento.  

 Ampliando esse campo de atuação do acaso para além do palco, a plateia, 

no CEP, sempre foi elemento autônomo e volátil dessa equação. Diferentemente da 

maioria dos estatutos de performances ou apresentações gerais, a plateia não está 

ali para - ou somente para - assistir determinado artista: não é incomum que ela 

sequer saiba ao certo quem vai se apresentar. A plateia está no CEP para experi-

mentar também, para vivenciar e receber essa roleta-montanha-russa de apresenta-

ções sem especial critério ou mesmo padrão qualitativo. Com tanta autonomia e tão 

pouca etiqueta pré-determinada, a plateia do CEP pode ser dura - até mesmo cruel 

- em sua autonomia. Não através de recursos convencionais como a vaia, mas sim 

pelo contraste na reação a uma ou outra apresentação - pelo desinteresse e até pelo 

mais franco abandono. 

 "Era muito comum que, quando alguma coisa incrível no palco deixava a 

plateia elétrica, e em seguida subia alguém mais frágil, menos intenso, que derru-

bava essa voltagem, em instantes metade do público saísse do teatro"523, lembra 

Thiare, melancólica pela recordação de alguém se apresentando para um teatro pela 

metade, enquanto a outra parte migrava pro bar, pro lado de fora, pro bater papo. O 

efeito colateral de um evento em que basta se estar para que a obra comece a acon-

tecer pode ser esse: na quase ausência de quarta parede há certo ar rarefeito no que 

diz respeito ao acordo entre a plateia e o palco, e as apresentações também precisam 

lutar pelo oxigênio, para capturar o público ao encanto. Bianca Ramoneda, que vi-

 
522 LEMINSKI, P. 1983.   
523 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019  
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nha da experiência do rigor no teatro, reconhece a importância de ter tido de en-

frentar essa plateia por tantas vezes - como algo que jamais aprendeu nas escolas 

de atuação.  

 
Eu me apresentava muitas vezes pra pessoas deitadas, em pé, de costas - em com-

paração com o que fazia, aquele teatro aprisionado… Ali descobri que estado de atenção 
não tem a ver com postura corporal. As pessoas podem estar atentas sem precisarem estar 
como um soldado. Essa era uma dinâmica do que se dava ao vivo, e isso me serviu pro 
resto da vida. Se as pessoas não estiverem prestando atenção você tem que se virar. Isso 
era a honestidade do mundo, que a relação do teatro não permite.524  

 

Pois mesmo antes da preocupação sobre se sua performance estaria ou não 

"dando certo", há apreensão ainda mais essencial e cruel: o público pode simples-

mente não prestar atenção. A liberdade, afinal, oferece muitas atrações, e entre o 

bar, os amigos, a cerveja, a paquera, o cigarro na entrada do espaço, a certeza de 

outras atrações que virão, o artista pode simplesmente ser posto de lado. "O CEP te 

coloca na zona de risco do desprezo", afirma Bianca. Mas era esse risco também 

que, para ela, fazia daquele lugar um espaço de experimentações e apresentações 

vivas. "Naquela época não tinha internet, então pra ser lida você tinha que ser, no 

seu corpo, a sua própria rede social", diz. "Era só você. A rede social era você - 

você é o meio e a mensagem"525.   

Durante essa "segunda geração" do CEP, Thiare foi uma artista que explo-

rou essa dureza como potencial, e soube extrair do aspecto "experimental" do 

evento oportunidade artística e também existencial - da árida relação com a plateia 

retirar combustível. "Era preciso inaugurar um acontecimento, bagunçar um pouco 

o estado das coisas lá dentro", ela diz. "Não bastava falar um negócio, cantar uma 

música e pronto. Minha pergunta sempre foi: 'Será que eu consigo fazer com que 

essa coisa exista aqui dentro?'"526.  

A experiência prévia como atriz que trazia poderia ser uma dificuldade: o 

teatro é possivelmente a forma de arte mais difícil de se concretizar no CEP - de 

'dar certo' enquanto acontecimento. Talvez por exigir estruturas (para uma janela 

um tanto precária e apressada como o CEP oferece), talvez por estabelecer uma 

série de convenções na relação entre público e artista, ou mesmo pela demora ob-

 
524 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019 
525 Id.  
526 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
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jetiva na montagem e no estabelecimento desse "acontecimento" - o que pode der-

rubar a voltagem do CEP como um todo e esfriar a plateia - o fato é que em princípio 

outras formas, como a música, a dança, a performance e, claro, a poesia falada, 

pareciam navegar melhor na estrutura solta do evento.  

Se Domingos realizou sua primeira performance no CEP - na qual falava 

poemas escondido sob um cobertor com slides sendo projetados sobre seu corpo/to-

tem - por timidez, foi por perceber e intuir essa difícil natureza do CEP que Thiare 

empurrou o teatro para os lados da performance como seu caminho principal ali 

dentro. "Eu precisava chamar atenção. não podia estar num canto tímida falando, 

ou muito séria, muito teatral"527, diz, referindo-se à performance em que gritava um 

texto do filme Nostalgia, de Andrei Tarkovski, enquanto batia panelas (em uma 

época em que tal gesto possuía pouca ou nenhuma conotação político-ideológica). 

"Eu tava no CEP e era um texto do Tarkovsky - tinha que criar uma quizumba, 

chamar atenção, desafiar as pessoas"528.  

O fato de não vir da literatura e nem seguir por ela não amedrontava Thiare 

- nem sequer lhe parecia importante: o CEP era, pra ela, essencialmente não um 

lugar da poesia, mas sim da experimentação. "O que me chamava mais atenção no 

CEP eram as performances, o palco, a maneira como as coisas se misturavam. Para 

mim antes dele ser um evento de poesia ele é um evento experimental"529.  

 
Trabalhar com o acaso também me fez ver que havia todo tipo de coisa que pen-

sávamos que não podíamos fazer, e obviamente isso não era verdade. Se você tentar, muitas 
vezes você pode fazer, e mesmo se não puder, isso vai te mostrar algo que você não conhe-
cia antes. 530 

 

  Suas apresentações poderiam ser vistas como esquetes mas, ainda que uti-

lizassem falas muitas vezes oriundas de textos teatrais ou adaptações, a narrativa 

era menos importante que o efeito cênico. Como em "Ofélia", o discurso era utili-

zado não para afirmar o que era dito, mas sim para subverter ou mesmo se vingar 

do seu sentido - e tal empurrão na direção da performance era também uma maneira 

de, enquanto atriz, se afirmar. Se a prática corporal e a presença do corpo são ele-

mentos determinantes de uma performance (o que, no contexto do CEP, torna toda 

 
527 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
528 Id.  
529 Id.  
530 CUNNINGHAM, M. 1985. p. 81 
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presença, no palco, no público, trabalhando ou passando, em uma presença perfor-

mática), o afastamento dos acordos teatrais na direção da performance era também, 

para a artista, uma expansão de suas possibilidades estéticas mas também como 

mulher. O filósofo e psicanalista Félix Guattari apresenta paradigma entre estética 

e ética cara para tal perspectiva.  

 
Partiremos, antes, de blocos de sensações compostos pelas práticas estéticas 

aquém do oral, do escritural, do gestual, do postural, do plástico... que têm como função 
desmanchar as significações coladas às percepções triviais e às opiniões impregnando os 
sentimentos comuns. Essa extração de perceptos e de afetos desterritorializados a partir de 
percepções e de estados de alma banais nos faz passar, se quisermos, da voz do discurso 
interior e da presença a si, no que podem ter de mais padronizado, a vias de passagem em 
direção a formas radicalmente mutantes de subjetividade531. 

 

 No microcosmo da cena cultural da Zona Sul carioca o CEP vivia um bom 

momento quando da chegada da chamada “segunda geração” a que pertencíamos. 

Era novamente (ou seguia sendo) o lugar onde queríamos estar e nos apresentar. 

Mas a verdade é que, ainda que naturalmente as duas edições caminhassem juntas, 

dividissem louros e transbordassem uma sobre a outra, até meados de 2002 boa 

parte dessas mudanças e ebulições aconteceu dentro do CEP do Zarvos. Mais fo-

cado em sua geração, Chacal até então mantinha seu formato original e seguia he-

roicamente fazendo seu evento sozinho, com público fiel e elenco de qualidade, 

mas com efervescência reduzida em comparação à horda de jovens que invadia a 

outra edição. No aniversário de 12 anos ele enfim sentiu que era hora de convocar 

alguém para lhe ajudar.  

"Eu fiz 50 anos em junho de 2000. Já tava parando de beber, não tava mais 

saindo muito, então ficava difícil acompanhar a cena", comenta. "Precisava de al-

guém mais jovem, que conhecesse a galera. Sem a galera a casa fica vazia"532. Foi 

nesse momento que prestou atenção em Thiare, que se apresentou justo no aniver-

sário em 2002. Ao fim da noite então a convidou para dividir com ele a produção e 

realização do seu CEP dali em diante.  

Diversas artistas mulheres anteriores haviam brilhado, estrelado, se tornado 

as artistas mais importantes de uma noite, de uma época ou da história do evento: 

de Márcia X à Viviane Mosé, de Thalma de Freitas à Bianca Ramoneda, de Gisah 

Ribeiro à Leca Colasanti, de Tatiana Dauster à Patrícia Lopes, de Arícia Mess à Bia 

 
531 GUATTARI, F. 1992. p. 114  
532 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
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Grabois, de Bianca Jhordão à Camila Magalhães, de Eliska Altmann à Fabiana 

Egrejas, de Maria Rezende à Julia Grillo, de Elisa Lucinda à Juliana Coló, de Katia 

B à Luiza Marcier, de Gisela Campos à Suzana Vargas, de Clara de Góes à Raíssa 

de Góes, de Luciana Brites à Daniela Fortes, de Mart'nália às Nina Becker, de Te-

resa Cristina à Claudia D, de Luciana Coló à Jackie Esperandio, de Juliana Hollanda 

à Bia Provasi, de Nana Carneiro da Cunha a Camila do Valle - e tantas outras. Mas 

se hoje o cenário ainda é aridamente masculino, no início dos anos 2000 tal tema 

engatinhava, e o CEP, por mais aberto que fosse, era também um Clube do Bolinha 

de modo geral - não tanto na programação, mas muito na produção e curadoria. 

Muitas das artistas citadas participaram indiretamente da condução do evento, mas 

oficialmente Thiare foi a primeira mulher a assinar sua produção.  

Quando somente se apresentava no CEP produzido por nós, Thiare afirma 

que não pensava em tal questão, mas diante do convite a novidade ficou clara. "E 

aí a questão passou a existir. Era uma mulher que passaria a convidar as pessoas, a 

ter o papel de curadora"533. Desde antes da convocação de Chacal, Thiare já seguia 

ali a linha de mulheres como Viviane, Elisa Lucinda, Márcia X e Maria Rezende 

que falavam sobre feminilidade em seus trabalhos e no palco do CEP. 

"Ofélia", baseada no texto "Hamletmachine", de Heiner Müller, era uma 

espécie de redenção da personagem, que retornava ensopada de seu fim no texto 

original, com um imenso peixe de dentro de uma mala, e dialogava em desagravo 

com o príncipe da Dinamarca em um áudio em off. Em "A Mulher-esqueleto" ba-

seada no livro "Mulheres Que Correm com Lobos", de Clarissa Pinkola Estés, Thi-

are entrava em cena carregando a cauda de seis metros de um imenso vestido dese-

nhado por Luiza Marcier para falar sobre uma mulher que reconstruía, parte a parte, 

seu corpo - e com isso seu desejo, sua sexualidade, sua vida. Não por acaso, para 

seu primeiro dia à frente do evento, Thiare convocou Maria Rezende para lhe acom-

panhar, e enunciar o mais feminino poema possível.  

Além da evidente e necessária reforma ética, a busca incessante por novi-

dades e universos inexplorados, naturalmente que não só Thiare como todas as ar-

tistas mulheres eram um sopro refrescante de ar, uma renovação em espanto. Era o 

prenúncio de uma importante ocupação feminina que viria a acontecer dentro do 

 
533 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
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CEP cerca de 15 anos depois, mas que começava ali, a duras penas, pelo esforço de 

tantas mulheres fundamentais para a história do evento.  
 

Uma mulher 
é  uma mulher, 
ainda que palavras 
e formas 
não comportem 
o conteúdo. 
Uma mulher 
pode ser um jeito, 
uma costela, 
um defeito. 
Uma mulher 
enche as medidas, 
transborda pelos cantos, 
contorna o desafios, 
toca punheta, 
e toca sino. 
Uma mulher 
pode ser um grito, 
uma barriga, 
um precipício. 
Uma mulher, 
pode ser um abismo, 
ou porto, 
e pode ser os dois, 
e é534 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
534 REZENDE, M. 2003. p. 17   
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NOVA CENA 
 

 A diferença entre os dois CEPs foi algo que se estabeleceu com mais força 

e clareza quando Michel assumiu a condução por volta de 1995. "O Michel é um 

artista e um produtor extraordinário, e o palco se torna a praia dele"535, diz Chacal. 

Ao entender o evento integralmente como um grande espetáculo - e conduzi-lo feito 

um diretor, preocupado com cada aspecto dessa trajetória - e também ao se dedicar 

intensamente à expansão do público e do elenco de artistas, Michel pela primeira 

vez diferenciou em contraste um CEP do outro. Foi com essa "tradição" que nós 

dialogamos, e sob essa lógica quase dialética que construímos nossa versão do CEP.  

 "Aos poucos fui ganhando autonomia, ganhando a confiança do Chacal, e 

passei a interferir, debater a programação, sugerir mais coisas e ser contra ou-

tras"536, diz Thiare. Com Domingos de um lado, a essa altura conduzindo pratica-

mente sozinho o CEP do Zarvos, e Thiare do outro auxiliando Chacal, a manuten-

ção do bom momento inaugurado parecia garantida. No meio de 2003, a morte do 

poeta Waly Salomão, amigo do evento e de todos ali, trouxe de volta Michel para, 

ao lado de Chacal, Thiare e do também amigo e poeta Omar Salomão, filho de 

Waly, realizarem a homenagem Um Alô pro Waly - alimento para as novas gera-

ções, que apresentou Jards Macalé com diversos outros artistas para celebrar a po-

esia, a performance, a música e a presença do grande poeta que partia. 

Assim como João, Tarso se afastou inicialmente do CEP de forma mais ge-

ral, deixando de palpitar e até mesmo de frequentar em um primeiro momento após 

sua saída - eu, ainda que oficialmente saído, me mantive próximo. Durante esse 

período, compreendido entre 2003 e 2004, Botika ainda fazia parte da produção, 

mas aos poucos sua menção nas filipetas passou a ser graficamente acompanhada 

de uma série de pontos de interrogação voadores (como se perguntassem se Botika 

de fato ainda trabalhava lá). A partir de 2005, seu nome já não era mais mencionado, 

e enfim somente mesmo Domingos conduzia, com talento e qualidade sob o olhar 

de Zarvos, esse CEP.  

Sobrinho-tataraneto do poeta Bernardo Guimarães, bisneto do grande poeta 

simbolista Alphonsus de Guimaraens, neto do poeta modernista Alphonsus de Gui-

maraens Filho, sobrinho do poeta Afonso Henriques Neto e filho do artista plástico 

 
535 CHACAL. Entrevista ao autor. 04/09/2019 
536 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
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Luiz Alphonsus de Guimaraens, Domingos definitivamente vem de uma longa li-

nhagem. A poesia, portanto, para ele era parte de uma tradição, e trazia junto um 

pesado estatuto familiar - como um sentido invasivo e determinante, um tanto 

oposto ao encontro com as possibilidades infinitas que a arte pode oferecer. "Tudo 

com a poesia vinha de uma referência forte, meu avô, minha família - de uma tra-

dição. O encontro com o CEP foi libertador"537, diz, apontando-o como a descoberta 

de um outro lugar para a poesia.   

Se foi ali que se descobriu não só como performer mas que encontrou o 

poeta que seria, a verdade é que o CEP era mais um destino inexorável para Do-

mingos do que um ponto fora da curva: seu tio Afonso era ligado à geração marginal 

e amigo de longa data de Chacal, e seu pai pertencia ao grupo da chamada "Arte 

conceitual" no Brasil, e havia inclusive filmado o lançamento dos 26 Poetas Hoje - 

a iconoclastia e a contracultura, portanto, também corriam nas veias de suas in-

fluências familiares. "Foi depois de entrar no CEP que eu realmente entendi que o 

que eu fazia era performance, o grupo do qual o meu tio fazia parte, que meu pai 

era um artista dos anos 1970"538.   

Não por acaso, dentro do CEP Domingos em sua obra cumpre os dois des-

tinos familiares: a poesia e as artes plásticas. Mas se a horizontalização e renovação 

das influências, migrando as referências da distância canônica para a proximidade 

fraterna, ocorre com a maioria dos que se aproximam do CEP, no caso de Domingos 

tal renovação era ainda mais profunda, não só para o artista mas para a pessoa - 

suas referências, afinal, formavam também o retrato de família. “Em casa a influên-

cia era muito grande, mas no CEP descobri um lugar onde eu podia ser eu – sem 

aquele peso todo da aprovação, da identificação, sem a angústia da influência"539.  

 E essa talvez seja a melhor definição do funcionamento ou da existência de 

uma "cena" cultural - seja em um bairro, em um grupo, em uma cidade ou em um 

país: a renovação das referências e influências. Caem os cânones (ou ao menos seu 

predomínio), caem também as linhas bem definidas das tradições, e entram novos 

personagens - com novas linguagens, comportamentos, novas orientações e dire-

ções - comumente mais próximos e acessíveis, ao menos nos primeiros momentos. 

 
537 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019 
538 Id.  
539 Id.   
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O diálogo deixa de ser, momentaneamente que seja, hierárquico e se torna diálogo 

de fato.  

Outro personagem que viveu fortemente esse impacto foi o poeta Mariano 

Marovatto - que passou a frequentar e se apresentar no CEP na mesma época que 

Domingos. A experiência era artística, mas também se dava - se transformava - no 

campo corpóreo e existencial.  “Eu ainda tinha a ideia de que poesia não era aquela 

bagunça", conta. "De repente se impôs essa vivência do corpo, do CEP como um 

happening a ser vivido, e não somente assistido”540.  

 
Pra mim ver os poetas no CEP era a parte mais chata. O grande lance era mesmo 

o imponderável, essa vivência de ser um lugar de acontecimentos meio mágicos. Me lem-
bro de um CEP muito louco, que teve o ‘Cinema Manual’, em seguida teve o Rodrigo Sha 
tocando saxofone, e na sequência veio uma galera batucando um maracatu. De repente toda 
aquela galera entrou pela porta do Sérgio Porto, uns trinta jovens batucando forte. ‘O que 
está acontecendo? De onde vieram essas pessoas?’. Era incrível, como um sonho, aquilo 
acontecer ali,  ao vivo, em uma noite.541  
 

 Naturalmente que outro elemento determinante para o estabelecimento des-

sas cenas é um certo espelhamento entre contemporâneos. Se reconhecer em artistas 

de seu tempo é o melhor caminho para afiar sua própria arte e desejar a cena, a 

plataforma, o espaço, o momento, para si.   

 
Tem a ver com essa caixa vazia repleta de gente – e encontrar a referência nos 

seus pares geracionais. É sobre ser uma espécie de hangar, com aquela nave estacionada 
que vai decolar em algum momento, com 50 milhões de peças e ferramentas diferentes, 
mas é como se tudo tivesse ao alcance da sua mão. Se em um hangar você normalmente 
ficaria com medo de encostar em algo para não derrubar o avião, o CEP é oposto disso: é 
um lugar que coloca essas ferramentas na sua mão, e você fica com vontade de mexer, 
construir uma engenhoca – essa é a sensação que me dava. ‘Eu quero fazer um troço pra 
cá, pra esse lugar, com essas pessoas'542.  

 

Evidente que as idades cronológicas são pouco relevantes nessas equações.  

Se Roland Barthes nos diz que “o contemporâneo é o intempestivo”543, podemos 

complementar tal noção a partir do que sugere Giorgio Agamben, para chamar de 

"geração" um grupo determinado não pela proximidade nas datas de nascimento, 

 
540 MAROVATTO, M. Entrevista ao autor. 08/02/2019 
541 Id.   
542 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019 
543 In:___ AGAMBEN, G. 2009. p. 58 
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mas sim na maneira do enfrentamento de dilemas, transformações em seus contex-

tos sociais, culturais, políticos peculiares à época, capazes de alterar a maneira 

como o futuro virá, mas também como olhamos o passado.  
 

(...) contemporâneo é também quem, dividindo e interpolando o tempo, está em 
condições de transformá-lo e colocá-lo em relação com os outros tempos, ler nele a história 
de maneira inédita, 'encontrar-se' com ela segundo uma necessidade que não provém abso-
lutamente de seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode deixar de responder. 
É como se essa luz invisível que é a escuridão do presente projetasse sua sombra sobre o 
passado, e este, tocado por seu feixe de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora.544 

 

 Alinhando-se à impressão dividida por Mariano de um sentido a que ele 

chama de "mágico", havia também no CEP um sentimento de "risco" - até mesmo 

de certo perigo - enquanto ocorria o evento. Tal sentimento era metafórico e, ao 

mesmo tempo literal: algo parecia que poderia sim dar errado, sair do controle, to-

mar direções inesperadas, tanto artística quando concretamente. "Esse risco estava 

em tudo", confirma Thiare. "Tava na plateia, no artista que ia se apresentar pela 

primeira vez, na condução do evento, em não saber o que que a gente ia assistir, 

tudo era arriscado"545. Não saber para onde aquilo ia era, na mesma medida, intimi-

dador e estimulante.  

  
Para o bem e para o mal, Isso foi um lance que me formou para caramba, e eu 

fiquei muito mal acostumada com essa sensação de uma coisa viva. A partir de um mo-
mento eu parei de ensaiar para me apresentar no CEP. Não era mais um teatro que eu ia 
representar naquele palco, uma reprodução de algo que eu tinha preparado em uma sala de 
ensaio: era um negócio que acontecia especificamente e somente ali. Nenhuma das perfor-
mances que eu apresentei lá eu repeti em outro lugar. Eu preparei elas e realizei elas para 
o CEP. É na verdade uma espécie de anti-teatro, por definição, sem nenhuma rede de pro-
teção visível546. 

 

O esforço, portanto, era por conseguir fazer o espaço ser tomado por um 

sentimento. Mais relevante inclusive do que qualquer avaliação crítica sobre deter-

minado trabalho era a capacidade de transformar aquela caixa preta em algo novo: 

cobri-la por sentido vivo, inédito e instantâneo, como urgência e necessidade.  

 
Tinha um poeta chamado Kosta K que  assisti em um dos primeiros CEPs, e foi 

como uma revelação pra mim. Ele era uma figura interessante, tinha uma performance ma-
ravilhosa, soava um pouco como Steven Wright, um cara que falava pouco mas era certeiro. 
Foi por volta do terceiro CEP, eu não tinha ideia de nada, e subitamente o sujeito anunciava 

 
544 AGAMBEN, G. 2009. p. 72 
545 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
546 Id.  
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que ia fazer chover naquele instante. 'Vou pedir a ajuda de vocês: comecem agora a bater 
um dedo no outro', ele disse. 'Agora dois dedos'. 200 pessoas batendo os dedos, e aos pou-
cos começou a surgir o barulho da chuva, 'Tic, tic, tic...' ‘Agora três dedos...’ e naturalmente 
as pessoas já começavam a aplaudir com o efeito que o cara causou, e com isso a chuva 
aumentava - e as pessoas, vendo que o aplauso também era chuva, aplaudiam mais. Era 
uma coisa tão simples e ao mesmo tempo encantatória e eu, com 16 anos, fiquei embasba-
cado.547 

 

 O exemplo da performance de Kosta K é imbatível: além de concretamente 

transformar em performers todos os presentes - e o teatro inteiro em um grande 

acontecimento artístico -, K ainda o faz sem qualquer artifício tecnológico ou cê-

nico. Se a baixa tecnologia costuma ser elemento importante tanto no faça-você-

mesmo de modo geral quanto para o CEP, o exemplo de Kosta K é tão eficaz - e ao 

mesmo tempo tão alto em sua beleza - quanto possível.  

 
Eu lembro que vendia, no Saara, umas lâmpadas de luz negra, que tinham uma 

flor dentro. Era uma flor, que você enroscava e ela brilhava. Alguém, não lembro quem, 
fez uma performance na qual espalhou bocais de lâmpada por todo o teatro. No escuro total 
começava a tocar 'As Flores do jardim de Nossa Casa’, do Roberto Carlos – e o figura vinha 
enroscando as lâmpadas, que acendiam uma a uma. Era um troço idílico, quase romântico, 
com umas 20 dessas lâmpadas, mas que derramava um sentimento por todo o teatro. Era 
incrível!548 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
547 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
548 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019  
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SOBREVIVÊNCIA 
 

 Com o evento cada vez mais adentrando sua adolescência, a efervescência, 

a vivacidade, a contundência e o risco foram aos poucos dividindo espaço, no arca-

bouço das forças formadoras do CEP, com novas sentimentalidades: importância, 

duração, permanência, mitologia, história e outros adereços críticos não menos im-

portantes (e de charmes irresistíveis pela sobrevivência do evento), mas definitiva-

mente mais conservadores. A maneira que isso poderia ser percebida nos durantes 

não era clara - o CEP não estava se tornando careta, mas o risco aos poucos foi 

sendo domesticado, também pelo espírito do tempo e das circunstâncias, com mu-

danças nos horários do teatro e exigências mais severas sobre o comportamento do 

público e dos artistas dentro dos aparelhos culturais do estado.  

 O que não quer dizer, porém, que a loucura estivesse extinta e que as possi-

bilidades quedassem amordaçadas. Zarvos havia voltado à velha forma, bebendo 

muito e deixando sua personalidade ébria tornar-se muitas vezes dominante, tor-

nando recorrentes as brigas nos bares e as mais corriqueiras expulsões. Domingos 

seguia tocando, junto com o CEP, a Coleção Séc. XXI com louvor. Junto de Mari-

ano, organizou o "Prêmio Ornitorrinco de Poesia", contrariando Zarvos, que se pu-

nha oposto a qualquer concurso ou destacamento oficial. "‘Não tem que dar prêmio 

pra ninguém, o CEP não é lugar de premiar', ele dizia, e ele tinha razão", admite 

Domingos. "Foi uma ideia para tentar entrar em contato com a imensa galera que 

circulava, eu achava que iríamos acessar uma produção que poderia estar repre-

sada"549. O júri trouxe Tarso de volta, para avaliar os poemas enviados anonima-

mente junto de Domingos e Mariano. Quem ganhou foi Nadam Guerra.  

 Em 2004 o CEP rumava a uma rua sem saída clara, começando pela decisão 

de Thiare de se afastar da produção. "O CEP Foi importantíssimo pra mim, foi a 

fundação da artista que tava nascendo e que hoje sou"550. Aos poucos, porém, o 

assunto foi se tornando outro, seu coração foi se preenchendo por novos amores, e 

seguir fechando programação, produzindo tudo e sem ganhar dinheiro perdia para 

ela o sentido. "Eu quis sair, e foi simples assim"551, confirma, concluindo mais uma 

vez o ciclo jovem que os personagens ali costumam cumprir.   

 
549 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019 
550 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
551 Id.   
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Do outro lado, Zarvos vivia mais uma fase difícil, e a saída que encontrou 

foi de procurar uma instituição - não psiquiátrica, mas sim uma internação acadê-

mica: seguindo os passos de Ericson, que nesse mesmo ano de 2004 se tornou dou-

tor em Literatura, cultura e contemporaneidade, Zarvos ingressou no mesmo pro-

grama de doutorado na PUC-Rio. Era uma porta que se abria, que se oferecia como 

hipótese de renda, carreira e escoamento para sua produção e experiência - no auge 

do governo Lula, o momento começava a se tornar especialmente bom para a pes-

quisa científica, como seguiria sendo até por volta de 2015. O ingresso no douto-

rado afastava Guilherme, um tanto para o bem de sua saúde, do próprio CEP.  

 O doutorado de Zarvos era uma das diversas outras veredas que partiram do 

CEP e se tornaram vias próprias por volta nessa época: Chacal realizou em 2002 a 

performance A Vida é Curta pra Ser Pequena, dirigida por Cristina Flores inspirada 

no livro de mesmo nome, e em 2004 Michel enfim estreou Regurgitofagia. For-

mado em muito por textos produzidos para o CEP,  a peça/performance trazia uma 

interface tecnológica que debatia a relação entre público e artista através de uma 

máquina que disparava choques no corpo de Michel a partir de qualquer estímulo 

sonoro da plateia. Regurgitofagia tinha sua alma conectada ao CEP, mas também 

vinha como passo além, e sobre esse momento Michel vaticina em paradoxo: "Era 

uma extensão, mas era também uma ruptura do CEP"552. Como não poderia deixar 

de ser, a peça estreou no Sérgio Porto.  

 
O Regu é um híbrido de peça e poesia falada, e tanto mais. Minha cabeça sempre 

foi fragmentada, misselânica. Eu já falava poemas que eram engraçados e ao mesmo tempo 
sérios, que eram agressivos e emocionantes. Essa sempre foi minha área de interesse – por 
isso o encontro feliz da minha individualidade com um evento como o CEP.  Eu, como 
artista, sou um CEP. O Regurgitofagia era um espetáculo de teatro, de poesia, um espetá-
culo performático, físico, de body art, um happening, tinha participação da plateia, era arte 
e tecnologia, tinha uma invenção, era um monte de coisas – assim como era o CEP.553 

 

 O espetáculo viria a fazer grande sucesso em suas muitas temporadas esten-

didas no Sérgio Porto e depois no Teatro Cândido Mendes - e desde sua estreia o 

impacto dos textos e dos choques sugeria outro acerto no alvo do zeitgeist que con-

firmaria Regurgitofagia como um acontecimento especial. "Aquela coisa aparecer 

ali, naquele lugar, naquele momento, as pessoas estarem disponíveis para verem 

 
552 MELAMED. M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
553 Id.   
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daquela maneira, foi algo muito especial”554, reflete Michel. Enquanto isso, a saída 

de Thiare e o afastamento de Zarvos do CEP recaiam sobre os ombros de Chacal e 

Domingos com peso especial.  

 A relação criada com seus frequentadores havia sido sempre natural e es-

pontânea: todo mundo sabia quando era dia de CEP, e ia. A partir de 2004, porém, 

Chacal passa a encontrar muita dificuldade de fazer o evento. "Sem tratamento 

acústico, tinha que acabar 22h, a vizinhança reclamando, a Lei do Silêncio atrás de 

nós. Fazíamos o CEP, mas a coisa foi caindo, caindo..."555 

 Apesar de estar imerso no doutorado e em suas próprias dinâmicas pessoais, 

Zarvos jamais se afastou de fato do evento, que seguia acontecendo em suas duas 

edições mensais. Sua relação com a RioArte, porém, se mostrava mais azeda, che-

gando a pontos irreparáveis. "Em 2006 eu fui expulso simplesmente", conclui. "A 

RioArte sempre mandava não me pagar. Alguma coisa aconteceu em nesse ano, 

não lembro quem foi o político que me sacaneou"556. Não é claro hoje o que de fato 

aconteceu, mas o fato é que, a partir de 2006, a segunda edição do CEP, nascida 

como CEP 20 Mílsica e criada para crescer e se tornar CEP 20.000,  simplesmente 

deixou de existir.  

Outra coisa que deixou de existir nesse ano, e que dificultou ainda mais a 

permanência de Zarvos e a manutenção do segundo dia de CEP, foi a própria Rio-

arte. Desde 2003 que os dez teatros ligados ao órgão já haviam passado para admi-

nistração direta de Ricardo Macieira na Secretaria de Cultura, motivo que levou 

Fabio Ferreira, então presidente da Rioarte, a entregar o cargo. Macieira havia sido 

presidente da Rioarte entre 1993 e 1999, e depois em 2001, quando se tornou Se-

cretario de Cultura do Rio. Em 2006 enfim a Secretaria fagocitou tudo que era antes 

ligado à Rioarte: a transferência de tais administrações tornou o que era antes um 

trato amigável, direto e quase familiar no caso do CEP em uma negociação mais 

controlada, burocrática e careta – foi nesse contexto que Zarvos, mesmo tendo se 

comunicado diretamente com o próprio prefeito, Cesar Maia, perdeu seu dia de 

CEP.  

 
554 MELAMED. M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
555 CHACAL. Entrevista ao autor. 19/12/2019 
556 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 20/06/2019 
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Para Chacal, foi Zarvos em indignação - justificada ou não - quem fechou 

as portas com a prefeitura, em uma decisão que até hoje considera precipitada. "Po-

dia ter seguido, vocês terem seguido, outra galera, ou ter tido o cuidado de manter", 

reflete. "Foi sem conversa, mas foi uma perda grande. Tem demanda pra um se-

gundo CEP, e é importante ter esse canal de escoamento”557. Se a longevidade su-

gere relevância histórica, também ilumina outro inevitável debate: o fim. Para Zar-

vos, ainda que celebre tudo que o CEP conquistou, Chacal poderia, após sua saída, 

ter se posicionado com mais contundência e clareza ao seu lado – ter lutado por sua 

permanência ou mesmo fechado as portas do evento. "Fiquei dividido sobre o Cha-

cal, pois, por outro lado, acho que o CEP ter existido desde 2006 até hoje é super 

válido."558.  

  Domingos ainda produziu alguns CEPs junto de Chacal, mas sem uma se-

gunda noite rapidamente viu minguar também seu ciclo. E Domingos foi nome es-

sencial: sem ele provavelmente o CEP do Zarvos teria acabado em 2003, com um 

legado mais curto e menos luminoso.  O poeta Lucas Viriato também ajudou Chacal 

na produção, que em seguida atravessou a rua até o Colégio Pedro II, para tentar 

novo formato - a primeira meia-hora do evento ser feita pelos alunos. Era, no en-

tanto, no cruel horário das 19hs, a coisa trouxe brisa mas não se firmou. O CEP 

reduzia sua velocidade a uma primeira marcha prudente porém inédita. “Na época 

estava mal feito. Não sentia nada. Não tinha orgônio, não tinha massa humanística, 

amorosa, só uma pessoa lá, falando, falhando"559 diz Zarvos. Foi nesse contexto, 

em 2008, que a troca desengonçada de sopapos entre os dois aconteceu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
557 CHACAL. Entrevista ao autor. 19/12/2019  
558 ZARVOS, G. Entrevista ao autor. 20/06/2019  
559 Id.  
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FOGO 
 

Essa marcha na qual o CEP passa a caminhar é também a marca que altera 

novamente o tempo e o ritmo dessa escrita.  Entre 2007 e 2015, o evento entra em 

outra tonalidade de sua história – não exatamente um hiato, considerando que de 

fato não deixou de acontecer, mas em mais baixa voltagem, com menos público e 

menor impacto, salvo nos aniversários redondos, quando sempre retornou às pági-

nas de jornal e encheu de pessoas a caixa preta do Sérgio Porto.  

Pouco antes, em 2006, quando o evento completou 16 anos, o feliz lança-

mento do documentário "CEP 20.000 - Centro de Experimentação Poética", do ci-

neasta Daniel Zarvos, ofereceu um bonito espelho a todos os presentes na exibição. 

Produzido de forma totalmente independente, trata-se de bonito documento, pri-

meiro a reunir em longa-metragem uma parte dos tantos registros em vídeo do CEP 

espalhados pela cidade desde 1990. Ainda que tenha certo enfoque no período entre 

2001 e 2006 (quando Daniel registrou a maioria das edições) o filme é também um 

rico apanhado da memória do CEP - ao fim, o saboroso mergulho deixa o feliz 

desejo de uma versão mais longa, com ainda mais material, pela importância e a 

diversão. Cópias do documentário, que pode ser visto na íntegra no Youtube, foram 

distribuídas a bibliotecas e centros culturais.   

A vida não costuma ser tímida no que diz respeito às coincidências, e como 

se não bastasse o afastamento de Zarvos e o fim de sua edição do CEP, em 2007, 

quando Zarvos estava na Alemanha realizando pesquisa para seu doutorado, subi-

tamente eu recebo um telefonema de minha mãe: "O CEP está pegando fogo!", ela 

repetia, nervosa, enquanto me perguntava se eu "estava" lá. Sem entender muito 

bem, lembrei a ela que já não trabalhava no CEP há anos, e que o CEP não era 

exatamente um lugar. Foi quando levantei a assombrosa hipótese dela, como sem-

pre fez, estar confundindo o Sérgio Porto com o CEP em amorosa metonímia. Eu 

então morava há um quarteirão do Espaço, e corri para averiguar: de fato o Sérgio 

Porto ardia em chamas, que saiam pelo teto da galpão feito uma gigantesca cabe-

leira ao vento. Paralisei em prantos do outro lado da rua, entre a indignação e a 

resignação, assistindo ao "CEP" queimar.  

O Espaço encontrava-se há fechado para mais uma grande reforma, que pro-

metia modernizar novamente as dependências e enfim resolver o já mítico dilema 

acústico quando o incêndio se deu - e por isso felizmente ninguém se feriu. Apesar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       308 
           

 
 
 

 
 

de haver um corpo de bombeiros vizinho, os oficiais tiveram dificuldades com a 

água da rua, e precisaram utilizar a água do edifício ao lado - e assim o fogo ardeu 

por cerca de duas horas. Se as obras já seriam demoradas e inócuas, naquele caso a 

perspectiva era a pior possível.  

 
O Sérgio Porto lambeu como uma língua, simples incompetência da construtora? 

Castigo dos céus? Uma guimba do vizinho? Retrato do descaso do poder público com a 
arte e a cultura? Eu prefiro achar que dessa chama renasceremos mais unidos, se conse-
guirmos pensar e conversar sobre a importância do CEP 20.000 na vida da cidade. Se con-
seguirmos pensar e conversar sobre a necessidade da arte e da poesia na vida da cidade. Se 
conseguirmos pensar e conversar. Se conseguirmos apenas pensar.560 
 

Voltei para casa e escrevi um e-mail para Chacal e Guilherme, esquecido de 

que o primeiro estava nos EUA e que o segundo estava na Alemanha, contando sem 

maiores detalhes do incêndio e, ainda impactado pela cena, perguntando o que po-

deríamos fazer. Ninguém sabia de nada: Zarvos em pânico me respondeu com uma 

dezena de e-mails, seguidos e desesperados, a fim de entender o que havia ocorrido.  

 
Dei uma nadada, o parque está vazio e vou para o café́ com telefone e computa-

dores. Abro o e-mail e um susto! Vitor Paiva manda um “o que faremos?”. O Sergio Porto 
pegou fogo! Quase engoli a manhã pelo estômago. Minha preocupação é se morreu gente. 
(...) Me lembro que o Sergio Porto tinha sempre a saída de emergência interrompida. Tenho 
pouquíssimos telefones do Rio comigo, o jornal da internet não diz nada e escrevo para 
Vitor, histérico pedindo detalhes, se aconteceu alguma coisa, que merda, e tenho que espe-
rar o Vitor me confirmar o que houve, se não é uma maluquice dele, sei lá! Acho que vou 
ter um troço! Calma Zarvoleta, Zarvoleta calma, vou seguir o que tinha de fazer nesta ma-
nhã. Quando se está longe, toda notícia é amplificada.561   
 

O fogo começou por um problema elétrico, e o teatro estava mais uma vez 

interditado por tempo indeterminado - o CEP migraria para o Teatro do Jockey, na 

Gávea. Era um excelente espaço, bem equipado e vasto, mas isolado dentro do 

Jockey Club do Rio para não atrapalhar ninguém. Esse, porém, era justamente um 

de seus poréns: longe da rua e do fervo do Baixo Humaitá, o Teatro do Jockey, 

muito ligado no imaginário da cidade ao teatro infantil, não era um caminho natural 

para o público do CEP. 

Ainda assim, Chacal seguiu, inabalável, e realizou bonitas edições no teatro, 

localizado na franja do Baixo Gávea. O CEP então já era de tal forma parte de sua 

vida que falar dele era como falar do próprio Chacal - e ainda é, como elemento 

 
560 CHACAL, em seu blog.  
561 ZARVOS, G. 2009. p. 113  
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fundamental para entender as curvas mais complicadas dessa história.  "Eu não que-

ria desistir depois de 17 anos. Desistir era tudo que a morte queria que eu fizesse"562.  

Em julho de 2008 o espaço cênico do Sérgio Porto foi finalmente reinaugu-

rado, com apresentações que ocuparam o teatro por uma noite inteira (Leca Cola-

santi levou, na inauguração, trecho de seu espetáculo "A Verdadeira História da 

Bailarina de Vermelho", definido em reportagem de O Globo como um "seminário 

filosófico-nonsense"). O CEP na reabertura começou de madrugada, com uma ho-

menagem da atriz Martha Nowill à poeta Ana Cristina César. A alegria de voltar 

mais uma vez era imensa, mas o óbvio também debochava, ululante, de todos: a 

acústica seguia mal acabada.  

Dois acontecimentos importantes se deram praticamente em concomitância 

com o aniversário de 18 anos do CEP: a abertura por Zarvos da loja e centro cultural 

CEPensamento, no bairro do Catete, e sua defesa de doutorado. A primeira era a 

mais louca loja da cidade, vendendo obras de arte, zines e outras produções jovens, 

e livros com a bagunça de esteta que lhe é peculiar. No local aconteciam também 

shows e edições do CEP - na inauguração se apresentaram as bandas Monstros do 

Ula-Ula, Os Azuis, Rodrigo Bittencourt, Casa de Versos e Os Outros (então nas-

cente novo projeto musical entre mim, Botika, Rafael Papel, Eduardo Sodré e Fa-

biano Ribeiro). Nas "falas políticas e poéticas", Ericson Pires, Luis Andrade, Tan-

tão, a então candidata a deputada Aspásia Camargo, e eu.  

 Se a abertura da loja se deu em necessária bagunça (com a participação es-

pecial da polícia para acabar com a balbúrdia) já a defesa de doutorado de Zarvos 

revelou-se um tributo em cerimônia acadêmica exótica e tocante. Realizada em ju-

nho de 2008 em defesa da tese Branco Sobre Branco - CEP 20.000/CEPensamento 

(1990-2008) - Uma possível rota, Zarvos teve em sua banca a Prof. Dra. Marília 

Rothier Cardoso como orientadora, o Prof. Dr. Roberto Correa dos Santos como 

co-orientador, e ainda o Prof. Dr. Ericson Pires e o Prof. Dr. Sérgio Mota. A argui-

ção foi feita em uma sala abarrotada, com tecidos coloridos espalhados pelo próprio 

Zarvos em decoração, e as cópias da tese entregues aos que chegavam devidamente 

embrulhadas em tapetes de borracha como capas.  

O evento foi intenso e emocionante. Ericson foi rigoroso e amoroso en-

quanto parte da banca, e Zarvos saiu dali como doutor com louvor e salva de palmas 

 
562 CHACAL. 2010. p. 235  
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através de uma tese profundamente experimental e influente - principalmente entre 

os artistas ligados ao CEP, que já se multiplicavam dentro da pós-graduação em 

Literatura, Cultura e Contemporaneidade.  

 
Oi, Guilherme. Cheguei à ideia de uma 'escrita indigente' (...) Sua escrita quer 

outra forma de existir, que não nasce de uma linhagem vertical, hierarquizada, de pai/pátria 
para filho, mas se espraia horizontalmente, buscando as conexões fraternais, os irmãos do 
CEP, a rede de amigos. A grafia indigente funda uma outra família. Na página escrita, o 
que se lê é quase uma ação entre amigos. O "eu" autoral mal sobrevive, sem as histórias, 
poemas, imagens, afetos que não lhe pertencem e que o atravessam563.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
563 BINES, Rosana Kohl. In:___ ZARVOS, G. 2009. p. 17 
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Com a feliz notícia da reabertura do Sérgio Porto, mesmo que ainda acusti-

camente manco, o CEP pôde fazer 18 anos em casa - com a participação da banda 

Do Amor, do Chelpa Ferro, e muitos outros. Se, por um lado, finalmente a imprensa 

tratava o evento com o significado que possuía, por outro os tempos eram bicudos 

para Chacal tocando o CEP sozinho – mas os jornais começavam a deixar de pensar 

o evento como uma banal reunião excêntrica, e começavam a reconhecer seu evi-

dente sentido seminal e influente. "O charme (e a longevidade) do CEP 20.000 está 

exatamente nessa falta de compromisso com a indústria do entretenimento e a total 

dedicação ao experimentalismo", diz a matéria "Diversão e arte", comentando os 

18 anos então completados, assinada por Karla Monteiro. "A ideia é simplesmente 

formar artistas e também público. Uma pessoa para subir ao palco do Sérgio Porto 

não precisa ter um trabalho acabado, basta ter vontade de experimentar, de criar", 

segue o texto, que lembra também que o CEP lançou muita "gente boa" ao mercado 

- e oferece aspas para artistas caros ao evento, como Luiz Zerbini, do Chelpa: 

 
O CEP é um projeto importantíssimo para quem está começando. É um lugar 

aberto. Não exige pré-requisitos, não precisa entrar na fila, ter projeto, ter patrocínio. Co-
meçou assim e continua do mesmo jeito. Nós só acontecemos porque tivemos esse espaço. 
A primeira apresentação do Chelpa foi no Sérgio Porto, em 1993.564  
 

Outro que deu palavra à matéria e não reprimiu elogios foi o artista plástico 

Ernesto Neto: 

 
O CEP é um grande acontecimento e deveria ser mais valorizado do que é. Me 

lembra o Cabaret Voltaire, na Suíça, onde foi inventado o dadaísmo. É um espaço para a 
experimentação. Um lugar extremamente vivo. Talvez seja a coisa mais viva que temos no 
Rio em termos de cultura.565  
 

 Nenhuma reportagem, no entanto, foi mais interessada e melhor escrita que 

a matéria "Vinte anos de experiência", de Miguel Conde, publicada no finado ca-

derno Prosa & Verso, d'O Globo, em 27 de março de 2010, pelo aniversário de 20 

anos do CEP. Ocupando três páginas incluindo a capa do caderno,  recheada de 

fotos, citações, ilustrações e legendas, a reportagem tentava com evidente louvor 

 
564 ZERBINI, Luiz. In:___ MONTEIRO, K. 2008. p. 14  
565 NETO, Ernesto. In:___ MONTEIRO, K. 2008. p. 14 
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fazer jus à dimensão - crítica, cultural mas também literal, populacional - do evento 

e da efeméride. O trecho de abertura da reportagem é possivelmente  o mais inte-

ressante parágrafo já escrito sobre o CEP na imprensa nesses 30 anos: 

 
Numa definição provisória, cuja validação expira no fim deste parágrafo, o CEP 

20.000 poderia ser apresentado ao leigo como um grande show de calouros vanguardista, 
no qual ninguém é gongado e a disposição para correr riscos vale mais que os vibratos 
impecáveis de qualquer finalista do 'American Idol'. Ou então, trocando o mini verbete pela 
micro-retrospectiva, poderia ser lembrado pelo auto de Natal em que o artista plástico Er-
nesto Neto tomava cerveja na mamadeira para melhor interpretar o menino Jesus. Ou pela 
cabeça de minotauro em papel machê que durante anos paramentava o mestre de cerimô-
nias da festa, mas acabou imolada certa quarta-feira de cinzas no Baixo Gávea. E ainda de 
várias outra maneiras que seriam igualmente desautorizadas pelo poema 'CEP', de Chacal: 
'só indo/ só vendo/ ouvindo/ vivendo'.566 

 

O autor não economiza letras, por exemplo, para afirmar que o CEP era "o 

mais tradicional encontro de escritores, músicos, atores e aspirantes a alguma ocu-

pação artística da cidade" e que "consolidou a tradição performática da poesia cari-

oca iniciada nos anos 1970". Naturalmente que o duplo uso da palavra "tradição" 

nos trechos citados provocou um (justo) mal-estar: o centro da contracultura tor-

nava-se um ponto de tradição.  

Outro triunfo da reportagem é o box "Aos tapas e beijos", escrito com fran-

queza e coragem por Chacal, a respeito do "apoio oscilante" da prefeitura e da re-

lação do CEP com a RioArte e o município. Chacal defende o CEP com clareza 

importante, elucida hipóteses e premissas de um projeto desse tipo, e faz justiça ao 

que a Prefeitura permitiu de melhor, distribuindo elegantes e necessárias porradas 

em quem merece. "A relação do CEP 20.000 com a prefeitura sempre foi contur-

bada", abre. 

 
Devido ao estrondoso sucesso de público e mídia nos oito primeiros anos, a insti-

tuição fez vista grossa a alguns excessos (...) que naturalmente levavam a maioria das pes-
soas ao Sérgio Porto: poder respirar liberdade dentro daquele espaço cultural como se esti-
vesse na praia ou no Baixo Gávea. Diversos presidentes do RioArte (...) nos davam força e 
permitiram o CEP se multiplicar em outros projetos como o Humaitá Pra Peixe (...) e as 
revistas "O Carioca" e "Inventário".  

Mas depois do fechamento do RioArte, o que restava de bons projetos culturais 
na prefeitura foi por água abaixo. (...) Mas o CEP resistiu. O Sérgio Porto pegou fogo. 
Fomos para o Teatro do Jockey. O público estava acostumado à casa antiga e não foi. En-
quadraram o CEP. Tinha que terminar às 22h (...) Mas o CEP resistiu. 

O CEP faz 20 anos. O CEP atravessa gestões. Relação custo/benefício excelente. 
O CEP é (o) barato. Devia ter um em cada esquina. O CEP é o projeto da cidade. Não fosse 
o CEP 20.000 o CEP do Rio. O CEP se renova sempre. A poesia está no DNA da juventude. 

 
566 CONDE, M. 2010. p. 1-2-3  
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Três ou quatro gerações de artistas do Rio e de todo o país passaram e continuam a passar 
por lá. O CEP está vivo. E vai continuar assim enquanto poesia houver.567 
 

O período ao redor das comemorações pelos 20 anos do CEP, em 2010, foi 

também de aproximação com outro grupo de poetas, que ajudou Chacal na condu-

ção do evento à época, e organizou uma bela festa pelas duas décadas daquele palco. 

Em um momento em que praticamente todas as gerações anteriores haviam se tor-

nado espectadores do evento, Alice Sant’Anna, que tinha trabalhado na feitura do 

livro de memórias de Chacal e despontava como jovem autora, junto de Lucas Viri-

ato e de Mariano Marovatto começaram a ajudar na produção e apresentação com 

Chacal. Mariano em especial trouxe para dentro do CEP o evento “Crianças Insu-

portáveis”, no qual 4 poetas que não se conheciam apresentavam-se juntos, com 

uma trilha sonora realizada ao vivo por um músico.  

 
O “Crianças Insuportáveis” durante vários meses foi a grande parada que acon-

tecia no CEP. Foi o Bartolo, o Dimitri, foi uma galera bem maneira. Vinha gente de São 
Paulo, gente que ainda não tinha lançado livro. O Victor Heringer estreou no palco do 
CEP, a convite do Ismar Tirelli Neto, coisas assim. É um momento que o CEP, através de 
mim, da Alice e do Lucas começou a juntar esses autores que circulavam mais no Depar-
tamento de Letras, pra chegar por lá.568  

 
Alice, Mariano e Lucas ajudaram a sustentar a continuidade do CEP por um 

período, e a comemoração dos 20 anos foi de fato uma grande festa com, entre 

outros, Opavivará!, Gabriela Bonomo, Luciana Palhares, Manu Borghi, Isabel Wil-

ker, a banda Dia Hum, André Capilé, Éber Inácio, Pedro Luís, Bob N, o coletivo 

Ratos Diversos, a banda Os Azuis, Juliana Hollanda e mais. Carlito Azevedo, Cha-

cal, Alice e Gregório lançaram o projeto “Estrondo”, um audiolivro produzido pelo 

selo Lado7 da editora 7Letras. O bolo de aniversário, performado pelo Opavivará!, 

tinha estampa de frutas e legumes, e levava um litro de uísque em seu preparo. 

O encerramento da noite não poderia ser mais emblemático, com uma 

grande reunião do Boato que incluía Pedro Luís e levou de novo o público ao palco, 

para cantar “Marginália Pela Paz”.  “Foi uma noite lotada, com um super bolo pre-

parado pelo Opavivará!, com atrações diversas, show do Boato”, lembra Mariano. 

“E de repente chega o Ericson com uma equipe da TV Brasil filmando o programa 

 
567 CHACAL. In:___ CONDE, M. 2010.   
568 MAROVATTO, M. Entrevista ao autor. 01/06/2020.  
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Oncotô, que ele fazia na época, e invade o palco”569, recorda. Como já havia feito 

tantas vezes, Ericson subiu ao palco, falou com Mariano, falou um poema.  

 
Aquele que escreve é também aquele que é escrito 
A potência de nadar no tempo 
A insistência de sentir o frio 
A querência de votar o acaso 

 
Continuo a inventar o instante contínuo 
Mantenho meus sentidos alertas, dispertos 
Imagino um mundo que não acaba, destaco 
E não acontecerá mais coisa alguma 
Que não se possa inventar570 

 

A escrita de Miguel Conde para O Globo, portanto, coroava uma bonita 

festa pelas duas décadas do evento. Para além da imediata satisfação, porém, a re-

portagem fez transbordar um antigo dilema para esse grande personagem que jus-

tamente não era citado no texto: no dia em que a matéria saiu, Ericson extravasou 

na mesa de bar sua frustração por não ter sido lembrado e registrado. Era uma antiga 

sentimentalidade sua, que contrastava com o espírito sempre ativo com que partici-

pava do CEP: o de não pertencimento, de achar que não tinha seu espaço e valor 

reconhecidos, de não ser compreendido como artista importante ali dentro - em pa-

ranoia e ao mesmo tempo precisão.  

Todos sentiam-se um pouco assim: um pouco importantes e um pouco pre-

teridos dentro do CEP, mas Ericson de fato não é mencionado na matéria. Ao 

mesmo tempo, seu trabalho com o Hapax e principalmente seu espírito movente e 

provocativo, sua inteligência e compromisso político, seu humor e afeto foram for-

ças das mais importantes - e por tudo isso ele de fato é um fundador. E não só do 

CEP: da vida de muitos que cruzaram com ele e mergulharam nessa de se mover ao 

seu lado. Ericson não podia ficar parado, e não se pode contar a história do CEP 

sem passar pela sua história.  

 
(...) é que não sabíamos muito bem  
como fazer as ações, ou o que 
realmente 
dizer 
que não teria 
tua reação imediata571  

 
 

569 Id.  
570 PIRES, E. 2010. p. 14 
571 ROCHA, P. 2014. p. 53 
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Apesar de sua fama de mau, nos últimos tempos Ericson parecia mais afe-

tuoso do que nunca. Talvez o nascimento de seu primeiro filho o tenha adocicado 

ainda mais, ou certo reconhecimento por seu trabalho como professor, como inte-

lectual, como articulador, a conquista de um cargo importante em uma universidade 

pública – apesar do amargor por querer “ser o David Bowie” – mas o fato é que 

com o tempo todas as pazes importantes foram feitas, as amizades sublinhadas, era 

o amor que brilhava, apesar de qualquer pesar.  

Gosto de pensar que nos abraçamos e nos beijamos em carinho intenso na 

última vez que nos vimos - em um bar de plena madrugada, debatendo cultura pop, 

indústria cultural, Bruce Lee, Pelé e Bob Marley entre gargalhadas e arroubos cô-

micos de discordância, resolvidos através dos beijos e abraços citados. Em 17 de 

março de 2012, depois de um mês de intensa vigília em multidão no hospital acom-

panhando sua luta contra uma pancreatite aguda, o poeta, ator, autor, diretor, mú-

sico, compositor, produtor, performer, lutador, professor e faixa preta de Jiu-jitsu, 

bailarino e agitador cultural Ericson Pires, mestre e doutor em literatura pela PUC-

Rio, criador do coletivo e banda HAPAX, do coletivo RRRadical, do coletivo 

Grupo Revolucionário Menino Jesus, do evento Cambralha, autor dos livros "Ci-

nema de Garganta" (Azougue/2002) e "Pele Tecido" (7Letras/2010), além de “Zé 

Celso Oficina-Uzyna de corpos” (Annablume/2004) e "Cidade Ocupada" (Aero-

plano/2007), pesquisador do Programa Avançado de Cultura Contemporânea da 

UFRJ e professor adjunto do Instituto de Arte da UERJ, pai do Enzo, irmão de 

Ralph, filho de seu Gervásio e Dona Alzira e fundador do CEP 20.000 enfim parou.  

O velório e enterro se deram como uma performance, com frutas no lugar 

de flores cobrindo seu corpo no caixão, e os nomes de todos os amigos e amigas 

enunciados, entre poemas e canções, pela multidão - presente! Em seguida faríamos 

todos uma bonita homenagem a nosso amigo no Circo Voador, para arrecadar fun-

dos e amenizar os custos hospitalares para a família. Este presente trabalho não 

seria possível sem o amor, a dedicação, a insistência e o próprio trabalho de Ericson 

- no CEP e na cidade, mas também na minha formação pessoal.  
 

Certos trabalhos exigem desembaraço  
 
e um poema 
certeiro assim como esse 
deixa uma mancha 
na imaginação 
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Essa mancha 
é uma janela 
encharcada de imagens grávidas. 
É uma plataforma de lançamento lúdico, 
palco de circunstâncias exageradamente felizes.  
 
Quando o mar 
já era mar 
a terra não passava de uma rocha  nua.  
 
Ela não pôde paralisar-se com o encantamento  
disso 
e o poeta desfez um enigma 
construindo um mirante 
diante de um nó 
e o mais importante 
é que a resolução de um problema  nele 
nos leve tão adiante.572  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
572 ROCHA, P. 2014. p. 11  
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CAPÍTULO 10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Só existe a realidade da rua 
 

Bianca Ramoneda 
 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       318 
           

 
 
 

 
 

XXV 
 
 A manchete de jornal não poderia ser mais clara: "Chacal entrega o CEP 

20.000 a uma nova geração de produtores e evoca sua história em peça"573. Para o 

punhado de milhares de pessoas que cresceram e se importavam com o CEP, aquela 

era uma notícia bombástica: boa pela estreia do espetáculo teatral-performático 

XXV, mas surpreendente pela passagem de bastão. O espetáculo celebrava em 2015 

os 25 anos do CEP com uma espécie de resgate-encenação daquela trajetória através 

de highlights - e, ao mesmo tempo, feito um Chacrinha historiográfico ("O CEP é 

um programa de auditório na Grécia antiga", escreveu Pedro Rocha no  Inventário), 

o espetáculo também representava uma versão teatralizada de um CEP. "Não é o 

CEP, é uma peça", explica Cris Flores, diretora da montagem, em relato para a 

reportagem assinada por Luiz Felipe Reis. "Mas a ideia é que a encenação seja 

atravessada pela participação do público e de amigos, em determinados momentos, 

e que o espírito do CEP esteja presente"574.  

XXV - Um quarto de século de CEP 20.000 era um espetáculo híbrido e vivo 

como um tour de force realizado em cena por Chacal, com a bela direção de Cris 

Flores e assistência de Pedro Rocha. Para o final da peça, gravamos Thiare, Domin-

gos, Nil e eu um vídeo rememorando em papo nossos passos e tropeços em anos de 

evento. Mas a grande coisa na reportagem era mesmo a mudança anunciada: Chacal 

estava se afastando do evento que ajudou a criar.  

 Para muitos o anúncio era uma surpresa por sua forma mas não tanto por 

seu conteúdo: não é exagero afirmar que, depois de 2010 e até o 2015 que se inici-

ava o evento viveu seu período mais frágil - pensar, supor e até mesmo vislumbrar 

o fim do CEP, para o mesmo punhado de gente, era exercício recorrente. Em mérito 

de Chacal, contra tudo e todos o evento jamais se deixou esmorecer pelo minguar 

dos apoios e até mesmo do público, e seguiu.   

Não que o CEP em si, enquanto acontecimento artístico, tenha se tornado 

melancólico no período: como sempre foi, altos e baixos desenhavam uma topogra-

fia natural e rica do evento, que resistiu em suas tantas funções, sempre abrindo 

espaço para novidades, celebrando a poesia e sua própria história, fomentando, 

mesmo que em fogo baixo, a cena cultural carioca, e divertindo os que seguiam na 

 
573 REIS, L. F. 2015.  
574 FLORES, C. In:____ REIS, L. F. 2015. 
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plateia, no posto, no bar. Mas, à luz do que fora, o CEP era então um vestígio - por 

mais que, como em outros momentos, estivesse sempre pronto para se refazer no 

que era: e é.  

O final de 2014, porém, começou a mostrar que, ainda que exija horóscopo 

preciso e combinado, o CEP precisa de pouco para se reacender em si: poetas, mú-

sica, arte, é claro, mas principalmente pessoas - jovens, a tal garotada, querendo se 

ver e se encontrar, na plateia e no palco. Uma nova turma timidamente começava a 

se aproximar e, para alegria de Chacal, entre eles estavam dois jovens dedicados, 

membros de uma boa banda que se apresentou: Juco e Gabo Lessa, filhos de seu 

grande amigo e parceiro Mimi Lessa. Junto de Juco e Gabo, Bianca Marzulo e a 

cantora Mariana Milani formavam a banda Netuno, que apresentou um belo show 

e que, segundo a reportagem, assumiam a condução do CEP dali em diante.  

Tal chegada renovou em Chacal sua relação com o próprio evento. De certa 

forma, ver um novo grupo de jovens permitiu inclusive operar essa volta no tempo 

que o espetáculo XXV realizou, sem remorso, rancor ou qualquer empoeirada cele-

bração passadista - tornava-se, como essencialmente é, algo sobre o agora, mesmo 

que tanto sobre o ontem. "É uma felicidade comemorar este aniversário de 25 anos 

em uma época de retomada do CEP 20.000"575, diz Chacal para a matéria. "Se ele 

estivesse em decadência ou desacreditado, não valeria a pena. Mas a nova geração 

voltou a ter interesse no projeto e os jovens passaram a ter um papel fundamental 

nessa história"576. A alegria de ver os filhos do amigo no palco do CEP se abriu em 

hipótese ao descobrir que aquela garotada, toda com não mais do que 18 anos, tam-

bém mexia com produção. Como exige a tradição, o convite se deu na lata.  
 

O CEP é isso, um encontro ininterrupto que passa de geração em geração. Eu o 
vejo como uma grande escola, algo realmente fundamental à concepção que tenho de 
educação. Aqui há o exercício artístico, um lugar em que você aprende, exercita e passa 
adiante. São 25 anos e muitas gerações oferecendo não só residência, mas resistência ar-
tística e criativa. 

Nos últimos dois anos o CEP perdeu o apoio financeiro da prefeitura, o que tem 
dificultado as nossas atividades. (...) Nosso retorno é poético, artístico. É aquela renovada 
de ar que as novas gerações de artistas oferecem à cidade. É o livre ir e vir das pessoas 
que se encontram no CEP, o impulso à expressão e à criação que o CEP oferece. E isso 
vai continuar. Independentemente das condições, esse ímpeto continua porque a necessi-
dade de expressão não morre.577  

 

 
575 CHACAL. In:___ REIS, L. F. 2015.  
576 CHACAL. In:____ CHACAL se despede do CEP 20.000 com novo espetáculo 
577 CHACAL. In:___ REIS, L. F. 2015 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       320 
           

 
 
 

 
 

Tratava-se, portanto, de notícia tão louca quanto maravilhosa: era como se 

Juco, Gabo, Mariana e Bianca fossem eu, Tarso, Botika e João, e eu enfim fosse o 

Michel, o Levi, a Viviane ou a Leca. No dia 28 de maio não havia, portanto, outro 

destino, e me encontrei com Pedro no postinho para secarmos algumas geladas so-

bre o balcão feito fosse um ritual, e partirmos para ver o tal: o novo CEP. A expec-

tativa era nenhuma porém toda.  

 Na porta do teatro a primeira surpresa: além do querido Mineiro contro-

lando a entrada, um segurança nos informou que não era permitido entrar durante 

as performances - era preciso aguardar o "intervalo" para retornar ao espaço. Tra-

tava-se de conduta inédita a exigência de uma conduta dentro do CEP. Entrar e sair 

quando desse na telha, incendiar o coreto e assistir de fora, jogar o jogo sem regra, 

para velhos transeuntes como eu e Pedro, era o chão de todo lance - essência incon-

tornável da coisa.  

No palco, a mais absoluta organização. Apresentadores vestindo headsets 

(os célebres microfones Madonna) anunciavam atrações feito distribuíssem prê-

mios, com a formalidade peculiar de eventos para a TV. Cheguei a brincar com 

Pedro: esse CEP a Coca-Cola toparia patrocinar. O mal-estar na civilização se en-

carnava, para além da chacota, em nós. Aquilo não estava certo, justamente por 

estar certo demais. Era profissional, era admirável, era esforço importante, era até 

mesmo salvador, mas não era o CEP.  

É claro - e é fundamental deixar claro - que não havia culpa na cena. Pelo 

contrário, a culpa se houvesse, poderia ser de Chacal, Zarvos, minha ou do Pedro, 

menos da garotada que ali dava tudo de si. Pois aquela era a primeira geração a 

entrar no CEP sem ter assistido ou mesmo ter tido qualquer contato com os "funda-

dores" - não só as gerações anteriores, mas propriamente a primeiríssima geração. 

Juco, Gabo, Mari ou Bianca não haviam sequer ouvido falar em Levi, Joe, Boato, 

Emmanuel Marinho, Cazé, Márcia X, Viviane Mosé ou Alex Hamburguer. Muito 

menos: não sabiam nem quem era o Zarvos, e mal sabiam, para além do velho 

amigo poeta do pai, maluco maravilhoso, quem era Chacal. Desconhecimento na-

tural, cujo a correção não foi feita antes da turma subir ao palco. Produtores que 

eram, a fórmula soava simples: um artista seguido do outro, devidamente apresen-

tado, com duração de performance determinada, suficiente simpatia, e pronto. Na 

prática, porém, a coisa era outra coisa, e eles literalmente não tinham como saber.  
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Ninguém dos que haviam assumido o CEP era escritor ou escritora. As in-

tenções eram as melhores, como também eram os corações, mas é verdade que 

aquele foi o único dia que efetivamente pensei que o evento se aproximava do fim. 

 
Quando o Juco veio eu tava quase chutando o balde. Eu tava no desespero, não 

tava mais aguentando carregar sozinho. Queria fazer a peça, tava mais interessado nos meus 
projetos. O Juco é filho do Mimi Lessa, meu parceiro querido. Eu sabia que eles não eram 
do ramo, mas  tinha confiança.578 
 

Para Chacal, a questão era "a falta de conexão com a Nuvem Cigana, os 

modernistas de 22, os beats", como diagnosticou. "O CEP tem que manter isso. O 

Juco tem uma cabeça mais global, mais profissional"579,. Uma história, no entanto, 

está dentro da outra, e o fato é que o CEP deixava de se parecer consigo mesmo - e 

com seus pares e antecessores. Passar a fazer parte do trilho do showbusiness e lutar 

essa luta parecia derrota certa: era um trilho para o qual o CEP não demonstrava 

talento algum. O CEP era forte na loucura: no trilho que ele próprio criou.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
578 CHACAL, Entrevista ao autor. 19/12/2019  
579 Id.  
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MAPA DOS SARAUS 
 

Se em 1990 o CEP era praticamente um acontecimento isolado enquanto 

reunião de poetas, performers, músicos e artistas em geral para a experimentação - 

em que a titularidade de "centro" referida na sigla que o batiza possuía mais sentido 

-, em 2015 a cidade era outra, como também era sua produção poética e seus centros 

de experimentação. As manifestações e sentimentalidades advindas das jornadas de 

junho de 2013 provocaram um boom de coletivos e de produções engajadas - e, 

assim, o nascimento de eventos de poesia espalhados por toda a cidade.  

O Sarau do Escritório, surgido na Lapa no final de 2013, decidiu em 2015 

mapear o máximo de saraus possível acontecendo regularmente no Rio, Grande Rio 

e Niterói, através de uma chamada pública, que se reverteria em um site com mapa 

posicionando cada um desses eventos. Os números levantados - que, para mais ou 

menos, provavelmente hoje encontram-se defasados - impressionam: segundo o 

Mapeamento dos Saraus RJ, em 2015 havia 133 saraus em atividade na cidade, 

sendo 28 na Zona Norte, 27 no Centro, 27 na Zona Sul, 21 na Baixada Fluminense, 

13 na Zona Oeste, 8 eventos itinerantes, 7 no Leste Fluminense e 2 evento exclusi-

vamente onlines580.  

A pesquisa aponta as jornadas de junho de 2013 como motivadora evidente: 

dos 133 saraus que responderam à chamada, 100 foram criados depois das mani-

festações, vasta maioria em 2014 e 2015. Poucos eventos listados já tinham mais 

idade, como o Terça ConVerso, criado em 2000, o Sarau do Zé Boné, no bairro do 

Riachuelo, criado em 2007, o Bom Dia, Poesia, criado na Ilha de Guaratiba em 

1999, o Sarau Pedra Pura Poesia, criado em 2001 na Pedra de Guaratiba, e o Sarau 

PSG - Poeta Saia da Gaveta, do Méier, criado em 1993. Segundo o mapeamento, o 

CEP era o evento em atividade mais antigo da cidade.  

 Quando Santiago Perlingeiro descobriu que gostaria de ser um poeta - no 

que diz respeito à vida para além da pena riscando o papel - boa parte desses saraus 

ainda não existiam. Mais do que isso, ou muito menos, depois de descobrir a poesia 

de Vinicius de Moraes a partir das canções, e Drummond a partir de Vinicius, e 

Gullar a partir de Drummond, San desejou simplesmente conhecer um poeta vivo. 

Neto do jornalista e escritor Moacyr Werneck de Castro, sua casa lhe oferecia uma 

 
580 Disponível em http://mufaproducoes.com/mapeamento-de-saraus-rj/ 
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imensa biblioteca - mas como um memorial de fantasmas: todos os maravilhosos 

autores dali estavam mortos.  

Primeiro descobriu que o ator e humorista Gregório Duvivier também era 

poeta, e através das redes sociais marcou com ele um café. Em seguida descobriu a 

poesia de Pedro Rocha, que não só era poeta, como era seu vizinho - e também 

vivo. A ele perguntou como fazia para publicar um livro. Pedro lhe indicou gráficas 

mas, como Gregório, lhe sugeriu que fosse ao CEP.  "Eu fui sozinho. Soube que 

existia e fui. Lá eu perguntei para o Chacal se podia ler um poema"581, recorda San, 

que leu em tremedeira, e na saída foi recebido por elogios de amigos e do próprio 

Chacal. O poema se chamava "Steinhager".  

 
Me prender é fácil, eu 
que passo deixo um rastro 
em cada esquina, 
me prender é fácil 
me jogar, é fácil, numa cela 
fria escura, longe da sua 
da sua e da sua consciência, 
me jogar é bem fácil 
difícil é responder ao 
combustível fóssil da minha indagação 
é responder com o que quer 
que não seja não: 
de que vale a vida, vela de bolo 
de aniversário? difícil 
é me dizer 
- senão cocaína, então o quê?582 

 

Depois dessa trêmula estreia, San simplesmente deixou de frequentar ou 

mesmo saber do evento até meados de 2014. "Para mim nesse intervalo o CEP tinha 

acabado. Eu achava que ele não existia mais"583. Pelas mãos de Chacal, a ajuda de 

Cris Flores (que além de dirigir os espetáculos também produziu, apresentou e se 

apresentou em diversos CEPs do período), de Lucas Viriato e de outros, San estava 

enganado. "Nesse período teve os aniversários com o Opavivará, e eu montei o 

Farani 52, um grupo de alunos com bons poetas. Durou um ano ou dois. Eu abria o 

CEP com eles"584.  

Depois de Gregório e Pedro, foi a minha vez: San me conhecia há questão 

de horas, e me perguntou se eu poderia lhe ajudar a se tornar um escritor. Disse que 

 
581 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019 
582 PERLINGEIRO, Santiago. No Prelo.  
583 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019 
584 CHACAL. Entrevista ao autor. 19/12/2019 
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não e que sim - que não havia o que explicar além de ler e escrever sem parar, mas 

que poderíamos inventar alguma prática em cima daquela angústia. Passamos a nos 

reunir no que chamávamos de aula, San trazia textos seus, eu trazia textos meus e 

de grandes autores, nós líamos, debatíamos e escrevíamos. Fizemos isso por alguns 

bons anos, depois ganhando a presença ilustre de João Ricardo Milliet também 

como "aluno", em uma das melhores experiências que tive como professor.  

Em um desses encontros, San me pediu à queima-roupa que lhe contasse a 

história do CEP. Naturalmente que o tema indiretamente fazia parte de nosso reper-

tório, mas seu pedido era proposta inédito até mesmo pra mim. Me armei com uma 

porção de livros, fotos, velhas papeladas, e lhe contei ao ritmo e sabor de minha 

memória, em gesto que, de certa forma, iniciou a presente tese. Ao fim, ele me disse 

que estava querendo voltar ao evento, querendo se aproximar do movimento. Ao 

terminar a história, comentamos que ele deveria produzir o CEP. 

Quando, em 2014, foi cursar Letras na PUC-Rio, San descobriu onde estava 

o vasto restante dos poetas vivos que procurava. Lá trabalhou com Lucas Viriato 

no jornal literário Plástico Bolha, por onde conheceu nomes como Domingos, Laura 

Liuzzi, Ana Salek e Alice Sant'Anna. "Nos intervalos do trabalho com o Lucas para 

foi que eu li toda essa galera. Aí eu finalmente conheci os poetas vivos"585.  

Do Plástico Bolha para o CEP era um passo - e o caminho seria mesmo esse, 

pois pouco tempo depois San seria afastado do jornal. Corria o início de 2015, época 

em que Juco e os novos produtores de CEP, amigos de bar e de vida de San, o 

convidaram para se apresentar.  

Apesar da dedicação louvável, o CEP então claudicava, e Chacal sabia que 

a coisa não ia feito se esperava. Como tudo que acontece quando se tem 20 e pou-

cos, os fatos se deram aos saltos: San se apresentou, logo foi convidado para ser 

curador de poetas, em seguida para meter a mão na massa da produção, até que, 

quando viu, já estava no palco anunciando sua seleção para aquele mês - com Cha-

cal ainda ao longe apresentando seu espetáculo, mas de olho em tudo.  

Em setembro se deu uma belíssima comemoração pelos 25 anos do CEP, 

conduzida por Chacal dentro do Parque Lage, em uma imensa oca indígena que a 

gestão de então, uma organização social intitulada "Oca Lage" e responsável tam-

bém pela Casa França-Brasil, havia construído no parque, no coração do bairro do 

 
585 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019  
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Jardim Botânico. Nós, da "velha guarda", nos apresentamos em homenagem a 

Ericson - Domingo, Pedro Lago, Pedro Rocha, Zarvos, Amora Pêra e eu. Éber Iná-

cio também celebrou e se apresentou, e o evento foi encerrado uma esfuziante ver-

são de "XXV" adaptada para o espaço, na qual Chacal especialmente brilhou.  

A promessa de se afastar e deixar o CEP na mão de uma nova geração, feita 

às pressas, prendendo a respiração e torcendo para que tudo chegasse intacto a um 

outro lado luminoso, falhava com dignidade, feito um foguete em curva descen-

dente. "Acontece que depois, quando eu fui a um CEP que eles produziam e me 

senti um estranho no ninho, com dificuldade até de subir no palco, eu repensei 

isso"586, confessa Chacal, com o despudor salutar e intrigante que lhe é peculiar.  

 
Eles foram imprimindo o jeito deles, que eles sabiam fazer. O Juco não conhecia 

o evento, mas conhecia a potência do nome e foi fazendo o que sabia e podia. Com ele 
poderia ter finalmente acontecido aquele CEP com patrocínio, estrutura, produção. Mas eu 
preferia acabar com o CEP antes de me sentir um estranho ali – de não poder ir ao micro-
fone falar merda. Aí eu peguei o CEP de volta.587  

 

 Desde a virada para os anos 2000, quando Michel se afasta do CEP e o 

Sérgio Porto se afasta de seu passado mítico e mais caótico, que um mérito precisa 

ser dado a todos que, direta ou indiretamente, produziram o evento: diante da per-

cepção e da conclusão da importância que essa narrativa possa ter, estivemos todos 

em algum momento segurando as pontas e mantendo a coisa em pé - e isso não é 

pouco. Dar continuidade mesmo que por uma noite, permitir que a coisa siga em 

frente e tocar a bola pro próximo é parte fundamental dessa história. E Juco, Gabo, 

Mariana e Bianca também completam esse elenco.  

 Mas há como sempre houve o delicado e impressionante balé que é o espe-

táculo de Chacal como mestre-de-cerimônias do CEP - e que vai além de simples-

mente conduzir uma coisa levando a outra, e que em muito, para o bem ou para o 

mal, estabelece o espírito profundo de cada ópera mensal. Trata-se de estilo reali-

zado com precisão em poucos e eficazes instrumentos: os poemas, os bichos, as 

vozes, os personagens, as sonoplastias, o caminhar irrequieto, até as interrupções, 

as inócuas tentativas de controle, a preocupação com o tempo, os passos que ro-

deiam e atravessam ao fundo. Chacal apresenta o CEP como o bailarino que é - seja 

o balé o que for. Estava claro para ele que era hora de retomar o CEP 

 
586 CHACAL. Entrevista ao autor. 19/12/2019 
587 Id.  
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Quando voltou pronto para colocar as coisas em seus devidos lugares - ou 

enfim fora deles - Chacal descobriu: o CEP tinha ganhado um edital. O evento havia 

sido inscrito no Fundo de Apoio ao Teatro por aquela jovem turma - ao longo dos 

anos, diversas outras tentativas foram ensaiadas ou arriscadas por esse tipo de su-

porte financeiro, nenhum com sucesso, até aquele final de 2015. Longe de ganhar 

uma fortuna, mas o CEP finalmente teria algum dinheiro para ser realizado.  
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CURADOR DE GENTE 
 

Passou o ano-novo, passou o carnaval, e quando o primeiro CEP de 2016 

chegou, com a promessa de um bolso mais cheio e um jovem futuro melhor, San 

encontrou-se diante de um cenário inesperado e inflamável. “Descobri que não ti-

nha mais ninguém na organização - que só tinha sobrado eu e Chacal"588. A cizânia 

havia sido proporcional ao quebra-pau: completa. Ouro é veneno, e com a conquista 

do edital vieram as diferenças que se revelaram irreconciliáveis. A galera da Netuno 

queria administrar o dinheiro junto com Chacal, em divisão igualitária e proporções 

coletivistas, mas Chacal deu pouco papo para a sugestão: ele havia aberto uma 

firma, se mergulhado em burocracias, no mais, era fundador e realizador do CEP 

há 25 anos - lhe parecia justo, também como MC e nome forte por trás do evento, 

que ganhasse um pouco mais e que cuidasse do cofre. Faz sentido, mas a sabedoria 

juvenil, ainda que inexata, também é valiosa, e não teve jeito: Gabo ficou, mas o 

resto da turma debandou. O CEP para 2016 seria feito por Chacal, Gabo e San.  
 

Minha relação com o Chacal era de muita admiração, era uma oportunidade incrí-
vel trabalhar com ele. Mas, ao mesmo tempo, eu via que ele não tinha braços para fazer a 
parada acontecer sozinho. Então montei uma equipe muito boa: No início era com a Flora 
de Carvalho fazendo design e as artes, depois ela saiu e entrou o Vidi Descaves. Chamei a 
Raquel Dimantas para fazer o cenário, Theodora Duvivier para fotografar, e o Gabo na 
produção junto comigo. Eu apresentava com o Chacal.589 

 
 
 Além de recolocar a poesia falada no centro, San trazia uma turma como 

arma, vívida e ávida, que passou a frequentar e se reconhecer por ali. Depois de 

anos comatosos, enfim começava a nascer uma quarta geração do CEP, a partir 

também da retomada do procedimento do encontro. "As pessoas diziam que eu era 

um curador de mesa de bar", diz San. "Eu ficava de olho em quem era bom, quem 

era interessado, quem era interessante"590. A turma começou a ir, a se apresentar, o 

CEP voltou a encher e, aos poucos, a respirar.  

 
Esse novo público começou a frequentar ainda em 2015, mas falando muito mal 

do CEP. Eu mesmo ia mas não entrava. Ficava na porta - brinco que só fui ao CEP de 
verdade a trabalho. O pessoal falava mal porque o formato ainda não estava muito ajustado, 

 
588 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019 
589 Id.  
590 Id.  
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era muito duro, estava recomeçando do zero. Aos poucos todo mundo foi entendendo o que 
estava fazendo ali - a gente no palco, os artistas e o público.591   

 
 Se enxergar-se no palco é elemento determinante para a fundação de um 

novo momento - e, com San, essa turma passa a viver esse espelhamento (e o que 

mais seria se não isso a definição de "movimento" ou "geração" em sua instância 

mais franca e direta?). Assim, é também fundamental que os artistas acompanhem 

o processo, e que surjam nomes para ocupar, com corpo e obra, o espaço do palco 

- desse palco-espelho. 

 Com a chegada de San a turma que ocupa o CEP voltou a ser formada nas 

mesas de bar, nos esbarrões de rua, na troca de olhar, nos assuntos em comum, na 

curiosidade. Flaneur, escritor e boêmio por natureza, San consegue retomar a for-

mação de um circuito, de bares e lugares, para a divulgação de "seu" CEP - com 

uma diferença óbvia e irrelevante para o sentido do procedimento, mas radical no 

que diz respeito aos signos de uma época: San jamais imprimiu uma filipeta de 

papel e entregou na rua, e a divulgação desse "novo" CEP foi integralmente feita 

no papo ou pela internet.  

É claro que todo apontamento é injusto, e mesmo que levantasse artista a 

artista quem se apresentou no período - e agora coloquemos tal questão em três 

décadas de perspectiva - ainda sim seria pouco, mas, injustiça seja feita, alguns 

desses encontros foram especialmente instrumentais para a fomentação, entre palco 

e plateia, desse novo momento. Ana Frango Elétrico, as bandas Almoço Nu, Xana 

Xou, Mulheres de Buço, Os Dentes e Exército de Bebês, Catarina Lins, Tereza Sei-

blitz, Marcelo Reis de Mello, Leonardo Marona e a turma da Oficina Experimental 

de Poesia,  Juliana Travassos e a Editora Garupa, Maria Isabel Iorio, Breno Góis, 

Paulo Damasio, Agatha Kreisler e tantos outros ajudaram a formatar esse novo CEP 

que surgia então – e, entre eles,  Julia Klien e o coletivo Vera K, e Italo Diblasi.  

Com sua memória imbatível para poemas contemporâneos, bastaram trinta 

segundos de conversa apoiados em uma garrafa gelada para saber que Italo era um 

animal da fauna cepiana. Poeta e arqueólogo, boêmio e falador - desses que convo-

cam um poema no meio da noite e transformam uma mesa em um sarau -  ao tornar-

se amigo inseparável de Zarvos, Italo ajudou a pavimentar o novo caminho do 

evento, com a galera, o espírito gregário e a alegria de ver os poemas acontecerem. 

 
591 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019  
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Para San, dois poemas-manifestos foram determinantes como símbolos desse mo-

mento - e um deles, "Um manifesto, nem isso", é de autoria de Italo.  

 
Hoje é o aniversário da execução 
de García Lorca e se alguma coisa 
mudou desde então, foi pra pior 
eu estou na Central do Brasil 
esperando que alguém me ligue 
com uma notícia boa 
não tenho vontade de voltar para casa 
não tenho vontade de ir trabalhar 
não tenho vontade de quase nada 
e espero me apaixonar nos próximos minutos 
há qualquer coisa de perverso em tudo isso 
penso em Antônio Conselheiro 
e em seu cadáver profanado 
a santidade do mundo 
é sempre mais perigosa 
que qualquer diabo 
(...) 
tenho profetizado o fim dos tempos 
com uma vontade aguda 
de que o mundo dê merda 
e quando isso acontece 
é quando estou mais feliz, eu me digo, 
basta desse teatro – vamos ver 
até onde eles estão dispostos 
a levar isso aqui 
e eles estão dispostos a levar 
a coisa bem longe 
desde que não tenham que fazer 
acontecer com as próprias mãos 
quando eu era pequeno a minha avó 
matou um porco com as próprias mãos 
a mesma avó que me limpava o rabo 
e que agora não existe mais 
(...) 
eu estou estudando a tristeza 
eu sempre fui bom de estudar 
eu sempre fui bom em ser triste 
há dias em que sinto certo nojo 
de ser homem 
gostaria que todos menstruassem 
para variar 
às vezes recordo as pessoas 
que amei e me pergunto se elas 
estão mais felizes que isso 
preciso logo colocar uma filha no mundo. 

  
 
 Apesar da retomada, os efeitos dos anos de baixa eram ainda visíveis - a 

impressão para muitos dessa geração era de que se tratava de um evento esvaziado 

de sentido e de gente. Até 2015, a pesquisadora Julia Klien nunca havia ido ao CEP, 

e só sabia algo sobre a partir de experiências e relatos terceiros - que nem sempre 

eram animadores. "A sensação que tinha era de que o CEP era muito zoado. Meia 
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dúzia de gatos pingados, microfone sempre aberto, e pronto. Não era um rolê que 

minha geração frequentava"592.  

Tais impressões só começaram a ser revertidas em 2016. "Eu passei a ir 

quando o San começa a produzir, e não tinha ideia do que era o CEP antes. Minha 

referência do CEP é o San"593. Foi nesse período que a turma da Julia começou a 

se misturar a outras turmas e fervilhar novo momento ali - o quarto de sua história 

em verdadeira ebulição.  
 

O rolê começou a dar certo, virou um programa, ficou legal. San fez bombar um 
evento que estava esquecido com a minha geração. Virou um evento cool - com bandas 
boas, poetas bons, uma turma boa. E o CEP serviu muito pra mim, na época, como um 
lugar de confluências de rolês, com o pessoal de outras universidades, pessoal mais velho 
do CEP, pessoas de outras partes da cidade. Eram pessoas que possivelmente não se co-
nheceriam, e que passaram a se frequentar. Isso pra mim é a cara da "era San" no CEP594.  

 

 A ideia de que, para Julia - personagem que também se tornou relevante e 

ligada ao evento com intensidade nos últimos anos - a grande referência do CEP, 

para além de Chacal e Zarvos, é o San ilustra bem a salutar volatilidade e capaci-

dade de adaptação às novas turmas que o evento ainda possui. Mesmo sobre Zarvos, 

que tornou-se amigo de Julia nas franjas do CEP mas não propriamente no palco, 

ela jamais o viu produzindo e apresentando uma noite - Zarvos é, para essa turma, 

uma espécie de eminência parda, uma personagem mítica que não atua na derme do 

evento, e sobre a qual eles mais conhecem os relatos do que propriamente os fatos.  

 A confluência de grupos e gerações diferentes em mistura possível a que 

Julia se refere é também determinante: assim foi em todos os melhores momentos 

do CEP. Nesse período, mesmo quem já tinha caminho e afeto prévio pelo evento 

- fosse Cabelo, fosse Pedro Rocha ou eu -, também voltou a participar dessa con-

fluência. O CEP renascia em uma versão mais comportada e compacta, mas ainda 

assim luminosa e viva como não se via há quase dez anos.  

 É justo dizer que o bom comportamento e o tamanho reduzido do público, 

por mais que fosse sintoma dos tempos, era também efeito de causas concretas - em 

especial das novas determinações que passaram a imperar em teatros, centros cul-

turais e boates por todo o país com rigor após o trágico incêndio na Boate Kiss, em 

Santa Maria, no Rio Grande Sul, em 27 de janeiro de 2013. Com o Sérgio Porto não 

 
592 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019  
593 Id.  
594 Id.  
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foi diferente: a lotação do teatro foi reduzida, adaptações estruturais e espaciais 

foram feitas, e a vista grossa se tornou, com razão, impossível. Mesmo com menos 

gente dentro do teatro, sem fumaça alguma da porta pra dentro e com a (quase) 

absoluta civilidade na coxia e nos camarins, o CEP novamente reluzia.  
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OCUPA CEP 
 

 O sombrio processo de impeachment ainda não tinha chegado ao fim, mas 

quando Michel Temer assumiu interinamente a presidência da república em 12 de 

maio de 2016, por conta do afastamento temporário da presidente eleita Dilma Ro-

usseff, os efeitos do golpe jurídico-político então em andamento paralisaram o país 

feito um gás venenoso – e em maio, após Temer anunciar a extinção do Ministério 

da Cultura, prédios do MinC foram ocupados por manifestantes em todo o país. No 

Rio de Janeiro a ocupação foi massiva, e rapidamente ganhou a adesão de movi-

mentos sociais, políticos e artísticos. A juventude ajudou a ocupar o prédio do MinC 

e, aos poucos, o histórico edifício Gustavo Capanema, em especial no vão de seus 

pilotis, foi tornado em uma espécie de centro cultural, onde shows, eventos e dis-

cursos passaram a acontecer praticamente todos os dias.  

 Botika envolveu-se com especial intensidade no processo, tendo dormido 

nos primeiros dias dentro do prédio ocupado junto com outros ativistas. A tensão 

era alta, sob constante ameaça de invasão policial, e por isso a festa tinha real sen-

tido de resistência - a presença das pessoas trazia segurança à ocupação, que pro-

testava não somente contra a extinção do Minc, como também contra o próprio 

golpe que viria a derrubar de vez a presidenta eleita em 31 de agosto daquele ano. 

Manter, portanto, a agenda de eventos funcionando era fundamental, e não demorou 

para que Botika convocasse a mim para juntos organizarmos mais um CEP - agora 

dentro do prédio do MinC.  

A produção em si foi rápida e simples: a estrutura só podia ser o que a pró-

pria ocupação oferecia - pequeno sistema de som e luz e nada mais. Também não 

precisávamos de muito para convidar os artistas, que topavam na hora. Havíamos 

conhecido a cantora e compositora Ana Frango Elétrico poucos meses antes to-

cando na ocupação do Colégio Amaro Cavalcanti, a primeira escola do Rio a aderir 

ao movimento estudantil que vinha ocupando escolas em todo o Brasil. Falamos 

poemas na ocupação, Ana foi o claro destaque do evento, e não tivemos dúvidas 

em convidá-la para o CEP no prédio do MinC.  

Se juntaram à Ana na programação as poetas Laura Liuzzi, Amora Pêra, 

Pedro Rocha, o grupo Mulheres de Buço, os cantores Matheus Torreão e Rubel –  

e San trabalhou comigo e com Botika na produção e apresentação. O evento foi 

bonito como praticamente tudo realizado no Capanema ao longo dos 73 dias de 
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ocupação - o plano era ficar no local até o governo Temer enfim "cair", mas no dia 

25 de julho a Polícia Federal retirou o movimento de lá, que migrou alguns dias 

depois para o Canecão, fechada havia seis anos, e que também voltou a receber 

público e arte durante a ocupação. O Canecão segue abandonado e fechado e, no 

momento dessa escrita, o Ministério da Cultura está novamente extinto, transfor-

mado em secretaria pelo ainda mais sombrio atual governo federal.  

O momento em 2016 era, portanto, trágico para o país, e participar das ocu-

pações foi uma maneira não só de resistir politicamente como também de nos man-

termos sãos e ativos. Todo o movimento das ocupações, que acompanhou o início 

da implosão política nacional, ajudou a insuflar ainda mais o surgimento de coleti-

vos - que havia começado em 2013 e ganhado força com o levante feminista do 

Movimento Fora Cunha, em 2015. Foi processo fundamental para a solidificação 

do novo CEP, que em 2016 ampliava em muito o que havia começado no ano an-

terior - e que se tornaria ainda maior no ano seguinte: em 2017 o CEP voltaria a 

lotar o teatro todos os meses. Antes de 2016 terminar, a notícia do falecimento do 

querido Aimberê César, performer e amigo de quilate, praticante do zen-nudismo e 

que tanto lançou o próprio corpo em performance dentro do Sérgio Porto, entriste-

ceu o CEP em algumas de suas melhores memórias.  

 Enquanto isso, nada no país parecia acontecer fora do cenário político em 

chamas: cada passo era medido pela régua de temas socioculturais urgentes que 

haviam sido calados ao longo dos anos, e que se confirmavam em emblemas abso-

lutos da real identidade nacional. Misoginia, racismo, homofobia, violência, desi-

gualdade social, racial, de gênero - parte do Brasil parecia enfim tentar encontrar-

se com essas piores faces nacionais, enquanto outra parte (e ambas metades obvia-

mente mudavam, como ainda mudam, de elenco ao vento de cada tema) perseguia 

e lutava para novamente calar os fatos. 

Foi no início de todo esse processo que o segundo poema-manifesto apon-

tado por San como essencial para época foi escrito por Julia Klien. De energia lu-

minosa e inteligência inspiradora, Julia não se diz poeta, ao menos não no sentido 

concreto do termo, que leva a pena ao papel em versos, mas "Manifesto Carnigrá-

fico" significa de certa forma as transformações pelas quais o CEP viria atravessar, 

como também revela a poeta que, mesmo não sendo, ela é. Julia é também a voz 

mais alta a vencer com rouca doçura e inteligência o alarido do bar.  
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Sob o signo 
Do transtorno 
Da insubordinação irrestrita 
Da expressão metastática do corpo 
    Excitado 
 
Eu proponho 
Uma autocracia da poesia em todos 
    Os seus espasmos 
A irradiação de uma arte genitalizada 
O tesão como método 
 
Pela ebulição da linguagem 
Tatear as texturas do caos 
 
TODOS OS MODOS de carnificar 
   A palavra 
TODOS OS MODOS esquizoeróticos  
   De estar na vida 
 
Contra todas as contenções 
33 latejos por segundo 
Cadenciar todos os quadris 
 
Pelos dispêndios 
Asfixiar todas as manhãs 
 
Lábios, os laminados 
Peles, as permeáveis 
Corpos, os convulsivos 
 
Pelo sopro e pelo breu 
Dilatar todos os sussurros 
 
Delírios, os violentos 
Devires, os violentos 
E todos os vulcanismos 
 
Pela indocilidade  
Tatuar todas as retinas 
 
Pelos afetos 
Afiar todos os gumes 
 
Pelo derrame 
Alojar todos os fluxos 
 
: 
 
Toda superfície será página 
Toda página será cama 
 
A poesia será vaginal ou não será595 

 

 
595 KLIEN, Julia. Manifesto Carnigráfico (VERA K) Publicado originalmente na revista Vera K., 
sob o pseudônimo de Vera K., em 2015 
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O poema aponta em gesto frontal para uma das mudanças mais impactantes 

e positivamente transformadoras derivada das jornadas de junho de 2013: o levante 

feminista, superando as próprias jornadas como ponto de virada sociocultural no 

país. A tomada feminista seria também a principal transformação vivenciada pelo 

CEP a partir de 2018.  

 O "Manifesto Carnigráfico" é escrito como parte do surgimento do Vera K 

em 2015, coletivo de poetas que também se torna uma revista - a primeira apresen-

tação do texto no palco foi também a primeira participação de Julia no evento. Su-

biram, enquanto Vera K, a poeta Catarina Lins, a poeta e atriz Tereza Seiblitz, a 

poeta e professora Ana Kiffer e Julia – a poeta e cantora Adriana Maciel participou 

da apresentação através de uma gravação. Todas haviam escrito poemas sobre essa 

personagem fictícia que dava nome ao coletivo.  

 
Essa foi uma noite muito especial. Estávamos bêbadas de vinho, e a bebedeira nos 

ajudou a criar uma ambiência dionisíaca interessante.  A Cata foi a primeira a ler, depois 
entrava a voz da Dri no áudio, numa gravação linda. Foi tudo partiturado, a performance 
foi legal. Depois da Dri veio a Ana, que leu de costas. Eu tava na plateia, e falei o manifesto 
no gogó, alto, sem microfone. Foi muito legal, e o pessoal gostou muito.596  
   
 

Ainda em 2017, uma curiosa conjugação de coincidências fez do CEP de 

abril uma edição explosiva – a começar pela comemoração dos 60 anos de Zarvos. 

Além de alcançar a lotação, o evento terminou com a Guarda Municipal tendo de 

dispersar os atrasados, que tentavam pular o muro do Sérgio Porto e alegavam se-

rem “amigos do Zarvos” para justificar a invasão. Esse CEP aconteceu quando Cha-

cal não estava no Rio nem mesmo no Brasil, e foi todo conduzido somente por San.  

 O motivo da ausência oferece sabor ainda mais curioso : em um impressio-

nante fechamento de círculo, Chacal então viajava, junto do poeta Ricardo Dome-

neck e da professora Ana Chiara, para Zurique, para uma performance conjunta dos 

“dois Ricardos” no reencarnado Cabaret Voltaire - um acontecimento "que rola uma 

vez na vida”, como bem definiu, simples e resoluto, o próprio Chacal. 

Enquanto isso, no Humaitá, placas de trânsito ou de sinalizações urbanas 

ornamentavam o cenário, preparado com fitas amarelas como de isolamento poli-

cial para o CEP 20.000 Zarvolândia - uma em especial, trazida por Ana Frango 

 
596 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019  
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Elétrico, posta ao centro do palco, parecia feita para celebrar o aniversário de Zar-

vos:  “PERIGO 60 km”. “A diretora do Sérgio Porto, quando viu o cenário, me 

procurou: ‘Santiago, me diga por favor que essas placas são alugadas’”, recorda 

San. "Só pude responder que eram”597.  

Diversos poetas de épocas variadas leram poemas de Zarvos, e o evento 

pareceu bonito e caótico, como teria de ser. “Foi maravilhoso e catastrófico. Ro-

berto Athayde subiu no palco e nunca mais saiu. Caio Paiva se apresentou com 

Dahmer, vocês da velha guarda falaram poemas”598 , lembra San. Ironicamente, 

duas placas de sinalização do próprio teatro foram roubadas durante o evento. A 

identidade do gatuno ou gatuna é até hoje um mistério.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
597 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019  
598 Id.  
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CADERNOS 
 

Julia pode não se entender como poeta nem carregar "o peso de querer ser 

poeta"599 , mas é definitivamente uma forte pesquisadora de poesia. Por isso foi 

natural para Chacal convocá-la para ser uma das editoras dos Cadernos do CEP, 

surgidos em 2017 para registro de um momento, sintoma do que Julia chama de 

"anseio contemporâneo por arquivar"600. A concepção dos Cadernos veio de San, 

que chamou Italo para ajudá-lo na curadoria e realização. Havia o público, os poe-

tas, os poemas: "Porque não transcrevemos o conceito do CEP, de misturar tudo, 

para o papel - e juntar, por exemplo, uma Ana Frango Elétrico aos 18 anos com o 

Zarvos com mais de 60 em um livreto?"601, propôs San. Chacal, depois de topar a 

empreitada em parceria e se animar com o projeto de uma nova publicação, sugeriu 

que Julia fizesse parte do conselho. 

A ideia foi reunir grupos de poetas em cada Caderno, trazendo ainda um 

"posfácio crítico" comentando. A curadoria seria sempre rotativa, para (tarefa im-

possível) "evitar a treta"602. Feitos manualmente, os Cadernos eram primos de se-

gundo grau da Coleção Séc. XXI, mas com o devido crédito de total originalidade a 

seus desenvolvedores - além da diferença conceitual e curatorial primordial de se-

rem antologias coletivas, é certo que seus feitores não tinham maior (ou nenhum) 

conhecimento sobre os livrinhos da Coleção –a "Ressonância Mórfica" acontecia 

outra vez.  

A fagulha para a criação dos Cadernos só acendeu, porém, porque San já 

participava há alguns anos do projeto Colaboratório - um coletivo artístico/grá-

fico/editorial que atua entre o trabalho de uma editora independente e um grupo 

artístico, desenvolvendo publicações e revistas de arte. O Colaboratório começou 

publicando "Janela Destravada", de Carlos Meijueiro, e foi responsável pela inte-

ressante "Revista Suco", um projeto de revistas em formatos e linguagens experi-

mentais, que lançou 18 números. O grupo também oferecia seus serviços de edito-

ração a custos baixíssimos para edições em quantidades pequenas. Curiosamente, 

não há segredo algum por trás do trabalho: somente uma boa impressora, o esmero 

dos participantes e a dedicação a costurar a mão cada (belo) exemplar.  
 

599 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019  
600 Id. 
601 Id.  
602 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019  
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Os Cadernos do CEP utilizaram essa estrutura inicial para serem concebi-

dos. Já corria o ano de 2017, o dinheiro do edital havia acabado, mas o CEP encon-

trava-se novamente encantado - lotado de ponta a ponta, com o cheiro da pólvora 

dos bons momentos tomando-lhe o ar, como parte incontornável da agenda cultural 

da Zona Sul da cidade. A primeira edição do Caderno contou com poemas de Ana 

Fainguelernt (nome em pessoa física de Ana Frango Elétrico), Bernardo Valença, 

Fernanda Morse, Maria Isabel Iorio e Rafael Zacca, e sua chegada foi anunciada 

em matéria no Suplemento Pernambuco, estrelada por uma entrevista com Chacal. 

Na segunda edição, reunindo a poesia de Ana Carolina Assis, Catarina Lins, Leo-

nardo Marona, Liv Lagerblad e Lucas Matos, a colaboração é celebrada pela pena 

de Chacal na apresentação do compêndio:  

 
O CEP 20.000 sempre foi um espaço diverso, da fala, do grito, do sussurro, do corpo em 

chamas e das performances fulgurantes. Na fase heroica dos anos 90, publicar não era um desejo 
comum, era ainda caro e distante. Para xs poetas, bastava ir lá e falar seus poemas para aquele 
auditório intenso e turbulento(...) 

Agora, neste milênio que ora avança, já íntimo do digital, e com pequenas editoras inva-
dindo a praia do mercado, o CEP tem vontade de pegar carona nessa onda. Em parceria com o 
Colaboratório, experiência gráfica autogerida e que viabiliza a produção subterrânea, o CEP - atra-
vés de seu conselho jedi, integrado por Julia Klien, Italo Diblasi, Santiago Lampreia e eu - lança 
uma série mensal de mini antologias dos poetas que o frequentam e orbitam seu universo603.   

 

O posfácio crítico fixo foi batizado com o feliz nome de "Uma Boa Pinga a 

Título de Posfácio", operando trocadilho com o bar de estimação do CEP de então. 

Se Zarvos diz que uma geração se forma no bar, o Boa Pinga sendo tomado por 

uma centena de jovens saindo do Sérgio Porto em cortejo tornou-se cena a ser ce-

lebrada com frequência infalível. "As noites mais lindas do CEP foram concluídas 

no Boa Pinga", lembra Julia. "Eu adoro crítica de bar, é na verdade a que eu mais 

gosto. Não é uma mera extensão do CEP, é um cenário em si mesmo, é algo acon-

tecendo"604. Alguns trechos selecionados do posfácio crítico da segunda edição do 

Caderno ilustram a experiência aprofundada e efetivamente singular (e também de-

lirante e ébria, no sentido mais expansivo e instigado possível) a que Julia chama 

de "crítica de bar", e que efetivamente tinha início no Boa Pinga.  

"Como falar de irmã, de irmãos, almas febris do CEP, sem ser parcial. Foda-

se a crítica. Serei parcialíssimo. Serei o amor de quem não sabe e ama. Como um 

 
603 CHACAL. In:___ Caderno do CEP nº 2.  
604 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019  
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primeiro olhar que se quer para sempre. Borandá!"605, escreve Chacal em um dos 

textos. Enquanto isso, em outro, Julia aponta para "uma poesia que não se contenta 

nem em apenas discotecar os ruídos externos (...) nem em puramente afirmar uma 

voz, numa possível subscrição da autonomia do poema"606.  

Oposto ao devaneio medido em arroubos ou à gritaria cambaleante e des-

medida que nossa primeira imaginação poderia sugerir sobre uma "crítica de bar", 

o mais interessante sobre as diversas "Boas Pingas a Título de Posfácio" é o colocar 

na prática de outra hipótese de olhar teórico e de escrita crítica. De certo modo, o 

plano-piloto beat e contracultural, desvendado por Ginsberg em seu esquema de 

transposição do charme pessoal para a fala-com-a-musa, também fica sugerido, ao 

menos como franca tentativa, transposto para a teoria e a crítica literária.  

Assim como na Coleção Séc. XXI, muita gente publicou pela primeira vez 

nos Cadernos do CEP - e, de forma tocante para um "velho" frequentador como eu, 

o CEP se tornava novamente um outro. Raramente eu conhecia todos os poetas de 

uma edição dos Cadernos, da mesma forma que raramente conhecia uma parte 

grande sequer dos poetas jovens que se apresentavam no evento. A natureza do CEP 

exigia de mim - e imagine de quem veio ainda antes - total desapego, para assim, e 

só assim, poder celebrar aquilo como também a minha história: com o CEP dei-

xando de me saber. Os Cadernos são também símbolos dessa continuidade – dessa 

vida do evento.   

 
Os Cadernos surgiram como uma consequência dessa turma, desse momento en-

cantado do CEP, sempre cheio, das pessoas com tesão de falar seus poemas. Eu conheci 
muita gente que chegava com 17, 18 anos, totalmente desavisada, e que queria comprar, 
assim como  gente que colecionava todos os números dos Cadernos607.  
 

Inicialmente o trabalho gráfico era totalmente clean, com capa lisa em cor 

chapada, informações escritas, o bom e velho logo do CEP, e dentro os textos em 

clareza reluzente - eram um registro, como um documento. "Não se tentava ser de 

outro jeito. Era como um poema mandado por WhatsApp, por e-mail, como as pes-

soas pediam pra levar o poema pra casa depois da leitura"608. Chacal, no entanto, 

não estava satisfeito com a parte visual, e decidiu alterar para uma estética mais 

 
605 CHACAL. In:___ Caderno do CEP nº 9.  
606 JULIA, K. In:___ Caderno do CEP nº 2.  
607 Id.  
608 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019  
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suja e próxima dos zines. Ele tinha razão, e o resultado foi melhor e mais forte - 

Julia ficou satisfeita ao ver os Cadernos superando a questão mera do arquivo. "Es-

sas soluções caseiras, domésticas, eram naturais, eram engraçadas, eram experiên-

cias", diz Chacal, alinhando a operação com a estética de seus livros em mimeó-

grafo. "Foi esse espírito que retomamos com os Cadernos do CEP"609.   

Na edição de número 9, reunindo a "velha guarda" que o novo projeto grá-

fico foi primeiro aplicado. Trazendo Pedro Rocha, Amora Pêra, Pedro Lago, eu e 

uma seleção de poemas de Ericson, o número é charmosamente adornado por xerox 

aparentes, cantos de folha evidenciados, restos e lixos incluídos e ressignificados 

como adornos visuais.  

 
Os cadernos do cep, assim como o tecelão, seguem. Costurando aqui e ali, suas 

heroínas e heróis que, bichos de pena, tangem a lira direitinho. Aqueles que ousam ator-
mentar os verbetes, acostumbrados à vida fácil do ininteligível papo furado(...) 

Os cadernos do CEP estão de volta. Arrependei-vos e rejubilai-vos! Rejuvelheçam 
o espírito, o fêmur, a porra toda e venham aos pulos para o CEP, assustar os outros com 
sua irresistível forma de encantar, microfone, luz, galera, esperar por isso. Quem sabe suas 
palavras entram nesses deploráveis "cadernos"? Borandá! Boralá!610 
 

Se os cadernos floresciam melhores, o mesmo não podia ser dito da relação 

entre San e Chacal. Sobrecarregada pelo convívio ao quadrado entre os Cadernos 

e a produção do evento, a dupla trocava cada vez mais faíscas. Para Julia os dilemas 

começaram com a entrevista para o Suplemento Pernambuco, na qual o "conselho 

jedi" é somente uma vez mencionado; para San, no entanto, o início da treta é an-

terior "O Chacal inicialmente gostava muito, dava opiniões, vinha me falar que eu 

tinha a cara do CEP", afirma. "As coisas estavam dando muito certo e acho que o 

Chacal se sentiu um pouco ofuscado"611.  

Não por acaso, em algum momento do segundo semestre de 2017, San de-

cidiu convocar dois jovens ainda mais jovens do que ele para ajudar nas tarefas: 

Vicente Pessoa e Luiza Paranhos tornavam-se também parte da equipe. Mas o mal-

estar entre ele e Chacal resistia e, fosse qual fosse o motivo, o fato é sempre mais 

pesado que o diagnóstico, e no início de 2018, San pediu suas contas e caiu fora - 

dos Cadernos e do CEP. Era mais um ciclo jovem que se encerrava.  

 
609 CHACAL. Entrevista ao autor. 19/12/2019 
610 CHACAL. In:___ Caderno do CEP nº 9.  
611 PERLINGEIRO, S. Entrevista ao autor. 13/06/2019 
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Na condução do evento, em seu lugar ficaram Chacal, Vicente e Luiza. Nos 

Cadernos, Italo, em lealdade ao amigo, também saiu. "Ficamos só eu e Chacal", diz 

Julia. "Aí eu pensei: ou a gente arranja suplentes, ou não vai ter como. Conversei 

com Chacal, e a gente decidiu chamar o Victor Squella e a Bel Iorio"612. O conselho 

seguia "jedi", com excelentes curadores - Victor, além de poeta, é também um pes-

quisador arguto e dedicado, e Bel Iorio destaca-se como uma das melhores poetas 

de sua geração.  

O CEP estava sempre cheio, e o impacto da saída de San não abalou, em 

princípio, essa frequência. Simbolicamente, porém, era a quarta geração que come-

çava a se afastar, e o CEP movia-se como um estranho autômato – para o bem e 

para o mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
612 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019 
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RESPEITA! 
 

Por ser uma caixa que, em um constante movimento de sístole e diástole, se 

preenche e se esvazia de gente, é difícil definir o CEP em um só semblante - quem 

seria, ao longo de trinta anos de atividade, a espectadora ou o espectador médio do 

evento. Mas é claro que alguns elementos se impõem, por força das contingências, 

tingindo o CEP de realidade. O fato, por exemplo, de seu palco principal ser no 

bairro do Humaitá, no coração da zona mais abastada da cidade, é um deles - e desta 

face se desdobram outras.  

Diferentemente da absoluta maioria de eventos e acontecimentos culturais 

similares, o CEP 20.000 carrega consigo não só uma história longeva e os diferentes 

contextos, momentos e transformações do país, sua cultura e política, desde 1990 e 

até hoje. Não seria justo nem possível, assim, moldar a história do CEP em uma 

natureza linear e definitiva.  

Em um evento ligado essencialmente à classe média, talvez o ponto mais 

gritante e de mais difícil transformação ao longo dos anos tenha sido o fato do pú-

blico e do elenco de artistas ter sido de vasta maioria branca. É claro que quando 

falamos de CEP, falamos mais de Brasil do que do evento, e diversos artistas negros 

passaram pelos palcos de lá com importância determinante. Mas também é claro 

que, num espelhamento preciso, o CEP é uma pequena amostra da sociedade brasi-

leira - segregada e desigual.  

Por isso a questão racial é a mais aparente ali dentro. Se todo lugar era as-

sim, com o CEP não seria diferente - e até hoje. "Carol Luiza é uma pessoa impor-

tante de ser citada, porque durante todo esse tempo ela foi a única pessoa negra 

naquele espaço", diz Bel Iorio, referindo-se à sua amiga e poeta ao longo do período 

a partir de 2015. "Não sei como ela aguentou, é uma pessoa totalmente emancipada, 

mas era muito louco como ela era quase sempre a única pessoa negra ali"613. 

O amplo e franco paradoxo parece mesmo ser a única medida que se apro-

xima do justo. Ainda que se trate de um evento criado por um artista homossexual 

e repleto de outros homens e mulheres homossexuais em seu público e elenco sem 

qualquer restrição, pode haver como sempre houve traços eventuais de homofobia. 

E, da mesma forma, a questão da mulher: o CEP é tão machista quanto sua época 

 
613 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
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e, mesmo que em sua melhor média seja um pouco mais aberto e amplo do que 

outros locais, é ainda muito pouco.  

Leca Colasanti não pensava sobre a questão da mulher nos primeiros anos 

do CEP. "Naquela época tudo em qualquer lugar era feito por homens brancos, en-

tão não tinha muito esse olhar - esse véu não tinha sido levantado"614. Leca era 

comumente chamada de "musa" do evento, inclusive em matérias de jornal, o que 

hoje é percebido como no mínimo uma escolha lexical velha e viciada, que acabava 

por reduzir a importância de sua presença.   
 

Essa coisa da “musa" eu lembro que achei engraçado, lembro da reportagem, eu 
já tinha a marca, fiz a foto com a blusa da minha marca, eles me levantaram, e eu fiquei 
feliz em ser “musa" - pra mim eu era frequentadora e amiga. Eu sabia que eu era uma figura 
de vulto no contexto daquele grupo - que tinha um destaque social ali, de agregar, de estar 
presente nos lugares, isso eu sabia. Mas não entendia que isso dialogava com o que estava 
acontecendo em cena. Que era um prolongamento, um outro lado, da festinha, como ele-
mento importante também do que o CEP é.615  

 

 Para Viviane Mosé, por mais que concretamente o CEP fosse conduzido por 

um ou mais homens em sua época, a experiência foi por ela percebida de forma tão 

igualitária quanto era então possível. "Eu nunca senti o CEP como um lugar de 

homens brancos, héteros, etc..."616, ela diz.  

 
Nunca senti maiores dificuldades como mulher, como artista. Eu poderia ter co-

ordenado o evento, me sentia acolhida pra isso – eu é que não quis. Mas tivemos um número 
enorme de mulheres, Thalma de Freitas, Bianca Ramoneda, Márcia X, Bia Grabóis, Thiare, 
Elisa e Maria… Márcia X me deu muita força, ela fazia coisas incríveis lá dentro. Eu falava 
poemas femininos, falava muito de ser mulher. Tinham muitas mulheres atrizes. Nunca 
vivi maiores diferença no CEP.617  

 

Ao longo de sua história, foram diversas as mulheres que se destacaram e 

ajudaram a contornar o CEP, assim como a confirmar seu sentido. Durante o início 

dos anos 2000, nenhum artista era mais forte sob os holofotes do Sérgio Porto e do 

interesse crítico que Viviane - e nos últimos anos, coletivos femininos como Mu-

lheres de Buço e Slam das Minas, e artistas da música como Ana Frango Elétrico, 

Mãe Ana e Xana Xou representam o equivalente hoje ao que Viviane foi.  

 
614 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019 
615 Id.  
616 MOSÉ, V. Entrevista ao autor. 29/03/2019 
617 Id.  
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É fato, porém, que até 2017, Thiare havia sido a única mulher a oficialmente 

produzir, apresentar e fazer a curadoria do CEP - sintoma inquestionável e impos-

sível de se relativizar no todo: era pouco, ainda é. Da mesma forma, é evidente uma 

maioria de nomes masculinos estampando as filipetas do evento ao longo dos anos.  

A partir dos anos 2010, porém, o tema se encontrava em debate muito mais 

amplo e urgente. Não é possível apontar qualquer luz ou régua sobre o assunto no 

contexto da poesia sem falar - ou mesmo partir - de um livro: antes do amadureci-

mento desse novo momento feminista, antes do Fora Cunha, e até mesmo antes das 

jornadas de junho de 2013, houve Um Útero É Do Tamanho de Um Punho, segundo 

livro de poemas da gaúcha Angélica Freitas.  

Julia Klien dá um salto corajoso ao medir a dimensão de Angélica e seu 

segundo livro para sua geração como tão impactante quanto fora Ana Cristina Cé-

sar. Junto de Um Útero..., o trabalho de outras poetas como Ana Martins Marques, 

Bruna Beber, Marília Garcia, a luso-carioca Matilde Campilho e tantas outras con-

firmou esse novo pavimento, esse asfaltamento refundador que a poesia brasileira 

viveu e vive de lá para cá. Numa lista de cinco ou dez melhores ou mais interessan-

tes poetas do Brasil, não seria nada injusto hoje que só aparecessem mulheres. Não 

demorou para que essa luz refletisse sobre o CEP - que, a partir de 2015, começou 

a lentamente se transformar.  

 
O movimento em enxurrada das mulheres dentro do CEP, com Mulheres de Buço, 

Vera K, as poetas na produção, nos cadernos, não foi combinado ou alinhado. É bonito 
como acontecem essas ondas, com muitas mulheres fodas juntas. Não sei precisar sociolo-
gicamente os motivos, mas havia uma coisa fermentando ali, e o resgate de mulheres que 
já frequentavam o CEP, como a Teresa Seiblitz e a Cris Flores, que voltam a habitar o 
evento de uma maneira muito brilhosa.. E tem a Ana Frango Elétrico, como um símbolo 
da geração dela. Poucas coisas me empolgaram como a Ana quando ela apareceu. É esse 
algo acontecendo, que a gente não sabe precisar bem o que é, mas que é muito forte. Algo 
acontece, e não é causa e efeito.618   
 

Além, portanto, da efetiva transformação que esse novo momento operou, 

a renovação no público pela primeira vez não era por equivalentes sociais mais 

jovens somente: grupos que sempre frequentaram o CEP em minoria agora apare-

ciam em número vistoso. Foi nesse contexto que, em junho de 2018, um grave in-

cidente se deu durante uma edição: a denúncia de um crime, no palco, pela voz da 

vítima, que era também a voz de uma poeta ao microfone.  

 

 
618 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019 
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Numa leitura do CEP 20.000, no Teatro Sérgio Porto, no Rio de Janeiro, uma das 
poetas que ia se apresentar falou que só leria seus poemas quando o homem que havia 
tentado estuprá-la se retirasse da sala. O que se seguiu foi um profundo silêncio, sem que 
quase ninguém – organização, plateia ou coleitores – soubesse reagir à demanda legítima 
da poeta (que, ali, estava num ambiente de trabalho). Além do grito de duas mulheres, uma 
das editoras dos Cadernos do CEP se levantou e exigiu que ele se retirasse. Um amigo dele 
protestou. Ele saiu. A poeta leu e foi embora. O agressor voltou e permaneceu no teatro.619  
 

A descrição é precisa e objetiva sobre o que ocorreu dentro do espaço em 

28 de junho de 2018. Como a situação se desdobrou na justiça, da mesma forma 

que nas notas e manifestos que seguiram o ocorrido os nomes foram omitidos "por 

medidas de proteção judicial à poeta"620, aqui se dará o mesmo. O teatro, no entanto, 

estava cheio, e a colocação foi clara e direta, tão contundente quanto possível.  
 

Nos dias que se seguiram, o que vimos foi, entre os poetas, a reprodução da lógica 
misógina de culpabilização da vítima e relativização do seu relato. Alguns colegas, na 
grande maioria homens, clamaram pelo direito de resposta do acusado, numa óbvia de-
monstração de desconfiança da palavra da poeta.(...) Como é possível que nossos textos, 
que tantas vezes denunciam a misoginia, sejam celebrados por esses poetas, mas, no mo-
mento em que o acusado de estupro é um deles, se comportam como se nunca nos tivessem 
lido? Essa conta não fecha.621 

 

A sugestão de que a maioria dos presentes simplesmente não soube reagir à 

demanda da poeta parece igualmente precisa e correta - salvo pelas duas mulheres 

que tiveram presença de espírito e coragem para de fato cumprirem o que era pe-

dido, que o acusado em questão saísse do teatro. A permanência do acusado nos 

arredores - mesmo no bar Boa Pinga, após o CEP - inflamou ainda mais o que já 

era um incêndio. "Por que ninguém expulsou ele depois? Por que nenhum homem 

disse pra ele ir pra casa?", pergunta Maria Isabel Iorio, uma das organizadoras dos 

Cadernos naquela noite, e referência do movimento Respeita!, que nasceria por 

conta do ocorrido. "Eu sei tanto quanto todo mundo sobre o que fazer nessas ho-

ras"622.  

Na busca pela maior clareza dos fatos, vale frisar que o acusado não era nem 

jamais havia sido ligado à produção do CEP em qualquer nível, e que frequentava 

o evento como qualquer outra pessoa. Da mesma forma, é importante sublinhar que 

o abuso em questão não ocorreu dentro do CEP ou nas dependências do teatro, e 

nem havia ocorrido na data da denuncia - mas sim meses antes e, segundo consta, 

 
619 In:___ Manifesto Respeita! Disponível em https://respeitaepronto.wordpress.com/   
620 Nota publicada no Facebook 
621 Id.  
622 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       346 
           

 
 
 

 
 

em um bar da região. Foi, no entanto, de fato no palco do CEP que a poeta encontrou 

o espaço, a urgência, a necessidade que lhe levou à denúncia expressa.  

Dois dias depois, em trágica tonalidade ingênua e apressada, Chacal deci-

diu, de pena própria e em seu nome, publicar um post no Facebook comentando o 

ocorrido. A intenção podia ser boa, mas a maneira, o estilo e as conclusões apres-

sadas precipitaram o precipício: ao manter seu reconhecível estilo literário pop e 

veloz para comentar o caso, Chacal acabou por sugerir certa leveza ao que não era 

em nada leve. No mais, trata-se de tema espinhoso e complexo a cada passo, e pres-

supor máximas em princípio justas pode sempre acabar por soterrar e isolar ainda 

mais no peso dos fatos a vítima. O debate se acalorou, e o próprio Chacal mudou o 

tom, pediu desculpas a quem pôde, e inseriu adendo em caixa alta no post original: 

 
ESSE POST INFELIZ RESULTOU NUMA DISCUSSÃO SEM FIM. ERREI. 

NÃO RECONHECI A CORAGEM DA MENINA DE SE EXPOR NO CEP. DEFENDI O 
INDEFENSÁVEL. PEDI RESPOSTA AO IRRESPONSÁVEL. ERREI E PEÇO 
DESCULPAS. MANTENHO O POST PORQUE PODE SERVIR PARA ALGUM 
INÍCIO DE CONVERSA.623 
 

No calor do exato instante, a cena toda durou poucos e intensos minutos. 

Hoje é possível concluir que o certo a ser feito poderia ter sido interromper o CEP, 

não dar prosseguimento ao evento, procurando não expor a poeta, oferecendo lhe 

toda assistência. "Eu não sei o que poderia ter sido feito, mas o que foi feito foi 

pouco", diz Bel Iorio, Se não havia exata autoridade em alguém para expulsar um 

presente, o bom senso, para dizer o mínimo, esse sim parece sugerir que seria razo-

ável que algum amigo do acusado o levasse para fora, para um táxi, para casa, para 

longe de onde tudo se dava imediatamente.  

Da mesma forma, o efeito do post do Chacal piorou o que já era terrível. 

Bel e Julia decidiram assumir a liturgia do "cargo" de editoras dos Cadernos do 

CEP e redigir uma nova nota. "Qual era a vontade de fazer isso de fato? Nenhuma. 

Eu tava preocupado com a pessoa, não com o CEP. Mas foi nossa função ali"624, 

conta Bel, que enquanto isso ajudava na busca por advogada e psicóloga. Assinado 

por Julia Klien, Luiza Paranhos, Maria Isabel Iorio, Nathalia Gastim, Thiago Gal-

lego, Pessoa Vicentosa e Victor Squella - basicamente os curadores dos Cadernos 

do CEP junto dos apresentadores e artistas do dia da denúncia - o post começa 

 
623 CHACAL. Post no Facebook.  
624 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
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explicando, como no texto do manifesto Respeita!, o que aconteceu. Em seguida, 

reflexões importantes são postas em pauta no esforço para corrigir a rota inerte ou 

torta pela qual as coisas vinham sendo conduzidas não "em nome" do CEP, mas em 

associação.  

 
Se um evento de poesia é necessariamente um evento engajado na construção de 

mundos e demolição de tantos outros. Um evento como o CEP só pode continuar existindo 
na medida que for político, resistente, afirmativo.(...) 

Erramos em expulsá-lo apenas durante a leitura em questão. Não se repetirá. O 
CEP não pode ser palco para violência ou intolerância. Repudiamos qualquer atitude que 
faça uma pessoa se sentir insegura/ameaçada no evento, quer o agressor se sinta responsá-
vel ou não. NENHUMA MULHER TERÁ DE CONVIVER COM ABUSADORES. Não 
toleramos quaisquer atitudes LGTBQIAfóbicas, racistas, machistas, misóginas e assumi-
mos um compromisso com qualquer pessoa que se sinta agredida/não acolhida. Nossos 
nomes seguem assinados abaixo justamente para que saibam a quem procurar. 

Essa nota omite o nome do abusador por medidas de proteção judicial à poeta. 
Oferecemos todo o apoio a ela, que teve a coragem e a força de denunciar seu abusador na 
última quinta. A construção desse espaço precisa passar por um engajamento ético e polí-
tico. Cientes de que o CEP não é um tribunal, mas deve ser um espaço de posicionamento 
e ativismo, nos colocamos à disposição para receber quaisquer questões e denúncias em 
um trabalho contínuo para que o silêncio da quinta-feira jamais se repita.625 
 

Foi necessário que Bel e Julia tomassem o poder dentro do para que uma 

resposta à altura fosse composta - e ela veio no mês seguinte, através da ocupação 

Respeita!. Iniciada por Bel, Julia e, à distância, pela poeta Adelaide Ivánova, que 

morava em Berlim, o movimento começou a partir do que aconteceu, mas rapida-

mente mirou de forma mais ampla a questão. "O Respeita! foi criado não pra resol-

ver o CEP, mas pra justamente debater isso no nosso meio de trabalho", diz Bel. "A 

questão não era o CEP, era a própria cena de poesia"626.  
 

Estamos reunidas com o desejo de criar, entre nós, uma genealogia de educação 
política, para que saibamos não somente nossas demandas, mas como agir diante das opres-
sões. Para isso precisamos de repertório e treino, de experiências coletivas, de estarmos 
juntas na vida real, criando uma rede de educação política feminista (...) é necessário que 
comecemos a falar dos nossos direitos laborais, como mulheres e como trabalhadoras des-
protegidas pela informalidade. É necessário imaginar juntas pelo bem-estar de todas e to-
dos.627 

 

Além de se reunirem, debaterem o tema, publicarem o manifesto e ajudarem 

a poeta denunciante, o grupo decidiu ocupar o espaço da próxima edição do CEP. 

"Se eu sou poeta, eu preciso tentar mudar esse ambiente, eu preciso entender como 

 
625 Nota publicada no Facebook 
626 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
627 Manifesto Respeita! Disponível em https://respeitaepronto.wordpress.com/ 
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é que eu posso entrar pra fazer alguma coisa diferente", diz Bel. Aos poucos o in-

tento da ocupação foi ganhando adesão, e uma convocatória se deu, para levantar o 

elenco de apresentações. O processo, no entanto, era pesado, e Bel estava em vias 

de desistir quando, Cris Flores, artista ligada à história do evento e próxima a Cha-

cal, compreendeu a importância do movimento e decidiu oferecer sua força, energia 

singular e talento para ajudá-lo a seguir.   
 

Quem esteve do meu lado nesse movimento muito foi a Julia Klien, mas ela tinha 
um compromisso fora do rio e não ia poder estar no próprio CEP, e a Adelaide que tava em 
Berlim. A minha sorte foi que surgiu um ser chamado Cris Flores, que eu nem conhecia, já 
tinha visto ela no CEP, mas não conhecia - e ela chegou com toda aquela energia maravi-
lhosa dela quando eu tava quase desistindo, porque tava muito pesado. A Cris chegou 
dando um gás, ajudando em tudo, e aí todo mundo também chegou.628  
 

Intitulada Respeita, CEP 20.000, a ocupação não anunciou artistas ou gru-

pos nominalmente como programação - o evento foi divulgado feito uma "Ocupa-

ção do espaço pelo movimento Respeita", na qual uma "coalizão de poetas mulhe-

res + produtoras, cantoras, artistas visuais, atrizes, performers, e todas que quiserem 

chegar junto no levante"629 iriam representar o movimento. Apresentado como um 

esforço coletivo pelo "fim da naturalização da presença de agressores, da cultura do 

estupro, pelo fim da culpabilização da vítima, do silenciamento e da supremacia 

masculina neste espaço"630, o convite se estendia aos homens para estarem na pla-

teia. 

No dia, quem demorou para chegar simplesmente não entrou: o local estava 

completamente lotado - de tal forma que, enquanto lá dentro as artistas se apresen-

tavam em reunião histórica, lá fora um grupo grande de outras mulheres (e poucos 

homens) se acumulava diante do portão - foi preciso que uma decisão inédita e 

tocante fosse tomada: a ocupação inteira migraria para o lado de fora, primeiro para 

a entrada do Sérgio Porto depois para o pequeno largo do outro lado da rua, para 

que todo mundo pudesse ouvir e participar.  

 
Foi um CEP muito bom em termos de qualidade. Teve toda sorte de trabalho: 

trabalhos de denúncia, trabalhos inventivos, tudo de todo tipo. Lotou, a gente foi pra rua, e 
foi uma responsabilidade muito louca, que eu tive na hora, de lidar com isso lá fora, no 
meio da rua.(...) Eu passei o Slam das Minas na frente de todo mundo, porque só o Slam 
era capaz de segurar aquela galera. (...) Claro que tinha muito mais mulheres brancas, por 

 
628 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
629 Divulgação do evento no Facebook.  
630 Id.  
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exemplo. Mas foi a primeira vez que aquela galera toda se reuniu imbuída do mesmo espí-
rito no CEP. E foi muito incrível(...) 

Pra mim foi uma ocupação realmente histórica. Não foi só um grande abraço entre 
mulheres: vieram, por exemplo, três poetas de Minas Gerais pra denunciar no Sérgio Porto 
abusos que elas estavam sofrendo em Juiz de Fora. Elas vieram pra isso, ninguém sabia 
quem eram elas.631 

 
A baixa presença masculina na ocupação foi, no entanto, outro fato sinto-

mático que o acontecimento naturalmente apontou, mas a ocupação Respeita! foi 

indubitavelmente o último acontecimento de grande impacto dentro da história do 

CEP, significando, para o mal, uma terrível denúncia ocorrida dentro do evento e 

uma sintomática primazia masculina em sua história mas, para o bem, a importância 

da presença feminina e a força dessa luta invadindo de forma luminosa o evento.  

 
Foi um grande gesto para gente, para o CEP, uma resposta, mas que não foi nem 

ouvida pela maioria dos homens. Chacal estava, Zarvos, você, Pedro Rocha, mas muitos 
não estavam. Não teve um debate - foi um gesto político, situado naquele local. Eu acho 
que todos os homens que frequentam o CEP deveriam ter estado. E todo mundo que estava 
no dia e viu a cena deveria ter estado lá. Pois a mensagem que chega é de não se importar. 
Eu queria que todo mundo lidasse com a questão.  
 

Trata-se de ponto inconteste: que os homens estejam dispostos a ouvir, a 

colocarem-se na posição de escuta é o primeiro passo. A poeta que denunciou agra-

deceu o movimento, mas entendeu que era melhor não ir e não ser citada nominal-

mente. O CEP estava ocupado pelas mulheres, e assim deveria estar. É um evento 

que tem seu relevo na medida da cena literária ou da poesia de cada época, e tam-

bém na medida de sua longevidade, seu elenco e histórico. Um gesto político, con-

creto e forte, foi feito ali, naquela noite - fora da internet, sem apoio da grande 

mídia, mas na concretude do encontro, da vida real.  

 
A gente poderia ter lidado com a questão só pela internet. Esculhambado os en-

volvidos e pronto. Mas a gente parece tão viciado no discurso protegido da internet, que 
chega à vida real e a gente não tá pronto pra nada - e foi isso que aconteceu no dia. É um 
abismo mesmo. A gente não sabe lidar com a realidade. A gente não fez um CEP, fez uma 
ocupação. A gente ocupou esse nome, é diferente. Era um trabalho de resposta, mas com 
construção. De vivência, de estar lá.632  

 

 A ocupação foi o ponto mais agudo e crônico de um processo que vinha se 

dando desde 2015. Na medida, hoje latente, de que não basta não ser racista, é pre-

ciso ser antirracista, a ampla liberdade que antes era dada dentro do CEP passa a ter 

 
631 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
632 Id.  
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de ser gesto direcionado - a fim de tornar o evento mais inclusivo, com maior pre-

sença de mulheres, pessoas negras e periféricas, trans e mais. Se o CEP voltar a ser 

como era, sem esse esforço, é provável que mingue até perder seu sentido.  

Os Cadernos seguiram até o fim de 2018, e foram então descontinuados. 

Depois da ocupação, tudo se reconfigurou e ainda está se reconfigurando. "Foi uma 

explosão, uma catarse e, ao mesmo tempo, uma demolição, uma conclusão - foi 

tudo junto"633.  

Pois o CEP seguiu, festejando seus 29 anos em agosto - com duas celebra-

ções: uma imensa performance sonoro-poética, conduzida por Bernardo Oliveira 

com Zarvos e Chacal recebendo poetas, e outro evento, trazendo, entre outras, Bel 

Iorio de volta pela primeira vez depois da ocupação (lançando seu livro Aos Outros 

Só Atiro Meu Corpo) e, em seguida, Viviane Mosé lançando os livros Frio e Calor. 

Na ocasião, voltava também San à coordenação e condução do evento.  

Mas o fato é que, depois da ocupação, o CEP nunca mais foi o mesmo - pelo 

esforço das tantas mulheres que o ocuparam, e das que toparam mexer em suas 

entranhas. "Claro que mudou o CEP, porque a gente acreditou que era importante. 

Mas não vejo nenhuma grande mudança estrutural na cena da poesia"634, diz Bel. 

Seja como for, mudar parece ter sido a tendência natural do CEP, sua ética, seu 

espaço como um espaço de manobra. Ali, na ocupação em 2018, o CEP acabou ou 

recomeçou. Não há outra opção.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
633 KLIEN, Julia. Entrevista ao autor. 28/06/2019 
634 IORIO, M. I. Entrevista ao autor. 01/02/2020 
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tendo inquirido todas as camadas, anali-
sado as minúcias, 

consultado os doutores e calculado com perícia, 
Não encontro gordura mais doce do que aquela que 

se prende aos meus próprios ossos. 
 

Em todas as pessoas enxergo a mim mesmo, em nenhuma 
vejo mais do que eu sou, ou um grão de cevada a menos. 

E o bem e o mal que falo de mim mesmo eu falo delas. 
 

Walt Whitman 
 

Trata-se da habilidade de escrever da mesma maneira que você… vive!  
 

Allen Ginsberg 
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O CEP é feito de pessoas, mas não precisa de ninguém. Melhor dizendo: 

precisa de todos, e sobretudo precisa de pessoas singulares, muitas vezes da energia 

de uma só pessoa, para que ele exista - mas ele não depende, na vasta perspectiva 

do tempo e dos fatos, feitos e fins, de uma pessoa em si para acontecer, existir e 

seguir existindo. Talvez de Chacal, mas o afastamento de Zarvos, depois de Michel 

e, ainda assim, o surgimento da minha geração, da geração de San, de Domingos, 

Thiare, da ocupação feminista e de outros momentos luminosos na resina temporal 

do evento, comprovam o dito: talvez Chacal, mas possivelmente nem ele. O CEP 

não precisa de ninguém por ser todas essas pessoas e nada mais. E talvez ele já 

tenha chegado ao seu fim - ou ainda esteja em seu começo: a ver.   

 Evidentemente ele também não precisa de mim nem do texto presente - que 

ao arriscar investigar, remexer, iluminar sua história, corre o risco de desfigura-lo. 

Nem muito menos precisa de qualquer diagnóstico: vivo ou morto, sempre vivo, 

ele será o que só ele é. Curioso hoje perceber que, quando me aproximei do CEP, 

em 2000, sua longevidade não era assunto no arcabouço de temas: o decênio era 

como a conquista de algo que ainda ardia em brasa, e que prometia ir além. Mais 

do que feito de gente, o CEP é feito da soma de pessoas - de seu coletivo.  

 
Esse sentimento, que tomava conta de tudo, era esse sentimento da coletividade. 

Como um convite. Estar diluído na coletividade, sem saber o que vai acontecer. Você não 
é o dono dos eventos – como é a festa de rua, o bloco de carnaval. A potência realmente 
bonita dessas coisas – com o risco, o desconhecido. Isso acontecia, mesmo que fosse chato. 
O Luiz Fernando Gabão, invadindo o palco pra  falar o Tabacaria, do Pessoa, de memória, 
na íntegra, era chato e incrível ao mesmo tempo. Estabelecia um sentido, mesmo que tam-
bém fosse desesperador. ‘Não sou nada, não posso querer ser nada...’, Fudeu! Tem trocen-
tas páginas, não vai acabar nunca! Na verdade eram só uns 15 minutos, mas no CEP esse 
tempo é uma eternidade.635 

 

 A necessidade de uma experiência, um olhar, uma apreensão menos distó-

pica e mais utópica - no sentido do anseio por uma sociedade mais justa, uma ex-

periência social melhor - que muitas vezes pode ser visto como ingenuidade inócua 

ou reprodução superficial de um sonho mofado, se faz em verdade hoje urgente: o 

cinismo protegido do pragmatismo absoluto busca justificar o horror do que já era 

natimorto e envelheceu mais cadavérico ainda, por mais poderoso que possa pare-

cer. Por isso a heterotopia utópica, a utopia concreta da experiência do CEP e de 

sua história pela memória das pessoas que a fizeram e viveram se apresenta com 

 
635 GUIMARAENS, D. Entrevista ao autor. 08/02/2019 
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contundência e frescor, mesmo que amanhã o CEP encerrasse suas atividades - 

como se pudéssemos inverter as pontas da linha pontilhada e colocar o início desses 

30 anos no hoje, cabeça por rabo, e o fim da história em 1990.  

 
Nós devemos reinventar a utopia - mas em qual sentido? Existem dois significados 

falsos para utopia: um é a velha noção de se imaginar uma sociedade ideal que sabemos 
que nunca será realizada; o outro é a utopia capitalista, no sentido de novos desejos perver-
sos que a você não só é permitido como até solicitado que os realize. A verdadeira utopia 
é quando a situação é de tal forma sem solução dentro das coordenadas do possível que, a 
partir do puro impulso de sobrevivência você precisa inventar um novo espaço. Utopia não 
é algo da imaginação livre, utopia é questão da mais profunda urgência, você é forçado a 
imaginá-la. É a única saída, e é disso que precisamos hoje.636  

 

Pois há, entre a utopia e a heterotopia (a imaginação e a "instantaneidade do 

instante"), algo terceiro que gruda em nós, que é menos ainda do que a memória, 

como um cheiro, que conduz a lembrança à fala. Nesse ponto reside a dor das mui-

tas histórias que tiveram de ficar de fora dessa história aqui inscrita - tantas que 

sequer pude alcançar e tomar conhecimento, e outras que não tiveram cabimento, 

por mais inesquecíveis e fundamentais - de tantas pessoas que não puderam apare-

cer, falar, ser citadas ou mesmo que não foram lembradas: a elas o meu mais franco 

perdão. Não há a ambição de dar conta de coisa nenhuma, quanto menos de tudo - 

a utopia da própria utopia.  

 
Um mapa do mundo que não inclui a utopia não merece sequer ser olhado, por 

deixar de fora o único país no qual a Humanidade está sempre pousando. E quando a Hu-
manidade pousa por lá ela olha ao redor e, vendo um país melhor, de lá ela zarpa. Progresso 
é a realização das utopias. 637 

 
 

Hakim Bey em seu panfleto-manifesto sobras as Zonas Autônomas Tempo-

rárias deixa claro, como uma espécie de necessidade, o compromisso de não dar 

conta de totalidade alguma nem de fechar conclusões sobre a proposta. Pelo con-

trário: as TAZs são logo pontuadas feito fossem quase delírios, anseios, rascunhos 

- poemas. Assim como nas heterotopias de Foucault, esse é um texto que lança 

ideias e até mesmo sensações, sem se preocupar em defendê-las à exaustão do tema 

ou ao fundo do debate proposto - feito gesto que ao mesmo tempo descobre, revela 

e sugere. Talvez não seja por acaso que os dois se apliquem tão bem ao CEP - algo 

 
636 ŽIŽEK, S. 2005.  
637 WILDE, O. 2003. p. 40 
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que dá no campo da "compreensão pela ação" mais do que pelo escrutínio intelec-

tual. "Só indo / vendo / ouvindo / vivendo".  

 
Apesar de sua força sintetizadora para o meu próprio pensamento, não pretendo, 

no entanto, que a TAZ seja percebida como algo mais do que um ensaio ("uma tentativa"), 
uma sugestão, quase que uma fantasia poética. (...) Apesar do ocasional excesso de entusi-
asmo da minha linguagem, não estou tentando construir dogmas políticos. Na verdade, de-
liberadamente procurei não definir o que é a TAZ - circundo o assunto, lançando alguns 
fachos exploratórios. No final, a TAZ é quase auto- explicativa. Se o termo entrasse em 
uso seria compreendido sem dificuldades…. Compreendido em ação.638  

 
É claro que certas tonalidades absolutas e até dramáticas do texto de Bey 

possuem função crítica e reflexiva, e não só o trecho acima como experiências prá-

ticas - o próprio CEP incluído - curam possíveis conclusões fechadas. Mas a suges-

tão das TAZs como uma "fantasia poética", na perspectiva do CEP é por demais 

precisa e nos faz embarcar no justo delírio: se no texto o aspecto fantasioso e poé-

tico é aplicado como adjetivação de coisa que não sucede - ou que não precisa su-

ceder -, no CEP é a fantasia poética em seu sentido literal que o faz real aconteci-

mento: é a fantasia poética que potencialmente faz do evento uma Zona Autônoma.  

 
O mapa não é exato, o mapa não pode ser exato. (...) A Revolução fechou-se, 

mas a possibilidade do levante está aberta. Por ora, concentramos nossas forças em "ir-
rupções" temporárias, evitando enredamentos com "soluções permanentes". (...) O mapa 
está fechado, mas a zona autônoma está aberta (...)639 

 

 E o CEP não acabou: uma nova edição é anunciada por Chacal enquanto 

escrevo - utopia tornada heterotopia tornada de volta utopia e seguindo. O CEP é 

sempre a tentativa de se tornar sua própria utopia heterotópica - ou melhor: ele a 

encarna de forma passageira e fugaz, e retorna à sua utopia como um peixe incap-

turável, coberto pelo sabão de uma ideia. É por isso que o CEP não é o Chacal nem 

do Chacal, mas também é - tanto quando é o/do Zarvos e de todos que puderem e 

quiserem lá estar ou falar sobre - não como um mero gesto democrático de partilha, 

mas como dado fundamental: é disso, dessa tomada para si, desse ser de todos, 

mesmo dos que falam "mal" no e do evento, que o CEP é feito.  

O imperativo sentido de coletividade impõe também outro ponto que nem 

mesmo deve ser visto como debate, mas sim como elemento determinante, essen-

cial, uma virtude do CEP: em meio ao seu tanto de gente se apresentando, nem 

 
638 BEY, H. 2001. p. 4 
639 Ibidem. p. 8 
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sempre o que se dá no palco é efetivamente bom - seja lá o que uma arte "boa", "de 

qualidade", queira dizer. Lá o bom pode ser ruim, e o ruim pode ser muito melhor 

- como exemplifica o querido Maurição, poeta, performer e também personagem 

histórico do CEP em toda sua longevidade.  

 
Foi num CEP desses de fevereiro (...) lá estávamos nós, uma meia dúzia de gatos pingados 

olhando a passagem de som quando o Chacal aparece com aquela cara de quem tá armando azia pra 
quem nem bebeu ainda e começa a nos convencer a formar uma orquestra pra apresentação ainda 
naquela noite! Éramos uns sete caras quem só estavam ali tão cedinho para não pagar ingresso, do 
grupo só dois eram realmente músicos, eu, por exemplo, não consigo nem batucar com isqueiro na 
mesa sem sair do tom. Nós topamos! 
  Entramos no anexo do camarim, onde tinha um monte de bugigangas e um piano decente, 
começamos a ensaiar o som mais deprimente jamais tocado em palco algum, porque na hora da 
apresentação preferimos que o concerto fosse executado dali mesmo, tal era a dificuldade de orga-
nizar alguma coisa. O que sabia tocar menos ruim sentou ao piano e ficou dedilhando uma viagem 
autista, eu fiquei esfregando duas garrafas de plástico cheias de lixo dentro, um outro batucava num 
atabaque com o couro frouxo, também tinha uma violinha plástica de camelô e uma vassoura esfre-
gando a madeira. Nada fazia sentido naquela insana, primeira e última orquestra de camarim.640 
 

Se a experimentação pressupõe o erro, um coletivo de experimentações 

lança necessariamente, na determinação mais ampla e geral do que o evento pode 

ser, as noções qualitativas pré-determinadas de avaliação artística pela janela. Não 

que não existam critérios, gostos, êxitos e fracassos - existem, e de forma incle-

mente, mas sempre recriadas a cada nova formação, e nunca previamente identifi-

cáveis.  

 
Eu não tava muito ligada num valor artístico, no que aquilo simbolizava, aquele 

espaço. Pelo contrário, eu achava um bando de maluco, um pessoal “achando que era ar-
tista”, eu tinha muito essa viagem. Pra mim era o encontro da galera. Eu entendi o espaço 
do microfone aberto, que aquilo primava pela democracia, pela abertura, pelo espaço. Mas 
o fato de ter muita coisa que eu achava ruim me chamava atenção. 

Mas eu achava divertido. Era divertido ter coisas ruins. O CEP era um programa, 
que tinha muita força na questão social, do encontro. Era cheio de vida, de cerveja, de 
música, mas com uma programação muito irregular. Por ser filha de artista, eu achava que 
sabia o que era arte de verdade, e que aquilo estava muitas vezes abaixo. Eu achava bom 
de verdade o Boato, o Michel, o Guiga, Acordabamba, o Chacal, o Alex, depois o Pedrinho, 
eu amava. Mas pra mim a coisa da presença física ali era indissociável. Eu achava o CEP 
muito divertido. Era mais num lugar de alegria e brincadeira do que eu achava que tinha 
um imenso valor artístico. Era mais um acontecimento mesmo.641 

 

  A fala acima é de uma personagem-símbolo, frequentadora das mais em-

blemáticas do CEP desde seu início - e Leca tem razão, mesmo que ou quando não 

tenha. A percepção da potência pelo encontro a qual ela se refere não reduz nem 

 
640 ANTOUN, M. Inventário. 2000. p. 82 
641 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019 
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mesmo compete com a qualidade incontestável de diversos artistas que se apresen-

taram, mas não é exagero perceber que o encontro - das pessoas e das artes - é o 

maior legado e a grande obra do CEP em sua perspectiva de evento, de coletivo, de 

movimento.  

 
É um centro de experimentação que serve mesmo. Pra você descobrir coisas, não 

só como artista, mas na hora de fazer. Eu já me apresentei várias vezes, com várias for-
mações diferentes. Já fiz backing vocal, já fiz participação especial, já fiz show, já falei 
poesia. Dá pra você se experimentar como artista, mas também experimentar essa troca 
com o público.642  

 
 

O que atrai ao CEP e, no CEP, uns aos outros, não é somente a qualidade 

das obras, mas uma hipótese de pertencimento que justamente não cobra de quem 

vem certo crivo comercial, qualitativo ou mesmo estético - pelo contrário: talvez 

cobre mesmo somente o não-pertencimento como prerrogativa inviolável. É isso 

que possivelmente separa uma coisa da outra - e pode enfim definir o tipo de gente 

que fez e faz o CEP: aqueles que, mais do que suportam, anseiam pelo que falha, 

pela potência do que é incompleto, pela junção de pares tão ímpares. Não sendo 

assim, parece improvável que se possa sobreviver ao meio-ambiente do evento.  

 
O CEP é um grande investimento afetivo, etílico, temporal, e com isso ele pode 

variar muito. Tem dia que o CEP é uma merda - você está mais disperso que o normal, mas 
é uma experiência mesmo, e parte da nossa apreensão do CEP é condicionada também pela 
dispersão - é algo característico e suplementar da experiência do CEP. Mas mesmo o CEP 
ruim, é melhor que tenha - e quando é foda é a melhor coisa, que bom que é foda. Aí é um 
alento na vida da gente.643  

 

Muitas vezes a instabilidade das apresentações, a variação de qualidade, 

acaba por afastar espectadores - não é incomum que essa busca apressada e viciada 

por certa qualidade seja apresentada como motivo de alguém não frequentar o 

evento. Mas a mesma inconstância é parte da possibilidade irrestrita de ampliação 

e combinação, de multiplicidade que o CEP pode oferecer aos seus artistas em âm-

bitos estéticos e até mesmo existenciais, como em um contraponto salutar às de-

mandas e determinações do mercado de trabalho ou das etiquetas comportamentais.  

 
Eu não era mais do teatro, eu tinha largado o jornalismo, pro CEP eu era organi-

zada demais, pro teatro eu tava desorganizada demais, e eu também não era da literatura, 
eu vinha da poesia falada. Eu passei a não ser de lugar nenhum. Não era confortável, mas 
a gente é o que a gente é. O CEP gerou crises de pertencimento gerais. Pois foi por conta 

 
642 FREITAS, Thalma de. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min: 00:01 (Parte 2) 
643 KLIEN, J. Entrevista ao autor. 28/06/2019 
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desse meu caminho alternativo que eu fui contratada pela Globo! E no meu programa, vá-
rias pessoas do CEP foram entrevistadas ao longo de 20 anos. Eu entendi que o não per-
tencimento é um lugar pra se estar, da onde eu não saio mais.644   

 

A escola do CEP, portanto, é miscelânica, fronteiriça, indefinida e volátil - 

e exige que também sejam assim seus alunos. Sempre foi natural que o evento fosse 

povoado de artistas multimídias, capazes de se afirmar em frentes diversas não só 

da arte, mas também de ofícios e mesmo vidas diferentes em uma só. Tanto Bianca 

quanto Michel são artistas que fizeram dessa multiplicidade um estilo, um sentido, 

uma expansão de possibilidades existenciais, estéticas e também profissionais.  
 
‘Recusar o fosso falacioso entre arte e entretenimento’ sempre foi um manda-

mento pra mim. Eu sempre achei que era uma falácia – que era possível fazer alguma coisa 
que tivesse identidade, singularidade, transgressão, radicalidade, que fosse um tanto her-
mético mas também pastelão, comunicativo – sempre achei que poderia ser assim, e sendo 
entretenimento também. Pro CEP eu sou alguém que atingiu completamente isso, mas pra 
lógica do establishment, do showbusiness, eu sou periférico. Não tenho um programa na 
Globo – e mesmo se eu vier a ser, vai ser num projeto em um formato meu. A minha história 
é feita dessa combo.645 
 

A fala de Michel, ao se entender, enquanto artista e profissional, como um 

CEP traz, como ele próprio confirma, uma noção autocrítica profunda, que também 

pauta o desconforto e a dor a que Bianca se refere. "Eu sofria muito com isso na-

quela época, mas de algum modo mantive minha posição. Naquela época exigia-se 

muito que você dissesse qual era sua atividade profissional – e você tinha que ter 

uma"646, diz, lembrando a impressão de que, por fazer diversas coisas, não era tão 

levado a sério - como se não fizesse em verdade nada. A explosão da internet e o 

acesso irrestrito às tecnologias, trouxe certa redenção para uma história que ainda 

corre.  

 
Levou muitos anos pra me entenderem como autor, ator, diretor, o que for. Passa-

ram-se muitos anos, eu fiz muito isso e hoje é aceito. Naquela época era um negócio estra-
nho. Tanto que por anos eu respondia que era simplesmente ‘poeta’ – e eu ainda gosto 
muito de ser poeta. Você é o que você deseja ser, o que não consegue ser, o que cada pessoa 
acha que é647.  
 

E talvez tal espírito se resuma ao sentido de ser poeta a que Zarvos se referia 

quando conheceu Michel, que se formava mais por um ser e estar, por um jeito de 

 
644 RAMONEDA, B. Entrevista ao autor. 30/05/2019.  
645 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
646 Id.   
647 Id.   
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agir do que propriamente pela pena e o papel - ainda que esses, ou outro tipo de 

expressão e poesia, em algum momento e de alguma forma, se façam necessários. 

Permanecer no CEP, fomentar aquele acontecimento, escrevendo, falando, se apre-

sentando, estando, é já uma forma de ser poeta. “Eu ainda acho, do ponto de vista 

conceitual, que tudo parte do olhar e do gesto do poeta – entendendo o poeta como 

um sinônimo de artista. Um sinônimo artístico de artista"648.  

 
O poeta é alguém que revela uma face mais que oculta, talvez inexistente: que cria 

novas realidades, novas possibilidades. Eu entendo que essa seja a função do poeta – e 
escolhendo mesmo a palavra função como uma provocação, e detestando usar a palavra 
‘provocação’ que virou um lugar-comum, no sentido oposto ao que eu quis dizer agora. 
Então não é uma provocação, mas é do poeta inventar conhecimento, inventar o mundo. 

Então é ‘ser poeta’ – mas esse expediente não é circunscrito à relação com a lín-
gua. É o que chamam de ‘plot twist’ nos filmes, quando sua expectativa é transgredida - é 
onde o poema acontece. Senão seria um fato ordinário. Levantar, abrir a porta, de maneira 
autômata, sem nada, isso não é o poema. Se, no meio disso, você insere alguma coisa que 
transgride a expectativa, uma nova via, uma invenção, você é um artista, um criador – um 
poeta.649 

 

A primeira aparição do conceito de heterotopia em Foucault se dá no prefá-

cio de As Palavras e as Coisas, ao se debruçar sobre texto de Jorge Luís Borges e 

aplicando-o ainda como hipótese dentro da linguagem - do texto. E se dessa raiz há 

muito o que se extrair para entender a ideia, sua base parece ser mesma a poesia - 

seja em seu significado literal, como uma composição harmoniosa de versos em 

ritmo, sonoridade e imagens, seja no sentido lustrado aqui e acolá por Zarvos e 

Michel, ou em qualquer outro aspecto, mais visceral e desordenado. A poesia, em 

todos os sentidos, pode atuar como espécie de fundamento da heterotopia.  
 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a lingua-
gem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os 
emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói 
as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frente 
umas das outras) as palavras e as coisas.650  
 

 Na fricção entre utopia e heterotopia apresentada no início do prefácio de 

As Palavras e as Coisas, Foucault fala sobre o encontro - sobre como, em tal fric-

ção, na reunião das mais diversas categorias de animais, imaginários ou não, apre-

sentadas pelo autor Jorge Luis Borges, "o próprio espaço comum dos encontros se 

acha arruinado. O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde 

 
648 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019   
649 Id.  
650 FOUCAULT, M. 1999. p. 9 
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elas poderiam avizinhar-se", escreve, apresentando somente o "não-lugar" da lin-

guagem como possível resposta. "Sabe-se o que há de desconcertante na proximi-

dade dos extremos ou, muito simplesmente, na vizinhança súbita das coisas sem 

relação"651, conclui Foucault.  

 Quando cruza a ponte entre a linguagem e o espaço, do prefácio para a con-

ferência do Círculo de Estudos Arquiteturais de Paris, o conceito oferece uma opor-

tunidade - como a hipótese de ponto determinante para também compreender a res-

posta heterotópica que o CEP oferece para sua própria utopia, através justamente 

de um espaço concreto para a "vizinhança" de pessoas, obras, sentimentalidades, 

estéticas aparentemente "sem relação". Se para Foucault "O impossível não é a vi-

zinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se", esse lugar 

se torna o sentido da reunião. O CEP, em sua determinação miscelânica, abriu-se 

desde o princípio como espaço para encontros desconexos.  

 
Era tudo: o entorno, o posto, o after, ficar ali no balcão, tomando cerveja, e uma 

coisa da fauna: a fauna era muito bonita, atraente, sedutora.  Tem esse respiro de liber-
dade, do jovem, do estranho, do desajustado, pessoas muito diversas, do encontro - ali é 
um eixo disso, e isso dava uma sensação muito boa, de pertencimento nesse lugar excên-
trico - de uma cena.  

Minha lembrança é de um olhar de encantamento no rosto das pessoas, vendo 
algo no palco - de comunhão na plateia. Catarse de alegria, de dançar - era um movi-
mento de sístole e diástole a dinâmica do evento - contraindo e relaxando, sempre, igual o 
mar. 652 

 

 O fato de desde 2006 não haver um "segundo" CEP hoje se mostra uma 

quebra importante no equilíbrio dialético que originalmente havia - e que houve por 

mais da metade de sua história. Se antes sempre se tinha a hipótese de um contra-

ponto, um negativo para outro positivo, hoje o CEP em sua única versão (por mais 

múltipla e habitada que seja) tornou-se o centro de sua própria história - sem a con-

testação, a pluralidade incapturável, a multiplicação que antes havia.  

  
O CEP 20.000 lembra a importância de um espaço a ser ocupado. Um espaço de 

liberdade, da experimentação, que cabia da loucura à seriedade, da perdição ao descobri-
mento. Aquele espaço me proporcionou oportunidade pra trabalhar meus materiais emoci-
onais, meus desafios, os aspectos do mundo exterior e interior que eu precisava equacionar 
e que não sabia como. Um espaço de troca, de exposição, de ambição também. Me deu 
profundidade, sanidade, reconhecimento, auto-estima, e tenho certeza que deu pra cidade, 
pras pessoas que puderam participar e pras pessoas que tiveram contato com quem partici-
pou - porque é uma reação em cadeia: acho que a gente precisa se dar conta da importância 
de um espaço a ser ocupado.653  

 
651 FOUCAULT, M. 1999. p. 9 
652 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019 
653 PECINI, C. Entrevista ao autor. 01/01/2020 
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Debaixo da madureza que o CEP apresentava no início dos anos 2000, o já 

citado sentimento de que era necessário crescer, ir além daquele tamanho (tão lou-

vável mas ainda subterrâneo) era senhor. Michel achava que o CEP era "meio rele-

gado", que Chacal e Zarvos em suas disputas perpétuas freavam um possível cres-

cimento do evento - e não compreendia como os artistas dali não eram imediata-

mente ovacionados no país inteiro. Ainda não era claro para ninguém que o un-

derground não é somente uma condição comercial, mas também uma determinação 

estética e ética. 

Talvez hoje o CEP pudesse sim ter seu lugar próprio, como uma garantia de 

sua continuidade que significasse também um reconhecimento de sua importância 

- como possui, por exemplo, o Nuyorican Poets, em Nova York, café fundado em 

1973 que desde então recebe poetas e artistas no local que um dia Allen Ginsberg 

chamou de "o mais integrado do planeta". Acontece que o CEP mal ou bem ainda 

hoje - seja pela doença juvenil da vanguarda, pela eterna adolescência do rock ou 

por traços de contundência e fúria que ainda guarde - disputa seu espaço na indústria 

cultural, e encontrar um lugar de pacificação seria também uma morte em vida.  
  

(...) Lembro-me da vez em que interpretei o Paulinho Nacos de Carne, persona-
gem do sincretismo zarviano fruto de pesquisas para lá de Sana. Uma bela tarde encontro 
Zarvoleta – ainda não nos conhecíamos nesse outono de 92. O ator de sua experimentação 
tinha desistido e eu, bem, eu... disse: “Deixa comigo!”. Ensaiamos três dias, dez minutos 
de texto corrido e corremos para o CEP. A algazarra de luz e talento amamentada com 
cerveja e cachaça exigia de mim uma concentração absurda. Conforme o texto corria, os 
brancos iam aparecendo ao mesmo tempo que a algazarra aumentava seu volume. Eles 
eram exigentes! Buscar a atenção compreendia melhorar minha performance. Fui laçá-los 
como se laça uma égua. Aquilo era mais cruel do que teatro infantil. Du caralho! (...) O 
CEP 20.000 deve servir de exemplo para outras incubadoras culturais em todo o Brasil, 
mas ainda é considerado marginalia. Uma tragédia. Evoé!654 

 

Talvez tenha sido justamente por nunca ter cumprido a impressão de que 

deveria se tornar outra coisa, maior, mais estabelecida, que o CEP tenha se mantido 

vivo, divertido e efervescente por tanto tempo - como segue e pode seguir. O CEP 

não é um trampolim, um meio para se chegar a algum lugar: ele já é o lugar. E por 

isso é tão legal: por não vermos que ele, feito de gente, é sua própria potência má-

xima sempre. Você já chegou - cada um vive sua trajetória ali dentro. O CEP sem-

pre tem o tamanho que deve ter.  

 

 
654 TIEFENTHALER, Paulo. Inventário. 2000. p. 95 
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Não faltou nada pro CEP – o CEP deu super certo. Ter um teatro seria uma coisa 
completamente possível, se alguém quisesse fazer. Normalmente em um grupo tem um 
momento que tem briga. O nosso talvez tenha tido briga demais desde o início.  

Ao mesmo tempo, os CEPs que eu era responsável lotavam, tudo andou. Eu não 
entendia como os músicos, o Rubinho Jacobina, o Boato, não eram sucesso nacional. Mas 
ontem, pensando nisso, me toquei que uma vez por ano o CEP era capa do Segundo Ca-
derno, no Globo - e isso era o máximo que poderia ser alcançado para, por exemplo, um 
artista de teatro. É o ápice – e o CEP tinha isso.655  

 
 

Outra sugestão de desdobramento que sempre foi futura mas que hoje se 

mostra menos aposentada e capturada é o que Michel um dia chamou de "Mapa da 

Mina" - tornar a experiência do CEP em workshops, cursos ou palestras sobre sua 

feitura em outras cidades. A ideia seria aplicar o know-how acumulado e assim 

"formar agentes culturais (...) que deem prosseguimento à dinâmica de organização, 

divulgação de um evento de arte-multimídia e experimental, a fim de fomentar a 

cultura de uma cidade/geração"656. 

Esse seria um desdobramento possível e potencialmente interessante: trans-

mitir o conhecimento de base não para reproduzir o CEP em outras cidades, tarefa 

vã, mas sim para movimentar cenas e cenários tendo a poesia e a experimentação 

artística como combustível a partir de uma conduta, de uma espécie de método. A 

experiência que Botika teve ao lado de Zarvos, pouco tempo após deixar a produção 

do CEP, na concepção de outro evento similar mas em outra parte da cidade, reve-

lou-se exemplar. Na concepção do evento Tudo é Palco, Botika assistiu em primeira 

mão à prática fundamental de Zarvos como feitor e produtor cultural, repuxando 

como um fio conectado aos passos dados em Kreuzberg diretamente para o fazi-

mento do Terça-feira Poética e até o CEP.  

Tudo É Palco nasceu como uma parceria direta entre Botika e Caíque, filho 

e pai, a partir da experiência no CEP: o modelo parecia que poderia ser reproduzido 

em outro bairro, mais precisamente na Tijuca, não sob os auspícios da RioArte mas 

sim do SESC. Caíque propôs a parceria, e Botika procurou Zarvos, para fechar em 

trio o grupo que tocaria a novidade. "Eu liguei para o Zarvos para chamar ele para 

fazer o Tudo é Palco e ele me respondeu: 'Legal, mas quem tem que me ligar para 

me chamar para trabalhar é o seu pai, não é você'"657. Com a liturgia devida, Zarvos 

topou, e o trabalho começou.  

 
 

655 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
656 MELAMED, M. Inventário. p. 120 
657 BOTIKA. Entrevista ao autor. 28/01/20 
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Na Tijuca eu vi o Zarvos trabalhando do zero, diferente do que a gente viu no 
CEP, que já existia há dez anos quando a gente entrou - lá ele justamente ensinou para mim 
e meu pai. "Eu e o Botika vamos passar os próximos meses frequentando os bares da Tijuca 
para conhecer a galera", ele disse. A gente ia para os bares, para as noitadas, mapear a 
galera e conhecer as pessoas. A gente ficava bebendo, vendo a juventude e falando. Até 
que finalmente eu me vi repetindo a pergunta original do Zarvos,  "Você é poeta?" para o 
pessoal dali. Ali eu vi em primeira mão ele fazendo a receita dele.658  
 

Botika não tem dúvidas de que o evento deu certo por terem seguido à risca 

o método e as recomendações. A mesma coragem que o trio fundador do CEP teve 

com o Tertuliano, Zarvos teve de ter com a direção do SESC. "Ele disse que tinha 

que ter bebida, tinha que dar um jeito para ter cerveja"659. Evidentemente o SESC 

não permitiu, mas eles rapidamente deram um jeito, convidando um ambulante para 

vender garrafas geladas na porta do espaço - Caíque tinha a função nos bastidores, 

como grande articulador que era, de avalizar as singularidades do evento e as idi-

ossincrasias de seus organizadores. Em pouco tempo conseguiram que um bar im-

provisado funcionasse na entrada do teatro, dentro do SESC - era parte essencial do 

tal mapa da mina. "Tem que estar nos bares conhecendo as pessoas, vendo quem 

gosta, quem precisa participar, negociando as liberdades, porque tem que ter juven-

tude, tem que deixar o bicho pegar"660. 

 
A gente falou para o Sesc que ia ter maconha e que ia ter loucura e pessoas fa-

lando coisas loucas. A direção do SESC disse que não podia, mas pôde -  rolou tudo de 
forma mais discreta do que no CEP, mas rolou. E foi lindo, o Zarvos fez uma coisa acon-
tecer bem rápido, e tudo isso com muita sensibilidade, para saber quem é quem, com 
quem tinha que falar, o que tinha que falar, como falar como fazer, e quem tinha que se 
apresentar, quem tinha que estar perto.661 

 

Outra determinação seguida que Zarvos colocou como essencial foi incluir 

na produção alguns jovens da região. Assim, juntaram-se ao trio original Carolina 

Casarin e Diogo Brandão - e a equipe do Tudo É Palco realizou um bonito evento, 

como uma abertura de espaço para a juventude apresentar seus trabalhos em pro-

gresso, fosse na poesia, no teatro, na performance, na música, dentro do teatro do 

SESC Tijuca. Em 2009 a direção do espaço decidiu convocar uma nova equipe e 

rebatizar o evento mantendo o mesmo formato - agora sob o nome de Geringonça. 

"Eu fiquei puto, porque deu a impressão de que eles aprenderam a fazer e mandaram 

 
658 BOTIKA. Entrevista ao autor. 28/01/20   
659 Id.  
660 Id.  
661 Id.   
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a gente embora. O Zarvos me ensinou que tudo bem, que tinha sido um trabalho 

feito. Era normal"662. 
 

A gente ia beber na Tijuca como um compromisso profissional. Depois começa-
mos a fazer encontros semanais com o pessoal do SESC, meu pai e a garotada que a gente 
conhecia nas bebedeiras. A gente avisava "quarta-feira vamos estar numa sala no Sesc es-
perando vocês. Levem o violão, levem a poesia, encontrem a gente lá". A gente escutava, 
debatia, fazia uma mesa enorme. Era O menino do bar, a garota que a gente conheceu na 
noite anterior, ia lá para falar um poema ou mostrar uma canção a fim de participar do 
evento que ainda nem existia. Foram meses de trabalho, só fomentando a cena para o evento 
começar a rolar.663  

 
 O palco italiano do SESC Tijuca inibia a dissolução da quarta parede, assim 

como a arquitetura do local dificultava o trânsito totalmente livre da plateia para 

fora do teatro, durante o evento. "Eu amava era a liberdade de entrar e sair do palco, 

do foyer. Esse trânsito era essencial, a coisa da cerveja, de poder entrar, fumar den-

tro do teatro, fumar maconha lá dentro"664, diz Leca, sobre o CEP. Para Chacal, a 

dessacralização do palco enquanto espaço isolado, mais do que mero despojamento, 

é também parte do convite que o CEP naturalmente é - do motor para a experimen-

tação, da engrenagem que atrai e fomenta novos artistas a participarem. "Essa coisa 

de que você tá no palco uma hora e outra hora na plateia desmitifica o palco como 

algo inatingível. A pessoa sente que também pode fazer e no mês que vem tá no 

palco"665.  

 
Quando me apresentei no CEP 20.000 - lá se vão alguns anos - foi uma experiência 

singular na minha vida. Eu que não sou bailarina  e nunca tinha dançado sozinha num palco 
antes (nem depois) me libertei de toda e qualquer vergonha e me diverti rodopiando à mú-
sica do João Nabuco e ao recital do Guilherme Zarvos. Tenho o maior carinho por essa 
lembrança e pelo CEP 20.000. 666 

 
 

Não por acaso, é natural que os relatos migrem do palco para plateia como 

cenários memoriais sem perder qualquer especialidade ou mesmo espetacularidade. 

"Muitos foram os bons momentos que o CEP 20.000 já me proporcionou, tanto no 

palco quanto na plateia", diz o músico Baia, artista de destaque no escopo do CEP, 

em seu depoimento para o Inventário. "Foi no CEP que comecei a ter contato mais 

 
662 BOTIKA. Entrevista ao autor. 28/01/20 
663 Id.  
664 COLASANTI, A. Entrevista ao autor. 06/10/2019 
665 CHACAL. In:___ ZARVOS, D. 2006. Min. 00:32 (Parte 2) 
666 SÁ, Carolina. In:___ Inventário. 2000. p. 33 
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direto com a poesia e foi lá também que vivi um dos momentos mais poéticos da 

minha vida: o encontro do meu grande amor"667.  

 
Nunca mais havíamos nos visto. Nos vimos novamente no CEP, local perfeito para um 

reencontro artístico-amoroso-passional. Um encontro que não encontra lugar pra se encontrar, além 
de um espaço livre, sem compromisso, sem censura, como o CEP. Lá revi meu amor pela arte, pelo 
meu amor e pela cidade maravilhosa. 668 
 

 Entender o CEP como um local que oferece sentido e cenário possível a 

encontros que não encontravam lugar para acontecer parece ser uma maneira aus-

piciosa de localizar criticamente o evento.  Em meio às hipóteses heterotópicas e o 

sútil transmutar entre utopia e heterotopia que se pode extrair do ideário foucaulti-

ano aplicado sobre o CEP de fato, essa foi uma equação tornada possível ali dentro.  

 
(...) Uma noite, encostado na parede, assistindo às performances bem ao meu lado, 

estava o Paulo Coelho. Levei até um susto, olhei-o e mandei: Vai recitar também? Ele 
quase deu um pulo: Eu? Eu não! Estava ali, a meio metro de mim, o homem dos cem 
milhões de livros, assistindo à galera mandar poesia. Me lembro do Tavinho, no início, 
adorando alugar o palco com longos poemas de vinte minutos, tudo de cór, quase uma peça 
de teatro.669 

 

Encontro, portanto, é palavra-chave desde o início e até aqui. Mesmo hoje, 

seja entre pessoas, entre amores, seja entre artistas e estéticas, entre espectador e 

suas descobertas, o encontro é ponto pacífico de significado de sua importância - e 

para quem produziu o evento esse significado naturalmente se desdobra.  
 

Quando entrei pra produção comecei a receber uma quantidade de livros, de dis-
cos, no Baixo Gávea, em casa, pelo correio, na rua, dos artistas que queriam se apresentar. 
Era uma coisa impressionante. E aí entrava a parte de fazer uma curadoria do que era mais 
legal, mais interessante, do que deveria entrar, pra depois negociar com o Chacal e mesclar 
com as coisas que ele trazia.670  

 

Pois esses encontros também se traduziam para os produtores do CEP em 

material físico, especialmente numa época anterior ao domínio digital e virtual. To-

dos que cuidaram do CEP até meados dos anos 2000 colecionaram singelas tonela-

das de fitas, CDs demo, livros, zines, papéis e tudo mais que hoje pode ser guardado 

em um link ou no máximo uma pasta isolada em um computador. "Eu encontrei um 

 
667 BAIA. Inventário. 2000. p. 22 
668 JABOR, Andrea. Inventário. 2000. p. 20 
669 LAGE, Pedro. Inventário. 2000. p. 97 
670 MAIA, T. Entrevista ao autor. 24/05/2019 
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grupo, desenvolvi minha trajetória no CEP. Mas o mais importante foi ter visto 

milhares de artistas durante anos fazendo as coisas mais diversas"671, diz Michel.  

 
O CEP 20.000 é o espaço mais importante da renovação da arte carioca nesta 

década. Gente da melhor qualidade encontrou ali o seu palco. E fez do CEP a sua tribuna, 
escola, tubo de ensaios, laboratório, filmes, vídeos, exposições, instalações, performances, 
teatro, música. E muita, muita poesia. Se cultura parecia algo apagado, triste, inerte e sem 
brilho, o CEP iluminou, conduzindo a chama. Lá no CEP as noites são de festa, combi-
nando arte e diversão. Bom também para se paquerar, dançar, gritar, rir, conversar, se tocar, 
olhar nos olhos. O mais carioca dos programas culturais da cidade. Onde o Rio se reencon-
tra com sua irreverência mais criadora.672  

 

Trata-se da formação de um bando que, com sua "abundância e prodigali-

dade", Hakim Bey posiciona em perfeita oposição à avareza que a família nuclear 

burguesa acaba por produzir como reação ao temor pela escassez. Enquanto a fa-

mília é fechada, o bando é aberto, em nome da "afinidade" entre "iniciados que 

juram sobre um laço de amor"673.  

 
A família nuclear, com suas consequentes "dores edipianas", parece ter sido uma 

invenção neolítica, uma resposta à "revolução agrícola" com sua escassez e hierarquia im-
postas. O modelo paleolítico é mais primário e mais radical: o bando. (...) 

O bando não pertence a uma hierarquia maior, ele é parte de um padrão horizon-
talizado de costumes, parentescos, contratos e alianças, afinidades espirituais etc. (...) Mui-
tas forças estão trabalhando - de forma invisível - para (...) resgatar o bando em nossa 
própria sociedade da Simulação pós-Espetacular. (...) Hoje em dia, o "bando" de alguém 
inclui amigos, ex-esposos e amantes, pessoas conhecidas em diferentes empregos e encon-
tros, grupos de afinidade, redes de pessoas com interesses específicos, listas de discussão 
etc. (...)  a contra-estratégia óbvia emerge de forma espontânea na quase inconsciente re-
descoberta da possibilidade - mais arcaica e, no entanto, mais pós-industrial - do bando.  

  

Mesmo que hoje os bandos formados dentro do CEP não necessariamente 

mais funcionem da mesma forma que um dia funcionaram, traços e laços dessa 

comunhão ainda seguem, superando em intensidade afeto entre seus "membros" - 

e grupos dentro de outros grupos, interseções entre bandos que não em princípio 

dialogariam - esses mesmos sentimentos em seus núcleos familiares.  

 
O CEP 20.000 é um imenso lugar sereno e nasceu da boa vontade de deus com a 

permissão do diabo. Brotou no corredor do Rio de Janeiro e divide o Humaitá em dois, 
observando irônico os milhões de coitados dentro de seus carros no eterno movimento de 
nossa cidade. Indiferente ao processo de mumificação da criatividade no mundo, este lugar 
é, na verdade, um imenso exílio. Lá, meninos vadios viram poetas. Loucos que a sociedade 
esqueceu transformam-se em reis. Gente que apodreceria na incompreensão do mundo 

 
671 MELAMED, M. Entrevista ao autor. 01/03/2019 
672 MELO, Mano. Inventário. 2000. p. 73 
673 BEY. H. 2001. p. 9 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613392/CA



 

 

       366 
           

 
 
 

 
 

deita e rola, canta e dança, virando um coração que bate dentro do mundo. Uma fábrica de 
promessas. Uma máquina de gerar alegria (por redundância, um brinquedo).674 

 

E é possível que o próximo capítulo do CEP seja mesmo seu fim - tanto 

quanto, pode ser mais um renascimento, uma sobrevida de mais três décadas, um 

desdobramento até então impensável, uma nova e mais pungente turma a tomá-lo 

para si. Afinal, o fim para tais casos parece sempre impossível - ou por acaso a 

leitura do Uivo na galeria Six algum dia realmente terminou? Os punks movendo-

se por Londres chegaram a seu destino? Os marginais, os hippies, o Boato, o pri-

meiro CEP, o último CEP, cada troço chegou enfim ao fim?  

 
Falar do CEP é reviver uma colônia de borboletas acordando no meu ventre e 

ansiando a liberdade pela minha boca - lembrar de um dia chuvoso, quando a banda não 
apareceu e o público acolchoou com um loop de palmas improvisademente ensaiada o hip 
hop que de mim saiu - e estar entregue ao momento e por ele ser surpreendida e suprida.675  
 

Como tudo que dura, que resiste, o tema do fim paira como proposta, como 

afirmação, como sombra, como questão – e o poeta e performer Alex Hamburger, 

também um dos fundadores do CEP, levanta tal debate com franqueza rica. Para 

Alex, frisando todo amor evidente pelo evento – no qual ele ainda se apresenta de 

quando em quando - é possível que o ciclo do CEP como um todo já tenha se con-

cluído, amadurecido e chegado a um ponto de excesso, em que o sentido vital do 

evento se afirma mais como um eco do passado do que como um som presente. 

Alex, diante de tal dilema,  retoma o antigo tema da possível necessidade do CEP 

de se transformar em outro algo diferente do que ele sempre foi e ainda é.  

 
Com toda a sinceridade e risco de suscitar incompreensões, considero a longevi-

dade do CEP um tanto quanto excessiva. Embora não tenha a menor dúvida de que ele foi 
uma iniciativa marcante para a Poesia Contemporânea Carioca (PCC - rs), sempre achei 
que a partir de um certo momento (alguns anos atrás), ele deveria enveredar para um outro 
formato, procurar se renovar, transformar, embora não saiba a princípio exatamente como, 
é somente algo intuitivo meu por achar que um evento tão recorrente pode ter perdido num 
certo momento da sua infindável trajetória aquele élan vital, aquele frescor dos ventos re-
novadores dos primeiros anos.676 

 

O fato, porém, é que o CEP é o que pode ser - e o que Chacal quer e conse-

gue fazer. O CEP se recusa a desaparecer - e o faz por clamor popular, mesmo que 

 
674 DAHMER, A. Inventário. 2000. p. 20 
675 D., Cláudia. Inventário. p. 39  
676 HAMBURGER, A. Entrevista ao autor. 29/06/2019 
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de um punhado de cem, duzentos ou mil pessoas, que ainda enchem o teatro e con-

trariam, na prática e na inclemência do tempo, a impressão privilegiada de testemu-

nha de outra época que Alex oferece. Mesmo que a permanência do CEP fosse 

somente um mero anseio delirante e solitário do Chacal, um manuseio perpétuo e 

isolado de um sonho antigo criado com Zarvos, ele ainda assim valeria a pena pelo 

punhado de jovens que ainda preenchem a caixa vazia. Não há renovação maior e 

mais concretamente possível do que seguir existindo, 30 anos depois, com novas 

turmas ocupando o espaço do passado como um espaço novo.  

 
A luta que não pode cessar mesmo com o fracasso final da revolução política ou 

social, porque nada, exceto o fim do mundo, pode trazer um Fim para a vida cotidiana, ou 
para as nossas aspirações pelas coisas boas, pelo Maravilhoso. E, como disse Nietzsche, se 
o mundo pudesse chegar a um fim, logicamente já o teria feito, e se não o fez é porque não 
pode. E assim como disse um dos sufis, não importa quantas taças do vinho proibido nós 
bebamos, carregaremos essa sede violenta até a eternidade.677  

 

 E por mais que o uso da palavra "legado" levante certa náusea, especial-

mente para um acontecimento que ainda ocorre - feito uma espécie de veneno lento 

para algo vivo -, quando discorre sobre tal tema, Alex levanta um ponto que se 

revela determinante: a viabilização. O CEP enquanto oferece viabilidade à criação 

dos artistas que o orbitaram e ainda orbitam. Fomentar diretamente, incentivar a 

produção artística e a afirmação cultural da forma mais direta e reta: com um palco 

aberto, um microfone ligado, uma luz acesa e uma plateia ávida. "Quanto ao seu 

legado e importância é algo que está fora de questão: ele simplesmente permitiu a 

ideia de se fazer um certo tipo de poesia hodierna no Rio"678, escreve Alex, lem-

brando o quanto isso "não é pouco", e levantando outras questões interessantes so-

bre a produção localizada a partir do CEP.  
 
Na minha opinião, as atividades poéticas lá realizadas poderiam evoluir um pouco 

mais, "experimentar-se" mais, mas faltou um revezamento com outros gêneros poéticos, 
como a 'Poesia Visual' (poderia ter tido exposições de poesia no CEP?), 'Poesia Sonora', e 
outras interessantes hibridizações, linhas de força existentes e totalmente desconhecidas 
dos que ativavam aquele Centro; aproximá-lo um pouco mais talvez de alguns estudos aca-
dêmicos mais sofisticados mas extremamente insufladores da revitalização da fruição. 
Devo reconhecer no entanto, que está é uma visão crítica que somente é possível de ser 
feita pelo fato do CEP ter existido e de ter heroicamente perseverado contra todos os prog-
nósticos; e embora ele tenha adotado, segundo a minha visão pessoal, uma linha que con-
sidero, digamos, mais ingênua, sem muita densidade "experimental", tenho total convicção 
de que sem o seu advento, hoje estaríamos muitíssimo mais pobres em relação a uma das 
formas mais elevadas do espírito, mas que, não obstante, necessita urgentemente pesquisar 

 
677 BEY, H. 2001. p. 27 
678 HAMBURGER, A. Entrevista ao autor. 29/06/2019 
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novas maneiras de fazer poesia, caso contrário a sua colaboração não será um verdadeiro 
divisor de águas, como poderia ter sido.679 

 

 É claro que, além de olhar evento tão plural por sua lente pessoal, Alex trata 

aqui o CEP como uma espécie de movimento, possivelmente programático ou sim-

plesmente programável, e não tanto como a caixa vazia de um algo feito por anseios 

éticos e estéticos plurais. "Havia a cena, mas não havia o movimento", diz Dado 

sobre a MPC, em diagnóstico que pode ser aplicado também ao CEP - não como 

conclusão trágica ou adoecida, pelo contrário: sua longevidade e a possibilidade de 

se afirmar, ainda hoje, como esse palco aberto e receptor, seguramente segue de pé, 

e não como uma fotografia do passado (ou  uma utopia do futuro) por não ter de 

defender programa algum.  

 
O nome é determinante. Trata-se de um centro de experimentação, não de apre-

sentação. É um convite para uma tentativa. O CEP tem que entrar pra historia do Rio de 
Janeiro como uma invenção carioca. Eu já falei pra 5 mil pessoas, sozinha no palco, em 
palestra, falando poemas, 8 mil no interior de São Paulo, e nada disso nunca chegou aos 
pés da felicidade, da plenitude de ser aplaudida e recebida no CEP. Essas outras coisas 
tornam uma relação palco-platéia, uma profissão; no CEP o público e a plateia são uma 
onda só. A diferença é a palavra “experimentação”.680  

 

Silviano Santiago reconhece, não sem antes deixar claro a complexidade 

cheia de nuances de se estabelecer a ideia de legado, a importância do CEP em seus 

30 anos através da afirmação daquilo que sempre foi seu motor fundamental: a po-

esia falada. Mais do que ela em qualquer sentido estatutário, um certo retorno ao 

potencial oral da poesia em oposição ao legado escrito que então se impunha - e, 

em seus poetas, uma reação às determinações excludentes das gerações anteriores, 

como forças que hoje começam a alcançar reconhecimento e vulto significativo.  

 
Não há dúvida que havia chegado o momento de contrabalançar o peso da língua-

gem escrita que nos vinha do legado de João Cabral e da atividade dos poetas concretos. O 
retorno à oralidade do poema e consequente abandono do circuito editora/livraria/leitor, já 
anunciado pelo Chacal nos anos 1970, a ser somado com a ideia de "endereçamento" que 
é colocada pelos poemas de Ana C., era a saída inevitável. Nesse sentido, os poetas do CEP 
20.000 são orgânicos. Representam a reação orgânica do sistema literário aos imperativos 
excludentes das gerações anteriores (pense-se no paideuma concreto). Surgem e crescem 
como geração, naturalmente. O CEP 20.000 reorganiza os marcos da estrada literária, as-
sociando a contribuição dos letristas à dos poetas. Veja que o mix deu certo em escala 
nacional e internacional: Dylan, na cabeça, é Prêmio Nobel, e Chico, resvalando-se pela 
prosa, é Prêmio Camões. Lá fora e aqui, o legado da proposta do CEP é positivo. Os prê-
mios são tão positivos quanto, noutra e mais arriscada perspectiva, a dominância nos dias 

 
679 HAMBURGER, A. Entrevista ao autor. 29/06/2019 
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de hoje de saraus de literatura nas comunidades das megalópoles e do gênero poético co-
nhecido como slam681 
   

Heloisa Buarque de Hollanda também enxerga no surgimento do CEP uma 

força capaz de renovar e principalmente, como se refere Alex, manter funcionando 

as possibilidades e capacidades poéticas de uma cidade, de uma época. Concor-

dando com Silviano, ela vê os esforços de gerações anteriores, que se encontraram 

e se potencializaram através do CEP, ganhando hoje vulto central na produção e no 

debate poético e literário contemporâneo - assim como, no evento, a potência em 

concretude daquilo que se definiu como anseio e ponto de chegada do que chama-

mos de contracultura.  

 
Acho que hoje está se cumprindo a utopia dos marginais. A poesia invadindo ma-

joritariamente o cena literária e se expressando com força nunca vista (...) O CEP é uma 
"célula"revolucionária. Abrigou gerações e não deixou que se apagasse a chama poética 
durante todas essas décadas. É um lugar de encontro com toda a potência e abrangência 
que o encontro pode ter. É afinal a aproximação de vida e arte tão sonhada, é escola, e 
afeto, é treinamento, é paquera,é poesia.682  
 

Mas antes, durante e depois de tudo, o CEP é feito das pessoas - elas são o 

CEP. É por isso a miríade de vozes que conduz o presente trabalho, e que, em jus-

tiça, talvez devesse ser o único e exclusivo texto a contar essa história: as falas das 

pessoas que lembram do CEP, que estiveram no CEP, que ouviram falar do CEP, 

que se apresentaram no CEP, que produziram o CEP, que inventaram o CEP - uma 

sucessão de aspas, e nada mais. Relatos dos mais diversos pontos de vista e idades, 

capazes de formar parte ao menos desse espectro infinito que um evento é. O relato 

seguinte, por exemplo, ocorreu já em 2019, sobre uma das mais recentes edições.  

 
Mari Kaufman ia se apresentar pela primeira vez, então eu e Thiare decidimos levar meu 

filho Martim e Lola, filha da Thiare, ambos com 6 anos, pela primeira vez ao CEP - mas as crian-
ças disseram que não queriam de jeito nenhum. Explicamos que era um evento de poesia, que o 
Vitor a Thiare tinha feito parte durante muito tempo, que era muito legal, mas eles só toparam com 
a condição de que veríamos a Mari e se quisessem depois a gente ia embora.  

Na porta já encontramos um monte de gente, eles ainda desconfiados, mas pediram pra 
entrar. Entramos e sentamos, e o clima imediatamente mudou: Martim e Lola ficaram assistindo 
mudos e vidrados a uma menina falando um poema longo. Eles ficaram muito atentos a tudo, es-
colhendo os poemas mais engraçados, os que dão medo, os que dão coisas sem nome. Do que ele 
está falando? O que é abundância? Parece engraçado porque tem bunda no meio. Aquele homem é 
muito engraçado, ele é muito bom. Tia Mari, fica em pé que tá chegando sua hora.   

Foi quando o Dimitri Rebello foi ao palco com mandiocas na mão, e cantou uma canção 
quebrando a mandioca e jogando pedaços pelo palco. O Martim achou aquilo incrível, e perguntou 

 
681 SANTIAGO, Silviano. Entrevista ao autor. 20/06/2019 
682 HOLLANDA, H. Entrevista ao autor. 19/07/2019 
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se podia pegar aquelas mandiocas do chão - eu disse que ali, no CEP, ele podia, e ele foi. Ele sen-
tiu que ele era livre naquele espaço, no qual antes ele não queria estar, que ele podia transitar, e 
não teve nenhum constrangimento de sair da plateia e entrar no palco. Ele correu, dançou, cantou, 
e virou uma atração do CEP 20.000 junto com a Lola. Foi muito especial perceber que as crianças 
entendem muito rápido que aquele lugar é de liberdade. A liberdade de dançar sem ser convidado. 
Eles não queriam ir embora nunca mais.683  
 

Enquanto constrói a própria obra como um dos mais importantes autores do 

país, nos últimos anos Zarvos se tornou especialmente calmo - com raras exceções, 

normalmente previamente anunciadas por ele, os encontros são plácidos e revigo-

rantes, plenos em generosidade e calor. Da mesma forma com Chacal, igualmente 

importante em sua poesia reluzente, que segue incansavelmente produzindo o CEP 

ao lado de Vicente e Luiza - nunca é claro se San faz ou não faz parte da produção 

atual. A doçura foi também reinstaurada entre Zarvos e Chacal, e o CEP atualmente 

abre chamadas públicas para que artistas possam ocupar sua programação, que en-

fim voltou a ter um segundo dia - como nos anos 1990 e 2000, o CEP voltará a 

acontecer duas vezes por mês.  

Michel é grande poeta, ator, autor e acaba de ter um lindo filho – amigo 

amado como também é Leca, autora e atriz de excelência, grávida de seu primeiro. 

Levi é pai, vive em Friburgo e segue escrevendo com a graça e o talento mais sin-

gular. Pedro Rocha está, junto de Amora Pêra, Daniel Castanheira, Raíssa de Góis, 

Pedro Lago, Marcelo Reis de Mello e o Slam das Minas em Montevideo no mo-

mento da presente escrita, para o sensacional Mundial Poético da cidade, criado por 

Martin Barea e que já recebeu diversos poetas do Rio e do CEP - e por lá e memória 

de Ericson é chamada e clamada a todo momento com amor e tributo. Viviane é 

filósofa de destaque, poeta de quilate e uma das maiores palestrantes do país - uma 

amiga querida, com quem eu e Pedro retomamos trabalhos, prenhes de futuro.  

Tarso mora em São Paulo e se tornou um dos grandes especialistas em dro-

gas no Brasil, Botika tem três filhas, mora em Friburgo, segue escrevendo e com-

pondo como um dos mais iluminados autores e compositores de minha geração - 

João Vicente fundou o canal de humor Porta dos Fundos e hoje é ator e apresentador 

nacionalmente célebre. Doutor em literatura, Dado mora em Paris, mas volta todo 

carnaval para tocar seu maravilhoso bloco Panamérica Transatlântica. Cabelo é ar-

tista plástico de assombro e força internacionais, e promete que seu disco solo sairá 

em breve.  
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Domingos também promete um livro de poemas para logo, enquanto seu 

trabalho no coletivo de artes plásticas e performance Opavivará viaja o mundo. Bel 

Iorio é uma das mais fortes poetas de sua geração, além de ativista feminista inspi-

radora- como Julia Klien, que cursa o doutorado em literatura com louvor e segue 

como a voz mais alta e inspirada dos bares da gávea. Thiare é atriz e performer de 

mãos e olhos cheios, assim como é mãe da amada Lola e uma companheira perpétua 

de minha vida, e estuda atualmente para se tornar terapeuta. Estamos todos bem, ou 

ninguém está - como saber a diferença?  

 
Fui descobrindo o amor, a contrução da 
Política e da crença no futuro. Abandonei as 
Mangueiras cheirosas de verde musgo um dia 
Invadidas desapropriadas em nome dos Sem-Terra    
 
Ainda não sabia que o país dos Mourões desmoronava 
Apenas senti a tristeza pelo chão vermelho de terra que  
perdera. E engoli mais uma perda. Fui para São Paulo  
perder a facilidade do dinheiro. Fui ao Rio de Janeiro viver sem desejo de posse e 
de rumo 
 
Era a poesia que gritava seus encantos. Nunca achei  
Que viver valia. Vida têm os outros. Eu tenho ouvido  
para a vida que faz poema     
(...)  
Sou da família dos Mourões 
De Ursula, Gonçalo, Léa, Gerardo e do menino Tunga 
Eu pai de Guilherme, Michel, Ericson, Tarso, Botika,  
Vitor, Paulo, Rod Pai de tantos guris, pai de  
Isabella, Joana, Gisah, Tatiana, Francesca Sonia Betina 
Luciana de tantas raparigas em fogo e flor 
Eu macho mourão resolvi viver de vida.684  

 

Se me refiro tanto aqui ao CEP como coisa autônoma, é porque isso, essa 

coisa, em verdade não é a obra de Chacal nem de Zarvos, mas sim a soma de todos 

os esforços - todas as hipóteses, poemas, brigas, amores, horrores, salvações, mor-

tes, nascimentos, renascimentos, decepções e maravilhas que o evento regeu. O 

CEP nos ensinou que existiam outras formas de arte, outras formas de fazer arte, 

outras formas a serem sempre inventadas, outras formas de escrever, de falar, de se 

encontrar, de amar e viver.  Em agosto comemoraremos os 30 anos - certamente no 

Sérgio Porto e depois no bar.  

Muitos ainda se frequentam, alguns ainda frequentam o CEP, e todos somos 

amigos - mesmo quem nem se conhece. A utopia se encarna e ganha traços mais 
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profundos e concretos através desse laço invisível que parece cruzar a cidade como 

um fio, quiçá o planeta, tocando pessoas, esses poetas entre si - que são milhares de 

pessoas  - e nos reunindo em uma experiência coletiva espalhada pelo tempo, que 

mais é uma impressão: do que houve ali, naquele dia, naquele teatro, naquele es-

paço, para aquela pessoa. Era, afinal, um poema.  

 
Um dia o cigarro acabou. E latinha sem cigarro é uma janela sem o vazio entre. 

Não nos restou alternativa. Marchamos decididos até o Hospital Miguel Couto, alta madru-
gada, invadimos a cantina e saímos de lá, puf puf puf, fumando felizes. Outra noite depois 
de tudo fechado, uma menina virou e disse: eu sei onde tem uma birosquinha. Aquilo soou 
como um sino na noite que não tem mais fim e fomos, em delírio ambulatório, até a tal 
birosquinha que nada mais era que um cara com um isopor, vendendo latinha de cerveja no 
ponto final de um ônibus para Shangrilá. 

Nesse clima ameno, os ossos se solidificavam e a alma se liquifazia. E a poesia 
era vertida como o vinho barato, quarta sim, quarta não, no palco do Sérgio Porto. Ali era 
configurado o delírio entre as pajelanças e patuscadas do Boato, a algaravia de Joe. Era 
também inacreditável a verve de Michel Melamed, um dos maiores produtores do CEP, 
Pedro Rocha, Guilherme Levi, Guilherme Zarvos, de Ericson Pires, do Cabaret Pé Sujo, de 
Éber Inácio, das canções de Marcos Paulista, da exuberância do texto e da fala de Viviane 
Mosé. Era uma turma do barulho, meus nefelibatas redivivos.685 
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