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Resumo 
 
 

Andrade, Guilherme de Moraes. Minas para o estado, terras para quem 
as cultiva: política e historicidade do sindicalismo indígena boliviano. 
Rio de Janeiro, 2019. 311 p. Dissertação de Mestrado – Instituto de Relações 
Internacionais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

Esta dissertação se propõe a trabalhar a forma como o resgate histórico é 

capaz de referenciar uma compreensão do encontro entre raça e classe no interior 

do sindicalismo indígena boliviano da segunda metade do século XX. Partindo de 

uma crítica à qualificação sócio-política da indigeneidade como uma atualização 

particular da luta de classes no país, o trabalho busca abordar a mediação entre o 

reconhecimento da diferença, em uma mão, com a afirmação ou reivindicação de 

um espaço de igualdade, na outra, para entender o complexo processo de negocia-

ção que balizou a integração e o reconhecimento político do indígena boliviano, 

desde a ofensiva latifundiária de meados do século XIX até após a revolução de 

1952. A preocupação com sua subjetivação histórica, nesse sentido, intercruza dois 

processos fundamentais: o regime de suplementação que possibilita a aparência de 

fechamento significativo e as mediações representativas que condicionam sua visi-

bilidade e possibilidade de ser ouvido. Assim, a partir de uma sobreposição narra-

tiva, propõe-se explorar as liminariedades das categorias analíticas capazes de re-

velar, em seus traços, formas imiscíveis de ser e agir no interior da comunidade 

política que possibilitam solidariedades supranumerárias e irredutíveis a uma es-

quematização cumulativa de enfrentamento da desigualdade por parte de movimen-

tos sociais. 

 

 

 

Palavras-chave 
 
Bolívia; movimentos sociais; indigeneidade; sindicalismo; América Latina; narra-

tivização; decolonialismo; pós-marxismo. 
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Abstract 
 

Andrade, Guilherme de Moraes. Mines to the state, land to those who 

work it: politics and historicity of the Bolivian indigenous labour move-

ment. Rio de Janeiro, 2019, 311 p. Dissertação de Mestrado – Instituto de 

Relações Internacionais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Ja-

neiro. 

 

This dissertation aims to discuss the way historical recollection serves as a 

point of reference to comprehend the encounter, in the second half of the 20th cen-

tury, between race and class inside the Bolivian indigenous labour movement. Start-

ing from a criticism of the social-political understanding of indigeneity as a partic-

ular form of actualization of class struggle in the country, this study discusses the 

mediation between the reckoning of difference, in one hand, with the assertion or 

vindication of equality, on the other, as a manner to understand the complex nego-

tiation that fundaments the integration and political recognition of the Bolivian in-

dian, from the estate expansion in mid-19th century to the period that follow the 

1952 revolution. Focusing on their historical subjectification, in this sense, overlaps 

two underlying processes: the supplementary regime that makes possible the ap-

pearance of a signifying totality and the representational mediations that condition 

their ability to be seen and heard. Therefore, through a narrative juxtaposition, it is 

proposed to explore the liminalities of analytical categories as a way to reveal, in 

its traces, immiscible forms of being and acting inside a political community that 

makes possible supernumerary forms of solidarity, irreducible to the schematization 

of a cumulative confrontation of social movements with inequality.  

 
 
 
Keywords 
 
 Bolivia; social movements; indigeneity; labour movement; Latin America, 
narrativization, decolonialism, post-marxism.  
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1. 
INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem como objeto de estudo o resgate histórico do encontro 

entre raça e classe no interior do sindicalismo boliviano, em especial como a cul-

minação de um esforço sintético na passagem da década de 1970 para 1980 entre a 

ascensão no país de demandas políticas de cunho indígena e estruturas organizati-

vas de mobilização social ligadas ao movimento trabalhista, em especial aos forte-

mente politizados funcionários da indústria mineradora. Nesse encontro, desempe-

nhou um papel central o chamado movimento katarista, influindo na reestruturação 

do quadro de lideranças dos sindicatos rurais, que se encontravam dominados por 

aliados do governo, e investindo o movimento de uma identidade orientada à afir-

mação da cultura indígena-camponesa, até então de certo modo coadjuvante na tra-

jetória política do país. Esse redirecionamento parte de um esforço crítico, nascido 

entre habitantes aimarás dos centros urbanos, voltado a abordar a faceta colonial e 

racista da sociedade boliviana da época, em uma bifurcação com a leitura da desi-

gualdade do país até então predominante, fundada na crítica ao modelo produtivo 

de acumulação e à intervenção de potências estrangeiras. De fato, o katarismo surge 

e se desenvolve no interior de uma sociedade nascida precisamente do maior mo-

mento de triunfo das camadas populares na luta de classes até então: a vitória da 

revolução nacionalista de 1952, e a subsequente estatização da indústria mineradora 

e reestruturação do sistema fundiário agrário. 

Datando das reformas liberais de meados do século XIX, a disputa pela pro-

priedade fundiária rural foi um dos marcos da formação de um movimento indígena 

a nível nacional, a partir do esforço articulado para preservar o território das comu-

nidades andinas conhecidas como ayllus. Já a militância de classe teve seu princípio 

nas primeiras décadas do século XX, a partir da formação de federações sindicais 

nas grandes áreas urbanas e nos enclaves mineradores do país. Sua trajetória se 

confunde com a própria história boliviana, com as grandes federações se aliando a 

setores poderosos das elites partidárias para derrubar e nomear presidentes, seu 

ápice sendo a formação do governo revolucionário pós-52, que prometeu colocar 

os trabalhadores no controle das minas e a nova Central Obrera Boliviana (COB) 

como parte integral do gabinete do presidente. Após turbulências entre os sindicatos 

e o partido que capitaneou o regime, o Movimiento Nacionalista Revolucionário 
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(MNR), um golpe liderado pelo general René Barrientos em 1964 pôs fim à expe-

riência de articulação entre governo e trabalhadores, mas foi obrigado a partir de 

uma cena política e social distinta daquela anterior à 1952, com a oligarquia mine-

radora e latifundiária completamente desbandada. Ao mesmo tempo, a reforma 

agrária realizada pelo MNR em 1953 criara uma rede de sindicatos que estendiam 

o alcance do estado aos recantos mais remotos da região agrária, e o alinhamento 

desse sindicalismo rural com o governo dos generais, sob a promessa de manuten-

ção da propriedade da terra, afastaria ainda mais os camponeses indígenas e os tra-

balhadores urbanos e mineiros de formarem um front reivindicativo unificado. En-

tretanto, o surgimento do movimento katarista na década de 1960 veio para dar 

nova possibilidade a esse esforço sintético entre horizontes históricos e organizati-

vos distintos de mobilização social. Em 1979, era fundada a Confederación Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Bolívia (CSUTCB), cuja filiação à COB 

representava a conciliação entre esses dois movimentos de massa que até então 

agiam na cena política nacional de formas distintas, e por diversas vezes conflitante. 

A fundação da CSUTCB e o subsequente enfrentamento do projeto neoli-

beral parecem indicar que a década de 1980 inaugura um período em que a socie-

dade civil boliviana se articula em front mais unificado e inclusivo do que nunca, 

superando antigas clivagens entre operários e camponeses, indígenas e brancos. 

Esse período será de fato marcado pela tentativa de construção de um modelo mais 

abrangente de cidadania, enfocado no respeito à diversidade de povos que compõe 

a sociedade boliviana. Nesse sentido, há uma tentativa de expandir e conciliar o 

modelo mais clássico de pertencimento, focado na garantia de um conjunto de di-

reitos fundamentais, com uma série de práticas voltadas a mediar os termos de in-

tegração e exclusão da vida em comunidade. O entendimento da cidadania como 

convivência cívica, assim, é complementado por uma proposta de inclusão que 

busca garantir direitos específicos a grupos tipos como mais sensíveis ou fragiliza-

dos no interior dessa sociedade expandida (LAZAR, 2008, pp. 5-6). É no período 

dos anos 1980 que surgirá com grande ênfase (em meio às pesadas reformas neoli-

berais implementadas pelo novo governo do sempre presente MNR) o debate entre 

multi e plurinacionalidade na Bolívia, algo central para acontecimento importantes 

da primeira década do século XXI, como a eleição de Evo Morales em 2005 e a 

nova constituição aprovada em 2008 (ibid., p. 16). Desse modo, o período que vai 

da revolução de 1952 até o fim do regime militar, trinta anos depois, é central para 
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entender o surgimento dessa nova indigeneidade tão fundamental para o quadro 

político contemporâneo do país. 

A tentativa de síntese que a central katarista se propõe a realizar é emble-

mática de um problema basilar para o período de mobilização social na Bolívia do 

final do século XX. Ele pode ser ilustrado pela esquematização rápida de uma con-

traposição entre movimentos identitários e redistributivos. Por um lado, distintos 

autores vão enfocar uma chamada “política de reconhecimento”, onde o estado seja 

capaz de identificar e intervir em situações de opressão, silenciamento e discrimi-

nação assentadas em diferenças de base cultural, com seus críticos afirmando que 

esse tipo de proposta favoreceria uma percepção estática e “balcanizante” da for-

mação de etnias e modos comunitários de pertencimento. Por outro, essas perspec-

tivas vão se contrapor diretamente a propostas embasadas em uma “política de re-

distribuição”, focadas nas injustiças socioeconômicas e que sugerem que a verda-

deira igualdade somente pode ser alcançada a partir de um projeto reestruturador, 

vendo na crítica cultural uma perigosa armadilha dispersiva na oposição ao status 

quo (POSTERO, 2007, p. 14). Nesse sentido, a tentativa de mobilizar demandas 

identitárias, ligadas ao resgate da cultura indígena, através de estruturas organizati-

vas fortemente enraizadas na trajetória de conflitos distributivos do país coloca o 

katarismo no centro da mediação entre diferença e desigualdade que é tão funda-

mental para entendermos formas reivindicativas contemporâneas de ação social. 

Como aponta Nancy Postero (2013, p. 108), definir e representar indigenei-

dade na Bolívia é fundamentalmente uma questão política. Envolvendo o enqua-

dramento em determinados períodos de modos sociais, culturais e econômicos de 

produção da diferença, a indigeneidade torna-se tal a partir da interação com formas 

e práticas culturais, institucionais e políticas que lhe são tomadas por distintas e 

externas, configurando-se assim através de uma articulação profundamente contin-

gencial, relacional e historicizada. Esse ponto se torna central ao buscarmos enten-

der o período final do século XX de outra maneira que não como a culminação de 

um esforço para romper as barreiras que limitavam a participação na sociedade civil 

boliviana, tornando-a cada vez mais ampla e inclusiva. Em diversos momentos da 

conturbada história política do país, presidentes alegaram representar a ascensão 

daqueles antes relegados às margens: Pando e sua aliança com os aimarás na Guerra 

Civil de 1898, Villarroel e seu apoio a sindicatos e camponeses entre 1943 e 1946, 

e até mesmo Paz Estenssoro, iniciador das reformas do período neoliberal, que três 
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décadas antes fora o principal líder do regime revolucionário que estatizou as mi-

nas, reformou a propriedade da terra e assistiu ao surgimento da COB. O que é 

interessante a respeito do “sindicalismo indígena” que surge nos anos 1980, por-

tanto, está mais distante do problema de encontrar uma forma mais legitimamente 

popular de manifestação da sociedade civil boliviana, e mais próximo da maneira 

como esse sentimento de culminação histórica parece referenciar uma compreensão 

específica da formação, trajetória e sentido desses grupos e sujeitos.  

 Essa ideia de um processo que se aproxima de seu fim, uma melhora e ex-

pansão unidirecional, um desenvolvimento cumulativo, tem uma base importante 

na maneira como se aborda o passar do tempo, e especificamente do tempo histó-

rico, na interpretação que fazemos das dinâmicas e dos atores sociais (ISIN, 2002, 

pp. 279-80). Um ditado aimará, ligado à noção temporal cíclica própria à região 

andina, diz que andamos sempre com o futuro às nossas costas e o passado diante 

de nós, pois podendo enxergar apenas aquilo que já se foi, o que há de vir perma-

nece um mistério até que esteja para trás. O soar estranhamente metafórico dessa 

interpretação, talvez, esconda a naturalidade com que tratamos nosso próprio sen-

timento a respeito do tempo, e a recusa que tão prontamente apresentamos à ideia 

de nos locomovermos cegamente para o futuro, enquanto nos apegamos irresolvi-

velmente ao passado. O tempo, de fato, vai servir como uma poderosa metáfora 

para marcar a distância da alteridade fundada no encontro colonial na América La-

tina, e este trabalho se propõe a abordar a complexa questão de o que envolve co-

locar no mesmo presente discursivo os infindáveis grupos que compõe a sociedade 

boliviana. René Zavaleta Mercado, um dos mais célebres sociólogos do país, cu-

nhou a expressão sociedad abigarrada para descrever as laboriosas condições de 

articulação política na Bolívia (DOVE, 2015, p. 14). A palavra abigarrada, de di-

fícil tradução para o português, denota uma sensação de contraste, uma heteroge-

neidade mal combinada, como em uma tapeçaria onde a escolha de múltiplas cores 

acarreta em um resultado incoerente e desconexo. A própria binariedade racial que 

nasce da colonização denota essa situação de excentricidade. Por um lado, “crioulo” 

é o nome comumente usado para designar as populações brancas, vindas da Espa-

nha ou nascidas na América, que ocuparam a região no período colonial. Assim, 

ser crioulo significa pertencer a um lugar diferente daquele a onde se busca refe-

rência. Por outro, “indígena” é uma nomeação genérica para se referir à diversidade 
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de povos que habitavam a região antes da chegada dos europeus, a seus descenden-

tes e a todos aqueles que professam viver de acordo com a continuação de seus 

costumes. “Indígena” se refere em um sentido mais amplo a qualquer habitante au-

tóctone de um território, e assim, se nesse conceito a identidade está em seu próprio 

lugar, ela somente é significada a partir do olhar de alguém que vem de alhures. 

Na trajetória do encontro colonial, esses territórios coloniais ultramarinos 

passam a enxergar-se para além do mero relativo, tornando-se irredutíveis à exter-

nalidade das fronteiras do nascente espaço público europeu de meados do milênio 

passado, e reivindicam para si um lugar no tempo histórico, com um passado pró-

prio que seja capaz de tornar o futuro compreensível a partir da singularização de 

um referencial presente, que permita olhar tanto para frente quanto para trás. Os 

contrastes e descontinuidades da tentativa de conjunção entre um presente atraves-

sado pela diferença e pela heterogeneidade, em uma mão, e a busca no passado 

pelos referenciais para uma forma de nomear e classificar que não se submeta às 

contingencialidades do tempo, na outra, parece nos dar uma pista de como o deslo-

camento da percepção temporal aimará está intimamente ligado com os termos do 

resgate histórico que norteia o esforço inquisitivo acadêmico. Inicialmente pensado 

como uma análise das redes de articulação social que trouxeram o fim do período 

de reformas neoliberais e alçaram Morales à presidência, este trabalho foi severa-

mente impacto pela dificuldade de localizar com precisão essas heterodoxas formas 

de solidariedade em uma narrativa histórica de seu desenvolvimento. Ao buscar-se 

embasar um entendimento mais coeso e coerente das múltiplas e complexas rela-

ções de afiliação que marcam o período convulsivo da política boliviana da virada 

do século, o recurso à reconstrução temporal acabou por configurar um novo espaço 

de manifestação daquela que é a operadora das fronteiras que permitem às identi-

dades, inclusiva da própria Bolívia como nação, serem enquadradas na forma de 

um objeto analítico: a diferença. O modo particular como essas categorias assumem 

um significado a partir de sua contextualização histórica passou a ser, portanto, um 

elemento fundamental da forma de recontar que se propõe nesta dissertação. 

A questão que surge é: de que modo essa diferença constitutiva das catego-

rias opera no interior da própria percepção histórica, que busca dar forma aos even-

tos em uma captura fiel de suas manifestações, correlações e desdobramentos 

(CHAKRABARTY, 1996, p. 61)? Se por um lado essa heterogeneidade, que é 

marca e operador do espaço social através do qual a derrocada do período neoliberal 
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é articulada, parece refletir um excesso irredutível ao signo de uma comunidade 

boliviana ainda restrita e pouco inclusiva, por outro ao destrinchá-la nos deparamos 

com uma proliferação de significações que parece desafiar uma percepção temporal 

coesa e coerente, que parte do descobrimento de um mesmo ordenamento histórico 

que alinhe presente e passado. A maneira como esse fechamento, ou pelo menos 

sua aparência, é alcançado e o modo como fazemos uso de categorias sociais para 

produzir inteligibilidade histórica, portanto, estão intimamente ligados. Como esses 

movimentos sociais passam a articular-se uns com os outros, possibilitando a emer-

gência de novas formas de politização a partir de ambientes até então restritos, pa-

rece apontar para a expansão acumulativa de uma esfera pública democrática, cujo 

sentido é sempre tornar-se mais plural e inclusiva. Essa percepção histórica do de-

senvolvimento da diferença, entretanto, parte de uma situação presente de resolução 

em que, independentemente dos fatores escolhidas para explicá-la, permanece re-

ferenciada por um desfecho já tomado como dado. No sentido contrário, indagar a 

respeito de como o passado é utilizado de forma a introduzir um determinado orde-

namento da diferença no interior do espaço interpretativo da narração histórica, 

tanto analítica quanto metodologicamente, direciona a pesquisa para a maneira 

como essa diferença é significada a partir de alguma forma de suplementação. 

Como nos aponta Homi Bhabha (1990, p. 313), essa lógica suplementar 

pode ser lida de duas maneiras distintas, como função adjacente ou adjunta, ambas 

estruturadas como uma iteração diante de um “menos na origem”, uma forma de 

esquecimento a partir do qual se produz tanto acúmulo homogeneizador quanto 

contestação heterodoxa. Por um lado, essa suplementariedade se traduz na maneira 

como a autoridade do discurso, seja do historiador ou da referência histórica, do 

patrão ou do partido, vai organizar os termos da diferença, a impossibilidade de 

fixar significado definitivo, a partir de algum tipo de desigualdade fundamental das 

premissas de ordenamento dessa nova comunidade que se funda pelo ato de estru-

turação. Esse é basicamente o problema da emancipação: como pode a necessidade 

de intervenção de uma terceira parte permitir que o sujeito se liberte de sua posição 

submissa, conquistando assim uma situação final de plena igualdade com todos 

(BIESTA, 2008, p. 172)? Por outro, ela também se refere à incomensurabilidade 

inscrita nas categorias, históricas ou sociais, em sua própria liminariedade, impe-
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dindo o fechamento da totalidade significativa e expondo as inconsistências da apa-

rente homogeneidade e coerência com que formas de identificação se sobrepõem 

umas em relação às outras. 

Nesse sentido, a maneira como essa heterogeneidade fundada no referencial 

excêntrico da diferença se apresenta a nós atravessa não apenas a função significa-

tiva dos sujeitos e objetos na narração histórica, mas também sujeito e objetos da 

narração histórica. Nos vemos diante, assim, do pecado original da historiografia: 

o anacronismo, o imiscuir de intenções presentes no entendimento do passado. 

Como argumenta Hayden White (1980, pp. 23-4), entretanto, o único motivo pelo 

qual eventos históricos passam a ser entendidos como tais é porque em algum mo-

mento do presente manifestou-se a necessidade de que fosse feito um resgate do 

passado. Nesse sentido, o que este trabalho se propõe a fazer é investigar a maneira 

pela qual essa lógica suplementar da significação histórica, capaz de fundar um 

ordenamento fechado que ponha fim à dispersão referencial da diferença, funciona 

a partir de uma relação de representação, na confusão de sua dupla acepção entre 

“falar de” e “falar por” (SPIVAK, 2014, pp. 41-4). Por um lado, a discussão histó-

rica gira em torno da maneira como o indígena boliviano passa a ser significado 

enquanto ator político ao longo dos processos de mobilização social que se iniciam 

com a desarticulação da propriedade agrária comunal, em meados do século XIX, 

passam pela revolução de 1952, e tem seu desfecho narrativo aqui no fim do período 

militar, em 1982. Esse aparecer do sujeito indígena atravessa diversos regimes de 

mediação da diferença racial, e articula distintas formas de manifestação marginal 

de sua presença e possibilidade de ser ouvido, que mediam a distância entre ser 

entendido como parte do ordenamento comunitário, e ser capaz de intervir direta-

mente nos termos referenciais de sua organização. Por outro, a abordagem teórico-

metodológica busca entremear essa forma de análise com a discussão a respeito do 

papel da narração na forma como o conhecimento histórico constrói e estabiliza 

significados que sejam capazes de balizar a relação e a distância entre presente e 

passado. Esse projeto se dirige, fundamentalmente, a indagar a respeito das formas 

de silenciamento presentes na proposta de dar aos fatos seu devido relato, e a in-

vestigar as heterogeneidades constitutivas do fechamento de uma temporalidade 

social única, capazes de gritar desde seus vazios as histórias que não se conformam 

aos parâmetros de recordação da memória presente (RANCIÈRE, pp. 39, 44-5). 
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Desse modo, é possível argumentar que este trabalho se propõe a abordar as 

três maneiras pelas quais Postero (2013, p. 111 et. seq.) afirma que podemos enxer-

gar a dimensão política da indigeneidade boliviana. Em primeiro lugar, ele se pro-

põe a examinar o modo como padrões de desigualdade constituídos ao longo de 

linhas racializadas se manifestam por meio de instituições políticas e lógicas cultu-

rais, incluindo a questão da participação e do pertencimento vis-à-vis processos de 

formação nacional, e na negociação da posicionalidade relativa do indígena no in-

terior e através de relações de identificação e diferenciação dos sujeitos comunitá-

rios. Na medida em que essa indigeneidade é negociada politicamente, ela translada 

de uma linguagem de resistência para a conformação em algum tipo de regime de 

pertencimento, legitimado através do referencial estatal, manifestando-se assim a 

partir de atualizações heterogêneas e em determinados momentos beirando o para-

doxal. Em segundo lugar, o trabalho também perpassa a análise de como grupos e 

atores indígenas contestam estruturas de desigualdade, fazendo demandas por re-

conhecimento e se engajando, contestando e criando formas de existência no inte-

rior e através da comunidade política boliviana. Essas práticas de resistência, se por 

um lado alcançam manifestações explicitamente revoltosas, como nos ciclos rebel-

des da primeira metade do século XX ou na onda de violência que antecedeu a 

reforma agrária, por outro também assumem contornos mais sutis, contestando a 

naturalidade com que a exclusão ou invisibilidade do indígena pode ser tratada. Por 

fim, propõe-se abordar a maneira através da qual a própria noção do que significa 

indigeneidade pode ser constituída e performada discursivamente, enfatizando seus 

efeitos no interior de estruturas significativas inseridas em regimes de saber/poder. 

Questiona-se assim o modo pelo qual a categoria indígena passa a assumir sentido 

e importância, tanta para pessoas que tem nela seu referencial cotidiano da mobili-

zação e articulação política, quanto para aquelas que buscam enquadrá-la em algum 

esquema analítico. Enfatizando formas representacionais e narrativas, assim como 

linguagens de contestação, pergunta-se a respeito da maneira como a indigeneidade 

passa a assumir um significado histórico ao relacionar-se a como entendemos e res-

gatamos o passado. 

O segundo capítulo, endereçado ao estabelecimento das bases teórico-me-

todológicas do trabalho, fundamenta uma proposta de entendimento relacional do 

encontro entre raça e classe no sindicalismo boliviano, se valendo de abordagens 
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enfocadas em trabalhar processos de significação como forma de elaborar as con-

dições desse aparecimento do sujeito político indígena. O argumento vai no sentido 

contrário de uma separação hierarquizada entre uma estrutura empírica e uma su-

perestrutura ideacional, trabalhando a indeterminação conceitual não apenas wm 

seu potencial desestruturador, mas também transgressor. A partir da proposta de 

Jacques Rancière de entender o momento político como o encontro de uma comu-

nidade significativa ordenadora com suas próprias bases litigiosas, calcadas no es-

tabelecimento de uma divisão qualitativa entre os sujeitos e sua capacidade de se-

rem vistos e ouvidos, surge o desafio de entender as distintas formas de mediação 

necessárias para se alcançar a totalização a partir da série de substituições realizadas 

para se ocupar essa função central organizadora. O trabalho então se propõe a en-

focar na maneira como essas categorias significativas deixam, em suas marginali-

dades e incompletudes, traços de modos imiscíveis de ser e agir politicamente, cujas 

incomensurabilidades servem de base para a proposição de uma metodologia nar-

rativa trabalhada a partir de seus descompassos e deslocamentos. Assim, a indeter-

minação representativa das categorias históricas passa a transformar a subjetividade 

inscrita pelo autor nas margens do seu texto em algo além da mera precaução do 

método, permitindo buscar, a partir desse deslocamento, as distintas instâncias de 

atualização das subjetividades, como forma de trabalhar as fraturas entre seu orde-

namento presente da diferença e seu encontro com um passado enquadrado em mol-

des narrativos. 

O capítulo 3 dá princípio à narrativização do processo histórico de formação 

do sindicalismo indígena, começando com o sentimento das elites das primeiras 

décadas do século XX de uma Bolívia irreconhecível em sua miséria e atraso. Esse 

sentimento de estagnação e marasmo vai traduzir-se em uma percepção espacial e 

histórica da nação, traçando sobre a linha que separa o campo dos espaços urbanos 

os termos de mensuração da rapidez com que progride o processo histórico. Ao 

mesmo tempo, a antiga oligarquia, composta especialmente pelos grandes minera-

dores e latifundiários, passa a ser percebida como principal promotora desse des-

compasso, sendo a maneira como se propõe superar as desigualdades do país ca-

racterizada tanto a partir do fim da exploração de classe nas minas e cidades quanto 

da abolição de formas arcaicas de subordinação no interior das haciendas. O capí-

tulo se propõe a analisar como a participação política de organismos de classe no 
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período posterior à Guerra do Chaco, na segunda metade dos anos 1930, possibili-

tou o surgimento de um contraponto popular (ou a tentativa de construir um) a um 

espaço político até então restrito e elitizado, e a maneira como o escutar dessa voz 

onde antes havia somente silêncio recoloca o problema da referencialidade do co-

mum a partir de um encontro assentado em bases desiguais. 

Trabalha-se também no capítulo 3 de que forma o crescimento da identifi-

cação de classe como representativo do sentimento popular vem de mãos dadas com 

a interpretação histórica da integração boliviana ao capitalismo mundial e seus im-

pactos nas dinâmicas sociais, com o entusiasmo em relação às populações indígenas 

manifestado por percursores do marxismo no país, como Tristán Maróf, sendo gra-

dualmente substituído por um enfoque exclusivo nas dinâmicas de classe e na luta 

contra o imperialismo. Com as bases desse reconhecimento popular assentadas na 

participação sindical no governo revolucionário que se forma em 1952, os conse-

cutivos presidentes militares que se sucedem ao golpe de 1964 vão recolocar em 

negociação os termos dessa participação, privilegiando uma aproximação maior ao 

campesinato e em distintos momentos procurando retomar contato com os sindica-

tos urbanos e mineiros. Entretanto, distintamente ao que ocorrera em 52, durante o 

período militar os trabalhadores vão buscar pautar sua radicalização política não no 

estabelecimento de alianças com setores “progressistas” das elites, mas na busca 

pela capacidade de se auto representarem, com proletários e camponeses igual-

mente passando a recusar acenos por parte de um estado que, se que estendia uma 

mão para a conciliação, não se refreava em brandir na outra suas capacidades coer-

citivas. Assim, este capítulo propõe uma primeira forma de narrativização histórica 

dos eventos que vão da derrota no Chaco até o fim do regime militar, em 1982, 

passando pelo surgimento das grandes federações e centrais sindicais e pela forma-

ção das bases de reconhecimento popular que se estabelecem ao redor dos aconte-

cimentos da revolução de trinta anos antes. 

Já o capítulo 4 começa a reconstituição histórica a partir da qual se propõe 

trabalhar as categorias analíticas em suas marginalidades, voltando a quase um sé-

culo antes da revolução de 1952 para abordar um evento central na identificação 

dos indígenas bolivianos em sua posição de classe: a ofensiva latifundiária da se-

gunda metade do século XIX, que desarticula o reconhecimento jurídico dos ayllus. 

Com a expansão de relações de trabalho rural não-assalariado, permeadas por ele-

mentos servis, consolida-se na Bolívia uma forte separação e hierarquização social 
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ao longo de linhas racializadas, uma preocupação com a imposição da ordem que 

se aprofunda ainda mais com o medo de que as maiorias indígenas do país defla-

grassem uma reação violenta a sua posição submissa. Por sua vez, esse medo das 

camadas crioulas e mestiças urbanas se torna interpretável à luz tanto da supressão 

da revolta do comandante aimará Zárate Wiilka, no contexto da Guerra Civil-Fede-

ralista, quanto da preocupação do chamado movimento indigenista, em princípios 

do século XX, de conciliar a integração dessas populações com algum tipo de ma-

nutenção da diferença e hierarquia racial. 

Dessa forma, a tentativa de totalizar em uma só sociedade a Bolívia branca 

e a Bolívia indígena será analisada a partir de como se media a fronteira que as 

separa, seja no caráter paternalista da autoridade patronal no interior das haciendas, 

seja nas tentativas de tradução da diferença racial em alguma forma unificante de 

fechamento significativo, como na busca dos indigenistas por resgatar um lugar 

histórico para populações aimará ou por desenvolver uma pedagogia capaz de inte-

grá-las, mesmo que subordinadamente, à modernidade. O indígena boliviano, nesse 

sentido, verá sua entrada na sociedade condicionada a uma posição carente de me-

diação e, portanto, caracterizada por um certo tipo de isolamento frente a seus con-

cidadãos, algo observável tanto na separação geográfica imposta pelo modelo lati-

fundiário quanto na caracterização de sua menoridade intelectual a partir dos parâ-

metros de uma educação especial. Ao mesmo tempo, a violência da revolta espreita 

como um anúncio da tragédia de uma diferença que, uma vez enraizada apenas em 

si mesma, resulta em uma comunidade irresolvivelmente fraturada que não pode 

acarretar em outra coisa se não na guerra racial. Nesse sentido, a ideia de um mo-

vimento de integração, ou de aculturação, parte da possibilidade de que se esque-

matize a diferença por meio de uma mediação que se dá de dentro para fora, e desse 

modo a impossibilidade de sua resolução final acarreta em uma comunidade que se 

fecha se não na substituição de sua função central, em um movimento metonímico 

onde a parcela, significável somente a partir da existência dessa diferença, passa a 

representar as condições referenciais da totalidade. 

 O capítulo 5 vem elaborar sobre essa contraditória integração da população 

indígena à expansiva sociedade civil boliviana da virada do século XX. Se por um 

lado os complexos processos de subjetivação que mediam a participação do indí-

gena na política do país se traduzem na continuação de práticas subordinantes, 
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como restrições ao voto e a racializada hierarquia do exército, por outro será colo-

cado um debate a respeito dos meios e limites para que este vire, de fato, um cidadão 

pleno. Assim, é nas contradições dessa integração marginal, onde a igualdade per-

manece apenas uma possibilidade latente, que será possível afirmar subversiva-

mente sua factual existência. Assumindo uma voz que não lhe pertence, o indígena 

passa então a enunciar sua posição a partir dos interstícios da autoridade organiza-

dora da diferença racial, marcando a distância entre o reconhecimento dos termos 

de uma igualdade possível e o caráter suplementar que adquire a imposição de uma 

diferença como desigualdade. 

 O capítulo vai então analisar uma série de práticas de resistência e de sub-

versão desses termos hierarquizados da diferença, começando com a possibilidade 

de que sua mediação seja apropriada de maneira a colocar o sujeito indígena no 

interstício entre formas distintas de atualização de sua relação com o tempo histó-

rico, com o deslocamento da autoridade de referenciar o presente a partir de sua 

ligação com o passado ilustrado pelo resgate de títulos coloniais de propriedade 

para defender as terras dos ayllus e pela tentativa de reinterpretar a ligação genea-

lógica destes povos contemporâneos com seus antepassados da época dos incas. Já 

a organização espacial da diferença que nasce com a expansão latifundiária, por sua 

vez, é atravessada pela negociação e resistência, afastando-se da ideia de uma im-

posição vertical da autoridade. Não apenas formas produtivas no interior das haci-

endas são herdadas do (ou melhor, inseridas no) modelo comunal indígena, mas 

mecanismos usados para mediar de dentro para fora a integração dessas populações, 

como a religião católica ou a educação rural, foram usados como ponto de apoio 

para questionar os termos dessa diferença traduzida em hierarquia. Por fim, a ideia 

de que a irredutibilidade da diferença resultaria inevitavelmente no colapso da so-

ciedade, expressa no medo de uma guerra racial, também é apropriado a partir da 

diversificação dos significados atribuídos à violência, algo intimamente ligado à 

importância do nome de Tupac Katari para o movimento indígena. 

 É aqui onde chegamos novamente ao ponto em que começamos a narrativa 

de classe, o período posterior à Guerra do Chaco. Com sindicatos buscando se fir-

mar como representantes de uma crescentemente vital sociedade civil popular, suas 

contrapartes rurais se tornam importantes focos de resistência à concentração fun-

diária e de defesa dos direitos dos camponeses, em especial na região de Cocha-

bamba. A maneira como essa forma de organização política do campo passa a ser 
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infiltrada por quadros burocráticos “oficialistas”, nesse sentido, não se reduz a uma 

simples dinâmica de cooptação, mas trabalha ao redor dos termos de negociação de 

sua presença na esfera política nacional, configurando assim a conquista de um es-

paço de igualdade, a possibilidade de também habitar o presente histórico, mas sem 

reduzir-se a um esquema fixo de progressão temporal que qualifica essa subjetiva-

ção a partir da descoberta de uma consciência, que, por seu enraizamento material, 

permanece irremediavelmente restrita em sua capacidade de representar a si 

mesma. 

 Por fim, no capítulo 6, propõe-se abordar o resgate da mobilização política 

em bases indígenas, na mediação de sua inclusão na ou distância que marca da causa 

camponesa que teve sua legitimidade reconhecida no contexto posterior à revolução 

de 1952. O movimento katarista buscaria criar uma ponte sobre a dispersão histó-

rica e social do sujeito indígena às margens da Bolívia, remetendo ao resgate do 

papel emancipatório da educação rural, mas recolocando a problemática da auto 

representação a partir da diferença contida na traduzibilidade da pedagogia. Na me-

dida em que a velha oligarquia é derrubada e com ela se vai sua antiga forma de 

antagonismo social, assim também foi proposto se esquecer e deixar para trás, a 

partir de 1952, a identidade e a cultura indígena, substituindo-a definitivamente pela 

moderna forma de pertencimento de classe e pela cidadania mestiça. A virada pro-

movida pelo katarismo, entretanto, vai surgir a partir de dois espaços contraditórios 

dessa proposta de integração: a persistência da discriminação racial e a gradual 

perda do senso de que os sindicatos rurais ligavam as demandas do campo à política 

nacional. A inspiração do katarismo vem do pensamento indianista de Fausto Rei-

naga, que vai propor um realinhamento histórico que tanto busca restaurar a comu-

nidade andina ancestral, por um lado, quanto apresentar uma ressignificação de de-

senvolvimento temporal, onde diferentemente de uma percepção unidirecional, o 

reconhecimento da situação de opressão presente se torna parte fundamental desse 

resgate do passado, por outro. Já Jenaro Flores, histórico líder katarista, vai perso-

nificar a tentativa de trabalhar a diferença racial a partir dos interstícios desse tempo 

fraturado da nação boliviana, combinando o resgate de um passado em esqueci-

mento para questionar os termos dessa integração limitada, em uma mão, com o 

desafio a uma situação de injustiça que parte da posição de contestação assumida 

pelos sindicatos rurais, entendidos não como modo exógeno e imposto de organi-

zação política, mas como fruto direto de uma trajetória de resistência à desigualdade 
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colonial e capitalista, na outra. É a partir dessa proposta de pensar o lugar do sindi-

cato na luta contemporânea das populações indígenas que o movimento katarista se 

torna um importante aliado de setores fundamentais de mobilização popular, como 

a COB, sendo ao mesmo tempo a expressão de uma demanda por um espaço de 

igualdade e a afirmação de uma diferença irredutível, um traço na atualização da 

luta de classes que não se resume ao desvio do padrão, na medida em que nasce 

exatamente da recusa a subsumir-se a seu potencial totalizador. 
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2. 
História, Narrativa, Representação 
 
2.1. 
Introdução  
 

Este capítulo tem por objetivo apresentar e debater os pressupostos teóricos 

e metodológicos que guiam o corpo principal do trabalho. A proposta desta disser-

tação é discutir o intercruzamento ou justaposição de temáticas ligadas à raça e à 

classe no interior dos movimentos sociais bolivianos de meados do século XX, um 

objeto rico para a análise das mudanças sofridas por formas de reivindicação e mo-

bilização coletiva na América Latina em um contexto de intensa ebulição política, 

econômica e social na região e em todo o mundo. Os dois casos selecionados, que 

cobrem a trajetória do sindicalismo e do movimento indígena-camponês, estão di-

retamente relacionados com as possibilidades de mapear questões de classe e de 

raça como balizadoras das condições de visibilidade e agência dos sujeitos no inte-

rior do espaço político. Este tipo de análise, que privilegia uma dimensão relacional 

das identidades e das categorias, dá também especial ênfase à questão da significa-

ção, no sentido de como formas compartilhadas de interpretação da realidade cole-

tiva estão ligadas às condições de mobilização e reivindicação política. 

 Em contrapartida a argumentos que relegam esse tipo de análise “pós-mo-

derna” a uma abordagem ahistórica e idealista (WEBBER, 2011, p. 6), o que se 

propõe neste capítulo teórico introdutório é estabelecer as bases para mapear esse 

intercruzamento ou justaposição, de forma a elaborar as descontinuidades da dico-

tomia calcada na presunção de uma separação e uma determinação unidercional 

entre uma superestrutura “ideológica” e um substrato empírico “real”. Para isso, 

busca-se abordar de maneira histórica a indeterminação conceitual para lidar com 

indígenas e camponeses, que ilustra essa fronteira elusiva entre raça e classe, não 

somente em sua desestruturação, mas a partir do seu potencial articulador e trans-

gressor. A ideia, elaborada através do trabalho de Jacques Rancière (1994, 1996, 

2004), de que o esforço significativo se caracteriza não somente por uma impossi-

bilidade de fechamento, mas também por uma significação saturada e supradeter-

minada, coloca a problemática de retratar essas heterogeneidades e marginalidades 

levando em conta as múltiplas mediações e representações que decorrem do esforço 

de torná-las compreensíveis no interior de um enquadramento interpretativo. 
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 Nesse sentido, ao fundamentar as bases metodológicas deste capítulo, o que 

se propõe é que essas diversas instâncias de significação que permeiam o espaço 

representativo da dissertação sirvam de referencial para que a autorreflexão permita 

investigar o objeto (o encontro entre raça e classe) em suas heterogeneidades e in-

comensurabilidades, a partir de seu deslocamento perspectivo. Assim, este trabalho 

se coloca fundamentalmente como operando a partir de uma abordagem histórica, 

interessada em questionar de que forma se relacionam representante e representado 

na maneira como essa simultaneidade ficcional se estabelece a partir de uma série 

de substituições significativas. Desse modo, argumenta-se que não basta identificar 

as limitações das categorias analíticas, mas é preciso também investigar de que ma-

neira se relacionam suas condições de internalidade e externalidade, de ausência e 

de presença. Um aspecto importante dessa proposta, assim, é abordar de que forma 

a subjetividade inscrita pelo autor no discurso acadêmico pode ser elaborada não 

somente como uma precaução do método, mas como uma maneira de trabalhar as 

condições de percepção dessa própria indeterminação discursiva que se enfoca ao 

lidar com a atualização dessas categorias do social e do político. 

 Assim, o aspecto auto reflexivo deste trabalho propõe-se especialmente a 

indagar por que e de que maneira uma análise sintética, coerente e coesa se torna 

uma opção possível e, acima de tudo, desejável no trato dos objetos do conheci-

mento social. Desse modo, busca-se assentar as bases metodológicas para discutir 

como categorias analíticas fundadas em parâmetros como raça ou classe podem ser 

investigas em suas marginalidades, abrindo espaço para uma indeterminação que 

impede que a narrativa histórica seja capaz de operar nos dois sentidos do seu fe-

chamento: como sequência completa de eventos ou como contemporaneidade entre 

relato e interpretação que impede o anacronismo. A forma como vai operar essa 

função centralizadora que organiza o discurso histórico, o “menos na origem” da 

lógica suplementar de que vai falar Homi Bhabha, permite ao autor imiscuir-se no 

regime de significação das categorias analíticas, e se torna assim ponto de partida 

para uma abordagem focada em trabalhar a narrativização histórica através do seu 

encontro com a diferença. 

 A discussão se inicia com a questão de como se estudar raça e classe a partir 

de uma perspectiva histórica, buscando problematizar de que maneira é possível 

enquadrar essas categorias em um panorama compartilhado de interpretação. Em 
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seguida, analisam-se os efeitos discursivos desse projeto de totalização significa-

tiva, investigando especialmente a indeterminação da transição entre elementos dis-

persos e momentos discursivos, e as dinâmicas de substituição capazes de operar 

essa função central. Em seguida, propõe-se abordar a partir da problemática da re-

presentação a maneira como essa dinâmica indeterminada de significação discur-

siva atravessa também um regime de subjetivação do autor, e partindo desse ques-

tionamento propõe-se investigar a forma particular de descobrimento da verdade 

que se realiza através do esforço narrativo historiográfico. Nesse aspecto, dedica-

se especial ênfase ao trabalho de Jacques Rancière, cuja conceituação do momento 

político vai localizar a problemática das marginalidades em sua dimensão intersti-

cial, introduzindo um questionamento radical das condições de subjetivação do su-

balterno que permite também pensar os traços que as categorias analíticas deixam 

entrever em seu encontro com a diferença e a heterogeneidade. Em seguida, apro-

funda-se na temática da diferença, da hibridez e da intersticialidade para, por fim, 

contextualizar-se a proposta de narrativização histórica do trabalho, a partir da crí-

tica ao romance indigenista boliviano e do duplo horizonte temporal em negociação 

no encontro entre sindicalismo e movimento indígena no país. 

 

2.2. 
Classe, história, diferença 
 

Em “Red October: left-indigenous struggles in modern Bolivia”, Jeffery 

Webber levanta uma preocupação com o descarte do clássico paradigma marxista 

para a análise de movimentos sociais na América Latina, elegendo a chamada teoria 

dos novos movimentos sociais como principal alvo de sua crítica. De acordo com 

o autor, a pretensa novidade trazida pela abordagem vem fundamentalmente de um 

contraponto ao “economicismo” típico ao materialismo-histórico, visto como inca-

paz de abordar a explosão de identidades que emergem nas sociedades “pós-indus-

triais” da Europa das décadas de 1970 e 1980 (WEBBER, 2012, p. 4). Para Webber, 

na América Latina dos anos 70 a crise do populismo e do estado-intervencionista, 

em uma mão, e um intenso processo de migração urbana, na outra, acertaram o tom 

para a incorporação à região de uma crítica semelhante das rígidas possibilidades 

interpretativas contidas em atores sociais entendidos primordialmente por sua po-
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sição de classe. Entretanto, Webber irá afirmar que a importação acrítica de “preo-

cupações pós-modernas” para o contexto latino-americano vai resultar em uma mu-

dança quase completa de ênfase analítica, com uma nova base na literatura e nos 

estudos culturais que resulta em uma abordagem menos preocupada com os ditames 

do desenvolvimento econômico (encantada por aquilo que ele vai nomear de “pós-

desenvolvimento”) e focada na rejeição de meta-narrativas como a do marxismo ou 

do iluminismo (ibid., pp. 5-6).  

Em defesa do paradigma marxista, Webber aponta para uma recente reno-

vação do interesse nos estudos campesinos, propondo maneiras inovadoras de apli-

car métodos da economia-política que deem conta de assuntos identitários, que de-

safia o excessivo “ahistoricismo” dessa virada cultural, incapaz de tratar das dinâ-

micas de crise do capitalismo e as restrições estruturais que este impõe (ibid., p. 7). 

Webber irá então argumentar que uma reabilitação da análise de classe para lidar 

com a questão social latino-americana deve buscar um modo de abordar essas novas 

formas de conflito para além de sua faceta reformista, compreendendo-as em sua 

dimensão radical e anticapitalista. Mais do que isso, ele irá propor uma interpreta-

ção “histórica” do conceito de classe que contrapõe diretamente ao estruturalismo 

weberiano, que trata o conceito como uma posição objetiva em uma hierarquia so-

cial estratificada (ibid., p. 9). Como forma de reabilitar a importância da questão de 

classe, Webber irá oferecer aquilo que ele caracteriza como um resgate da economia 

política e da história, “conscientemente incorporando” relações sociais diversas, 

como a classe e raça, de forma a não sucumbir ao reducionismo econômico contra 

o qual a abordagem dos novos movimentos sociais vai levantar sua crítica (ibid., p. 

10) 

Para Webber, essa passagem da classe como posição objetiva na hierarquia 

social para seu entendimento histórico enquanto processo relacional, inscrito na vi-

vência subjetiva, vai ecoar a distinção feita por Marx entre a classe em si e a classe 

para si (ibid., p. 16). Como forma de abordar essa dimensão “realmente” vivida do 

conflito de classe, Webber irá recorrer à formulação de David Camfield da classe 

como formação social, como um processo estruturado que, partindo da base mate-

rial, vai ramificar-se em formas culturais distintas de vivência social, atualizadas 

heterogeneamente no tempo histórico. A consciência seria, portanto, a forma como 

essa experiência empírica da factualidade da vivência de classe é incorporada em 

sistemas de significações articuladas através de tradições, valores, ideias e formas 
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institucionais. Assim, a análise de classe vai exceder o ambiente de trabalho, e abor-

dar os diversos processos sociais que se estabelecem no interior de uma comunidade 

(ibid., p. 17). Nesse sentido, a análise de Webber será guiada, nas palavras do pró-

prio, por uma apreciação profunda da sociedade em questão, e pela convicção de 

que as particularidades locais têm real significância (ibid., p. 18). 

Webber irá recorrer a uma combinação de três conceitos para operacionali-

zar esse viés analítico. Primeiramente, partindo da proposta de Alan Sears de uma 

infraestrutura de dissidência, que se refere às condições em que os explorados são 

capazes de mobilizar um desafio às estruturas hierárquicas de poder, ele irá propor 

uma abordagem baseada na existência na Bolívia de uma infraestrutura de conflito 

de classe, fundada na multiplicidade de locais, formais e informais, onde ações de 

resistência resgatam e atualizam tradições de mobilização política em bases da 

identidade de classe (ibid., p. 19). Essa infraestrutura é significada pelo segundo 

conceito que Webber irá introduzir para guiar sua análise: a existência de uma cul-

tura popular de resistência e de oposição, um repertório de práticas e conhecimentos 

que permite conceber os parâmetros do imaginável, tangenciando a possibilidade 

de um sentimento revolucionário de mobilização que introduza a ideia de uma mu-

dança radical da realidade. Um aspecto importante é a atualização e reinterpretação 

ao longo do tempo desse conflito em sua dimensão simbólica, que permite formar 

um panorama compartilhado de percepção da injustiça contra a qual esses movi-

mentos sociais se colocam (ibid., p. 24). Por fim, o resultado disso para Webber é 

a formação de uma “consciência opositiva combinada”, caracterizada pela transfor-

mação da frustração e indignação diante de situações de injustiça em um panorama 

compartilhado de questionamento e mobilização (ibid., p. 27). Essa consciência 

compartilhada é, para Webber, a possibilidade de sonhar-se com outros mundos 

possíveis a partir de um engajamento crítico com a realidade em que se está inse-

rido, injetando na mobilização social uma capacidade indiscutivelmente poética 

(ibid., p. 29). 

O questionamento mobilizado neste trabalho vai operar de certo modo no 

sentido contrário daquele proposto por Webber. Minha pergunta inicial se dá um 

momento antes, a respeito de o que acontece quando tratamos como objeto o inter-

cruzamento no interior de uma “esquerda” boliviana entre o movimento indígena, 

em todas as suas heterogeneidades, e uma complexa e multifacetada trajetória de 

militância sindical, não em seus pontos de equilíbrio, mas em seus desencontros e 
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descompassos. Portanto, sem recorrermos à preocupação sintética peculiar ao mé-

todo dialético do marxismo, buscamos discutir os aspectos da interação entre ambos 

esses movimentos que parecem mal acomodados em uma percepção cumulativa do 

processo histórico de significação. Mais do que isso, a questão se dirige a indagar 

de que forma as arestas são aparadas, as divergências são tratadas e os silêncios são 

preenchidos. Ao buscarmos trabalhar as intersecções entre a politização da popula-

ção indígena, as formas sindicais de mobilização e um determinado espaço político 

público, a pergunta que fazemos se refere a como se torna possível que estes três 

eixos descritivos e analíticos sejam capazes de coadunar-se uns aos outros, cons-

truindo, transmitindo e performando significado, assumindo um regime particular 

de existência no espaço discursivo do texto acadêmico. 

Ao partir do argumento de que a heterogênea esquerda boliviana parte de 

um panorama compartilhado de contestação, fundado em uma infraestrutura de mo-

bilização e de conflito e que atualiza e reinterpreta inscrições simbólicas do enga-

jamento com a questão da desigualdade, Webber vai argumentar em favor de uma 

maneira através da qual raça e classe se tornam posicionalidades no interior de uma 

estruturação discursiva coerente do conflito político e social na Bolívia. O que 

Webber propõe, ao fim, é uma antropologização do conflito de classe, no sentido 

de uma inscrição da dinâmica basilar de antagonismo que define a relação do social 

com o político em um enquadramento analítico que atinge seu fechamento precisa-

mente porque sua particularidade o torna irredutível a generalizações “ahistóricas” 

que interrompam a equivalência performada em seu interior. No sentido contrário, 

meu argumento é de que este fechamento discursivo é atravessado por uma série de 

heterogeneidades, e meu objeto é a forma como o encontro entre raça e classe, como 

duas lógicas de contestação e de percepção da desigualdade, vai se dar através de 

um certo tipo de negociação, de forma a entender quais supressões são necessárias 

para que o regime de efetivação discursiva desse encontro possa atuar enquanto um 

esforço sintético, um fechamento sem resto. 

Em History, Subalternity and Difference, Dipesh Chakrabarty (1996, p. 57) 

também irá propor um resgate da preocupação com a trajetória histórica das desi-

gualdades, mas com um objetivo contrário àquele de Webber: ao invés de reabilitar 

o materialismo-histórico, ele irá buscar encontrar nas categorias analíticas de Marx 

os traços de uma realidade incomensurável à “prosa solidária” que organiza a nar-
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rativa do oprimido ao redor de uma linguagem histórica de classe, unitária e unifi-

cante. O questionamento levantado se dirige a uma percepção mais ambígua das 

categorias do social e do político, focada não apenas em sua compreensão analítica, 

mas no tipo de externalidade que elas estabelecem com aquilo que recai fora do seu 

escopo descritivo. Nesse sentido, a forma como Chakrabarty vai abordar a concei-

tuação marxiana de trabalho e sua periodização histórica nos coloca em um pri-

meiro estágio da investigação a respeito de como o enquadramento analítico da te-

mática perpassa uma sequência de estratégias significativas, e de que modo elas 

evidenciam traços das marginalidades discursivas, no sentido de elementos que im-

pedem o fechamento completo da estrutura de significação. 

Chakrabarty vai recorrer à distinção que Marx estabelece entre trabalho real 

e abstrato para inscrever no materialismo-histórico um senso de liminariedade e de 

contato com a questão da diferença, uma limitação que em outros trabalhos parece 

ser o ponto de partida para o descarte do marxismo em seu trato com a heteroge-

neidade do social. Em Marx, trabalho real se refere à individualidade imediata do 

trabalhador, compondo um quadro intrinsecamente plural e irredutível a uma qua-

lificação precisa. Sua transformação em trabalho abstrato, aquele que vai dar base 

à sua compreensão quantificável enquanto fator de uma estrutura produtiva fundada 

no valor de troca, é parte do processo pelo qual o capital vai impor uma uniformi-

zação aos trabalhadores. Em contrapartida à essa dinâmica intrinsecamente ligada 

à passagem do social para o econômico, Marx vai identificar na passagem do social 

para o político a abstração do sujeito cidadão portador de direitos iguais, parte da 

ficção democrática burguesa. Nesse sentido, Chakrabarty vai apontar que a crítica 

marxiana ao capital carrega, no próprio cerne de sua concepção de trabalho, o re-

conhecimento da artificialidade analítica de conceitos uniformizados para lidar com 

a heterogeneidade intrínseca da experiência humana em seu contato com a base 

material. Esta diversidade, por sua vez, se torna perceptível em seus traços, ao en-

focarmos como a própria dinâmica do capital influi no modo como nos é possibili-

tado acessar essas categorias de análise (ibid., p. 59). 

Chakrabarty vai enfocar precisamente essa relação problemática entre ins-

tâncias incomensuráveis de apreciação do social que estamos querendo trabalhar, 

ao discutir a forma como Marx estrutura a historicidade de sua análise materialista. 

A dicotomia temporal entre formas econômicas, políticas e sociais capitalistas e 

pré-capitalistas vai esconder, para Chakrabarty, a incomensurabilidade da diferença 
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a uma temporalidade histórica homogênea, inscrevendo uma alteridade radical no 

horizonte temporal do capitalismo. Esse tipo de descontinuidade se dá na forma de 

um excesso significativo, a impossibilidade de fechamento sob o signo da história 

da heterogeneidade do trabalho real na homogeneidade do trabalho abstrato (ibid., 

pp. 60-1). Chakrabarty vai registrar assim o capitalismo, no sentido de tempo do 

capital, como elemento referencial para uma compreensão de história, mas apenas 

uma em que essa auto-referencialidade é atravessada pela impossibilidade de abar-

car em sua completude aquilo que lhe é tomado por externo. Nessa forma em que a 

internalidade temporal do capital se sustenta paradoxalmente em uma heterogenei-

dade que lhe atravessa em suas margens, o tempo histórico vai operar enquanto 

parte de uma violência epistêmica, impondo uma aparência de continuidade intrín-

seca a partir da qual se torna possível medir as rupturas e as crises sem incorrer em 

contradição. Nesse sentido, de que forma é possível investigar, como vai propor 

Chakrabarty, esse código histórico em suas liminariedades e externalidades, no 

modo como formas imiscíveis de recordar o passado são justapostas e negociadas 

e nas estratégias narrativas que permitem à sua secularidade temporal a aparência 

de assimilar memórias que não lhe são assimiláveis? (ibid., p. 61) 

O caso do encontro no interior da “esquerda” boliviana entre raça e classe, 

como duas formas distintas de elaborar e medir essas diferenças e desigualdades, 

nos apresenta a figura de um sujeito também fraturado, perdendo a capacidade de 

ser referenciado em sua unidade da mesma forma que a história deixa de significar 

um fechamento temporal. Chakrabarty vai nos indicar que, na medida em que fra-

tura o signo da narrativa histórica homogênea, o sujeito subalterno não será o indi-

víduo empírico, o camponês ou habitante de tribo, mas estará sempre submetido a 

uma mediação representativa (ibid., p. 62). Ele também vai advertir que tratar a 

diferença em sua contemporaneidade esconde um duplo movimento de inclusão e 

exclusão. Se por um lado o tempo contemporâneo equaliza as experiências, por 

outro ele estabelece uma diferenciação com aquilo que é ultrapassado ou obsoleto, 

apelando para uma “ansiedade de sobrevivência” que permite a narrativas assumi-

rem uma autoridade a partir de seu caráter pretensamente progressista ou de van-

guarda. Nesse sentido, esse duplo gesto implícito na ideia de contemporaneidade 

também vai favorecer uma dicotomização inscrita no binômio tradição/moderni-

dade (ibid., pp. 63-4), uma percepção do tempo histórico como formado por cama-
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das sedimentares (herdada do pensamento evolucionista) que jamais será politica-

mente inocente (ibid., pp. 64-5). E vai concluir com um desafio: como é possível 

trabalhar a partir dessas fraturas na homogeneidade do campo semiótico do tempo 

histórico, encontradas em momentos de intraduzibilidade onde a percepção perma-

nece restrita a operações de significação contidas no interior da prática e estrutura 

da língua (ibid., p. 66)? Em suas próprias palavras:  
 
History as a code comes into play as this real labor gets transformed into the ho-
mogeneous, disciplined world of abstract labor, of the generalized world of ex-
change where every exchange will be mediated by the sign ‘commodity’. Yet, […], 
‘real’ labor inheres in the commodity and its secularized biography; its presence, 
never direct, leaves its effect in the breach that story makes in history's system of 
representation. […]. In developing marxist histories after the demise of communist 
party ‘marxisms’, our task is to write and think this breach as we write history (for 
we cannot avoid writing history). If history is to become a site where pluralities 
will contend, we need to develop ethics and politics of writing that will show his-
tory, this gift of modernity to many peoples, to be constitutionally incapable of 
living up to its self-proclaimed aims: to re-enact the past, or to describe how it 
really happened. (ibid., p. 68) 

 

2.3. 
Diferença, discurso 
 

 Chakrabarty nos coloca um interessante desafio, que é fazer pensar as cate-

gorias históricas através de suas brechas, na dupla acepção da palavra como tam-

bém estória (story), o relato marcado pela indeterminação inscrita na subjetividade 

do narrador. A introdução desse sujeito que relata, entretanto, não é enfocada pelo 

distúrbio que ela causa na qualidade do projeto histórico de descrever o passado 

como realmente aconteceu, mas na sua impossibilidade, na irredutibilidade a cate-

gorias uniformizantes. Este argumento pode parecer, à primeira vista, semelhante 

ao de Webber: é necessário enfocar nas particularidades, na contingencialidade das 

formas pelas quais o conflito de classe é inscrito simbolicamente na realidade do 

local. Entretanto, o questionamento de Chakrabarty se dirige a um ponto mais fun-

damental dessas condições de inteligibilidade do conflito de classes: de que forma 

é possível inserir a percepção do social em uma representação coerente da realidade, 

na medida em que as categorias descritivas são atravessadas por uma externalidade 

a qual, por via de regra, são incapazes de abarcar? De forma a entender a contribui-

ção que este enquadramento traz para nossa análise, é preciso abordar a sutileza 

com que se dá essa relação entre internalidade e externalidade, comensurabilidade 
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e incomensurabilidade. Uma forma ilustrativa nos é sugerida pelo próprio Marx, 

que no trecho referido acima vai correlacionar a passagem do trabalho real para o 

abstrato com o surgimento da categoria liberal do cidadão e dos direitos iguais. 

Na América Latina, o conceito de cidadania aparece em princípios do século 

XIX para referenciar uma quebra com o modo hierarquizado de identificação polí-

tica do antigo regime, assumindo relevância especial no contexto das guerras de 

independência. Como nos relata François-Xavier Guerra (1999, p. 42), a noção de 

cidadão e de direitos iguais na América hispânica surge a partir de um desejo de 

ruptura radical, à semelhança do que fora levado a cabo na França décadas antes 

contra o modelo monárquico absolutista. A proposta de cidadania que animou a 

revolução da América hispânica era distinta daquela da independência estaduni-

dense, que de acordo com Guerra se organizava ao redor da tentativa de consolida-

ção de direitos que já estavam presentes na ordem prática da sociedade. Entretanto, 

Guerra vai apontar que diferentemente do contexto francês, na América hispânica 

o detonador do processo de ruptura veio não na forma do estranho imanente do rei, 

mas como uma variável “externa”: o enfraquecimento da coroa espanhola após as 

Guerras Napoleônicas, que inflamou um já crescente movimento independentista, 

e cuja retórica revolucionária foi diretamente influenciada pelos republicanos fran-

ceses (ibid., p. 36). 

Entretanto, esse apelo ao discurso universalista de direitos do cidadão se deu 

majoritariamente em um diálogo exclusivo entre europeus e a elite crioula das Amé-

ricas, que ocupavam uma posição de destaque no interior da heterogênea sociedade 

colonial. De fato, as metrópoles ibéricas eram parte indissociável das sociedades 

latino-americanas do início do século XIX, aproximação que pode ser sentida na 

influência da Constituição de Cádiz de 1812 no constitucionalismo latino-ameri-

cano independentista (ibid., p. 35). É curioso, nesse sentido, que a igualdade de 

representação vá se tornar um dos temas centrais nessa modernização política que 

o conceito de cidadania introduz no contexto latino-americano independentista, 

marcado principalmente pela relevância dos direitos coletivos, como no caso da 

soberania, em detrimento de um enfoque nos individuais. No processo de reorgani-

zação política que a monarquia espanhola atravessou nas primeiras décadas do sé-

culo XIX, crioulos viam na paridade inscrita na ideia de cidadão o direito equitativo 

de falar em nome de um agrupamento social, prerrogativa esta que assumia seu 
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significado particular na ideia de que estes representantes possuíam alguma quali-

dade especial que lhes permitia falar em nome da coletividade (ibid., pp. 38-9). 

Guerra vai apontar que a forma tomada pelo conceito de direitos do cidadão no 

contexto latino-americano independentista será a de um círculo central de uma série 

de círculos concêntricos, a paridade reservada a uma parcela exludentemente pe-

quena da população das colônias (ibid., p. 43). 

Apesar deste princípio exclusivista, esta parcela exigia o direito de falar em 

nome da coletividade, algo que advinha principalmente da sua posicionalidade no 

interior de uma sociedade hierárquica e estratificada. Na América hispânica, o con-

ceito de “vecino” vai se referir a um status territorializado de pertencimento a uma 

comunidade, fundado na condição particular e subjetiva de uma pessoa habitando 

um espaço comunitário (ibid., pp. 40-1). A palavra vecino vai descrever diversas 

formas de estar-junto ao longo da história latino-americana, desde um título aos 

habitantes dos povoados rurais no século XIX até o nome dado aos que militavam 

nas juntas vecinales, protagonistas dos protestos contra a reestruturação neoliberal 

no começo do século XXI. Entretanto, o conceito vem da “pré-modernidade” espa-

nhola, referindo-se à condição factual de habitar legitimamente uma cidade, e por-

tanto denotando a exclusão daqueles não aptos a atingir as competências necessá-

rias para o pertencimento, como vagabundos, pessoas sem ofício bem-definido ou 

aqueles com uma moral questionável (ibid., p. 47). 

O conceito de vencinazgo, portanto, é atravessado por um senso de perten-

cimento marcado pela auto-referencialidade: o que une os vecinos é mais do que o 

status comum, são laços comunitários que qualificam sua subjetividade, marcada 

por hierarquias no interior das cidades e entre elas e seus arredores, e pelas dinâmi-

cas que se estabelecem entre grupos sociais no interior de uma comunidade territo-

rialmente concreta. A igualdade que o vecino crioulo vai requisitar ao alçar-se ao 

status de cidadão, nesse sentido, é atravessada pela sua condição substancial de in-

serção no interior de uma comunidade. O que ele irá requisitar é a prerrogativa de 

falar em nome dessa heterogênea e hierarquizada formação social. A abstração dos 

direitos universais do cidadão, e sua tradução no direito de soberania da nação que 

vai fundamentar o movimento independentista, se dá ao redor de uma diversidade 

de formas de qualificar essa condição política do sujeito. Esta, por sua vez, está 

estritamente relacionada ao duplo movimento de exclusão de determinadas parcelas 
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da comunidade, que passa pela negação destes direitos e pela sua reinserção meto-

nímica na forma da representação, do direito de “falar em nome de” que pressupõe 

uma presença a partir de uma ausência.  

Engin Isin vai tratar dessa conceituação de uma cidadania que se dá ao redor 

de uma disputa pelo reconhecimento no interior e às margens de uma comunidade 

política. Distintamente da dupla acepção da palavra como status de pertencimento 

e prática política de uma comunidade, Isin (2002, p. 23 et. seq.) vai argumentar que 

a cidadania pode ser entendida como a forma através da qual grupos são formados 

e assumem uma identidade em um processo relacional e sempre marcado pela in-

determinação. Ele vai caracterizar essa dinâmica como orientada ao redor de três 

lógicas principais. Em primeiro lugar, e majoritariamente, ela se dá ao redor de 

circuitos agônicos de disputa pelo reconhecimento e pela condição de pertenci-

mento, no sentido de um conflito nunca claramente finalizado, organizado não só 

ao redor de interesses, mas das próprias condições de enunciar uma posição da qual 

esses interesses podem partir. Em segundo lugar, e o que vai influir diretamente no 

caráter dessa disputa como um agonismo, será uma lógica que Isin vai chamar de 

solidarismo, a tentativa de performar um senso de união da comunidade em meio a 

suas heterogeneidades. Esse fechamento do signo comunitário se dá através da cor-

relação entre um grupo específico e a totalidade do coletivo, equivalência esta que 

funciona de base para a disputa pelo reconhecimento no interior de um corpo social 

ambíguo, na medida em que traduz o reconhecimento de uma diferença em função 

referencial para um marco de desigualdade. Por fim, há a lógica que muitas vezes 

se confunde com a racionalidade por excelência da cidadania, que é a alienação, a 

exclusão a partir da negação total das prerrogativas inerentes à identidade do cida-

dão àqueles que não pertencem à comunidade, e que marca uma linha de externali-

dade radical com essa dinâmica relacional. 

O que Isin vai nos apresentar aqui é a abstração da cidadania, marcada pela 

externalidade que separa a inclusão da exclusão, a presença da ausência, como 

constituída através de uma miríade de posições marginais cujas identidades jamais 

chegam a se fechar. Isso acontece porque essa dinâmica da cidadania opera no in-

terior de uma série de circuitos relacionais, cujo caráter conflitivo age no sentido 

de impedir a plena identificação das parcelas comunitárias consigo mesmas, na me-

dida em que se referem a uma possibilidade de fechamento da totalidade através da 
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qual elas se organizam que é sempre performada em sua impossibilidade, na repe-

tição metonímica da diferença em desigualdade. O reconhecimento da parcela com 

o todo, claramente, ressoa a representação do cidadão latino-americano indepen-

dentista, mas vai significar um movimento bem menos localizável em sua essência, 

na medida em que se impõe a partir da instauração de uma determinada ordenação 

das posições do social cuja quebra vai colocar o problema da plena identificação 

das partes consigo mesmas, e como ela atravessa o referencial comunitário. Para 

isso, é preciso abordar duas qualificações que Isin vai atribuir à relação agônica da 

cidadania. Em primeiro lugar, ele vai definir o cidadão, em sua representação me-

tonímica de uma parcela comunitária, como o referencial moral do sujeito virtuoso, 

cuja distinção é precisamente a posse de determinados atributos cuja ausência ca-

racteriza uma posição de não-igualdade e, portanto, de externalidade ao espaço da 

cidadania (ibid., p. 3). Como elabora Rancière (2004, p. 302), isso se dá porque a 

cidadania perpassa a manifestação de algum tipo de natureza política que é intrín-

seca ao sujeito comunitário, no interior da argumentação tautológica de que os di-

reitos do homem são os direitos do cidadão e, portanto, são os direitos daquele que 

possui direitos. Isin vai assim qualificar essa disputa pelo reconhecimento que 

anima a cidadania como um processo relacional guiado por esses referenciais de 

presença e ausência das virtudes constitutivas do cidadão, virtudes estas que estão 

diretamente ligadas a uma das identidades específicas que se constitui no interior 

desse espaço comunitário. Isso resulta, nesse sentido, no fato de que a identidade 

atribuída a coletividade é fruto mais direto das dinâmicas que ocorrem em seu in-

terior do que aquela estabelecida em função de suas externalidades, na oposição a 

outros agrupamentos comunitários, ao mesmo tempo em que inscreve uma indeter-

minação nos limites desses espaços coletivos e de suas identidades. 

Em segundo lugar, Isin vai entender como um “ato de cidadania” a forma 

através das quais grupos vão fazer-se visíveis e inteligíveis, assumindo uma ima-

gem e uma voz a partir da reinterpretação dessas fronteiras que demarcam o espaço 

comunitário e sua identidade. Isin vai contrapor esse ato, em seu sentido transcen-

dental, à noção heideggeriana de ser-no-mundo como um momento ético de encon-

tro com o Outro. Para ele, o ato de cidadania opera no nível do ser-com-o-mundo, 

se referindo não apenas ao próximo, ao que pertence ao mesmo espaço comunitário, 

ou ao estrangeiro, com o qual se estabelece o diálogo, mas com um terceiro sujeito 
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oculto, a marginalidade que relativiza a dicotomia entre pertencimento e externali-

dade, a incalculabilidade da justiça em contraposição à calculabilidade da lei. Esse 

ato vai atualizar as formas de ser e de estar junto no contexto das dinâmicas que 

atravessam o agonismo da cidadania, permitindo vislumbrar formas distintas e ino-

vadoras de ser, agir e falar no interior e através de comunidades políticas (ISIN, 

2008, pp. 35-6). 

 O recurso que Isin faz a Heidegger e a ideia que o ato de cidadania atualiza 

novas formas de ser e estar junto a partir de uma transcendentalidade (fundada na 

distinção ôntico/ontológica) vai ressoar uma visão da política como atividade capaz 

de abrir novas formas de engajar-se com a realidade e com o O/outro. A contribui-

ção da proposta se dá através da introdução de uma relação sutil na fronteira entre 

a internalidade e a externalidade das categorias pelo meio das quais podemos dis-

cutir a relação entre raça e classe na Bolívia. Se, como aponta o Isin, a cidadania 

pode ser investigada não como abstração, mas na sua atualização no tempo e no 

espaço da comunidade social, poderíamos ainda sustentar a perspectiva de Webber 

de que é preciso olhar para o local como forma de adentrar as condições de signifi-

cação da consciência/identidade de classe. Entretanto, o que Isin vai apresentar é 

uma fissura fundamental na estabilidade de significação que permite reconhecer-

mos com clareza um substrato subjetivo empiricamente compartilhado, na medida 

em que sua cidadania é a forma metonímica da dinâmica que se estabelece na tensão 

entre as parcelas e o todo. Esse fechamento significativo da comunidade somente 

vai existir, portanto, como expressão de sua fissura, de sua totalização impossível, 

na medida em que está constituído sobre uma diferença incomensurável na signifi-

cação do comum. 

 De fato, o que ele propõe é o que chama de uma abordagem genealógica da 

cidadania, focada não em sua essência ahistórica, no modo como se aperfeiçoa ao 

longo do tempo e passa a abranger um número maior de pessoas, mas na maneira 

como ela é atualizada através de um intenso processo de negociação, cuja forma 

relacional é permeada por disputas e identidades incompletas (id., 2002, pp. 3-4). 

A referência à genealogia nos leva a Michel Foucault, e nos traz de volta à questão 

de como podemos acessar essas categorias históricas sem mascarar essa indetermi-

nação entre o dentro e fora que cria uma pluralidade de modos marginais de existir, 

de falar e de agir no interior e através de totalidades. De acordo com Foucault (1984, 
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p. 80 et. seq.), para Nietzsche a genealogia, como forma do saber histórico, é com-

posta por dois movimentos principais. O primeiro, a descendência, não como busca 

por afiliações essenciais, mas como revelação de múltiplas origens em eventos múl-

tiplos, a “evidência da síntese vazia”, vai se orientar a partir da dispersão histórica, 

a “exterioridade de acidentes como fonte da verdade”. Ele vai dizer que a descen-

dência propõe abordar a maneira como a história se inscreve nos corpos, “traçados 

pela linguagem e dissolvidos pelas ideias”, como “volumes em perpétua desinte-

gração”. Já o segundo, que Foucault vai chamar de emergência, vai ser dissociado 

do seu significado como culminação de um desenvolvimento histórico, perspectiva 

que coloca necessidades presentes na pressuposição de uma origem. Essa emergên-

cia será produzida na encenação de um conflito, mas de forças que não operam em 

um palco comum de condições iguais, mas no seu interstício, no não-lugar. A única 

peça que se repete nesse palco são as dominações, mantidas por mecanismos como 

a civilidade e as leis, cuja interpretação é ressignificada com a ascensão de grupos 

e sujeitos antes relegados à parte de baixo dessa relação.  

 Foquemos, nessa distinção elaborada por Foucault, na forma como o método 

genealógico é baseado em uma indeterminação conceitual que torna as categorias 

históricas ao mesmo tempo mais e menos do que si mesmas. Por um lado, essas 

categorias presumem uma estabilidade e uma auto-referencialidade dos significa-

dos históricos que é apenas performada, na medida em que se inserem na origem 

necessidades presentes e, portanto, se adiciona um elemento suplementar ao regime 

de significação que é marcado pela intersticiliadade que se estabelece com o pas-

sado. Por outro, ela permanece incapaz de abordar essa multiplicidade de origens 

que atravessam a existência histórica do seu referente. A forma como essa histori-

cidade se inscreve nos corpos é para Foucault uma significação elusiva, pois ela 

permanece apenas traçada pela linguagem, enquanto se dissolve na forma de ideias, 

denotando a impossibilidade de fechamento do signo, a “síntese vazia”, como é 

colocado. A proposta de uma investigação genealógica, nesse sentido, nos acres-

centa dois elementos fundamentais. Em primeiro lugar, ela indica que o fechamento 

representacional histórico vai operar através da imposição de algum elemento su-

plementar, ao mesmo tempo em que atravessa formas de atualização incomensurá-

veis a esse princípio ordenador. Em segundo lugar, tanto as descendências quanto 

as ascendências não são reconceitualizáveis de forma a reproduzir fielmente o de-

senrolar histórico tal qual aconteceu, mas tampouco se tornam plenamente fictícias, 
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sendo apreciáveis apenas em sua manifestação efêmera e intersticial, onde a exter-

nalidade e a internalidade do signo não chegam a ser referências perspectivas está-

veis. 

 Em Hegemony and Socialist Strategy, Ernesto Laclau e Chantal Mouffe 

(2001, p. 93) vão se debruçar sobre um problema semelhante ao que se vem pro-

pondo abordar neste trabalho: de que maneira é possível teorizar a forma através da 

qual grupos sociais distintos são capazes de atuar em conjunto, constituindo um 

panorama de mobilização e de identidade compartilhado sem perder algum senso 

de distinção entre as partes. Apesar de que a forma como este problema será abor-

dado até o final deste capítulo difere do proposto por Laclau e Mouffe1, aqui nos 

interessa a maneira como eles vão abordar a questão da semelhança na diferença 

contida no interior da noção de articulação discursiva. De acordo com os autores, a 

articulação entendida em sua forma relacional pressupõe algum grau de presença 

separada dos elementos, mesmo que sejam especificados enquanto fragmentos de 

uma totalidade, cuja recomposição rearticulada já não se dá mais em bases naturais, 

mas em algum tipo de artificialidade que contrapõe a fragmentação (ibid., pp. 93-

4). Assim, na medida em que se dá no interior de uma articulação, essa totalidade 

recomposta jamais pode reduzir os elementos a momentos necessários de uma es-

trutura que os transcende. Essa organização vai se dar assim sempre em bases con-

tingentes e, portanto, irredutíveis tanto à totalidade quanto aos elementos que se 

articulam (p. 94). 

 Mouffe e Laclau vão caracterizar essa articulação como uma prática discur-

siva, uma tentativa de constituir e organizar relações sociais através de sua inserção 

em uma matriz de significação contingente, baseada na aparência de transitividade 

lógica da relação entre objetos para a relação entre conceitos. Essa estrutura discur-

siva vai ser de onde é possível entender os objetos tanto em sua interioridade quanto 

em sua externalidade, na medida em que somente podem ser caracterizados como 

dispersos ou diversos ao ponto em que é possível contrastar com uma articulação 

discursiva postulando sua unidade. Por sua vez, essa dispersão jamais pode ser com-

pleta, no sentido em que ela exigiria uma auto-referencialidade do elemento base-

ada em outra aparência contingente de estabilidade, também fiada por uma estrutura 

basilar de significação. Laclau e Mouffe procedem, portanto, para um abandono de 

                                                
1 Ver Biesta, 2011, pp. 143-5. 
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categorias “essencializantes”, capazes de estabelecer um referencial fixo através do 

qual se torna possível entender os objetos em si mesmos, atravessando-os com uma 

totalidade discursiva marcada pela efemeridade e pela condição articulatória nego-

ciada (p. 96). 

 Mouffe e Laclau vão abordar essa transitividade entre um essencialismo dos 

elementos e um essencialismo da totalidade a partir do conceito althusseriano, her-

dado de Freud, de superdeterminação. Esta seria a forma como um campo simbólico 

é atravessado por uma pluralidade de significados, irredutível à sua simples fusão, 

fundada na impossibilidade final de literalidade. O resultado são não dois planos 

distintos, o dos significantes e das essências, mas a ausência de essência, sendo sua 

fixação alcançada pelo estabelecimento precário de algum tipo de ordenamento ca-

paz de referenciar a relação entre os elementos (pp. 97-8). No sentido em que é 

impossível, nessa ausência de uma totalidade estrutural, apelar para a completa in-

dependência dos elementos, na medida em que isso implicaria uma essencialização 

da sua própria auto-referencialidade que o torna em si um objeto estável da signifi-

cação, é preciso pensar como se pode compreender esse reencontro com a totali-

dade, mas dessa vez atravessado por essa dupla negação do essencialismo (p. 103). 

 Laclau e Mouffe vão apontar que, na literatura marxista que sucede Althus-

ser, haverá um debate sobre a forma de conceber essa superdeterminação e ainda 

assim articular sua relação com a determinação da materialidade em última instân-

cia, ou seu fechamento a partir do referencial da produção. Entretanto, eles apontam 

que o resultado é uma discussão em torno de qual o plano em que esta superdeter-

minação se desenrola, na ausência de uma totalidade entre os elementos: como con-

ceitos discretos, denotando uma separação lógica, ou como objetos da experiência, 

encontrados pelo olhar empírico, resultando em uma indeterminação que combina 

uma visão pulverizada do social com um descritivismo “agnóstico” da situação con-

creta. Essa questão se dá pela necessidade, imposta a este campo significativo su-

perdeterminado, de que haja algum tipo de fixidez capaz de capturar a identidade 

dos elementos: a preocupação cara ao marxismo e a seu materialismo dialético de 

atribuir algum tipo de determinação final (p. 104). Esse tipo de solução para o pro-

blema da superdeterminação ressoa um problema daquela que nos é apresentada 

por Webber: a abordagem que se pretende realizar da estrutura significativa vai 

estar diretamente ligada à proposta de atribuir algum tipo de fixação dos elementos, 
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mesmo que restritos àquela situação concreta específica, capaz de referenciar a aná-

lise. A classe vai assumir, portanto, um regime particular de existência conceitual, 

onde sua utilização no interior da estrutura discursiva vai performar algum tipo de 

função totalizante.  

Entretanto, antes de proceder para a acepção que pode ser feita dessa totali-

dade paradoxal, é importante reproduzir algumas qualificações que Laclau e 

Mouffe irão fazer ao método discursivo que apresentam como solução. De acordo 

com os autores (ibid., pp. 105-6), a noção de campo discursivo remete a um fecha-

mento significativo atravessado pela regularidade na dispersão, e cuja caracteriza-

ção enquanto uma totalidade jamais pode se dar enquanto um princípio basilar ex-

terno a ele mesmo, sendo somente significado enquanto tal. O resultado é uma tran-

sição sempre incompleta entre elementos auto referenciados e momentos discursi-

vos, a preocupação com a incompletude das identidades e de seu regime de repre-

sentação que viemos elaborando até o momento. Em segundo lugar, eles vão rejeitar 

a distinção entre práticas discursivas e não-discursivas, por um motivo simples: a 

distinção que estabelece a exterioridade ao discurso somente pode ser articulada 

discursivamente, e por isso permanece sujeita à indeterminação da transição entre 

momentos e elementos. Isso resulta na impossibilidade de fixação final de uma base 

material, na medida em que esta somente assume significado no interior da indeter-

minação que atravessa a constituição discursiva dos objetos. A proposta não é des-

cartar a prática em prol de uma idealização do social, já que inverter a relação e 

declarar a primazia das ideias também exige que esse elemento da dicotomia seja 

estabelecido em sua auto-referencialidade, o que no final acaba com a possibilidade 

de fundar o conhecimento em qualquer tipo de apreensão puramente subjetiva da 

prática (ibid., pp. 107-9). Por fim, a importância do discurso vai se dar em um aban-

dono da dicotomia entre pensamento e realidade, permitindo que formas como a 

metáfora, o sinônimo e a metonímia percam seu status secundário em relação à 

literalidade (p. 110). Isso nos permite pensar a significação desse fechamento atra-

vés do deslocamento de sua parcela, como apresenta Isin, enquanto uma prática 

significativa discursivamente analisável. 

 Nesse sentido, como se torna possível conceber a dupla negação que esta-

belece esse campo de superdeterminação do social, a impossibilidade de fecha-

mento discursivo como uma totalidade dada positivamente? Para Laclau e Mouffe 
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(ibid., p. 112), o excesso significativo que atravessa a indeterminação das identida-

des pode ser pensado como um campo discursivo, cuja ausência de referencial to-

talizador deve ser abordada a partir dos processos de significação que operam essa 

função a partir da substituição da presença central ausente, ao mesmo tempo aten-

tando para a forma como é governado esse desejo pelo ordenamento da estrutura. 

Essa estruturação, assim, vai se dar sempre na forma de um fechamento incompleto, 

como o esforço para construir o objeto impossível. Porém, ao chegarmos a essa 

incomensurabilidade da estrutura consigo mesma, nos vemos diante de uma inde-

terminação reinante na fronteira entre a internalidade e a externalidade. Note-se 

mais uma vez que a questão não é a impossibilidade do interno, mas a maneira 

como esse interno é constituído e negociado, como é fundado na transição sempre 

incompleta entre elementos e momentos, e de que forma é guiado esse desejo pelo 

fechamento do campo discursivo que permite à fixação dos significados diferenci-

ais (ibid., p. 113). 

 O desdobramento dessa proposta é uma ressignificação do que pode ser en-

tendido por subjetividade, o que vai nos colocar de volta no caminho da discussão 

de como é possível conceber raça e classe como conceitos atravessados por um 

espaço de atualização comum da experiência e da interpretação. Como foi visto, 

Webber vai apontar que essa dimensão significativa que permite a ação conjunta 

entre o movimento indígena e de trabalhadores na Bolívia advém de uma percepção 

compartilhada que os sujeitos formulam do seu posicionamento na sociedade e das 

injustiças que a constituem. Entretanto, a abordagem discursiva vai se basear na 

impossibilidade de fixação final dos significados, e assim a experiência e a subjeti-

vidade imediata do indivíduo somente assumem algum tipo de sentido a partir do 

momento em que adentram esse circuito indeterminado da significação. Desse 

modo, a própria individualidade do sujeito, seja ele um indivíduo strictu sensu ou 

um coletivo que se tem por uma unidade analítica, é atravessada pela impossibili-

dade de atingir significado em si mesma, habitando assim esse espaço indetermi-

nado que rege a relação entre internalidade e externalidade ao campo discursivo 

(ibid., p. 115). 

 O impacto desse tipo de abordagem é evidente para a transicionalidade a 

qual Webber recorre entre classe em si e classe para si para contextualizar sua lei-

tura do conflito de classe na Bolívia. A impossibilidade de fundar a experiência em 
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si mesma decorre da relação de substituição que é efetuada para alcançar a unifica-

ção significativa da classe: é criada uma equivalência entre a parte e o todo, entre a 

classe como unidade específica nas relações de produção e como seu nome, o nome 

de um sujeito histórico universal fundado na dissolução de todas as distinções (re-

tornaremos a esse ponto mais tarde). O que importa neste momento é que a forma 

como esse sujeito histórico é nomeado somente assume sentido a partir de sua in-

serção em um campo discursivo atravessado pela tensão constitutiva com sua ex-

ternalidade. Assim, a significação da totalidade vai dar-se através de substituto re-

presentativo, a ficção da presença de algo que, por definição, está ausente da cena 

(ibid., p. 119). Dois elementos centrais ficam aqui: a dependência que esse objeto 

discursivo vai constituir com aquilo que lhe é incomensurável por excelência, e a 

forma como essa externalidade vai imiscuir-se na cena da representação a partir de 

algum tipo de substituição. 

 

2.4. 
Representação: o nome político da história 
 

 Neste ponto, temos a relação entre o movimento indígena e o de trabalha-

dores na Bolívia enquadrada na maneira de uma articulação discursiva, a forma 

incompleta e atravessada pela incomensurabilidade que estabelece as condições de 

apreensão desses elementos significativos. Um reflexo primário dessa abordagem, 

e que já foi apontado na exposição da proposta de Mouffe e Laclau, é a perda da 

primazia da materialidade ou da “situação concreta” para organizar o campo dis-

cursivo, e a expansão da abordagem para formas não literais de significação. Nesse 

sentido, a escrita a respeito desses objetos, conceitos e recursos analíticos (classe, 

raça, sindicalismo, indigeneidade, Bolívia, articulação) atravessa um processo 

abrangente de significação, de inscrição no interior e através de uma forma e de um 

conteúdo textual, sendo a intercambialidade entre essas dimensões significativas 

tão importante quando as dimensões em si. Por um lado, essa virada linguística vai 

inscrever um horizonte de radicalidade nas formas de subjetivação no interior e às 

margens da cena política e social: maneiras de existir, de agir e de falar incomen-

suráveis a qualquer tentativa de reduzi-las a uma forma estanque, representáveis 

apenas em sua impossibilidade. Por outro, chegamos também a uma crítica à ro-

mantização do local, pois a forma como este estabelece um campo de significação 
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endógeno e enraizado na experiência empírica somente se dá no interior e através 

de fronteiras em contínuo processo de negociação com sua externalidade e com sua 

diferença imanente. Há, portanto, essa forma peculiar de significação do social, 

marcada pela dupla negação da fixação de identidades, em sua totalidade ou disper-

são. 

Entretanto, a representação desses elementos sociais, no sentido dado acima 

de ficção da presença de algo que por excelência não o pode estar, vai imiscuir-se 

como substituto que dá lugar à significação da totalidade ausente: na noção genea-

lógica de Foucault, ela vai transformar o interstício das emergências, a sequência 

de significações que reinterpretam as normas e as leis, em uma peça que se desen-

rola em um palco compartilhado. No clássico Pode o Subalterno Falar, Gayatri 

Spivak (2014, pp. 41 et. seq.) aponta que na língua alemã a palavra “representação” 

se bifurca em dois sentidos distintos. Por um lado, vertreten denota uma represen-

tação no sentido político, a retórica como persuasão que permite a capacidade de 

“falar em nome de”. Essa acepção denota um senso mais forte de substituição, como 

em uma procuração. Por outro lado, darstellen é a re-presentação no seu sentido 

artístico, como em um retrato, a retórica como topos, a possibilidade de “falar so-

bre”, “falar de”. Para ilustrar a forma como ambas as instâncias de significação da 

representação se entrelaçam, Spivak vai selecionar uma passagem de Marx em O 

18 de Brumário de Luís Bonaparte, em que este descreve a forma pela qual o mo-

narca passa a assumir a influência política do campesinato francês. Ao afirmar que 

o campesinato é incapaz de representar-se sozinho, Marx está trabalhando no re-

gime de transitividade entre as condições descritivas de existência de uma classe e 

a sua atualização enquanto sujeito histórico, no atingimento de uma consciência 

irredutível às meras condições diferenciais da experiência que qualificam a reali-

dade objetiva. Ao serem incapazes de possuir esse nome próprio, os camponeses 

para Marx vão assumir o único nome que lhes é apresentado pela “tradição histó-

rica”, o patronímico de Bonaparte. Entretanto, a forma como esse deslocamento 

significativo, registrado na representação enquanto vertreten, vai se guiar pela in-

tromissão de um interesse forâneo na consolidação da subjetividade histórica do 

campesinato, insere na lógica imanente do sujeito a relacionalidade diferencial da 

representação como darstellen, a descrição do topos social. A classe dos campone-

ses franceses, cujos interesses não são os seus próprios, vai se posicionar para Marx, 
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portanto, na intersticialidade entre dois modos contraditórios de atualização subje-

tiva:  

 
Na medida em que milhões de famílias vivem sob condições econômicas de exis-
tência que distinguem seu modo de vida (...) elas formam uma classe. Na medida 
em que (...) a identidade de seus interesses não consegue produzir um sentimento 
de comunidade (...) elas não formam uma classe” (MARX apud. SPIVAK, 2014, 
p. 46). 

 

 Como os camponeses são incapazes de representar a si mesmos, a introdu-

ção da figura de Bonaparte marca uma alienação da consciência com a identidade, 

que interfere na relação entre a subjetividade de classe e as condições materiais. A 

maneira como Marx vai trabalhar essa indeterminação na passagem entre a classe 

em si e a classe para si, pela intromissão de um elemento representativo que opera 

no interstício das duas acepções da palavra, é central na maneira pela qual a repre-

sentação, como o modo de apreensão significativa, de um objeto social é atraves-

sada pela representação no sentido de uma substituição que aliena o sujeito de si 

mesmo. Fundamentalmente, o resgate da dupla acepção da palavra como trabalhada 

em Marx vai servir a Spivak de base para uma crítica à proposta “pós-marxista” de 

substituir a objetividade do interesse pela subjetividade do desejo, constituído no 

processo de significação. De acordo com ela, a retratação do subalterno como efeito 

do discurso dominante parece abalar a soberania do sujeito, mas camufla uma po-

sição subjetiva central no regime de fixação do discurso: a do teórico que a pretexto 

de falar a respeito deste subalterno acaba por falar em seu nome (SPIVAK, 2014, 

p. 25). 

 A questão para Spivak é que a prática teórica, quando colocada como mera 

extensão da prática em si, mascara a posição do intelectual a partir de sua recusa 

em assumir o papel de árbitro, de mediador dos processos de significação (ibid., p. 

56). Assim, o que esta proposição da dupla acepção da palavra representação vai 

acrescentar no argumento que estamos buscando elaborar é a forma como há um 

espaço de indeterminação a partir do qual os elementos sociais assumem signifi-

cado, que abrange também o seu regime de existência no interior e através da escrita 

acadêmica. Se até agora vínhamos elaborando a respeito de como os objetos do 

social são atravessados por uma transitividade sempre em movimento às margens 

do campo discursivo, temos diante de nós agora nesta negação que diagnostica Spi-
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vak, o desejo de não interferir na forma que o sujeito se relaciona com suas positi-

vidades que se transforma no desejo pela fixação de um objeto transparente. Esse 

autor-interventor em negação, portanto, introduz uma indeterminação mais ampla 

ao regime de representação, na medida em que a infundabilidade do significante 

passa a denotar também a possibilidade de que este permaneça sempre em desalinho 

com uma potencial alteridade radical, uma externalidade cuja presença jamais pode 

dissociar-se no texto de sua ausência irresolvível (ibid., pp. 58-9).  

 Spivak aponta que esse excesso que caracteriza o subalterno vai operar en-

quanto subtexto da narrativa da modernidade, mesmo aquela focada em encarar sua 

dimensão subjetivadora. É preciso, nesse sentido, um modo de abarcar a maneira 

através da qual decorre uma normalização da experiência histórica, de forma a dar 

conta de como uma determinada narrativa da realidade assume um status normativo 

(ibid., pp. 60-1). Há um eco evidente aqui do exposto por Chakrabarty: o subalterno 

aparece à margem do registro histórico, incomensurável à emergência da moderni-

dade e de suas instituições. A proposta de Spivak de repensar a distinção entre de-

sejo e interesse não é bem o que concerne à temática que estamos buscando traba-

lhar aqui2. O que a autora vai acrescentar à nossa discussão é o modo através do 

qual o regime de representação desse subalterno, marcado pela negação do essen-

cialismo dos elementos e do essencialismo da totalidade, vai ser atravessado por 

uma terceira negação, a do autor que recusa o papel de árbitro dessa passagem da 

prática “concreta” para a prática teórica, camuflando deste modo a imposição de 

um desejo pela fixação do objeto do conhecimento e pela transparência entre esse 

e sua dimensão subjetiva. 

 De que forma esse desejo pelo fechamento representativo, que introduz uma 

negação do papel do autor na construção de significado ao redor do sujeito subal-

terno, vai interferir em uma tentativa de capturar a comensurabilidade entre raça e 

classe na Bolívia, sua constituição em um plano comum que permita marcar as 

fronteiras de sua identificação? A proposta de Webber, de inscrever essa articulação 

entre duas identidades marginais através da utilização de um método histórico de 

investigação, nos permite uma possibilidade interessante, mas distinta daquela será 

                                                
2 Ver Castro-Gómez, 2007, pp. 161-2. 
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apresentada por ele. O que Webber parece entender como leitura histórica é apre-

ciado quando este vai discutir sua aplicação do conceito de Camfield de “working 

class as historical formation”:  

 
Camfield conceptualises class ‘as a structured social process and relationship that 
takes place in historical time and specific cultural contexts’. Such a conceptuali-
sation, for Camfield, ‘must consciously incorporate social relations other than 
class, such as gender and race’. Class-formations in this theory flow from the his-
torical relations people experience with the relations of production and other an-
tagonistic social classes. Such an historical approach to understanding class-for-
mations reveals that, while class ‘is ultimately anchored and sustained’ at the point 
of production, ‘class-relations pervade all aspects of social life’. Because, ‘[p]eo-
ple do not stop belonging to classes when they leave their workplaces’, a useful 
theory of class formation will have to examine class in households and communi-
ties, as well as in workplaces. (WEBBER, 2011, p. 17) 

 

 Na continuação, Webber vai recorrer à Gramsci para fundamentar a impor-

tância de uma visão histórica para se estudar a formação de classe: 

 
[De acordo com Gramsci] [w]orking classes are not constructed abstractly out of 
theoretical structures, but, rather, are formed ‘out of pre-existing social groups 
whose particular traditions, aspirations and cultural practices – modified by the 
devastating experience of proletarianisation – will be those of an emergent prole-
tariat’. If we take these insights seriously, it follows necessarily that any serious 
approach to class-formation will require a ‘profound appreciation of the society 
in question’, and a deep understanding that ‘[n]ational particularities have real 
significance’. (ibid., p. 18) 

 

 Como viemos tentando apresentar até agora, a proposta de estabelecer uma 

base comum para entender raça e classe como organizadoras das parcelas do social, 

e a possibilidade de constituir um espaço compartilhado de significação, vão operar 

na tensão entre a formação discursiva dos sujeitos, por um lado, e o estabelecimento 

de uma subjetivação do objeto do conhecimento, por outro. Essas presunções de 

equivalência e de transparência, respectivamente, são atravessadas pelo mesmo ex-

cesso que constitui o conceito abrangente de campo discursivo de que vão falar 

Laclau e Mouffe, e também vai buscar significar a totalidade através de uma série 

de substituições da função central, que estabelece o discurso como completude sem-

pre em vias de ser formada. No princípio, apontamos que este trabalho não se pro-

põe a contrapor a proposta de Webber, mas se posicionar um passo antes da per-

gunta que por ele é feita, figurativamente e literalmente, pois o objeto histórico 

principal que o autor discute sucedeu-se quase vinte anos após o ponto em que a 
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presente análise se encerra. O que se propõe aqui é estabelecer um diálogo com o 

resgate que Webber apresenta para a análise de classe e para o materialismo-histó-

rico, como forma de discutir a maneira através da qual a representação histórica, 

como vão propor Chakrabarty e Spivak, opera sempre à beira de suas condições de 

possibilidade, tangenciando uma alteridade elusiva que vai sempre retornar, mas 

como algo diferente dela mesma. 

 A escolha do campo da História, dentre tantas opções disciplinares no uni-

verso das humanidades, nos parece um ponto de partida interessante para investigar 

as condições de emergência desse sujeito subalterno. Em português, assim como 

em tantos outros idiomas, a dupla acepção da palavra história, invariavelmente à 

margem de uma confusão, exibe um quê de paradoxal: por um lado, a possibilidade 

de representar o passado como ele realmente ocorreu, e por outro, o relato, ficcional 

ou não, cuja significação é atravessada pela subjetividade daquele que o apresenta. 

É curioso assim o modo como a negação da subjetividade do autor e do seu papel 

no texto, que mediam o fechamento do objeto, vai estar inscrita no próprio nome 

da disciplina, nos dando uma possibilidade de abordar essas subjetivações margi-

nais, irredutíveis à delimitação de um espaço empírico fixo, a partir dos traços dei-

xados pela maneira como a História performa sua totalização significativa. 

Uma primeira pista nos será dada por Hayden White (1980), no artigo The 

Value of Narrativity in the Representation of Reality, ao resgatar a questão levan-

tada pela filosofia da história hegeliana para discutir essa dupla acepção da narrativa 

acerca do passado como relato indeterminado ou como imagem exata de si mesmo. 

De acordo com White, Hegel vai entender o registro histórico como guiado pelo 

mesmo princípio vital da história em si, sendo composto não apenas de uma forma, 

uma narrativa, mas também de algum conteúdo, expresso em um ordenamento po-

lítico e social que permite o entender um presente imperfeito à luz de seu passado. 

Nesse sentido, o impulso racionalizante da história, na dupla acepção da palavra, 

caminha de mãos dadas com a forma de um registro calcado na racionalidade das 

leis (ibid., pp. 15-6). Se por um lado o fechamento narrativo se torna dependente de 

algum tipo de autoridade (sendo a racionalidade hegeliana representada na figura 

do Estado), é importante notar que essa totalização vai passar a assumir um regime 

de significação próprio, atuando por substituição como função central ausente do 

campo discursivo, da forma que estamos tentando caracterizá-lo até este ponto. 

Essa substituição, entretanto, vai ser atravessada pela negação, no caso da narrativa 
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histórica como modo disciplinar de produção do conhecimento, da intervenção da 

subjetividade do autor presente sobre o texto e seus modos de representação acerca 

do passado. A solução que Hegel vai dar para essa questão, aponta White, passa 

pelo fato de que o sujeito que narra está inserido na mesma completude social, po-

lítica e histórica na qual se desenrola o relato, vendo assim no alinhamento entre o 

polo emissor e o referente as próprias condições de completude do narrador consigo 

mesmo. White indica que esse estabelecimento de um plano histórico comum, que 

envolve narrado e narrador, vai exigir que as diferenças sejam traduzidas em al-

guma forma de similitude, um denominador comum capaz de organizar os referen-

tes (ibid., pp. 17-8). A forma como esse plano narrativo compartilhado se estabe-

lece, portanto, está intimamente ligada ao regime de existência que as posições sub-

jetivas vão assumir no interior do texto, de forma diretamente relacionada à inter-

venção do autor que as representa.  

 Para White, o senso de completude histórica será alcançado pela possibili-

dade de fazer os eventos “falarem por si mesmos”, permitindo que o modo de relato 

particular a narrativa, marcado pelo uso da terceira pessoa e da conjugação passada, 

seja capaz de estabelecer algum tipo de encadeamento à sequência coerente em que 

eles se posicionam sem que isso remeta a uma imposição por parte do autor. A 

condição de realidade desses eventos vai se dar precisamente pela sua disposição 

no interior do ordenamento histórico, e nesse sentido os distintos modos de eviden-

ciação desse objeto a partir de sua caracterização estão inseridos em uma disputa 

pelas condições de estabelecer seu “verdadeiro” status de realidade. White vai en-

tender que a maneira pela qual a narrativização (fazer esses objetos históricos fala-

ram por si mesmos na forma coerente de um relato) organiza um enredo histórico 

vai se dar através da necessidade de estabelecer algum tipo de fechamento moral, 

capaz de significar no desenlace do relato o papel que cada um dos eventos desem-

penha no interior da totalidade mais ampla. O compartilhamento de um referencial 

moral entre autor e relato, nesse sentido, remete ao ordenamento sócio-político do 

qual falava Hegel para abordar a conciliação da história em sua dupla acepção, mas 

dessa vez a partir da perspectiva de uma função central de significação em disputa, 

pois de acordo com White, a condição para que os eventos estabeleçam um enredo 

não se resumo à sua mera ocorrência, mas se relaciona com o fato de que foram 

lembrados, “encontrando” seu lugar em uma narrativa. É exatamente por esse mo-

tivo que a história pode ser contada de diversas maneiras, e a possibilidade que o 
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relato se torne “verdadeiro” passa a envolver não só a factualidade do referente, 

mas a forma pela qual ele é significado (ibid., pp. 24-6). 

 Em outro trabalho, White (1981, pp. 793-4) vai enfatizar que sua caracteri-

zação da narrativa histórica como um esforço moral se direciona a questionar as 

condições de fechamento da significação a partir de algum tipo de centro ausente. 

Em contraposição a uma leitura “situacionista”, baseada no acordo prévio entre 

emissor e receptor a respeito do modo de significação do referente, White vai dizer 

que é necessário investigar a maneira pela qual essa função central que estrutura a 

significação histórica é deslocada, reinterpretada e substituída, o modo como isso 

acarreta em diferentes formas representativas e quais são os efeitos morais, estéticos 

e psicológicos desse regime de existência dos seus objetos de conhecimento. É para 

um livro prefaciado pelo próprio White que vamos nos dirigir agora para investigar 

de que forma essa imposição rumo a um senso de completude histórica dialoga com 

a preocupação que viemos esquematizando a respeito da representação discursiva 

do sujeito e de sua transparência vis-à-vis o autor e o texto. 

 Em The Names of History, o principal alvo de Jacques Rancière (1994, p. 6-

7) será a chamada “Nova História”, em especial o paradigmático “O Mediterrâneo 

e o Mundo Mediterrâneo na Época de Filipe II”, de Fernand Braudel. A Nova His-

tória foi responsável por avançar uma crítica ao esforço narrativo que nomeia a 

disciplina e que marcou durante o século XIX o modo como esta se propunha a 

resgatar o passado. Para a historiografia dos annales, a indeterminação das palavras 

que compunham o relato havia de ser substituída pela importação dos métodos das 

ciências sociais, por uma “linguagem de verdade” capaz de retratar o seu passado 

da maneira como as coisas realmente se sucederam. Entretanto, a crítica principal 

de Rancière não vai se dirigir a proposta empirista da nova história, mas à sua busca 

por desvelar algum tipo de estrutura subliminar de significação capaz de fundar 

uma apreciação objetiva do passado. Rancière vai selecionar o clássico de Braudel 

para realizar sua exposição pela maneira como este tem seu final metafórico na 

morte do rei Filipe II, que simboliza a passagem do registro histórico centrado na 

narrativa dos grandes nomes para a anonimidade da era das massas e dos processos 

em larga escala. Rancière vai apontar que a maneira como Braudel enfoca a perda 

do referencial monárquico como balizador da significação histórica vai ressoar a 

preocupação com a desarticulação do corpo político da soberania no trabalho de 

Thomas Hobbes. Para Hobbes, aponta Rancière, a possibilidade de que qualquer 
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indivíduo passe a chamar o rei de “tirano” introduz uma perturbação na relação 

entre autoridade e verdade, na medida em que este se torna o nome vazio daquele 

que aliena a soberania de um povo constituído precisamente a partir de uma usur-

pação, aparecendo assim ao distanciar-se essa soberania de seu referencial próprio, 

o soberano. “Tirano”, portanto, ao alienar o soberano da sua prerrogativa de refe-

renciar a significação, se torna um nome vazio, fruto da imprecisão de um povo que 

fala fora do seu lugar (ibid., p. 18 et. seq.). 

 Entretanto, se por um lado Hobbes vai enxergar nessa proliferação da pala-

vra, que anima o corpo também vazio do povo, a ficção de uma soberania alienada 

de seu verdadeiro receptáculo, o soberano assassinado, por outro Braudel vai adotar 

uma perspectiva distinta, enxergando no discurso cego desse sujeito comum, sem 

qualquer relação precisa com a verdade, a manifestação visível de uma outra pos-

sibilidade de significação. A maneira como os nomes vão distanciar-se de seus de-

vidos lugares, o que introduz uma suspeição incontornável na relação entre o histo-

riador e sua testemunha, vai registrar a verdade como algo a ser desvelada pela 

investigação, inserindo uma tensão no encontro entre a conjugação presente da ex-

posição discursiva e o tempo passado do relato. Desse modo, se por um lado colocar 

os nomes em seus lugares é a condição para que o historiador seja capaz de acessar 

o passado de forma não anacrônica, ele somente pode atingi-lo através de uma subs-

tituição, na significação de um sujeito histórico marcado por um ato de nomear que 

se dá de maneira diferente daquela que ele próprio estabelece, na medida em que 

sua fala não possui um vínculo próprio com a verdade (ibid., pp. 26, 35-6). 

 Rancière vai tematizar essa complexa negociação que se dá através da es-

crita histórica na forma de um triplo contrato científico-narrativo-político. Cientí-

fico, pois busca substituir os pesos e as medidas visíveis e indeterminados da expe-

riência por algum tipo de correlação de números de um processo mais amplo e 

complexo, descobrindo uma ordem latente sob aquela manifesta. Narrativo, pois 

comanda o regime de inscrição dessas estruturas ocultas na forma legível de uma 

história com começo, meio e fim, com personagens e eventos. E político pois essa 

conjunção do oculto e do visível se relaciona à contradição da era democrática, 

marcada pela comunalidade da lei atravessada pela indeterminação normativa da 

massa dispersa (ibid., p. 9). A tensão que a História exibe em seu próprio nome, no 

resgate de um passado sempre marcado pela indeterminação do relato e, portanto, 

em necessidade do olhar organizador do historiador, vai resultar assim em uma 
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complexa articulação entre essas formas distintas de significação. Nesse sentido, a 

disciplina histórica pode ser caracterizada pela tentativa de enquadrar a forma re-

presentacional da narrativa, tensionada na impessoalidade do passado e da terceira 

pessoa, no interior de um discurso científico, marcado pela tentativa de persuasão 

e pela presença positiva do orador, que lhe propõe comentários e explicações. As-

sim, introduz-se uma forma inovadora de narrativa histórica que se tenciona tam-

bém no presente, não se resumindo a mero recurso estilístico, mas que busca com-

binar a objetividade do relato com a certeza que necessita para se tornar mais do 

que uma simples estória, fazendo com que evento e explicação sejam significados 

em um mesmo espaço (ibid., pp. 13-4).  

Para Rancière, ao introduzir na impropriedade da fala as condições de visi-

bilidade para um conhecimento estrutural o historiador funda um regime de apare-

cimento do sujeito enquanto uma testemunha silenciosa (ibid., p. 45). Esse nome 

paradoxal decorre da questão de que se por um lado a História vai operar no sentido 

de desvelar algo que se mantém oculto, produzindo o efeito de verdade do seu dis-

curso, por outro a narrativa acerca do passado, que coloca as palavras em seus lu-

gares próprios, vai ser a própria responsável pela produção desse algo a ser desco-

berto, ao fundar um regime de visibilidade que obsta as condições de fala do sujeito 

a não ser em sua anunciação distanciada, marcada pela suspeição permanente 

acerca daquilo que ele enuncia (ibid., p. 52). O que se estabelece, nesse sentido, é 

uma totalização discursiva que funciona enquanto um regime de sinonimicidade, 

onde a substituição do referencial que significa o fechamento do campo discursivo 

não deixa espaço para uma externalidade que permaneça ausente de sentido. A in-

trodução de um nominalismo histórico, desse modo, vai procurar estabelecer esse 

regime de verdade através da equivalência entre as palavras e as coisas, impedindo 

que a fala indeterminada da testemunha interfira, a partir do centro vazio que ele 

introduz, no fechamento da totalidade discursiva que permite ao relato histórico 

operar a significação desse sujeito (ibid. pp. 56-7). 

No trabalho de Braudel, Rancière vai apontar que a transferência do centro 

de significação do rei para o mediterrâneo denota um recurso à Geografia que não 

se exaure em um simples determinismo, mas ao contrário, funciona como uma ma-

neira de atar a escrita à voz, a voz ao corpo e o corpo ao lugar, uma cadeia de 

representações que termina por dar à História seu objeto inscrito na longa duração. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 54	

Essa sequência de significações por substituição vai permitir ao texto histórico fun-

cionar sem intervalos, sem que nada escape sem um nome (ibid., p. 67). À forma 

como o excesso de significação que marca a dispersão da palavra vai ser abordado 

pelo historiador, de maneira a permitir que o passado seja apreciado em sua deno-

minação própria, sem espaço para anacronismos, à essa história das mentalidades 

que traça o subconsciente das grandes massas, cegas para suas próprias condições 

de existência, Rancière vai apresentar a metáfora de um esforço inquisitório, cuja 

tarefa de reconduzir as almas a seus devidos lugares permite à eliminação daquilo 

que escapa ao arcabouço normativo das propriedades (ibid., p. 74). Rancière então 

vai entender essa significação truncada, atravessada em sua dispersão, como um 

momento de heresia, cuja eliminação é a objetivo último dessa historiografia:  

 
Heresy is a separation, according to its etymology, but in a specific sense – it is, 
in the strict sense, dia-bolic: a broken sumbolon that can’t be fixed, a piece of metal 
or language that can’t be adjoined to any other, a motherless child, a voice sepa-
rated from the body, a body separated from the place. The chatterer is without a 
place that takes her in, the silent witness does not speak. The agency of the diabolic 
forbids the exchange of bodies that causes the place of truth to speak in the place 
of the unconscious chatterers. One could say that it forbids a history of mentalities. 
For the latter to be possible, it must settle its account with the devil. It must give 
him a place, attach him to his place. […] The principle of this reinterpretation is 
simple. It reduces the diabolic to the misunderstood symbolic. It makes, of the he-
retical separation, the simples difference between the two places (ibid., p. 68). 

 

 A metáfora da heresia se torna mais interessante quando Rancière vai con-

textualizá-la no peso que esse olhar inquisitório organizador vai impor à comuni-

dade pagã do subalterno por excelência, o camponês. O trato que é dispensado a 

esse mundo herético é o de adequá-lo ao seu lugar, impedir que o excesso de signi-

ficação que sua fala introduz no campo discursivo interfira na objetividade do relato 

e da análise: 

 
Heresy may thus be thought according to the exact adequations of meaning and 
place. It is the identity of a separate territory: the identity of a spontaneously pagan 
peasant universe (paganus, as we know means both pagan and peasant), faithful 
[…] to the ancient and forever young divinities of the home, the earth, and fertility; 
the separation of a mountain dweller’s world that is not concerned with the doc-
trine of the cities until the day the latter comes to care about it. For in what we 
name historical reality, of course, this distant encounter between orthodoxy and 
heterodoxy has taken the form of a merciless encounter between the Inquisition 
and heresy. And the shadow of the yellow crosses comes to fall on the living de-
scription of village society (ibid., p. 72). 
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  A maneira como Rancière vai abordar, no espaço da representação histori-

ográfica, a ideia de um campo discursivo atravessado pela impossibilidade de fe-

chamento definitivo propõe uma interessante inflexão para nossa discussão. Até 

agora, viemos tentando encontrar uma maneira de entender se é possível traçar es-

sas formas incomensuráveis de subjetividade, e de que maneira elas se relacionam 

com a tentativa de imposição do fechamento discursivo. O que Rancière introduz é 

a ideia de que sua externalidade não vai acarretar necessariamente em uma irrepre-

sentabilidade, na medida em que o mesmo olhar que aliena esse discurso disperso 

de sua relação com a verdade vai também recontextualizá-lo na forma de uma ins-

crição que lhe dá um certo tipo de voz. Assim, essa dispersão significativa é sempre 

reintroduzida na ordem onde os nomes encontram seus referentes, e as condições 

de possibilidade da História estabelecem uma peculiar relação com suas condições 

de impossibilidade. A forma como se dá esse realinhamento significativo presume 

uma heterogeneidade cuja organização não exaure o fato de que ela permanece além 

de um espaço compartilhado de experiência, o passado, e é precisamente porque o 

passado se encontra em desalinho que a História vai propor a tarefa de eliminar a 

separação, o anacronismo, colocando cada coisa em seu devido lugar (ibid., p. 63). 

A metáfora da heresia pagã camponesa como esse incomensurável, que se torna 

compreensível na medida em que o diabólico se torna apenas o desentendimento 

simbólico, vai reintroduzir o subalterno no interior do campo discursivo a partir de 

sua representação, mas dessa vez não como a ficção da simultaneidade, mas como 

intermitência, referenciada em seu lugar de marginalidade, entre a presença e a au-

sência. A maneira como essa diferença retorna de forma a permitir o fechamento 

do campo discursivo vai privar-lhe de sua subjetividade, de sua fala, como forma 

de fundá-lo enquanto sujeito, reconhecível, nomeável, identificado e cujas condi-

ções de existência e agência se encontram inteligíveis no interior de algum tipo de 

panorama compartilhado de significação.  

Rancière vai apontar que a proposta de transformar a heterogeneidade de 

práticas sociais no objeto do saber historiográfico atravessa o desafio de unificar 

duas instâncias distintas de atualização do tempo histórico, como ritmo da história 

e como condição para sua inteligibilidade (ibid., p. 80). Em uma diferenciação es-

quemática de níveis de complexidade e velocidade, partindo do mundo da repetição 

e das imutabilidades para o tempo das trocas e estruturas dominantes de significa-
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ção, a aceleração também incorre em uma mudança de percepção histórica. Entre-

tanto, aqui se recai no problema da perda de inteligibilidade, na medida em que 

resume a História a uma função explicativa da persistência de fenômenos residuais 

(ibid., p. 81). A função psicanalítica de significação profunda que a narrativa histó-

rica se propõe a performar, por outro lado, vai trabalhar no sentido de desvelar uma 

inscrição simbólica compartilhada na longa duração, que vai dar à História seu ob-

jeto próprio. Essa inscrição não acarreta em um determinismo, de acordo com Ran-

cière, pois no espaço simbólico da História o tempo produz uma significação sem-

pre atravessada pelo excesso, irredutível à mera naturalidade (ibid., p. 82). Esse 

excesso advém do fato de que a dispersão do significado que caracteriza a morte do 

rei introduz não somente uma corporeidade oculta, a ser desvelada pelo historiador, 

mas também uma corporeidade percebida, ou mal percebida, formando assim esse 

espaço simbólico como um processo tanto de cognição quanto de reconhecimento 

(ibid., p. 84). 

Rancière vai argumentar então que o regime de verdade que permite à his-

tória fundar sua narrativa como pressuposto para sua cognição, algo que a distingue 

de outras ciências sociais, é a substituição da significação dispersa pela corporifi-

cação em uma longa duração que é, em si, fundada através de operações de signifi-

cação, inscritas na própria textura dessa narrativa, não só em sua interpretação, mas 

também na conjugação temporal e pronominal, na tensão entre figuratividade e li-

teralidade (ibid., p. 89). Politicamente, a dispersão da palavra que obsta qualquer 

tipo de naturalidade, esse excesso significativo, também é a dispersão que caracte-

riza a era democrática, o tempo das massas. Entretanto, como uma heresia laica, 

essa dispersão não possui um referencial religioso capaz de redimi-la (ibid., p. 91). 

A dissolução das condições objetivas de centralização do discurso vai fundar uma 

ordem que, ao mesmo tempo em que está sempre à beira de ter sua totalidade sig-

nificada, também vai permanecer às margens da desagregação, da possibilidade de 

invocação da inumerabilidade fundamental das partes da comunidade discursiva 

que estabeleça a figura de um sujeito supranumerário, além de qualquer tipo de 

enquadramento estabilizador da identidade, transversal às condições de legitimi-

dade que unem as palavras e os corpos (ibid., p. 92). Essa passagem que Rancière 

vai fazer do espaço histórico, atravessado pela cognição e pelo reconhecimento, 
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para o espaço político vai apresentar um elemento importante para nossa investiga-

ção a respeito da relação entre a subjetividade do autor e a subjetividade do objeto 

do conhecimento: 

 
The democratic and social age is then neither the age of the masses nor that of 
individual. It is the age of hazardous subjectification, engendered by a pure open-
ing of the unlimited, and constituted from places of speech that are not designata-
ble localities but rather singular articulations between the order of speech and that 
of classifications (ibid., pp. 92-3). 
 

 A indeterminação que é introduzida por essa dispersão democrática do dis-

curso, nesse sentido, é traduzida por Rancière em uma superdeterminação, em for-

mas distintas de articular subjetividades e legitimidades, em uma lógica que levada 

a suas últimas consequências desagua no sujeito supradeterminado, no nome que 

não estabelece nenhuma qualidade própria a indivíduos ou grupos, mas a própria 

desestabilização dessa ordem da nomeação. A forma como Rancière aborda esses 

traços, captáveis na descontinuidade do discurso histórico, torna a apreciação da 

dimensão política da representação um modo prolífico de compreender as condi-

ções discursivas de aparecimento do subalterno: 

 

The [subjects of history] are neither the proper names of sovereigns, whose bodies 
and speech would govern a world of hierarchized orders, nor the common names 
of classes that Science would define by the coherence of their properties. They are 
the singular names, falsely proper and falsely common, of a being-together without 
place or body –of a being-together that is a being-between: between several places 
and several identities, several modes of localization and identification (ibid., p. 
94). 

 

 Rancière vai argumentar, portanto, que a proposta de narrar as histórias das 

grandes massas vai passar por um comprometimento politico, que está na origem 

da objetivação operada nesse modo de conhecimento histórico. Este se dá na forma 

de um esquecimento, onde a inscrição da significação na longa duração se mantém 

às margens da dispersão herética e seus efeitos na soberania do discurso, que não 

mais responde ao monarca assassinado (ibid., p. 95). Entretanto, relembrar essas 

identidades esquecidas não significa acessá-las em sua verdadeira manifestação, na 

medida em que essa forma dispersa de subjetivação a que pertence a heresia histó-

rica perpassa uma negação das exclusões pré-figuradas da autoridade discursiva e, 

portanto, age como o identificar de algo relegado à exclusão, portador de um nome 
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fundado precisamente na ausência de nome, como a abertura para um espaço onde 

esses incontáveis se tornam contáveis (ibid., p. 97). 

É interessante que a maneira como Rancière vai traçar essa incomensurável 

não perpassa por uma tradução daquilo que é externo para que ele possa se tornar 

interno ao discurso, mas sua identificação na contradição entre a dispersão da pala-

vra e seu ordenamento arbitrário. Essa possibilidade de partir do desafio político à 

autoridade do discurso como forma de constituir um sujeito supranumerário é uma 

solução que Rancière nos apresenta para o problema da representação: a incomen-

surabilidade, na medida em que é acessível ao discurso apenas através do silencia-

mento operado pela função centralizadora de um espaço compartilhado de signifi-

cação, passa a ser encontrada no não-lugar que atesta a impossibilidade de fixação 

dos nomes em seus lugares próprios. Assim, Rancière vai afirmar que a identidade 

desse “combatente social”, que é o que viemos chamando até aqui de subalterno, 

não é a expressão de uma “cultura” de um grupo ou subgrupo, mas vai compor-se 

em um desafio à configuração simbólica que relaciona a ordem do discurso à ordem 

das coisas. Primeiro, essa identidade vai atravessar uma negação da exclusão de 

suas condições de fala. Segundo, é a identificação daqueles significados paradoxal-

mente como excluídos, a afirmação de uma identidade que significa a ausência de 

quaisquer distinções identitárias. É, por fim, a abertura de um espaço e um tempo 

em que os não contáveis passam a ser contados, a (não) representação do irrepre-

sentável que fundamenta a dimensão própria da política democrática como um es-

paço de “heterologia”. Assim, esse sujeito social, fundado na lógica do Outro, na 

posição entre as palavras e as coisas, aparece como o impensável em termos de 

consciência, mesmo uma confusa, ou de uma identidade representada de um ponto 

de vista distinto, fixada pelo olhar que organiza a relação entre os sujeitos e seus 

nomes próprios (ibid., pp. 97-8). 

É importante enfocar na maneira como Rancière vai propor essa interrupção 

democrática do discurso como o momento político por excelência. A racionalidade 

própria da política, para Rancière (1996, p. 12), é o desentendimento, a situação da 

palavra que consiste no estabelecimento de uma disputa a respeito daquilo que se 

quer dizer como base dessa própria situação de comunidade discursiva, seja por 

causa do não compartilhamento da experiência de apreensão desse objeto da fala, 

seja pela impressão de um sentido diferente à mesma palavra, uma outra significa-
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ção. Esse desentendimento não se refere à formação da argumentação, mas às con-

dições para estabelecer que há uma base comum de argumentação sobre a qual a 

interlocução possa se desenvolver, no sentido da apresentação desse objeto comum 

e da qualidade atribuída aos interlocutores ao apresentá-lo (ibid., p. 13). Desse 

modo, o desentendimento se refere não apenas aos conteúdos do discurso, mas aos 

elementos que participam do seu regime de existência, que acabam sendo articula-

dos como posições no interior desse campo discursivo atravessado pelo desenten-

dimento. 

A estética a partir da qual, de acordo com Rancière, a possibilidade de uma 

experiência de estar-junto se torna comunicável propõe significar algum tipo de 

imanência desse sentido compartilhado, que será interrompido pelo desentendi-

mento (ibid., p 18). No estar-junto da política, que versa a respeito da justiça como 

dar a cada um o que lhe é devido e exigir de cada um de acordo com suas capaci-

dades, o desentendimento vai enfocar a (im)possibilidade de compreensão do prin-

cípio que define os termos dessa partilha da comunidade, das métricas que estabe-

lecem esse comum e da forma como é possível fundamentar sua divisão (ibid., p. 

20). Entretanto, na medida em que constituem a comunidade, cada uma das partes 

possui em si a condição inalienável de fundamentar essa contagem, transladando a 

igualdade de um objetivo da vida em comum para seu ponto de partida. Nesse sen-

tido, é a introdução da “liberdade” constitutiva da existência no regime comparti-

lhado do comum como um princípio vazio, na medida em que é igualmente com-

partilhado por todos, que dá à política sua infundabilidade particular a ser articulada 

no desentendimento. Ao mesmo tempo, pelo fato de que essa liberdade fundamental 

não é própria a parte, existindo apenas na medida em que se é livre “assim como o 

outro”, essa propriedade imprópria se confunde com o próprio princípio que funda-

menta a comunidade (ibid., pp. 23-4). 

Enfocando a ideia então de significar essa comunidade como totalidade, 

como qualidade própria que translada do específico para o geral, Rancière vai apon-

tar que essa introdução do princípio vazio da liberdade permanece irredutível a al-

gum tipo de ordenamento da diferença. Nessa igualdade fundamental que estabe-

lece a comunidade e o acesso a ela, as qualidades positivas de identificação que 

fundamentam qualquer tipo de dominação vão erguer uma contradição com a liber-

dade compartilhada que define as partes em seu comum (ibid., pp. 25-6). O que 

ocorre com essa ordem organizadora, aponta Rancière, é uma interrupção, que vai 
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se manifestar em um bloqueio da lógica natural das propriedades, no sentido de dar 

a alguém aquilo que lhe é próprio. Ao mesmo tempo, ela vai afetar a proporção da 

comunidade consigo mesma, instaurando em seu princípio a impossibilidade de que 

esta se manifeste a partir de algum fundamento que lhe é intrínseco (ibid., p. 28). 

Essa definição de Rancière da política como uma certa forma de interrupção 

nos é muito valiosa para traçar o sujeito supranumerário, cuja identidade é a afir-

mação da ausência de identidade, com que ele conclui The Names of History. A 

maneira como este sujeito vai interromper a plena identificação das parcelas da co-

munidade discursiva consigo mesma, ao introduzir a racionalidade do desentendi-

mento, representa talvez um caminho para pensar a inversão da lógica da subjeti-

vação que o discurso histórico estabelece com o subalterno, na constituição deste 

como objeto do conhecimento. Entender de que forma é perturbada essa conforma-

ção de um enquadramento fixo da diferença, esse peculiar regime de subjetivação 

da testemunha silenciosa, nos dá a possibilidade de trabalhar a história em suas 

brechas, naquilo que Spivak (2014, p. 61) vai muito precisamente definir como uma 

historicidade palimpséstica, traçável majoritariamente através dos seus apagamen-

tos e reinscrições. Através dessa forma de encarar propriedades subjetivantes como 

raça e classe, podemos investigar maneiras de colocar essas categorias para opera-

rem no sentido contrário. 

Para Rancière, essa propriedade vazia da liberdade comum institui a figura 

da parcela dos sem parcela, o sujeito que não apresenta nenhuma positividade a não 

ser aquilo que é próprio a todos, atuando no sentido contrário da parcela que meto-

nimicamente se confunde com o todo, sendo este positivado a partir do modo com 

a parcela se diferencia do restante da comunidade. O que ele vai argumentar é que 

para que esse nome paradoxal da parcela dos sem parcela possa funcionar como 

princípio litigioso do desentendimento que funda a condição política da comuni-

dade, é preciso que qualquer tipo de identificação desta com as partes que a compõe 

seja suspensa (RANCIÈRE, 1996, p. 29). Enfocando na maneira como os gregos 

vão abordar esse problema constitutivo do estar-junto, Rancière aponta que a igual-

dade que caracteriza a parcela dos sem parcela, o demos que não possui qualquer 

uma das virtudes dos aristoi a não ser aquela que é comum a todos, e por isso sig-

nifica como uma positividade vazia: 
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[...] é simplesmente a igualdade de qualquer um com qualquer um, quer dizer, em 
última instância, a ausência de arkhé, a pura contingência de toda ordem social 
[...]. Pois o fundamento da política, se não é natureza, não é tampouco convenção: 
é ausência de fundamento, é a pura contingência de toda ordem social. Há política 
simplesmente porque nenhuma ordem social está fundada na natureza, porque ne-
nhuma lei divina ordena as sociedades humanas (ibid., p. 30). 

 

 Nesse sentido, a forma paradoxal que vai assumir a racionalidade que se 

arraiga o direito de ordenar esse inordenável se estabelece, em primeira instância, 

no fundamento que nega sua naturalidade como princípio primeiro da atribuição 

das parcelas a seu devido lugar, na medida em que para estabelecer-se recorre a 

uma igualdade fundamental que é em si a contingencialidade de qualquer tipo de 

dominação qualitativa. Como coloca Rancière: 

 

Há ordem na sociedade porque uns mandam e os outros obedecem. Mas, para 
obedecer a uma ordem, são necessárias pelo menos duas coisas: deve-se compre-
ender a ordem e deve-se compreender que é preciso obedecer-lhe. E, para fazer 
isso, é preciso você já ser o igual daquele que manda. É essa igualdade que corrói 
toda ordem natural. Sem dúvida, os inferiores obedecem na quase totalidade dos 
casos. Resta que por aí a ordem social é remetida à sua contingência última. A 
desigualdade só é, em última instância, possível pela igualdade. Existe política 
quando pela lógica supostamente natural da dominação perpassa o efeito dessa 
igualdade (ibid., p. 31) 

 
 
 Essa brilhante exposição de Rancière a respeito do olhar ordenador que se 

estabelece sobre o social, esse desejo de fechamento discursivo sobre o qual viemos 

trabalhando até esse ponto, nos coloca na posição de abordar precisamente a exis-

tência de algum tipo de comunidade negada como o incomensurável contraditório, 

como a possibilidade de que a ordem, no sentido do mando e do ordenamento, possa 

ser compreendida por todos ao mesmo tempo em que decreta a desigualdade quali-

tativa a respeito das condições de compartilhamento dessa comunidade de signifi-

cação. É o modo como Spivak vai ilustrar a representação política por meio da ex-

posição de Marx sobre o campesinato francês, que como classe era incapaz de re-

presentar-se a si mesmo, e o patronímico de Luis Bonaparte: 

 

No contexto do desenvolvimento de uma ‘consciência’ estratégica, artificial e de 
segundo nível, Marx usa o conceito de patronímico sempre relacionado ao con-
ceito mais amplo de representação como Vertretung: os pequenos proprietários 
camponeses ‘são, portanto, incapazes de validar o interesse de classe em seu pró-
prio nome [im eigenen Namen], quer seja por meio de um parlamento ou de uma 
convenção’. A ausência do nome próprio coletivo, artificial e não familiar é su-
prida pelo único nome próprio que a ‘tradição histórica’ pode oferecer - o próprio 
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patronímico -, o Nome do Pai: ‘a tradição histórica produziu nos camponeses 
franceses a crença de que um milagre ocorreria, de que um homem chamado Na-
poleão restauraria toda a sua glória, E um indivíduo apareceu’ - a expressão in-
traduzível esfand sich (encontrou-se um indivíduo?) demole todas as questões de 
agenciamento ou da conexão do agente com seu interesse – ‘que proclamou ser 
esse homem’ (essa pretensão é, por contraste, seu único agenciamento próprio) 
‘porque portava [trägt - a palavra usada para a relação do capitalista com o ca-
pital] o Código Napoleônico, que determina’ que ‘uma investigação sobre a pa-
ternidade é proibida’ (SPIVAK, 2014, p. 51). 

 
 Esse patronímico, que decreta a proibição da investigação sobre a paterni-

dade, introduz uma negação da relação de representação em seu nível consciente 

que significa o espaço de indeterminação que não apenas escapa à racionalidade 

dos sujeitos estabelecidos através do discurso, em ambos os seus polos, mas tam-

bém os define. Para ilustrar a forma como essa identidade paradoxal da parcela dos 

sem parcela vai traduzir-se na figura supranumerária cuja identificação é a inter-

rupção das condições de estabelecimento das identidades vis-à-vis o social, Ran-

cière (1996, pp. 32-3) também vai recorrer à Marx, em sua classificação do prole-

tariado como a classe que representa a abolição de todas as classes. Nessa definição, 

a lógica própria da política se torna a lógica que Marx estabelece para a luta de 

classes, com as classes permanecendo mais e menos do que si mesmas. Mais, no 

sentido de que antes mesmo que os interesses sejam definidos, o proletariado é de-

finido como a classe que é ausente de si mesma, extrapolando os limites de sua 

classificação e diferenciação. Menos, pois ela não chega a fundar-se em sua própria 

lógica, na medida em que este princípio da liberdade vazia, como princípio com-

partilhado, lhe permanece sempre estranho, aparecendo no interstício do estar-junto 

atravessado por uma ordem também fundada em algo que não lhe é própria. Como 

vai sintetizar Rancière, a dinâmica da política é assim a dinâmica da luta de classes, 

mas a luta de classes não é o motor oculto da política.  

 Nesse sentido, chegamos em um ponto crucial da argumentação deste capí-

tulo. A proposta de entender os desdobramentos políticos da representação, pela 

qual se estabelece uma aparência de simultaneidade intermitente desse discurso 

com seu incomensurável, vai atar duas pontas da análise a respeito das condições 

de entendimento de raça e classe na Bolívia como operando a partir de um espaço 

comum de nomeação e subjetivação. O que se propõe é uma problematização da 

distinção entre níveis analíticos, ao apontar que a mesma ficcionalidade empírica 

do fechamento da totalidade discursiva que permite uma lógica da articulação, 
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como propuseram Laclau e Mouffe, é complexificada na medida em que se questi-

ona, como faz Spivak, a transparência que se estabelece entre o sujeito do desejo e 

o sujeito desejante do fechamento discursivo, que questiona a ideia da prática aca-

dêmica como extensão da prática empírica, suportada na negação de fazer o papel 

de juiz ou árbitro. O que Rancière nos apresenta é a ideia de que o ordenamento das 

posições discursivas fundado nessa negação perpassa uma forma de silenciamento 

do sujeito que, paradoxalmente, depende do reconhecimento de algum tipo de sub-

jetividade que não lhe é própria, que vai imiscuir-se na nomeação das parcelas e 

falar de um modo que não parte de nenhum espaço de enunciação localizável. 

Nosso desafio passa a ser, portanto, encontrar uma maneira de abordar, no interior 

da narrativa-discurso da História (porque como apontou Chakrabarty, não podemos 

escapar de escrever história), esse regime particular de subjetividade, a partir do 

modo como ele se torna constitutivo do seu próprio regime de (não) representação 

e dessa negação que perpassa o desejo pelo fechamento da totalidade discursiva. 

 A interrupção que essa propriedade vazia da igualdade vai promover na 

plena formação subjetiva das parcelas discursivas é sintetizada por Rancière no 

conceito de subjetivação, que denota uma dinâmica relacional, ao invés da expres-

são de uma subjetividade fixa ou imanente: 

 
A política é assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivação. Por subje-
tivação vamos entender a produção, por uma série de atos, de uma instância e de 
uma capacidade de enunciação que não eram identificáveis num campo de expe-
riência dado, cuja identificação portanto caminha a par com a reconfiguração do 
campo da experiência [...]. A subjetivação política produz um múltiplo que não era 
dado na constituição policial da comunidade, um múltiplo cuja contagem se põe 
como contraditória [...] (ibid., pp. 47-8). 

 

Para Rancière, essa subjetivação vai resultar em um processo de desidenti-

ficação, de distanciamento da parcela de si mesma e de quaisquer particularidades 

positivas que a ordem discursiva pode lhe atribuir. Entretanto, esse modo de tornar-

se sujeito não se resume à transparência entre a prática empírica e a prática teórica, 

mas emerge a partir do momento em que lhe promove uma interrupção. Tomar a 

palavra, portanto, não é reconhecer qualquer tipo de natureza própria a si mesmo, 

seja no interior de um espaço de diferença ou no descobrimento de uma forma sub-

jetiva mais fundamental, mas verificar o espaçamento que se estabelece em sua 

afirmação paradoxal enquanto parte que não é parte, como parcela que denota a 
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impossibilidade de contagem das parcelas (ibid., p. 48). Rancière vai abordar a 

questão do outro a partir da posição paradoxal que essa alteridade vai estabelecer 

na base referencial da identidade primeira, desestabilizando o pleno reconheci-

mento das partes como pertencentes a uma cena pré-determinada. Dessa forma, a 

lógica suplementar da política vai incidir na desidentificação de todas as partes de 

uma interlocução fundada em algum tipo de comunalidade, e não apenas daquela 

cuja atualização contraditória instaura a interrupção em primeiro lugar (ibid., p. 59). 

Esse momento político coloca no cerne do ato enunciativo uma contradição perfor-

mativa, o reconhecimento de uma comunidade interlocutória igualitária que por si 

só já fundamenta um contraponto à presunção de uma desigualdade ou diferença 

constitutiva da ordem discursiva das subjetividades (ibid., p. 64). Em suma, o que 

Rancière propõe não é a inexistência da desigualdade, mas sua pressuposição em 

algum tipo de igualdade cuja verificação vai desvelar a contigencialidade do modo 

de atualização da desigualdade que lhe precede. 

Há um último ponto importante a ser tratado na exposição de Rancière a 

respeito das condições contraditórias de enquadramento desse sujeito supranume-

rário. Até o momento, viemos questionando a (im) possibilidade de discutir raça e 

classe através de um espaço compartilhado de significação, a partir da ideia de que 

não só seu fechamento discursivo é fruto de uma forma de intervenção do autor no 

texto, mas também de que a negação dessa interferência é condição de possibilidade 

para a efetivação de uma ordem discursiva. Ao mesmo tempo, essa ordem perma-

nece assentada na atualização paradoxal de marginalidades que, apesar de incomen-

suráveis, continuam a imiscuir-se nas condições para que essa determinada estrutu-

ração assuma um regime de existência compartilhado. A questão que precisamos 

enfatizar é que a evidenciação dessa infundabilidade do olhar organizativo não vai 

relegá-lo à esfera da ideologia, como a manifestação superestrutural de uma ilusão 

política que esconde as contradições inerentes à verdadeira esfera do social, a ma-

terialidade. Para ilustrar isso, é interessante reproduzir rapidamente a maneira como 

Rancière vai entender o modo particular através do qual o marxismo aborda essa 

contraditoriedade inerente do momento político, a que o autor vai dar o nome de 

meta-política. 

De acordo com Rancière, a meta-política vai colocar-se simetricamente à 

correlação que a ordem baseada em um princípio organizativo primeiro institui en-

tre as coisas e seus nomes, não enfatizando o atingimento de uma racionalidade 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 65	

comunitária inerente, mas denunciando a distância entre a falsidade do simulacro 

político e a realidade de um dano, uma injustiça fundamental, ao qual dá o nome de 

social (ibid., p. 89). Em A Questão Judaica, Marx é quem dá a tônica dessa pers-

pectiva meta-política: ao criticar República de Platão, sua argumentação se dá atra-

vés da distância marcada entre a idealização cidadã em Rousseau, em uma mão, e 

o realismo hobbesiano da luta de todos contra todos, na outra. A farsa da cidadania, 

como atualização de uma politicidade inerente ao ser humano, torna-se para Marx 

a máscara sobre a perpetuação de sua servidão, a ocultação dos interesses da classe 

proprietária (ibid., p. 90). O proletariado, como classe que resulta da dissolução de 

todas as classes, surge então como o nome paradoxal de uma classe que denuncia a 

realidade infrapolítica como impossibilidade de qualquer efetuação da política em 

si mesma. O nome contraditório do proletariado, deste modo, vai oscilar entre o 

resgate radical da verdadeira política, oculta sob a farsa das instituições e sua trans-

parência fabricada em relação à essência do comunitário, e um niilismo da falsidade 

de toda política, uma suspeição generalizada da relação entre as coisas e seus nomes 

(ibid., p. 91).  

Nessa exposição, Rancière argumenta que o prefixo meta se comporta em 

seus dois sentidos, como algo que vai além da política, a verdade que a política 

mascara, mas também como um acompanhamento a ela, o entendimento do modo 

como a ilusão da política vai se manifestar como verdade, e como essa ilusão será 

o principal indício da falsidade do espaço político, que se conforma acima da infra-

estrutura do social. A essa falsidade, Marx dará o nome de ideologia, que inaugura 

o status particular que a verdade assume na meta-política como a verdade do falso, 

a evidenciação de uma ilusão (ibid., p. 92). Entretanto, é nessa denúncia de falsi-

dade que Rancière vai identificar a lógica própria da política. A presença de um 

sujeito no reino da comunidade e sua ausência no reino do privado, como no caso 

dos proletários que usam o espaço político para reivindicar direitos trabalhistas, não 

serve como prova da falsidade do primeiro, mas como ponto de partida para a veri-

ficação da distância entre as duas formas de atualização dessa identidade, a subje-

tivação de um terceiro sujeito que interpreta essa relação, que inventa seu argu-

mento, tanto no sentido lógico quanto dramático, que coloca em relação aquilo que 

não tem relação. Não há uma tomada de consciência, pois esse sujeito não possui 

um corpo consistente: Rancière vai chamá-lo de um “ator intermitente”, o apareci-

mento de um sujeito inominável em meio às aparências da ordem, que vai mobilizar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 66	

argumentos e demonstrações, ambos em seu entendimento lógico e estético, para 

colocar relações e lugares onde antes não havia nada, ou havia algo marcado apenas 

por sua ausência (ibid., p. 95).  

Rancière chega então a uma qualificação do momento político, em conside-

ração a esse efeito meta-político de intermitência do inominável do social, que será 

profundamente interessante para o enquadramento dos movimentos sociais bolivi-

anos que vamos propor: 

 
Toda política trabalha também à beira de seu perigo radical, [...] a realização do 
sujeito político como corpo social. A ação política mantém-se sempre no intermé-
dio, entre a figura ‘natural’ [...] da incorporação de uma sociedade dividida em 
órgãos funcionais e a figura limite de uma incorporação [...] meta-política dife-
rente: a transformação do sujeito que serviu à desincorporação do corpo social 
‘natural’ num corpo glorioso da verdade. A época do ‘movimento social’ e das 
‘revoluções sociais’ foi aquela em que o social teve todos esses papéis. Foi pri-
meiramente o nome [...] da distribuição dos grupos e das funções. Foi, ao contrá-
rio, o nome sob o qual dispositivos políticos de subjetivação vieram contestar a 
naturalidade desses grupos e dessas funções, fazendo computar a parcela dos sem-
parcela. Foi, enfim, o nome meta-político de uma verdade da política, verdade que 
assumiu, ela própria, duas formas: a positividade do movimento real chamado a 
encarnar-se como princípio de um novo corpo social, mas também a pura negati-
vidade da demonstração interminável da verdade da falsidade. O social foi o nome 
comum de todas essas lógicas e ainda o nome de seu entrelaçamento. (ibid., pp. 
97-8) 

 

2.5. 
Marginalidade, cultura, narrativa 
 

 Nos vemos então diante da tarefa que Rancière nos deixa, de reconciliar a 

perspectiva histórica com suas raízes estóricas, com suas condições particulares de 

significação que se relacionam de forma paradoxal com a infundabilidade dos su-

jeitos do discurso, se não resultando elas mesmas no status contraditório deste. No 

sentido de buscar entender o espaço discursivo que se desenvolve ao redor dos con-

ceitos de raça e classe, o que vamos propor neste trabalho é investigar a maneira 

como estes se confundem com o próprio espaço narrativo de identificação da tota-

lidade, de algum tipo de povo ou nação que signifique a Bolívia em sua expressão 

mais comunal e íntima. Por definição, classe e raça são categorias advindas da di-

ferenciação qualitativa no interior do corpo social. Mas na medida em que busca-

mos investigar o modo através do qual esses conceitos são capazes de tangenciar a 

subjetivação supranumerária para a qual Rancière nos direciona, é preciso enfocar 

de que modo a confusão das partes com o todo nos permite traçar as instâncias de 
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manifestação dessas marginalidades. Mais do que isso, é necessário que essa inter-

nalidade agregativa do fechamento do campo discursivo atravessado pelo excesso 

seja operacionalizada em seu contrário, na significação da qualidade vazia que, pa-

radoxalmente, fundamenta e desestabiliza esse ordenamento. 

 Um recurso interessante a que podemos lançar mão é a maneira como Homi 

Bhabha (1990), no artigo que fecha a coleção Nation and Narration, vai trabalhar 

a lógica suplementar da inscrição da diferença cultural na significação narrativa da 

nação. Como ele mesmo coloca, ao contextualizar sua proposta de entender o modo 

como a esta é narrada em sua “disseminação”: 

 
The discourse of nationalism is not my main concern. In some ways it is the histor-
ical certainty and settled nature of that term against which I am attempting to write 
of the western nation as an obscure and ubiquitous form of living the locality of 
culture. This locality is more around temporality than about historicity: a form of 
living that is more complex than 'community'; more symbolic than 'society'; more 
connotative than 'country'; less patriotic than patrie; more rhetorical than the rea-
son of state; more mythological than ideology; less homogeneous than hegemony; 
less centred than the citizen; more collective than 'the subject'; more psychic than 
civility; more hybrid in the articulation of cultural differences and identifications 
—gender, race or class — than can be represented in any hierarchical or binary 
structuring of social antagonism (ibid., pp. 291-2). 

 

Bhabha vai propor analisar de que modo se torna possível uma interpretação 

do tempo da nação, como forma de quebrar com a presunção de transparência de 

significado histórico de um povo que se constitui na tensão entre a formação cultu-

ral e processos sociais cotidianos. Ao mesmo tempo, vai indagar como se torna 

possível adotar uma forma de escrita que dê conta dessa duplicidade da relação de 

representação entre evento e ideia ao focar na dependência que a nação estabelece 

com o Outro para performar sua identidade. A transparência entre o povo como 

ideia e como unidade do conhecimento histórico se torna, desse modo, ambivalente 

no interior de um campo discursivo, onde esse sujeito/objeto também opera en-

quanto ponto de interrupção da plena identificação das partes consigo mesmas. Essa 

intersticialidade, através da evidenciação da alteridade constitutiva da identidade 

do Eu, vai opor-se à noção pré-figurativa de um povo totalmente externo ao seu 

Outro. Assim, a performance vai introduzir essa alteridade de forma que a diferença 

se torna constitutiva das próprias condições de igualdade (ibid., pp. 292, 298-9). 
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O modo como essas vozes marginais, portanto, são capazes de introduzir 

uma interrupção na plena identificação entre eventos e ideias na narrativização his-

tórica advém do modo como essa marginalidade está fundada na diferença do signo, 

que estabelece uma comunidade distante de si mesma. A liminariedade a partir da 

qual se articula esse “povo” impede o fechamento total do presente como totalidade 

da experiência histórica, em contraste com um passado eternamente visível a partir 

de seu ponto de referência, o que vai no sentido contrário das pretensões da narra-

tiva historicista acerca da “agência do evento” (ibid., p. 302). Bhabha cita Franz 

Fanon para apontar que é impossível capturar o tempo performativo da cultura em 

sua condição presente, alcançando um passado verdadeiro, devido ao fato de que a 

instabilidade da significação cultural é a articulação de distintas temporalidades in-

comensuráveis em um conhecimento estabilizável em sua enunciação, sendo sem-

pre simultânea a esta, operando no interstício entre o “eu ouvi” e “você irá ouvir”:  

 
The cultural moment of Fanon's 'occult instability' signifies the people in a fluctu-
ating movement which they are just giving shape to, so that postcolonial time ques-
tions the teleological traditions of past and present, and the polarized historicist 
sensibility of the archaic and the modern. These are not simply attempts to invert 
the balance of power within an unchanged order of discourse. Fanon […] seek[s] 
to redefine the symbolic process through which the social imaginary — nation, 
culture, or community — become subjects of discourse, and objects of psychic iden-
tification. In attempting to shift, through these differential temporalities, the align-
ment of subject and object in the culture of community, [he] force[s] us to rethink 
the relation between the time of meaning and the sign of history within those lan-
guages, political or literary, which designate the people 'as one'. [He] challenge[s] 
us to think the question of community and communication without the moment of 
transcendence (ibid., p. 304). 

 

Bhabha propõe então que a dinâmica histórica ambivalente do povo vai ope-

rar através de duas formas distintas de suplementariedade: como pedagogia, o acu-

mulo de significado, a substituição que adiciona, ou como performance, como ad-

junto no sentido de uma substituição, que assume positividade condicionada a uma 

anterioridade distinta de si (ibid., p. 305). Essa suplementariedade adiciona um 

senso de secundariedade à função central, ressignificando a metáfora da nação 

como “um como muitos”, com esse “um” passando a representar um “menos do 

que um”, uma origem a ser complementada pelo suplemento em uma temporalidade 

metonímica e iterativa (ibid., pp. 305-6). A contribuição dessa ideia de suplemen-

tariedade, portanto, advém não da superação dos termos anteriores da diferença, no 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 69	

sentido de um acumulo histórico dialético e finalístico, uma confrontação ao dis-

curso-mestre pedagógico, mas da suspensão da capacidade de generalização e de 

produção da solidez sociológica dessa função central. O argumento de Bhabha nos 

proporciona uma meditação a respeito das condições de possibilidade para a narra-

tivização da nação, focada na renegociação dos termos em que se torna possível 

transpor o presente indecidível e incomensurável de Fanon em uma significação 

histórica (ibid., p. 306). 

 Para Bhabha, o discurso da minoria parece surgir nesse interstício entre ima-

gem e signo, acúmulo e adjunto, presença e substituição, apresentando uma tempo-

ralidade instável da performance, a partir da lógica diferencial da significação, que 

interrompe a plenitude transcendental da ideia pedagógica de história (ibid., p. 307). 

Mas como é possível inscrever essa incomensurabilidade da significação, sem que 

ela se conforme harmoniosamente à percepção de um tempo histórico cumulativo 

e sedimentado, que carrega em si a mesma inscrição de significado da qual Rancière 

trata ao trabalhar o Mediterrâneo de Braudel? Rancière vai questionar não um de-

terminismo geográfico, mas abordar que tipo de relação essa inscrição estabelece 

com a dispersão significativa da era democrática, com o distanciamento entre as 

coisas e seus nomes próprios que é ao mesmo tempo condição de possibilidade e 

de impossibilidade para o saber historiográfico. Bhabha vai nos apresentar algo pa-

recido, propondo que é na incomensurabilidade constitutiva da nação em que é pos-

sível encontrar essa narrativa disjuntiva, na arbitrariedade da significação que im-

pede a homogeneização do mito da anonimidade cultural, a expressão imanente da 

pedagogia da nação (ibid., p. 311). Esse tipo de espaço intersticial, semelhante à 

heterologia herética de Rancière, é chamado por Bhabha de diferença cultural: 

 
Cultural difference, as a form of intervention, participates in a supplementary logic 
of secondariness similar to the strategies of minority discourse. The question of 
cultural difference faces us with a disposition of knowledges or a distribution of 
practices that exist beside each other, Abseits, in a form of juxtaposition or con-
tradiction that resists the teleology of dialectical sublation. In erasing the harmo-
nious totalities of Culture, cultural difference articulates the difference between 
representations of social life without surmounting the space of incommensurable 
meanings and judgements that are produced within the process of trans- cultural 
negotiation (p. 312). 
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A secundariedade da diferença cultural advém não da inversão dos termos 

de uma relação desigual, mas da desestruturação das posições de enunciação e in-

terpelação a partir de uma alteridade singular que impede o fechamento final da 

totalidade discursiva, uma suplementariedade que não contribui para um simples 

acúmulo (ibid.). Na medida em que a identidade exige a alteridade de um Outro, 

tanto esse objeto a ser identificado se torna ambivalente quanto o próprio processo 

de identificação deixa de funcionar de maneira “holística”, mas se mostra através 

de substituições, deslocamentos e projeções. A dependência da diferença cultural 

na alteridade a torna infundável em si mesma como referencial unitário da identifi-

cação, na medida em que o funcionamento dessas identidades em outros sistemas 

simbólicos as deixam sempre incompletas e suscetíveis à tradução cultural. A aná-

lise dessa diferença opera assim sobre os traços do incomensurável deixados pela 

operação da suplementariedade, em sua função adjacente e adjunta, sem recair em 

uma conformação teleológica, acumulativa ou dialética que reforce a totalidade da 

significação (ibid., p. 313). A temporalidade subalterna, portanto, jamais é tida 

como sincrônica, mas substitutiva, e as fronteiras da diferença cultural são sempre 

elusivas, na medida em que emergem da hibriditização de formas de identificação 

não fechadas em si mesmas. Nesse sentido, a hibridez é ponto de partida para a 

tradução cultural, ao expor a infundabilidade do signo, cuja pulsação, a despeito da 

similitude, é marcada pela diferença e diferencialidade (ibid., p. 314).  

A maneira como Bhabha vai enquadrar esse problema da subjetividade ao 

redor da questão da diferença e da hibridez cultural nos permite fazer um retorno 

ao próprio título do trabalho de Webber, que contextualiza o esforço sintético entre 

o movimento indígena e a esquerda sindical no regime moderno de temporalidade 

da Bolívia. A forma particular de intervenção discursiva, de suplementariedade, que 

se inscreve pela diferença cultural é aquela onde a instabilidade da significação in-

troduz uma irrepresentabilidade do passado em sua forma própria, ensejando uma 

substituição no interior da relação que este estabelece com o presente, o que afeta 

a possibilidade de totalização significativa no encontro historiográfico entre dis-

curso e narração. A proposta de Bhabha de enfatizar a narração como esforço cons-

titutivo da nação nos traz de volta à questão de como o tempo histórico referencia 

uma determinada subjetividade política, tanto do objeto quanto do autor, e agora 

também do próprio espaço intersticial, da hibridez fundante do regime de subjeti-

vação que impossibilita que as coisas sejam fielmente representadas por seus nomes 
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próprios. A ideia que Bhabha introduz de que o próprio recontar do passado pode 

nos revelar traços dessa incomensurabilidade da qual viemos buscando tratar nos 

direciona à proposta de abordar o que a narração, como forma particular de signifi-

cação histórica, tem para nos oferecer enquanto estratégia dissertativa a respeito 

desse objeto fugidio. 

Em um artigo para a revista Estudios Bolivianos intitulado Aproximaciones 

y Fugas de la noción de narración, Rosario Rodriguez Marquez (1999, p. 141) vai 

abordar a maneira como a literatura boliviana de princípios do século XX, em uma 

tentativa deliberada de fundar um referencial homogêneo de coesão nacional, vai 

encarar o problema da heterogeneidade demográfica aparentemente irresolvível do 

país. Rodriguez vai apontar que a forma tipicamente moderna de literatura do ro-

mance é caracterizada pela problematização da qualificação de um herói (o sujeito) 

e seus valores (o objeto) como habitando um mesmo espaço narrativo, introduzindo 

assim a figura de algum tipo de mediador para alcançar esse efeito de transitividade. 

No caso boliviano, esse esforço vai ficar evidente no romance indigenista, que aos 

olhos das elites urbanas das primeiras décadas do século XX busca lidar com esse 

Outro exótico, cuja incorporação era necessária como forma de fundar a ideia de 

Bolívia em algum tipo de referencial nacional próprio. Entretanto, ao buscar signi-

ficar esse Outro, a narrativa indigenista vai complexificar ainda mais a relação entre 

sujeito e objeto, ao introduzir uma camada extra de mediação, marcada pelo mesmo 

tipo de problemática entre os personagens (objetos) indígenas, por um lado, e o 

autor e seus leitores (sujeitos), majoritariamente identificados com a sociedade cri-

oulo-mestiça das cidades e pequenas vilas, por outro. 

Rodriguez então vai nos questionar: como fazer para que a hibridez não 

opere enquanto mediadora que torna homogênea a experiência da diferença, mas 

como reivindicação dessa alteridade desde o ponto de vista do subalterno (ibid., p. 

144)? Ela vai nos apontar que uma solução possível, explorar a “mestiçagem” hí-

brida como forma de fundação de uma instância particular de manifestação da rea-

lidade nacional, baseada não na homogeneização, mas no intercruzamento e sobre-

posição de identidades próprias às margens da modernidade (ibid.p. 145), recai na 

re-essencialização da incomensurabilidade entre os polos coloniais: 

 
Hasta aquí es de estratos, de construcciones que se arman de abajo a arriba, de 
lo que se trata. Por tanto, sus estrategias (tanto las de los textos como las de las 
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propuestas que buscan leerlos) siguen en lo fundamental la polaridad establecida 
en el plano cultural civilizatorio de la colonia, entre culturas nativas y cultura 
occidental. Aunque ya en el plano textual estas culturas presenten diferentes hibri-
deces, se inviertan jerarquias y, desde el espacio de la critica, se desenmascare al 
mestizaje como sintesis conciliatoria y se enfaticen conflictos y alteridades, se in-
viertan las jerarquías (sic), se postule el muItilingüismo y la multicultura, se car-
gue la lectura con la potencialidad transgresora de las cultura (sic) orales, no se 
subvierte esa lógica de ordenamiento vertical y opositivo. El mestizaje homoge-
neizante o el heterogeneizante continúan funcionando bajo la lógica de la exclu-
sión y de la guerra. (ibid., pp. 146-7). 

 

O que temos então é por um lado um narrador autoritário, que busca impor 

à heterogeneidade um olhar organizador capaz de subtrair algum tipo de significa-

ção imanente, e um outro mais sensível à subalternidade, mas que recai no registro 

antagônico irremediável da diferença. Uma terceira opção será ilustrada por Rodri-

guez na obra novelista boliviano Jesús Urzagasti, cuja trilogia mais conhecida (Ti-

rinea, En el país del silencio e De la ventana al parque) retrata a trajetória de um 

personagem que migra da província do Gran Chaco para a cidade de La Paz. Na 

medida em que o ponto de origem representa algum tipo de imaginário fundacional, 

os afetos da mobilidade vão introduzir uma relação particular de mediação entre o 

sujeito narrativo e seu objeto, pois ao invés de presumir o alinhamento entre ambos, 

o contato com a diferença vai ressignificar as condições de enunciação da origem, 

sem incorrer na tradução sincrética da totalidade significativa (ibid., pp. 147-8). Na 

medida em que a posição de narrador reflete uma escolha política, Rodriguez vai 

apontar que a obra de Urzagasti inverte radicalmente esse quefazer narrativo, pro-

pondo a mediação como inscrição da diferença em meio à fluidez da tradução cul-

tural, onde o compartilhamento de um pano de fundo histórico não escape à inco-

mensurabilidade fundamental da significação truncada e cruzada por marginalida-

des (ibid., p. 149). 

Rodriguez vai nos indicar que a inscrição como narração é marcada pela 

presença e intervenção de um narrador, um sujeito ou agente que faz o relato, com-

plementarmente à ativação de um leitor hipotético, convocado pelo narrador a se-

guir o jogo interpretativo (ibid., pp. 121-2). Enquanto relato se refere à manifesta-

ção oral ou escrita de um enunciado narrativo, e estória é a sucessão de eventos e 

seu encadeamento que funciona como objeto de um discurso, a narração se refere 

ao próprio ato de narrar e, portanto, é indissociável de sua manifestação dinâmica 

e prática (ibid., p. 125). Sua fundação na perspectiva do narrador permite que as-

suma um efeito metonímico, onde a experiência privada representa a manifestação 
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de um processo mais geral (ibid., p. 127). Nesse sentido, um dos fundamentos teó-

rico-metodológicos deste trabalho é elaborado a partir da maneira como seu espaço 

significativo organiza-se ao redor da função suplementar da diferença introduzida 

pela autoridade do autor/narrador, deixando em suas marginalidades traços de for-

mas imiscíveis de disposição das subjetividades. O que se pergunta é como se torna 

possível estabelecer uma mediação entre o sujeito (o autor e o leitor) e o objeto (as 

formas de significação que se estabelecem nesse texto) que permita uma passagem 

da simultaneidade da contemporaneidade histórica, da ausência de anacronismos, 

para o registro de uma incomensurabilidade constitutiva, sempre na tensão entre a 

articulação de formas totalizantes de significação e o colapso da ordem em uma 

infundabilidade supranumerária.  

 A forma narrativa que se propõe nesse trabalho para representar o encontro 

entre raça e classe na Bolívia é inspirada na maneira como Silvia Rivera Cusicanqui 

encerra o seminal Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinato aymara y 

qhecwa 1900-1980. Rivera (2010, pp. 211-12) vai apontar que a infiltração do mo-

vimento indígena no sindicalismo rural vai reeditar uma percepção temporal cíclica 

própria à “mentalidade andina”, buscando concilia-la com o tempo histórico pró-

prio da política de classe. Em primeiro lugar, o chamado movimento katarista será 

entendido como a simbiose entre um ordenamento ético ideal, resgatado no passado 

indígena, e a luta sindical no presente para restaurá-lo. Aqui, não apenas a opressão 

colonial é entendida em sua continuidade histórica, desafiando percepções da tra-

jetória boliviana como marcada por determinadas rupturas (independência, revolu-

ção de 1952, a reforma agrária), que reorganizariam as formas de opressão em con-

sonância com a dicotomia tradição/modernidade, mas também fazendo o ciclo com-

pleto, ao propor uma solução fundada em um resgate, não em uma superação. Em 

segundo lugar, a própria alusão a Tupac Katari no nome do movimento vai referen-

ciar as famosas palavras atribuídas ao líder indígena do século XVIII momentos 

antes de sua morte, dizendo que retornaria “multiplicado em milhares”, ao mesmo 

tempo reforçando a qualidade política do número, em um senso de legitimidade da 

maioria, e relacionado o retorno do herói ao despertar de um “gigante adormecido”.  

 Rivera vai apontar que há um difícil processo de síntese e negociação de 

dois horizontes temporais distintos nessa conciliação proposta pelo katarismo: uma 

memória de longo prazo, oriunda das lutas anticoloniais e do ordenamento ético e 

social pré-hispânico, e outra de curto prazo, ligada ao esforço revolucionário dos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 74	

sindicatos e milícias camponesas a partir da revolução de 1952 (ibid., p. 212). As 

contradições que emergem dessa heterogênea combinação de formas distintas de 

posicionar-se frente ao grupo e à sociedade como um todo se expressam nas diver-

gências que aparecem entre a militância camponesa nos vales cochabambinos, mais 

disposta a estabelecer canais de comunicação com a política urbana crioula através 

da linguagem de contestação e mobilização do sindicalismo, e aquela levada a cabo 

em bases de uma identidade indígena na região do altiplano, fortemente vinculada 

às comunidades andinas, onde a memória da revolução representa uma ruptura ape-

nas parcial com o passado colonial (pp. 213-4).  

O próprio katarismo, em suas subdivisões, será atravessado por essa nego-

ciação entre dois horizontes históricos distintos de mobilização. Por um lado, mo-

vimentos urbanos, marcados por uma experiência mais intensamente caracterizada 

pelo distanciamento de práticas tidas como originalmente indígenas, se veem como 

mais propensos a reivindicar o resgate de um passado distante que subsuma todos 

os demais horizontes de mobilizção. Nesse sentido, não apenas camponeses, mas 

também operários e bolivianos marginalizados em geral estão incluídos na catego-

ria de indígenas oprimidos pela violência colonial, com a exploração capitalista e o 

imperialismo operando enquanto contingencialidades históricas. Por outro, movi-

mentos mais próximos da experiência rural são menos rápidos em descartar os be-

nefícios das reformas posteriores a 52. Sua aproximação ao histórico de luta pela 

posse da terra no período pré-revolucionário, que desembocou na formação de sin-

dicatos rurais e na reforma agrária, lhes permite maior desenvoltura no trato com 

lideranças sindicais, não vendo na adoção desse tipo de estrutura organizativa uma 

contradição tão forte com a identidade indígena quanto o primeiro grupo (ibid., pp. 

214-5). 

A aproximação entre o movimento indígena e o sindical, nesse sentido, está 

ligada com o sentimento de frustração a respeito da abrangência da promessa de 

emancipação fundada na experiência de classe do período revolucionário, ao 

mesmo tempo em que se propõe um resgate de um outro horizonte coletivo de mo-

bilização (ibid., p. 216). Assim, se propõe encarar a forma como esses dois hori-

zontes históricos de mobilização e contestação política desenrolam-se a partir de 

espaço significativo temporal fundamentalmente atravessado pela suplementarie-

dade metonímica do ordenamento da diferença. A possibilidade que se apresenta a 
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nós é de trabalhar a disjuntiva trajetória do encontro entre classe e raça no sindica-

lismo boliviano como forma de elaborar, a partir das marginalidades do fechamento 

narrativo do discurso histórico, a respeito da experiência política do país como fun-

dada na tentativa de conciliação entre o abigarramiento de sua população e a tota-

lização de um sentido nacional. Nas palavras da Rivera, encarar a heterogeneidade 

da população boliviana não como uma “verdade angustiante”, mas como um mile-

nar processo de domesticação do espaço, cruzado por múltiplos e complexos pro-

cessos de ruptura, resistência e criatividade coletiva, permite contribuir para a fun-

dação de uma nova história profunda do país, focada não nos seculares monólitos e 

nas milenares montanhas, mas na gente que os cinzelou e as nomeou, e capaz de 

aportar um sério e radical projeto de descolonização (ibid., pp. 217-8). 

Nesse sentido, o que se propõe nos próximos capítulos é uma narração cru-

zada da história de como sindicalismo e indigeneidade se encontraram, no momento 

em que o movimento indígena, liderado por setores do katarismo que colocam em 

questão essa possibilidade de conciliar raça e classe, se alinha aos sindicatos e ao 

movimento trabalhista, inaugurando um espaço de articulação que iria influenciar 

diretamente em todo o período de mobilização social que marcou a virada da Bolí-

via para o século XXI. As duas linhas narrativas se propõem a acabar no mesmo 

ponto, nessa tentativa de negociação entre movimentos sociais distintos, na passa-

gem da década de 1970 para a de 80, o período de reabertura democrática após uma 

década e meia de governos militares. Entretanto, elas começam em momentos di-

ferentes. A primeira, que se refere ao que Rivera vai nomear como a memória de 

curto prazo da revolução de 1952, se inicia em princípios do século XX, com o 

surgimento dos primeiros sindicatos. A segunda, que se refere à outra memória, de 

longo prazo, começa aqui não em um passado imemorial, ou à época dos Incas, mas 

em um momento de inflexão da dupla identidade do indígena boliviano também 

como camponês: o início da ofensiva latifundiária contra as terras dos ayllus, na 

segunda metade do século XIX. Ambas as narrativas passam por eventos semelhan-

tes: a Guerra do Chaco, a revolução de 52 e o golpe de 64, a ditadura militar e o 

surgimento das brechas para a retomada democrática. Mas a presunção de um pano 

de fundo histórico compartilhado é transladada de sua condição explícita para im-

plícita, na fratura da representação em dois relatos distintos, porém em grande me-

dida simultâneos, o que nos permite encarar o deslocamento da contextualização 

dos sujeitos em sua forma de aparecimento particular à narrativa histórica.  
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O argumento que se pretende avançar é de que ao enfocarmos as múltiplas 

instâncias de enunciação desses sujeitos/objetos no interior de uma narrativa, o en-

contro com espaços de comensurabilidade, os pontos que marcam a identificação 

de um espaço representacional histórico comum, vai funcionar não no sentido de 

permitir uma compreensão unificada e totalizante, mas de enfatizar esse desloca-

mento significativo que se torna possível alcançar ao justapor distintos regimes de 

representação narrativa. Nesse sentido, um ponto ilustrativo são as diferentes ma-

neiras que se relata o nascente movimento sindical de La Paz: em uma mão, como 

fruto do surgimento do capitalismo no país, e na outra, como forma através da qual 

trabalhadores lidavam com a discriminação racial que sofriam ao buscar trabalho 

nas cidades. Ao mesmo tempo em que se propõe essa dissociação do evento, do 

acontecimento histórico, também busca-se alcançar as múltiplas instâncias de atu-

alização da fala do sujeito, da maneira como ele emerge enquanto fratura nas plenas 

posições de enunciação da diferença e da igualdade. Um exemplo é a intercambia-

lidade entre os termos indígena e camponês, cuja aparente falta de critério quer 

dizer a dificuldade de definir uma subjetividade positiva específica ao discurso da 

minoria, seja em sua situação de classe, seja a partir da diferença racial. Assim, nos 

vemos diante da tarefa de representar esse descompasso significativo, essa regula-

ridade na dispersão sempre à beira de totalizar-se através da referencialidade histó-

rica, na mesma medida em que permanece às margens de uma heterogeneidade ir-

representavelmente politizada em seu retorno. 

A maneira como Rancière propõe a questão do político como o desentendi-

mento a respeito do território comum para a cena da divisão das parcelas da comu-

nidade discursiva nos é cara aqui, assim como a ideia de Bhabha de uma lógica da 

diferença operando em um regime de suplementariedade. A respeito de Rancière, o 

que se propõe é trabalhar na tensão que o “social” apresenta entre suas múltiplas 

instâncias de significação: como totalidade das relações onde não se deixa resto, 

como nome da parcela vazia que introduz a dissolução da divisão, ou como resgate 

de uma verdade mais fundamental. Tanto o nome “camponês” quanto “indígena” 

vão atuar nesses três sentidos, denotando uma posição específica no interior das 

diferenciações qualitativas do social, como expressão paradoxal de um sujeito su-

pranumerário marcado por sua exclusão e, portanto, que representa a ausência de 

qualificações, e como desvelar de uma fundamentação política mais basilar, como 

sujeito histórico. No que se refere a Bhabha, essa instabilidade que introduz a figura 
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paradoxal do indígena-camponês, em suas múltiplas instâncias de significação, vai 

operar como suplementariedade ao sentido histórico pedagógico, como adjunto que 

interrompe a identificação anterior das partes consigo mesmas, das ideias com os 

eventos. A dupla função do suplemento como “adding to” e/ou “adding up” 

(BHABHA, 1990, p. 311) encontra-se intimamente relacionada, assim, com a ma-

neira como tratamos, com Spivak, a dualidade da representação teórica, em especial 

na forma como é possível trabalhar o recontar histórico enquanto espaço de signi-

ficação. É nesse sentido que se busca alcançar o efeito narrativo inverso que Rodri-

guez aponta na obra de Urzagasti, de partir de uma situação de comensurabilidade 

histórica onde o encontro com a dispersão causa um retorno a um referencial que 

se vê estranhado de si mesmo, abrindo possibilidades múltiplas de pensar solidari-

edades que atravessam as distintas mediações que se estabelecem na relação entre 

o sujeito e objeto narrados e sujeitos e objetos da narração. 

 
2.6. 
Conclusão 
 

Este capítulo buscou estabelecer os parâmetros teórico-metodológicos para 

uma abordagem narrativa do encontro entre raça e classe nos movimentos sociais 

bolivianos de meados do século XX. O que se propôs foi uma maneira de tratar os 

sujeitos políticos e sociais em sua relação com o discurso e as identidades formadas 

através dele, sem prescindir dos fatores ligados à análise econômica, através de um 

entendimento da forma como a condição de classe atravessa um determinado re-

gime representacional. Ao mesmo tempo, a proposta de uma abordagem discursiva 

não se resume à afirmação da primazia das ideias sobre a materialidade, na medida 

em que procura problematizar a própria distinção entre níveis de fidedignidade ao 

real, abrindo espaço para os elementos significativos que balizam a proposta narra-

tiva. Assim, atentar para a maneira como o esforço interpretativo se propõe a cons-

truir e transmitir significado não se reduz a uma simples precaução metodológica, 

como um disclaimer, mas funciona como um ponto de partida analítico intima-

mente relacionado com a temática principal do trabalho. 

A maneira como a subjetividade do autor imiscui-se no regime de represen-

tação histórica permite uma brecha para tratar das marginalidades do discurso a 

partir das fraturas internas ao processo de significação, investigando a maneira 
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como força-se um fechamento a partir da operação de uma função central que or-

ganiza o discurso. Nesse sentido, as três qualificações da abordagem discursiva fei-

tas por Mouffe e Laclau (a indeterminação na transição entre elementos e momentos 

discursivos, a não distinção entre práticas discursivas e não-discursivas e o aban-

dono da hierarquização entre distintos graus de alinhamento entre significante e 

referente) nos apresentam as bases para um método histórico onde a questiona-

mento a respeito das identidades se refere tanto aos sujeitos quanto às categorias 

analíticas em si, e também à mediação que se estabelece entre esses dois regimes 

de significação. 

O que se propõe abordar é a maneira como o fechamento representativo do 

discurso historiográfico concatena um regime de suplementariedade, que impõe à 

dispersão do passado a aparência de algum tipo de referencialidade enxergada a 

partir do presente, com uma apreciação incontornável da incomensurabilidade do 

sujeito disperso e potencialmente supranumerário, sem a qual não seria capaz de 

estabelecer seus parâmetros próprios de significação. A dupla acepção da palavra 

história, da narrativa acerca do passado como relato indeterminado ou como ou 

como imagem semelhante a si mesma, recai assim na necessidade de introduzir 

algum tipo de mediação nessa incomensurabilidade temporal e significativa. Desse 

modo, ao invés de propor uma definição “a priorística” de raça ou classe, através 

da qual se pode investigar as instâncias de atualização histórica em seus distintos 

regimes de manifestação, dá-se preferência pelo entendimento dessas categorias a 

partir da maneira como operam uma subjetivação narrativa que, ao mesmo tempo 

que estabelecem as condições de produção do saber histórico, também evidenciam 

incomensurabilidades a partir das quais pode-se enxergar formas distintas de ligar 

o evento do passado com a análise do presente.  

Nesse sentido, o regime de significação do discurso é marcado não somente 

pela impossibilidade de elementos ou de momentos puros, mas também pela intro-

jeção de um ordenamento que vem sempre diferente de si mesmo, sendo a chave 

para entender essa terceira negação o papel do autor em organizar o discurso e o 

sujeito que lhe é efeito. A tensão que se instaura advém da indeterminação dos mo-

dos representacionais referentes à possibilidade de se “falar de” e se “falar por”, e 

assim permanece a questão de que o reconhecimento da indeterminação não se tra-

duz literalmente no relativismo, na medida em que se mantém um enquadramento 

dessa similitude na diferença, operacionalizado através de algum tipo de função 
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totalizadora imposta pelo autor. Assim, a maneira como o relato histórico busca 

mediar distintos regimes de representação e de atualização dos sujeitos recai, fun-

damentalmente, em um processo de tradução, na medida em que a maneira como 

discurso histórico se propõe a retratar o que realmente aconteceu atravessa não ape-

nas a existência ou não do referente passado, mas sua colocação no interior de uma 

estrutura narrativa que o ligue com sua representação no presente. A dispersão do 

referente histórico a ser fechada, nesse sentido, se torna paradoxalmente a maneira 

pela qual se estabelecem as condições de totalização significativa, e a homogenei-

dade narrativa constitui não apenas os objetos do relato, mas o próprio sujeito que 

relata. 

Ao mesmo tempo, a externalidade do subalterno excede seu lugar de função 

do discurso, na medida em que opera a partir de uma negação que o autor estabelece 

em seu esforço de tradução, retornando na forma de uma radicalidade que opera a 

reversão do regime de subjetivação. A maneira como a representação constitui ela 

mesma os objetos e funções que compõem a cena é, portanto, uma dinâmica que 

permite acessar a indeterminação das posições que atravessa a incomensurabilidade 

contida no encontro entre classe e raça que estamos tentando trabalhar. O recorte 

boliviano pode até parecer atar novamente movimento sindical e movimento indí-

gena em um só enquadramento analítico, mas o que se propõe é abordar o referen-

cial geográfico, presumidamente natural, também na forma como ele é politica-

mente significado e, portanto, intrinsecamente fraturado. A radicalização da ques-

tão das duas Bolívias, a frase “terra para os índios e minas para o estado” e o peso 

identitário da reforma agrária são todos exemplos das maneiras distintas pelas quais 

o referencial geográfico intervém diretamente no modo como esses sujeitos são 

constituídos no interior e através do discurso histórico. A maneira como esse dis-

curso propõe significado a partir de um determinado regime narrativo e de uma 

determinada posicionalidade subjetiva combina-se, no final, com a afirmação de 

Chakrabarty de que não podemos escapar de escrever história, colocando o pro-

blema político do conhecimento como elemento central do enquadramento meto-

dológico que buscamos fazer aqui. 

Chega-se, portanto, a temática colocada por Rancière, a partir de sua elabo-

ração de Marx, da parcela dos sem parcela como sujeito supranumerário que inter-

rompe a plena identificação das posicionalidades com elas mesmas. Conceitos 

como camponês, operário e indígena transitam precisamente através dessa situação 
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de desentendimento potencial, que vai ser caracterizada como momento político 

por excelência, na desidentificação das vozes com seus lugares próprios, de perda 

do referencial para julgar quem fala e como fala. A indistinguibilidade entre as po-

sições de enunciação que se apresenta ao final desse processo, ao mesmo tempo, 

mantém a impossibilidade de que a subjetivação se torne redutível ao recurso a 

qualquer um dos lados da dicotomia, e assim, a introdução da questão política não 

se dá simplesmente como precaução de método, mas como uma abordagem que 

parte das brechas da relação subjetiva do autor com a representação. Essa proposta 

de uma narrativização trabalhada em suas marginalidades, no sentido que Spivak 

vai colocar de uma textualidade palimpséstica, reintroduz no discurso a forma de 

elaboração da diferença e da heterogeneidade, abordando a dupla inscrição do 

tempo histórico como ritmo e como relato. 

A ideia de justaposição narrativa, desse modo, nos permite investigar tanto 

os eventos em si como a forma através da qual estes conformam uma determinada 

percepção do tempo histórico. Se por um lado isso acontece através de suas múlti-

plas instâncias de atualização, por outro decorre do fato de que, uma vez revisitados, 

esses eventos adentram o circuito da significação já de uma posição histórica la-

tente. Assim, essa fronteira que delimita a separação entre distintas perspectivas 

permanece em constante negociação, na infindável indeterminação conceitual e po-

litizante do indígena-camponês. A impossibilidade de distinguir com clareza os 

dois movimentos (ou as duas facetas do mesmo movimento) advém do fato de que 

a diferença entre raça e classe nunca está plenamente esquematizada, mas opera 

enquanto forma heterogênea de subjetivação que não pode ser reduzida plenamente 

à exterioridade de uma categoria em relação à outra. Esse espaço de hibridez que 

se instaura, ao mesmo tempo, deve também ser investigado em seu potencial cen-

tralizador, a partir do fato de que a inversão de hierarquias não deixa de operar no 

interior dessas mesmas relações de hierarquização. Isso apenas reforça a questão de 

que não basta um reposicionamento do referencial narrativo, sendo preciso operá-

lo em sua justaposição, onde o evento acaba por ser estranhado de si mesmo. Desse 

modo, a proposta de descolonização através da qual se guia esse trabalho pode ser 

resumida ao projeto de investigar as marginalidades do social, como categoria re-

presentacional, a partir de seu potencial político, de ressignificação e de abertura de 

novas formas de solidariedade, como introdutoras de novos matizes interpretativos.
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3. 
Vida e Morte do Nacionalismo 
 

3.1. 
Introdução 
 

 Quase cem anos após o fim do processo de independência da coroa espa-

nhola, a identidade da jovem nação boliviana permanecia uma incógnita para aque-

les que se entendiam como responsáveis por guiá-la para seu futuro. A metáfora do 

país como um pedinte sentado em uma cadeira de ouro serve bem para ilustrar a 

confusão de elites educadas em espanhol e acostumadas às promessas de cultura e 

riqueza trazidas pelos ventos que sopravam desde uma Europa em plena eferves-

cência industrial. Um dia a joia da coroa do império espanhol, os recursos minerais 

das terras bolivianas pareciam incapazes de levantar o país de sua letargia e liberá-

lo de seu atraso. A mineração de prata em Potosí minguava em importância a passos 

largos, muito em parte por causa da recusa dos preços internacionais de manterem 

qualquer estabilidade previsível. A pujança da extração de estanho, que na última 

década do século XIX catapultara as elites de La Paz para uma guerra civil que 

tomara de Sucre o título de capital da república, não parecia ser suficiente para 

acabar com a miséria que predominava em grande parte do país. A Bolívia do co-

meço do século XX era um enclave empobrecido no coração da América do Sul, 

com uma população escassamente espalhada pelas frias terras do altiplano andino, 

descendo pelas encostas dos vales de Cochabamba e desaparecendo nas entranhas 

das praticamente inexploradas terras orientais da floresta amazônica. 

As ferrovias que cortavam o território, construídas com a promessa de levar 

os recursos extraídos do subsolo para os portos chilenos e peruanos no Pacífico, de 

onde embarcariam para os ricos mercados estrangeiros, contrastavam com a deso-

lação da paisagem rural, onde a vida parecia seguir o mesmo ritmo que predomi-

nava há séculos nas antigas terras dos Incas. A vista de La Paz, centro da elite cul-

tural e intelectual da nação, demonstra muito bem a mirada que as camadas urbanas 

e letradas se acostumaram a lançar ao país ao seu redor: a movimentada urbe entre 

montanhas encolhia-se no interior de seus limites contra a imensidão da zona rural 

que a cercava acima por todos os lados. Nas intermináveis paisagens do altiplano 

paceño, latifúndios se organizavam ao redor da mesma exploração do branco sobre 
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o indígena que atravessara todo o período colonial, e comunidades cultivavam de 

maneira coletiva suas terras, em uma repetição aparentemente inquebrável de mo-

dos de vida ancestrais que zombava da imagem de uma Bolívia em pé de igualdade 

com nações que pareciam avançar a passos largos rumo ao futuro da modernidade.  

Essa imagem histórica de decadência, fracasso e isolamento, por diversos 

motivos tão constitutiva das elites bolivianas das primeiras décadas do século XX3, 

vai atingir um ponto de inflexão na humilhante derrota na Guerra do Chaco, infli-

gida por um numericamente muito inferior exército paraguaio. O final decepcio-

nante da campanha de mobilização nacional que a guerra representara para uma já 

combalida oligarquia política, remanescente da vitória liberal na guerra civil de 

1898, vai fomentar o descontentamento generalizado com o status quo reinante no 

país. O oligopolístico setor minerador, uma classe terra tenente baseada no trabalho 

servil e uma elite política urbana e provincial, remanescente das famílias crioulas 

do período colonial, formavam esse ancien régime a ser derrubado, e por diversos 

caminhos foram propostas articulações diversas em nome do bem-comum das mas-

sas e da sociedade boliviana. Era generalizada a rejeição ao modelo social proposto 

pela decadente oligarquia, associado a um país formado por enclaves urbanos iso-

lados, cercados pela vastidão de uma zona rural pontilhada de latifúndios auto-cen-

trados, ambos estruturados a partir de uma diferença entre classes e entre raças in-

discutível e intransponível. Assim, nas décadas que se sucederam à derrota no 

Chaco, partidos, sindicatos e militares se tornariam os três principais referenciais 

para medir a representação política dessa massa, e seu potencial supranumerário. 

Esse capítulo propõe-se a discutir a maneira como os movimentos sindicais, 

com especial relevância para a trajetória dos trabalhadores mineiros, emergiram no 

espaço público boliviano a partir de uma posição inédita: como contraponto popu-

lar, referenciado na vivência do trabalhador comum, de uma dinâmica política e 

estatal a nível nacional até então exclusiva às elites urbanas e provinciais e às forças 

armadas. A narrativa que se segue, que começa imediatamente após a derrota na 

Guerra do Chaco, no final da década de 1930, e vai até o fim do período militar, em 

                                                
3  A forma como se esquematiza aqui a transição desse sentimento da nação como tragédia 

para a nação como potência, ambos fundamentados em uma determinada percepção da heterogenei-
dade, referencia a apresentação feita por BARRAGÁN, 2010, p. 78 et. seq., ao tratar do revisionismo 
movimientista à historiografia liberal do começo do século de Alcides Arguedas. Estes temas serão 
tratados em detalhes mais à frente no trabalho: o pensamento movimientista neste capítulo, e vari-
antes do Indigenismo, ligado ao pensamento de Arguedas, no capítulo seguinte. 
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princípios dos anos 1980, retrata a maneira como os eventos de meados do século 

XX na Bolívia vão estabelecer parâmetros mais amplos de negociação no interior 

do espaço público, com o surgimento de formas inovadoras de identificar-se en-

quanto sujeito político e assumir o direito à fala e a algum tipo de reconhecimento. 

Para isso, são essenciais duas chaves analíticas intrinsecamente relacionadas. A pri-

meira é a forma como a identidade de classe passa a significar algum tipo de evi-

denciação de uma dinâmica antagônica e basilar da sociedade boliviana, referenci-

ando os limites do nomeável e do compreensível na dimensão política, abrindo es-

paço para que surjam demandas até então inexpressáveis. Já a segunda se direciona 

ao modo como as diversas tentativas de resolução dessas “fraturas” da comunidade 

em antagonismo de classe, nem sempre em consonância umas com as outras, vão 

propor novos princípios de referencialidade para uma interpretação histórica das 

formas de identificação dos sujeitos, em relação ao tipo de papel contestatório que 

vamos exigir ao lidar com movimentos sociais. Nesse sentido, é pela maneira como 

essa emergente “voz popular” estabelece novos termos de negociação que somos 

capazes de traçar descontinuidades aos parâmetros de qualificação que permitem 

aos sujeitos serem dotados de uma voz. 

Assim, trabalha-se primeiramente a maneira como a derrota na Guerra do 

Chaco periodiza esse momento de inflexão que marca a emergência do movimento 

sindical, inaugurando um período de negociação da subjetividade política dos tra-

balhadores como representantes do cidadão comum. Inicia-se a discussão, desse 

modo, com os barões do estanho, que dominaram a economia boliviana na primeira 

metade do século XX. Os laços dessa elite com o mercado internacional e com 

capital estrangeiro implantaram desde cedo um sentimento anti-imperialista no 

âmago do movimento sindical, com episódios como a crise de 1929 e a Segunda 

Guerra Mundial exemplificando essas brechas pelas quais a aparentemente provin-

cial história da Bolívia está intimamente ligada com a do mundo ao seu redor. De 

maneira semelhante, com o tempo desapareceria a empolgação com que autores 

como Tristán Maróf e o peruano José Carlos Mariátegui enxergavam o potencial 

revolucionário das massas indígenas camponesas, e começava a era das grandes 

confederações sindicais e da vanguarda proletária, um período marcado pelo mo-

derno conflito de classe, centrado no controle do estado e de seus poderes para ditar 

as normas da estrutura produtiva. A despeito dos esforços das camadas médias ur-
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banas para cooptá-los, os trabalhadores chegam após a revolução de 1952 organi-

zados em uma poderosa central sindical e demandando a capacidade de representa-

rem a si mesmos. O alinhamento entre sindicatos e o partido que liderara a tomada 

do poder, se por um lado parecia significar a revolução possível, por outro colocava 

esses setores no interior do governo pela primeira vez na história boliviana. 

Em seguida, se discutirá o período de presidentes militares que se sucede ao 

golpe de 1964, a partir dos parâmetros em que esse espaço de negociação, que passa 

a comportar não somente os trabalhadores urbanos e mineiros, mas após a reforma 

agrária de 1953 também os camponeses, é rearticulado após a vitória revolucioná-

ria. Desde o pós-Chaco as forças armadas surgiam como fiel da balança na correla-

ção de forças que disputavam os postos de autoridade do estado boliviano, sendo a 

passagem dos carabineros para o lado dos revoltosos em 1952 fundamental para 

selar o destino da revolução. Já em 1958, os trabalhadores buscavam se distanciar 

do regime, afirmando que as promessas feitas após a derrubada da oligarquia não 

seriam cumpridas. Com a desestruturação da aliança, o projeto de mudança nacio-

nal recai mais uma vez sobre o arbítrio das forças armadas, e essa heterogênea cor-

poração, em uma sucessão de golpes, vai transitar durante quase vinte anos de go-

verno entre as diversas facetas do diálogo político proposto após 1952. Se o período 

de Barrientos (1964-1969) vai ser marcado pelo alinhamento entre estado e campo-

neses e pelo combate direto ao radicalismo marxista nas minas, Ovando (1969-

1970) e Torres (1970-1971) vão representar um momento em que as bases mais 

amplas de articulação estabelecidas com a revolução são efetivamente recolocadas 

em negociação. Os trabalhadores se radicalizam de maneira semelhante ao período 

que prenunciara 1952, mas ao invés de aceitar as propostas de novos aliados políti-

cos, eles vão considerar a possibilidade de desta vez serem eles mesmos os líderes 

da revolução. 

 Esse período de radicalização no final dos anos 1960, assim como a escalada 

repressiva no começo da década de 1970 que lhe porá fim, mais uma vez expressa 

diretamente o modo como a pequena Bolívia tem sua trajetória entremeada com o 

que acontecia no restante do mundo. Entretanto, há elementos profundamente pe-

culiares a esse espaço de negociação política que a revolução inaugura que perma-

necem em intensa articulação durante o período militar, como a propriedade das 

terras após a reforma agrária e a participação dos sindicatos na administração das 

empresas estatais e no gabinete de governo. Na medida em que as alianças entre 
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estado e setores sociais como os mineiros ou o campesinato deixavam de balizar os 

termos da negociação no interior do espaço público, o aumento do uso da violência 

durante o período Bánzer (1971-1978) vai ser demonstrativo de uma estrutura bu-

rocrática estatal disposta a recorrer a quaisquer meios para se manter. Ganhando 

fôlego com o apoio internacional, como da política de direitos humanos de Jimmy 

Carter, os movimentos sociais conquistavam palmo a palmo espaço na cena pú-

blica, até o rompimento definitivo com o período autoritário e a convocação de 

novas eleições em 1982. Mas as classes que se juntaram para fazer a revolução 

trinta anos antes ainda eram as mesmas? 

 

3.2. 
Capitalismo e proletarização 

 

Pode-se dizer que a formação da classe proletária boliviana é indissociável 

do surgimento do capitalismo no país, sendo um setor o mais simbólico: a minera-

ção. Central desde os tempos coloniais do Cerro Rico de Potosí, a indústria mine-

radora boliviana passara por uma mudança de perfil radical na virada do século, 

com queda dos preços da prata e a ascensão dos barões do estanho. Uma das prin-

cipais novidades que essa nova classe de capitalistas, organizada principalmente ao 

redor de La Paz, vai trazer para a economia do país será um intenso envolvimento 

com o capital financeiro internacional, abrindo as portas para a entrada de investi-

mentos estrangeiros e revolucionando a inserção da Bolívia na ordem econômica 

mundial. A trajetória do maior nome entre esses magnatas do estanho, Simón Pa-

tiño, é ilustrativa do modo como esse setor minerador estava alinhado com as dinâ-

micas externas da produção, do comércio e do capital. Depois de treze anos traba-

lhando para companhias chilenas e alemãs, Patiño gastou suas economias na com-

pra de uma das mais ricas minas do país, próxima a Oruro, onde empregou os mais 

modernos métodos de exploração. Em 1910, pouco mais de uma década depois, ele 

já controlava 10% da produção mundial de estanho. Com a compra de refinarias na 

Alemanha e, após a deflagração da Grande Guerra, na Inglaterra, Patiño começou 

a construir integrações verticais na sua expansão sobre o mercado mundial de esta-

nho (VOLK, 1975a, p. 30). A internacionalização das indústrias Patiño tornaram 

sua influência algo incapaz de ser contido pelos limites da soberania do estado bo-

liviano. Com a aprovação de uma reforma tributária no país em 1923, Patiño em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 86	

resposta moveu seu império para Delaware, aprofundando laços de cooperação com 

firmas estadunidenses e, finalmente, estreando no mercado de ações nova-iorquino, 

algo que o The New York Times à época viu como um saldo positivo da estratégia 

do presidente Hoover de garantir o controle nacional de matérias-primas (ibid., p. 

31). 

Os barões do estanho, acompanhados dos donos das haciendas que mono-

polizavam o espaço rural, formavam a oligarquia que ficaria popularmente conhe-

cida sob o nome de rosca (RIVERA, 2010, p. 116). A rosca exercia grande poder 

sobre o estado, profundamente endividado por conta de empréstimos tomados junto 

a bancos estrangeiros para a construção das ferrovias que prometiam interligar as 

isoladas regiões do país. Elas também buscavam permitir uma válvula de escape 

para os produtos bolivianos e para a demanda das cidades por alimentos, tentando 

corrigir o afastamento do país dos circuitos internacionais de comércio desde a 

perda da saída para o mar, na Guerra do Pacífico. Para além do peso das exportações 

de estanho na balança comercial e na própria capacidade de arrecadação do estado4, 

o forte alinhamento ao capital estrangeiro fazia da rosca um interlocutor prioritário 

para o governo da Bolívia na formação da política econômica (VOLK, 1975a, pp. 

36-7).  

Se os barões do estanho abarrotavam seus cofres além-mar em um período 

de expansão dos preços internacionais, aqueles que arriscavam suas vidas nas peri-

gosas minas não pareciam ser recompensados à altura da insalubridade de suas con-

dições de trabalho. A silicose, contraída ao aspirar a poeira dos túneis, era endêmica 

entre os subnutridos mineiros, que passavam dias seguidos no subterrâneo em troca 

de míseros salários que mal supriam as necessidades básicas de suas famílias 

(LORA, 1977, p. 214). Para defender seus direitos, eram organizados sindicatos 

locais, em um contexto de crescente decadência das guildas urbanas conhecidas 

como gremios, em um movimento que acompanhou a mudança do perfil econômico 

do país na virada do século (VOLK, 1975a, p. 32). A ascensão da indústria do es-

tanho ao protagonismo do setor minerador vai ter efeitos diretos na forma que toma 

o movimento sindical nesse recorte da classe trabalhadora boliviana. De maneira 

única no mundo, na Bolívia a mineração de estanho não se dava pela dragagem, 

                                                
4 Em 1925, o estanho boliviano contribuía para cerca de um quarto da produção mundial e 

representava ao redor de 70% das exportações do país (VOLK, 1975a, p. 29). 
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mas pela exploração de veios subterrâneos, exigindo a formação de grandes com-

panhias com um numeroso contingente de trabalhadores vivendo próximos uns dos 

outros nas cercanias das isoladas zonas de mineração. Essa dispersão geográfica foi 

central para que os ativos sindicatos mineiros ficassem de fora do esforço centrali-

zador que se deu nas cidades, com a criação de federações de trabalhadores (ibid., 

pp. 33-5).  

O período entre 1914 e 1932 vai presenciar a expansão desse nascente ce-

nário sindical, fermentado pela proliferação de questões políticas e ideológicas. Nas 

cidades, especialmente em La Paz, operavam grandes centrais sindicais, lideradas 

pelos tipógrafos e trabalhadores dos transportes, que se organizavam ao redor de 

fervilhantes grupos marxistas, como a Federación Obrera del Trabajador (FOT) e 

anarquistas, no caso da Federación Obrera Local (FOL). A crescente socialização 

e politização das relações de trabalho levou à emergência de incipientes tentativas 

de organização sindical, resultando na promulgação das primeiras leis sociais do 

país durante a presidência de Saavedra (1920-1925), como por exemplo o estabele-

cimento da jornada de trabalho de oito horas diárias. A tensão social crescente do 

período agudizou-se durante a gestão de Hernando Siles (1926-1930), que a exem-

plo de seu antecessor buscou timidamente a ampliação da base social do regime 

oligárquico, sem tocar nos mecanismos de acumulação das elites (RIVERA, 2010, 

pp. 109-10). A primeira grande articulação sindical nas minas seria fundada apenas 

em primeiro de maio 1923: a Federación Obrera Central de Uncía, que operava na 

importante região entre os departamentos de Oruro e Potosí. Após seu surgimento, 

as companhias exigiram que a central limitasse sua atuação à área ao redor de 

Uncía, e com a resposta negativa, detiveram as lideranças sindicais e recorreram ao 

governo, que decretou estado de sítio na região. Quatro regimentos do exército fo-

ram enviados, e em 4 de junho um protesto de trabalhadores e suas famílias foi 

reprimido a tiros pelos soldados, inscrevendo a data no calendário de momentos de 

martírio da classe operária boliviana como o Massacre de Uncía (VOLK, 1975a, 

pp. 35-6). 

Esse episódio é simbólico dos primeiros anos do nascente movimento sin-

dical boliviano, marcados pela inflexibilidade dos patrões de estabelecer canais de 

negociação, pelo recurso à violência do estado como forma de reprimir mobiliza-

ções e pela radicalização das tensões na mineração, tanto o setor mais importante 
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do ponto de vista da economia nacional quanto aquele onde a penetração do sindi-

calismo vai ramificar-se rumo a mobilização de recursos substanciais para a con-

testação no cenário público. Esse posicionamento estratégico dos mineiros também 

vai contribuir para que eles se reconheçam enquanto enfrentando um adversário 

fundamental para alcançar algum tipo de retificação das condições de marginali-

dade de determinados setores, que agora se viam, no sentido contrário, como refe-

renciais da demarcação dos limites do social. É importante colocar que a posicio-

nalidade de contestação da qual partiam os mineiros não se resumia ao economi-

cismo da atuação de uma classe em si, mas buscava refletir a respeito das condições 

de transitividade de sua identidade de classe para si e, portanto, marca uma reflexão 

sobre os limites do político enquanto referencial dessa condição de sujeito histórico 

(GARCÍA LINERA, 2014, p. 110). É esse tipo de auto-referenciação que será tra-

balhada nesse capítulo, ao abordar-se os diversos manifestos políticos que baliza-

ram o campo ideológico dessas centrais sindicais.  

Ao mesmo tempo, como aponta VOLK (1975a, pp. 35-6), ilustrativo do ca-

ráter nitidamente nacionalizante dessa nascente articulação popular será o fato de 

que os ascendentes lucros do setor minerador e sua forte integração com o capital 

internacional vão inscrever um elemento de anti-imperialismo no coração do sindi-

calismo boliviano do começo do século XX. A crescente influência da banca finan-

ceira internacional sobre a capacidade de ação do governo boliviano, que viu seu 

endividamento crescer exponencialmente durante esse período, contribuía para o 

que se questionasse como essa penetração constituía algum tipo de violação da co-

munidade nacional. O senso de distanciamento entre empregados e patrões, já fun-

damentado em uma diferença de classe, era agravado pelo fato de que muitas posi-

ções de mando eram ocupadas por estrangeiros, dentre os quais os chilenos eram 

negativamente destacadas pelo ressentimento restante da Guerra do Pacífico (ibid., 

p. 34). Com a crise de 1929, os efeitos perniciosos desse relacionamento íntimo 

com o capital externo pareceram ficar mais evidentes. Até 1933, as exportações de 

estanho caíram 70%, enquanto o preço no mercado internacional diminuiu em dois 

terços (ibid., p. 38). O deslocamento do eixo de acumulação e da fonte de arreca-

dação do estado levou a uma política de cotas de exportação, abrindo espaço tanto 

para um intervencionismo inédito por parte do estado quanto para um ponto de pe-

netração na política econômica para a ingerência dos barões do estanho (ibid., p. 

39).  
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Não é de se admirar que a convocação para morrer em uma nova guerra, 

agora nas areias do Chaco (1932-1935), tenha soado como a gota d’água para a 

explosão das contradições que tencionavam as relações de classe no país. As causas 

do conflito são discutíveis, sendo por vezes atribuídas à rivalidade entre a Standard 

Oil e a Royal Dutch Shell pelo controle das jazidas de petróleo da região, ou à busca 

da Bolívia por reconquistar uma saída para o mar, agora através do Rio da Prata. 

Entretanto, é inegável a relação íntima que a deflagração da guerra compartilhou 

com as crescentes tensões sociais na Bolívia. A guerra vai ser tematizada como um 

conflito desnecessário e custoso para a população do país, sendo vista majoritaria-

mente de maneira negativa pelas camadas populares (ibid.) e inscrevendo um afas-

tamento ainda mais marcado entre elas e os setores da oligarquia política e econô-

mica do país. Para Rivera (2010, pp. 110-1), a degradação do sonho de moderniza-

ção das elites em uma situação de bancarrota fiscal e sob a pressão das camadas 

populares contribuiu diretamente para a deflagração do conflito no Chaco, que foi 

visto como a possibilidade de resgatar a autoimagem de uma casta dominante em 

descrédito. Ao mesmo tempo, o intercâmbio nas trincheiras entre combatentes ori-

undos de diferentes lugares e pertencentes a distintos estratos sociais contribuiu 

para um fortalecimento de uma consciência nacional, como um senso mais amplo 

de pertencimento e uma maior sensibilidade para os problemas enfrentados em es-

paços diversos do país. Desse modo, se por um lado é possível tematizar o conflito 

a partir do ponto de vista do colapso de uma camada social dominante, é simulta-

neamente visível o seu contraponto, a articulação de uma noção de coletividade que 

lhe é parcialmente exterior, no sentido que questiona os limites do nacional a partir 

de uma verificação circunscrita à sua expressão marginal.  

Após a derrota, jovens oficiais, desconfiados das já desgastadas lideranças 

do exército e da república, aproximaram-se de grupos mais à esquerda do espectro 

político e reivindicaram para si a tarefa de defender os trabalhadores e os setores 

populares da voracidade das oligarquias e do capital estrangeiro, com o período 

posterior à Guerra do Chaco vendo surgir um fenômeno inédito na política bolivi-

ana: uma abertura para a colaboração entre partidos e o movimento sindical. Até 

então, a falta de legendas trabalhistas pode ser atribuída à dinâmica conflitiva entre 

patrões e empregados, envolta no uso da coerção nua, e às limitações do direito ao 

sufrágio, o que diminuía o peso dos pobres e analfabetos trabalhadores na arena 
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político-institucional (VOLK, 1975a, p. 40-1). O chamado socialismo militar, lide-

rado pelos setores dissidentes no interior das forças armadas que buscavam catalisar 

a indignação contra as elites políticas decadentes que haviam levado o país à humi-

lhante derrota para o numericamente inferior exército paraguaio, foi a forma que 

esse peculiar arranjo entre militares, partidos emergentes e o movimento sindical 

tomou nos anos que se seguiram ao fim da guerra. 

 

3.3. 
O nacional e o socialismo 

 

As presidências dos jovens coronéis Davi Toro (1936-1937) e Germán 

Busch (1937-1939) foram marcadas por propostas inovadoras do ponto de vista da 

participação do estado na economia e na abertura do governo a pautas ligadas ao 

trabalho5. A chegada de Toro à presidência, inclusive, está diretamente relacionada 

com a convocação de uma greve geral pela FOT e pela FOL em maio de 1936, que 

contribuiu para a queda alguns meses depois do presidente José Luis Terjada Sor-

zano (1934-1946) (WEBBER, 2011, pp. 53-4). Uma das principais medidas do pe-

ríodo, a criação da estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolívia (YPFB) foi 

resultado da nacionalização das possessões no país da Standard Oil, baseada em 

Nova Jérsei, em um contraponto direto ao modelo de exploração de recursos com a 

participação do capital estrangeiro que predominava na indústria mineira (RI-

VERA, 2010, p. 112). Outras questões relevantes a respeito da relação do estado 

com os trabalhadores nesse período vão incluir a criação das pastas de ministro do 

trabalho e secretário de assuntos camponeses, a criação do primeiro documento am-

plo de direitos laborais do país (que ficaria conhecido como Código Busch) e a 

assinatura de um decreto que tornava obrigatória a sindicalização de artesãos, fun-

cionários de fábricas e mineiros. Também foi nesse período que foi fundada, sob os 

auspícios do poder público, a Confederación Sindical de Trabajadores de Bolívia 

(CSTB), mais um indicativo da postura adotada por Toro e Busch de promover uma 

abertura do debate público a pautas trabalhistas e sociais, por um lado, ao mesmo 

                                                
5 Apesar do nome de socialismo militar, o período de três anos que compreende os governos Toro e 
Busch não foi particularmente marcado pela implementação consistente e ou uniforme de políticas 
públicas de cunho socialista. Toro entrou no governo com uma postura ideológica mais à esquerda, 
e partiu como um direitista ferrenho. Já Busch assumiu a presidência com a promessa de restaurar a 
ordem no país, e à época do seu suicídio já não escondia seu alinhamento ao movimento sindical 
(VOLK, 1975a, p. 42).  
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tempo em que deliberadamente buscava construir um modelo corporativista de con-

trole do estado sobre o movimento sindical, por outro6 (VOLK, 1975a, pp. 42-3).  

O nacionalismo nascido da Guerra do Chaco, entretanto, sobreviveu ao sui-

cídio de Busch em agosto de 1939 e ao retorno da oligarquia ao poder na eleição 

em 1940 do candidato conjunto dos partidos liberal e republicano7, Enrique Peña-

randa (WEBBER, 2011, p. 54). O ímpeto do reformismo urbano que representara 

parte das tendências nascidas após o fim da guerra, entretanto, não havia arrefecido 

meia década mais tarde, e teve sua manifestação mais duradoura e visível no Movi-

miento Nacionalista Revolucionário (MNR), fundado em 1941. Surgido a partir dos 

escritos de Augusto Céspedes e Carlos Montenegro para o jornal paceño La Calle, 

o partido nasceu de uma junção heterogênea de tendências reformistas, moderadas 

se comparadas ao que se consolidava simultaneamente nos partidos revolucionários 

mineiros. Formado pelos “parentes pobres da oligarquia” (RIVERA, 2003, p. 65), 

o MNR em seu início era caracterizado por um olhar nacionalista profundamente 

inspirado por uma admiração ao nazi-fascismo europeu, inclusive defendendo 

ideias ligadas ao antissemitismo. A despeito (ou talvez por conta) da simpatia pelo 

Eixo (relacionada também, não em pouca parte, ao alinhamento do governo Peña-

randa com os Aliados durante a Segunda Guerra Mundial), o MNR se acercou no 

cenário doméstico aos emergentes movimentos civis de trabalhadores e da classe 

média, pregando o fortalecimento do papel do estado na economia e uma agenda 

de reformas de cunho social pequeno-burguês (WEBBER, 2011, p. 55). 

Talvez uma das manifestações mais referenciáveis da ideologia nacionalista 

por trás do MNR seja Nacionalismo y Coloniaje, de 1943, escrito por Montenegro. 

O argumento central gira em torno do encontro da nação com um sentimento anti-

boliviano, cujos espírito colonial resulta na alienação do país de seu próprio pas-

sado. A história boliviana, contada desde sempre pelo ponto de vista do explorador 

e do colonizador estrangeiro, se estrutura assim a partir da exaltação subserviente a 

                                                
6 O decreto supremo de 19 de agosto de 1936, ordenava que todos os trabalhadores, manuais 

e intelectuais, organizassem-se em entidades sindicais ordenadas regionalmente em quinze federa-
ções, que comporiam a CSTB, distinta da CSTB comunista, fundada no mesmo ano (VOLK, 1975a, 
p. 43), e que mais a frente será ligada ao fortalecimento do stalinista Partido de Izquierda Revolu-
cionária. 
7 As disputas internas às elites políticas bolivianas foram temporariamente deixadas de lado pela 
assinatura do pacto que ficaria conhecido como La Concordáncia, que permitiria o lançamento de 
uma candidatura conjunta para as eleições presidenciais em um momento em que as oligarquias do 
país se viam acuadas pelo crescimento de movimentos sindicais e partidos de esquerda após a Guerra 
do Chaco (RIVERA, 2010, p. 116). 
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tudo o que é externo e da uma negação do que é nativo. Como vai dizer o autor: 

“The foreigner, in this way, ends up being the exclusive subject and object of the 

history of Bolivia, and it is he, not the Bolivian, who is elevated, ennobled, strength-

ened by it” (MONTENEGRO, 2018, p. 377). A perda do espírito coletivo e nacional 

vai se exprimir na maneira como os ricos recursos do país são desperdiçados, en-

tregues à satisfação da ganância estrangeira, e no modo como políticos acumulam 

fortunas em meio a uma população cada vez mais empobrecida. A revolta contra 

essa antipátria surge para Montenegro como um estimulo não puramente sentimen-

tal, mas de defesa da comunidade, através do resgate do vitalismo de um passado 

que se encontra escondido por trás desse sentimento anti-boliviano. Ao propor uma 

reformulação da história nacional (história pátria), Montenegro busca não apenas 

criticar a escrita da história boliviana, mas promover o resgate do processo histórico 

em si como composto por uma totalidade de eventos, em contraposição a uma co-

munidade que nega seu passado, atravessados pela energia afirmativa, criativa e 

perpétua contida no conceito e no sentimento de nação (ibid., pp.378-80). 

Para Montenegro, cada boliviano que retornaria da guerra com o Paraguai 

sem ter se tornado vítima das areias do Chaco guardaria em si uma molécula desse 

desejo nacional, uma fagulha revolucionária de autonomismo manifesta em uma 

consciência que redescobre sua verdadeira, autóctone imagem, trazida à luz pela 

violência do conflito que retalhava a ficção de uma Bolívia rica e civilizada. É nesse 

momento, na célebre periodização baseada em gêneros literários que vai ser pro-

posta por Montenegro, que a história boliviana passa do estágio da comédia, da 

farsa, para o romance, a novela, onde predomina um espírito vitalista de criação 

(ibid., p. 380). Na caracterização do autor, que merece ser citada8: 

 
[...]our history acquires the power to make illusions real, which is not a daydream, 
but rather the desire for affirmative achievements, and it develops with the ordered 
and anxious process – such is its humanity – of the plot of the novel, without frac-
turing the pre-existent cosmological concordance between Man and his environ-
ment. The central inspiration of this new event is also identical to that of the novel. 

                                                
8 No presente trabalho, diversos pronunciamentos, documentos e citações originalmente 

em espanhol serão reproduzidos em sua tradução inglesa, por conta do difícil acesso no Brasil a 
textos publicados na Bolívia. O objetivo das citações é capturar a eloquência com que lideranças 
bolivianas de períodos diversos buscaram expor a realidade do país e de seu povo, atentando para a 
condição representativa do discurso político, o que acredito é alcançado com algum grau de sucesso 
no uso das traduções para o inglês. Em outros casos, como nas falas de líderes indígenas, as parti-
cularidades da mescla entre o espanhol e diferentes idiomas nativos, como o quéchua e o aimará, 
perdem parte de seu potencial significante ao serem traduzidas. Entretanto, sempre que possível, 
buscou-se reproduzir aqui a versão original das citações. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 93	

In itself, it is the ambition of existential reality, “pursuing another life” – as Callois 
has called the creative impulse of novel writing. Pursuing another life –it seems 
useless to repeat it – which does not mean, either in history or in the novel, the 
desire to substitute real existence for that of fiction. It is, rather, an expression of 
the vitalist instinct that seeks and adequate form to obtain its plenitude, which it 
aspires to make effective in agreement with its own intimate orientations.” (ibid., 
p. 381) 
 

A retórica nacionalista de Montenegro, que apelava para um sentimento de 

grandeza de frações marginais da elite crioula, vai ganhar força nas regiões urbanas. 

Em seu princípio, o MNR contaria com uma rede de apoio considerável nas cidades, 

o que permitiria a formação de uma bancada legislativa em posição estratégica para 

atacar o governo da rosca. Por outro lado, o partido tinha menor penetração no 

movimento sindical do que os nascentes grupos marxistas e anarquistas, formados 

principalmente por estudantes universitários, que enfatizavam o trabalho direto de 

conscientização dos trabalhadores. Esses partidos tornaram-se referências impor-

tantes para a organização política de grupos sindicais, tanto nas cidades quanto nos 

centros mineradores. O nascente movimento de trabalhadores, que florescera du-

rante os anos do socialismo militar, representava nesse sentido um aliado impor-

tante para a luta dos novos partidos pós-Chaco para derrubar a combalida oligarquia 

(WEBBER, 2011, pp. 55 et. seq.). 

O senso de coletividade que batizaria esses novos laços é irredutível à sim-

ples análise estratégica. Como colocamos, a experiência da Guerra do Chaco per-

mitiu um intercâmbio entre bolivianos oriundos de contextos e lugares distintos, 

que jamais seria possível em outra situação devido ao intenso isolamento geográ-

fico das regiões do país. Outro fator importante que abordamos para o surgimento 

desse sentido coletivo, ou pelo menos a possibilidade de ser operacionalizado, foi 

a animosidade crescente em relação à interferência de questões e interesses externos 

na vida dos bolivianos. Para além da guerra em si, que relembremos era comumente 

à época vista como orquestrada por empresas estrangeiras em busca do petróleo da 

região, havia também o alto grau de penetração do capital internacional nas princi-

pais indústrias do país e a difícil situação financeira vivida pelo governo em função 

da situação da dívida externa.  

Esse tipo de rejeição ao forâneo e tentativa de resgate do particular dialoga 

com críticas que encontram no MNR, empregando a forma de diálogo própria às 

elites políticas, um grande potencial disruptivo frente ao sistema oligárquico em 
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decadência. Um dos principais alvos de Montenegro será a obra do historiador Al-

cides Arguedas, ligado às elites liberais paceñas do começo do século e possuidor 

de uma visão muito mais pessimista a respeito das causas do “atraso” do país, que 

ligava à constituição de uma sociedade “enferma” pela desigualdade e por conta de 

seu povo mestiço (BARRAGÁN, 2010, pp. 78-9). Em meados da década de 1930, 

Frederico Ávila vai propor uma crítica à tradição historiográfica anterior à guerra 

do Chaco, que ressoará no trabalho de Montenegro da década seguinte, apontando 

a perda de unidade explicativa ao colocar-se a independência como uma ruptura 

radical na trajetória do país. Ávila vai enfatizar a necessidade de um olhar histórico 

capaz de captar esse descompasso entre o retrato do passado boliviano e a formação 

de um sentimento nacional presente, defendendo que a Bolívia, enquanto objeto 

historiográfico, fosse ampliada para buscar continuidades que datassem dos perío-

dos colonial e até mesmo pré-colombiano (ibid., p. 80). É nesse sentido que a busca 

de Montenegro de (re)fundar uma história pátria vai operar nos dois sentidos da 

expressão: ao mesmo tempo em que coloca a nação enquanto objeto histórico uni-

ficado, tanto em relação de oposição ao seu exterior quanto de realinhamento com 

seu passado, ele também propõe uma nova autoridade do saber historiográfico, uma 

história-pai, como a conjunção apregoada por Ávila da produção do conhecimento 

com a expressão de um sentido nacional, reforçando a ideia de unidade histórica, 

social, política e significativa. 

Essa situação e esse sentimento posteriores à guerra do Chaco serão articu-

lados de maneira distinta por perspectivas ligadas ao marxismo e ao materialismo-

histórico. O Partido Obrero Revolucionário (POR) adotava uma linha de análise 

próxima ao trotskismo, privilegiando um entendimento da estrutura material boli-

viana a partir da noção de “desenvolvimento desigual e combinado”9, sendo o prin-

cipal referencial histórico as condições de disputa de classe, que na heterogênea 

Rússia da década de 1910, resultaram na vitória bolchevique e no sucesso de uma 

revolução socialista. Em contraposição aos stalinistas do Partido de Izquierda Re-

volucionário (PIR), que pregavam a necessidade de uma revolução democrática li-

derada pela burguesia antes de emergirem as condições para um levante dos traba-

lhadores rumo ao socialismo, o POR enxergava nas descompassadas características 

                                                
9 O caso boliviano do POR vai constituir, junto do atual Sri Lanka, à época ainda Ceilão, 

uma das mais relevantes manifestações do trotskismo a nível mundial (WEBBER, 2011, p. 57). A 
maneira como a tese de Trotsky é trabalhada pela militância sindical do POR será vista mais à frente. 
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da base produtiva da Bolívia o sinal do afastamento da perspectiva etapista do de-

senvolvimento material do capitalismo apregoada pela Internacional Comunista. A 

revolução burguesa e democrática deveria ser apenas um prelúdio à instauração de 

um estado socialista pelo proletariado, liderado por uma vanguarda já consciente 

de sua missão histórica: os trabalhadores das minas. Se as elites bolivianas não es-

tavam dispostas a fazer sua revolução, acomodando-se na aliança e na mediação 

com a aristocracia rural e os barões do estanho, o proletariado para o POR deveria 

assumir a função de pôr a marcha da história em andamento e hegemonizar uma 

aliança de classe com os camponeses e setores da pequena burguesia para derrubar 

a rosca (VOLK, 1975a, pp. 182-3). 

A mobilização de Trotsky para explicar o estado da luta de classes na Bolí-

via é um ponto particular em uma trajetória de um marxismo heterodoxo que co-

meça a se desenhar na região andina na década de 1920, com o peruano José Carlos 

Mariátegui. Mariátegui, (2009, pp. 13) vai atribuir grande relevância a uma aliança 

com o campesinato, resultado de uma tentativa de estabelecer um ponto de vista 

marxista adequado à realidade do seu país que destoasse da reprodução acrítica de 

análises estapistas universalizantes (ou, como chamado por ele, decalque y cópia). 

Mariátegui seria fortemente influenciado por suas leituras de Nietzsche, Berg e es-

pecialmente Sorel10, e sua obra vai ser marcada pela busca de um sentimento vita-

lista capaz de traduzir as condições da luta de classes para a percepção forjada na 

prática política dos trabalhadores organizados. Esse tipo de olhar “voluntarista” 

para o esforço revolucionário será traduzido em uma postura heterodoxa em relação 

à linha adotada pela Internacional à época. Um exemplo é o trato que Mariátegui 

vai dispensar à questão indígena: ao contrário da visão assentada na perspectiva de 

Stalin a respeito da questão nacional russa, que apregoava os perigos da raça como 

falsa consciência e determinava que esses casos fossem sanados pela criação de 

nações próprias para esses povos (BECKER, 2002, p. 208), Mariátegui vai defender 

que é na atualização dialética das práticas comunitárias e tradicionais que será pos-

sível encontrar a semente de um socialismo legitimamente peruano (LÖWY, 1999). 

O trabalho de Mariátegui vai colocar para o marxismo andino a tarefa de 

comensurar as heterogêneas condições materiais da região, em um aparente des-

compasso da trajetória de formação do capitalismo, através da superação dialética 

                                                
10 Para o intercruzamento das influências românticas e nietzschianas de Mariátegui, ver IBAÑES, 
2001 e OJEDA, 2010. 
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de modelos produtivos e sociais anteriores. A coexistência de modernas relações de 

trabalho e de troca nas grandes cidades com práticas servis no campo era um desafio 

para entender qual era a missão histórica de um partido socialista naquele momento 

da luta de classes na América andina. Mariátegui irá buscar resolver essa tensão a 

partir da interpretação da questão indígena e camponesa como fundamentalmente 

uma situação material, e portanto de exploração econômica e de classe, que se de-

senrola no interior do regime de propriedade rural da terra (MARIÁTEGUI, 2009, 

pp. 35 et. seq.). Uma proposta bastante distinta, ilustrada no tratamento que dispen-

saremos às chamadas Teses de Pulacayo mais à frente, será avançada pelo POR nas 

décadas seguintes, marcada pela desconfiança em relação às tendências “pequeno-

burguesas” e “colaboracionistas” do campesinato, e pela ênfase na liderança de um 

proletariado consciente de sua posição de vanguarda na culminação das contradi-

ções da confrontação de classes. Entretanto, em geral ambas essas formas hetero-

doxas de interpretação do marxismo nos Andes da primeira metade do século XX 

vão buscar dar conta das heterogêneas condições estruturais da região a partir de 

uma rearticulação do materialismo-histórico típico a essa forma de pensar o conflito 

social, como na tentativa de tratar a questão a partir de um referencial próprio, e 

não referenciado somente em sua divergência ao modelo de desenvolvimento da 

luta de classes importado da Europa. 

Um dos fundadores do POR, Tristán Marof, pseudônimo do novelista e es-

critor político Gustavo Navarro, foi colaborador de Mariátegui na revista Amauta. 

Marof foi exilado na Argentina durante a Guerra do Chaco, onde participou da fun-

dação do Grupo Obrero Tupac Amaru, que mais tarde viria a constituir o partido 

trotskista. Inspirado por sua contraparte peruana, Marof conduziu combinações ex-

perimentais entre marxismo e interesse por questões indígenas, como nos clássicos 

La Tragedia del Altiplano e La Justicia del Inca (WEBBER, 2011, p. 50). A ênfase 

dada por Marof à importância de forjar laços com setores populares como o cam-

pesinato, criando um socialismo “apropriado às massas atrasadas”, destoa da posi-

ção privilegiada pelo POR uma década depois, enfatizando a centralidade da cons-

ciência criada nas minas na articulação de classe necessária para derrubar a rosca 

(VOLK, 1975b, pp. 182-3)11. Entretanto, uma frase atribuída a ele repercutiu na 

                                                
11 Serão partidos de matizes diversas ao marxismo de Marof, como a anarquista FOL, que 

forjarão laços mais próximos com as tensões que agitavam o campo no período posterior ao final da 
guerra. (ALEXANDER, 2005, p. 61) Para Volk (1975b, pp. 182-3), o “oportunismo” de Marof, que 
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trajetória histórica do conflito político boliviano, e emergiria mais tarde, em con-

textos diferentes, enunciada em vozes distintas, como uma lembrança fantasmagó-

rica das tensões e articulações de classe que caracterizaram sua crítica ao marxismo 

ortodoxo: “tierras a los índios, minas al estado” (THOMSOM et. al., 2018, p. 323). 

 

3.4. 
De Catavi a Villarroel 

 

Tanto marxistas quanto grupos mais reformistas como o MNR buscaram no 

período posterior ao Chaco mobilizar esse sentimento de afastamento da comuni-

dade boliviana de si mesma, denunciando a distância entre os interesses das elites, 

em seus laços com o capital internacional, e um povo constituído a partir de sua 

capacidade histórica recém descoberta de auto referenciação. É dessa nascente uni-

dade da Bolívia enquanto objeto do conhecimento e da prática, tanto em contrapo-

sição com seu exterior quanto em unidade com seu passado, que será possível esta-

belecer as condições para algo ainda não visto: a aliança entre setores bem posici-

onados no jogo da política institucional com movimentos enraizados na prática co-

tidiana de bolivianos comuns. Se partidos como o POR vão dar continuidade a uma 

trajetória de organização dos trabalhadores em linhas ideológicas que datava da 

disputa entre marxistas e anarquistas ainda antes da guerra do Chaco, é na dinâmica 

estabelecida após o conflito que a radicalização do movimento sindical vai passar 

a influir diretamente nos rumos da política nacional, devido a forma como a predo-

minância ideológica entre os trabalhadores passará a ser disputada com o MNR e 

seu apelo como partido de massas. Um evento fundamental para entender como o 

acesso do movimientismo aos corredores do poder vai contribuir para um ganho de 

popularidade com o efervescente movimento de trabalhadores será o ocorrido nas 

minas de Catavi, em janeiro de 1943. 

A grande demanda dos Estados Unidos pela exportação de estanho durante 

a Segunda Guerra Mundial foi um dos principais fatores que levaram o presidente 

                                                
se aproximara de Toro e Busch como forma de levar sua visão revolucionária às massas, o levou a 
afastar-se da liderança do POR, dando espaço para uma transição, sob a liderança de José Aguirre 
Gainsborg, rumo ao trotskismo característico do partido. De maneira semelhante ao debate entre 
mencheviques como Martov e Axelrod, por um lado, e bolcheviques, por outro, Marof privilegiaria 
uma visão do partido enquanto composto por todos os bolivianos que concordassem com seus prin-
cípios, enquanto Aguirre defenderia que a organização assumisse uma postura mais profissional e 
disciplinada como forma efetivar o esforço revolucionário. 
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Peñaranda a assinar um decreto, em 1941, que criminalizava qualquer tipo de inter-

venção na produção e transporte de recursos minerais (ALEXANDER, 2005, p. 45). 

A medida foi regulamentada em um momento de acirrada disputa entre os funcio-

nários e donos das empresas mineradoras Aramayo, Patiño e Caracoles pela apro-

vação do Código Busch, ainda não reconhecido legalmente. Por um lado, os baixís-

simos salários em um momento de forte pressão inflacionária causada pelo conflito 

internacional, a falta de limite no número de horas trabalhadas por dia e a ausência 

de garantias legais em assuntos sociais, de segurança e de salubridade motivaram a 

revolta dos trabalhadores em face aos crescentes lucros das companhias minerado-

ras com a exportação de estanho para os Aliados. Por outro, os patrões alegavam 

que a concessão de garantias aos funcionários encareceria o precioso estanho boli-

viano, em um momento em que as outras duas principais jazidas no mundo, na 

Malásia e nas Índias Orientais Holandesas, estavam sob ocupação japonesa 

(CRANE, 1943a, s/p). Em carta, Simón Patiño também instruía seus advogados a 

vetarem uma cláusula trabalhista no acordo de exportação para os Estados Unidos, 

alegando repúdio à interferência externa nos assuntos administrativos da empresa e 

na legislação nacional (ALEXANDER, 2005, p. 46).  

Como resultado, em dezembro de 1942, os militares foram acionados para 

lidar com uma greve no centro minerador de Catavi, de propriedade das empresas 

Patiño. Líderes sindicais foram detidos após o fracasso das negociações para que 

os trabalhadores desistissem de sua demanda por aumento de salários, e uma mani-

festação em favor da sua libertação foi recebida a tiros pelos soldados. O governo 

admitira apenas dezenove mortes, e o massacre traria atenção internacional às pés-

simas condições dos trabalhadores nos túneis das minas bolivianas (LORA, 1977, 

pp. 220-2). Apesar da existência de uma proposta para inserir uma cláusula traba-

lhista no acordo de exportação, organismos internacionais denunciaram a interfe-

rência dos Estados Unidos no trâmite do código em negociação no congresso boli-

viano. O secretário do trabalho e assuntos sociais da União Panamericana, Ernesto 

Garza, acusou os EUA de terem contribuído para o massacre ao pressionarem con-

trariamente à aprovação da legislação trabalhista, em favor da manutenção dos bai-

xos preços do estanho. Representantes da Confederação dos Trabalhadores da 

América Latina, da Confederação Chilena dos Trabalhadores e uma comissão esta-

dunidense de grupos trabalhistas também questionaram o envolvimento dos norte-
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americanos (ALEXANDER, 2005, p. 47). Uma publicação na revista Labour Ac-

tion, em janeiro de 1943, denunciava a interferência do embaixador: 

 
The code was to have been approved by the Bolivian Congress on December 8. On 
the days immediately preceding that date, the Ambassador of the United States in 
Bolivia, Pierre Boal, communicated to the President of Bolivia the viewpoint of the 
big mine operators and presented arguments and suggestions, the object of which 
was to delay or prevent the improvement of working conditions as set forth in the 
code (CRANE, 1943b, s/p). 
 

Ao contrário da branda reprimenda por parte do PIR, até então a principal 

força política entre os sindicatos e que, preso ao apoio dos soviéticos aos Aliados, 

direcionou seus ataques apenas ao ministro do trabalho, Victor Paz Estenssoro, um 

jovem deputado do MNR por Tarija, usou a boa posição conquistada pelo partido 

no parlamento para lançar duras críticas ao governo Peñaranda (LORA, 1977, p. 

228). Em um discurso histórico, Paz vai começar por questionar a tentativa de en-

quadrar Catavi enquanto um esforço na contenção do comunismo, pretensamente 

instilado por parte do PIR entre os trabalhadores mineiros: 

 
I was saying, Messrs. Congressmen, that the conflict in Catavi is not a quarrel 
between the PIR and the Interior Ministry. It is a much wider and more serious 
question. What happened in Catavi is not even an exclusive concern of the workers; 
it is a problem for the whole of Bolivia. […] What happened yesterday, in that 
mining settlement, could happen again tomorrow in La Paz, in Oruro, wherever 
the workers, driven by hunger, attempt to improve their conditions. Railway work-
ers, tram drivers, miners would never now be able to declare themselves on strike, 
because, subjected to bullets, they would suffer the same fate as their comrades in 
Catavi. I was saying, Mr. President, that this massacre of workers is yet more se-
rious. It concerns the nation, and is closer to the miscarriage of a vast plan to 
subordinate Bolivia. The action of the press, sowing Machiavellian confusion in 
the assessment of the fundamental problems of the country; the policy that tends to 
divide the revolutionary forces; the skillful maneuvers of the rosca inside the 
army—all these symptoms more than demonstrate a vast plot, vast and shadowy, 
aimed at liquidating the sovereignty of the nation. (PAZ, 2018, p. 289) 

 

 Habilmente, Paz Estenssoro vai buscar dissociar a responsabilidade pelo 

massacre do exército, no interior do qual já havia surgido nos anos anterior do so-

cialismo militar tendências favoráveis ao reformismo e à aproximação do movi-

mento sindical. Ele vai enfatizar como esse complô que denuncia vai alienar as 

forças armadas de papel a ser cumprido diante do referencial da Bolívia enquanto 

nação, reforçando que usar a corporação, direcionada ao uso da violência e inapta 

a bancar o papel de conciliadora de conflito sociais, para reprimir os trabalhadores 
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era parte de uma maquinação que buscava separar o exército do povo: 

 
I have opened the wound of this topic, scandalous and delicate as it is, Honorable 
Members, and it is necessary to establish certain distinctions. The army is not com-
posed of the few officers who aim to place the armed forces at the service of inter-
national capital. The Bolivian Army consists of those leaders and officers who are 
training day by day in the study of national problems. It is those who seek to know 
what lies at the root, behind the façade of the political institutions of Bolivia. […] 
That is the army of the nation, Mr. President. And neither the subtleties of the pol-
itics of the rosca nor the power of money will be sufficient to separate that army 
from the heart of the Bolivian people. (ibid., p. 291) 

 

 O apelo de unidade que Paz Estenssoro faz entre as forças armadas e as 

camadas populares é simbólico da mudança substancial que as estruturas hierárqui-

cas do país haviam passado desde a Guerra do Chaco. Se por um lado a rosca man-

tinha sua predominância entre as camadas políticas que ocupavam o estado bolivi-

ano, uma posição resguardada em sua forte base sustentação no controle da indús-

tria mineradora, a cada dia mais setores das elites pareciam demonstrar disposição 

a aliar-se com o efervescente movimento sindical, buscando encontrar sua própria 

base de apoio na crescente contestação das profundas clivagens sociais do país. As 

forças armadas e sua capacidade coercitiva pareciam ser o fiel da balança, e tirar da 

oligarquia seu braço violento e ganha-lo para o lado dos trabalhadores se asseme-

lhava ao caminho para satisfazer a sede de mudanças dos setores reformistas nasci-

dos após a derrota para o Paraguai. A experiência do socialismo militar indicava 

que esse desejo de transformações também estava presente no interior dos quartéis, 

e a maneira como Paz Estenssoro encerrará seu discurso vai ser demonstrativa do 

modo como o MNR via-se como em posição de permitir um salto para um novo 

capítulo da história da Bolívia, que como previra Montenegro emergiria das areias 

do Chaco motivada por um impulso vitalista, que transcende as divisões e afirma a 

verdadeira essência do país: 

 
We, the members of parliament of the Revolutionary Nationalist Movement, do not 
just take notes on what happens in politics. That is the task of those who collect 
data for history. We are political militants, and rather than writing, we prefer to 
make history. In that condition, as a coming historical force, I declare in its name, 
Messrs. Congressmen, that if General Peñaranda and his ministers are not pun-
ished for the massacre in Catavi, the people will have locked themselves in the 
chains of slavery (ibid., p. 293). 
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A rápida perda de popularidade do governo Peñaranda levou à proliferação 

de rumores a respeito de movimentos no interior das forças armadas pela deposição 

do presidente. Em uma manobra peremptória a um golpe de direita liderado pelo 

general Ichazo, a junta militar Razón de Pátria (RADEPA) se uniu ao MNR e, em 

20 de dezembro de 1943, depuseram Peñaranda e instauraram Gualberto Villarroel 

na presidência da república (LORA, 1977, pp. 228-30). Para Guillermo Lora (ibid., 

pp. 231-3), a união do MNR com os jovens oficiais da RADEPA, que nas prisões 

paraguaias da Guerra do Chaco formaram juntas em nome da “grandeza da nação”, 

foi selada a partir da admiração mútua pelo Eixo, e o desejo de garantir um apoio 

popular e da classe média à derrubada dos velhos generais que lideravam as forças 

armadas e a política nacional até então. A aproximação do MNR, entretanto, a gru-

pos de tendências fascistas que haviam tomado o poder na Argentina no mesmo ano 

levaram ao isolamento diplomático do novo governo boliviano. A pressão interna-

cional, exercida em especial pelos Estados Unidos, resultou no afastamento formal 

do partido da presidência de Villarroel, retornando a desempenhar um papel político 

mais explícito apenas após 1945. Mesmo assim, o período Villarroel foi marcado 

por uma abertura sem precedentes aos trabalhadores na arena política nacional 

(ALEXANDER, 2005, p. 48). Em relação à indústria mineradora, principal polo de 

agitação trabalhista no país, foi na administração Villarroel, em 1944, que se for-

mou a Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), que de-

sempenharia um papel de grande destaque na política nacional nas décadas seguin-

tes. Até então, a criação de uma organização que unisse os diversos grupos sindicais 

mineiros era atravancada pela sua dispersão geográfica e pela predominância dos 

trabalhadores urbanos na CSTB. O PIR, que à época controlava a central, fazia 

oposição ao regime Villarroel, e foi buscando contrapor sua influência no movi-

mento sindical que o governo participou ativamente da criação da FSTMB (LORA, 

1977, p. 235-7). 

O primeiro congresso da federação foi marcante de um período de coopta-

ção parcialmente bem-sucedida do movimento sindical por parte do governo, que 

barrou a entrada de grupos mais radicais e centrou as discussões ao redor do reco-

nhecimento da federação pelo estado (WEBBER, 2011, pp. 60-1). No segundo con-

gresso, organizado em Potosí em 1945, surgiria nacionalmente a figura de Juan Le-

chín Oquendo, histórico sindicalista mineiro e secretário-geral da federação. Mem-

bro do MNR, Lechín havia ganhado grande popularidade entre os trabalhadores por 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 102	

conta de sua carreira como jogador de futebol. Foi apontado por Villarroel como 

subprefeito da província de Bustillo, onde se localizavam as politizadas minas de 

Catavi e Siglo XX. Conta-se que à época de sua nomeação, no momento de receber 

o “complemento” ao salário que tradicionalmente era oferecido pelas empresas de 

mineração aos administradores da província, Lechín reagiu com uma ordem de pri-

são contra os emissários que traziam o benefício (ALEXANDER, 2005, p. 52), re-

presentando para os trabalhadores, ansiosos por um líder capaz de colocar os grin-

gos em seu lugar (LORA, 1977, p. 236) um novo momento da relação entre a auto-

ridade pública, os setores populares e os interesses do setor privado. 

A FSTMB cresceu rapidamente, e à época da queda de Villarroel em 1946 

estima-se que cerca de 90% dos trabalhadores das minas eram sindicalizados. Além 

de lutar por salários e pela promulgação de leis, a federação promovia a alfabetiza-

ção e o treinamento técnico de trabalhadores, mantinha bibliotecas (com destaque 

para literatura sobre problemas sociais e marxismo) e uma rádio, em Catavi, e tam-

bém organizava um campeonato de futebol entre os diferentes centros mineradores. 

Muitas afiliadas também proviam seguros de vida para as famílias dos trabalhado-

res, em um período onde as garantias contratuais com as empresas eram extrema-

mente frágeis (ALEXANDER, 2005, p. 52). Em seu terceiro congresso, em março 

de 1946, as críticas do POR ao alinhamento da federação com o governo e o MNR 

já eram um prenúncio da radicalização dos mineiros que se seguiria à deposição de 

Villarroel (LORA, 1977, p. 240). O encontro marcou também, de acordo com Lora 

(ibid., p. 240-2), um período de fortalecimento de tendências marxistas no interior 

do movimento sindical revolucionário, em detrimento à moderação apregoada pelo 

MNR, como ilustrado pela aproximação de Lechín com o POR. 

Em 1945, o governo de Villarroel realizou o Primeiro Congresso Indígena 

a nível nacional da Bolívia, que foi atendido por mais de mil e quinhentos repre-

sentantes das comunidades rurais e contara com a presença do presidente em pes-

soa. O congresso resultou no banimento da pongueaje, modalidade de prestação de 

serviços pessoais disseminada no campo, e iniciou uma discussão sobre a extensão 

do direito ao voto aos membros dos comitês indígenas, mas não aos camponeses 

em geral, por medo do fortalecimento do poder eleitoral da rosca por conta de suas 

ligações com a elite latifundiária (ALEXANDER, 2005, p. 54). A aproximação e 

abertura de Villarroel com os camponeses deixou uma forte impressão nas popula-

ções rurais na década seguinte, e contribuiu para um alinhamento dos movimentos 
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campesinos com o MNR, mentor das políticas sociais de Villarroel, no momento 

em que o partido passou a defender um programa de reforma agrária. Mas em julho 

de 1946, em meio a forte pressão popular por conta da difícil situação econômica, 

Villarroel foi deposto por setores das forças armadas alinhados com a rosca. Uma 

multidão tomou o palácio presidencial, o presidente foi linchado e seu corpo ex-

posto na Praça Murillo (ibid., pp. 55). O apoio à derrubada de Villarroel por parte 

do PIR e outros grupos sindicais, como a anarquista FOL, foi representativo das 

heterogeneidades internas à organização política dos trabalhadores à época, eviden-

ciando a maneira como a prerrogativa de falar pelos setores populares era disputada 

entre diferentes grupos (ibid., 62)12. Com o fim do governo Villarroel, deu-se início 

ao período conhecido como sexenio, que duraria até a revolução de 1952 e foi mar-

cado pela dura perseguição aos movimentos sindicais e aos partidos opositores, em 

especial ao POR e ao MNR. 

 

3.5. 
Ventos revolucionários 
 

O alinhamento do novo antigo regime com as empresas mineradoras levou 

a uma violenta política de expurgo dos apoiadores de Villarroel de dentro dos cen-

tros extrativistas, conhecida como “massacres brancos” (LORA, 1977, p. 252). 

Também acarretou na dura repressão a greves e manifestações, em especial após a 

saída do moderado Enrique Hertzog (1947-1949) da presidência e a posse de 

Mamerto Urriolagoitia (1949-1951) (ibid., p. 268). Ainda no início do sexenio, em 

novembro de 1946, a FSTMB aprovaria as famosas Teses de Pulacayo, documento 

marcante da radicalização dos trabalhadores frente ao enfraquecimento do apoio 

governamental aos sindicatos. Como coloca Trifonio Delgado Gonzales (apud. 

ALEXANDER, 2005, p. 64), quando trazidas diante do plenário da FSTMB, as 

teses seriam lidas com atenção por alguns, com desdém por outros, geralmente não 

entendidas por ninguém, mas aprovadas pela maioria. Foram escritas por Guillermo 

Lora, à época um jovem universitário que viaja para os centros mineiros com o 

objetivo de organizar política e ideologicamente os trabalhadores e que já então 

despontava como liderança do POR. 

                                                
12 Em 1947, no terceiro congresso da CSTB, o PIR atacava o POR e o MNR, e reivindicava a lide-
rança de um “sindicalismo autêntico e revolucionário, cientificamente definido pela prática e teoria 
do marxismo-leninismo” (ALEXANDER, 2005, p. 47) 
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A Bolívia dos anos 1940 tinha na indústria mineradora uma das suas princi-

pais atividades econômicas, dominando a pauta de exportações do país e sendo con-

trolada por um oligopólio com grande penetração dos capitais britânico e estaduni-

dense. O peso no comércio internacional do estanho boliviano era espelhado por 

uma insípida indústria manufatureira, em muitos casos ainda artesanal, e um setor 

agrícola com baixa produtividade e que operava majoritariamente através de rela-

ções servis, onde em grande parte do país os camponeses renunciavam a qualquer 

tipo de vínculo de mercado ou de trabalho assalariado com os patrões. A perspectiva 

avançada pelos trotskistas do POR em Pulacayo buscava conciliar essas trajetórias 

destoantes da formação da base material boliviana com a possibilidade de que os 

mineiros expressassem uma força no interior do espaço público que representasse 

a totalidade dos trabalhadores como classe politicamente organizada (LORA, 1977, 

p. 246). 

As teses (LORA, 1946) eram dividas em três partes principais. A primeira, 

e talvez mais importante do ponto de vista do legado deixado, estabelecia os prin-

cípios da revolução socialista na Bolívia através de uma análise das condições ma-

teriais, da situação da luta de classes, do papel político dos trabalhadores e da ques-

tão do estado. Apesar de combinar diversos estágios de desenvolvimento, a econo-

mia boliviana era, de acordo com as teses, parte integral das oligopolistas cadeias 

mundiais de produção. A ausência de disposição por parte da burguesia de romper 

com as relações pré-capitalistas de apropriação de valor levava à manutenção de 

estruturas coloniais no campo, em uma mão, e a uma posição subalterna do país 

frente às potências imperialistas no cenário internacional, na outra. Essa incapaci-

dade significava um entrave à unificação da nação, comprometendo sua soberania 

enquanto expressão do domínio de um povo sobre seu território. O estado boliviano, 

nesse sentido, representava o braço armado dessa aliança entre as elites locais e o 

capital imperialista estrangeiro, e sua intervenção nas disputas que ocorriam ao re-

dor das relações de produção refletia seu posicionamento particular no interior das 

hierarquias de classe. 

Por outro lado, a predominância qualitativa da exploração capitalista no se-

tor minerador colocava o proletariado na vanguarda da luta política dos trabalhado-

res bolivianos. Nas teses, em contraposição ao “mecanicismo” de determinadas in-

terpretações do materialismo-histórico, afirmava-se que mesmo com a heterogenei-

dade das condições estruturais o proletariado boliviano se encontrava entre os mais 
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radicalizados da América Latina, a partir de sua independência histórica em relação 

ao estado e da situação aguda da luta de classes no país. A função de romper com 

formas pré-capitalistas de exploração e de realizar a revolução democrática cairia, 

portanto, não sobre a burguesia, mas sobre os trabalhadores liderados por seu seg-

mento mais destacado, os mineiros. Somente a consciência política destes poderia 

garantir uma articulação de classe que afastasse camponeses e artesãos de suas ten-

dências imediatistas e pequeno-burguesas, e possibilitaria derrotar os setores domi-

nantes que compunham a rosca. Essa revolução democrático-burguesa, todavia, de-

veria ir além de seus limites institucionais e representar também uma etapa na cri-

ação de um estado socialista, cujo objetivo seria a abolição da propriedade privada 

dos meios de produção. As teses se posicionavam contra setores da esquerda que 

defendiam uma postura mais conciliatória com as elites econômicas e o estado, 

afirmando que no confronto até a morte da luta de classes, a única solução para os 

trabalhadores era a expropriação dos expropriadores.  

Na segunda parte eram levantadas um conjunto de reivindicações a respeito 

das condições econômicas e políticas dos trabalhadores, com uma série de deman-

das que viriam a refletir importantes questões da relação entre governo e setores 

populares nos anos posteriores à 1952. Além de assuntos mais pontuais, como au-

mento de salários, ajuste dos contratos e redução no número de horas na jornadase-

manal, as teses reivindicavam a ocupação das minas e a implementação de controle 

direto dos operários, possibilitando acesso a informações administrativas, técnicas 

e contábeis. Conclamava também os trabalhadores a se armarem e formarem milí-

cias, tomando os explosivos usados nas minas como defesa contra a reedição de 

massacres como o ocorrido anos antes em Catavi. Por fim, defendiam a indepen-

dência do movimento sindical em relação ao estado, em uma crítica direta ao ali-

nhamento da CSTB, controlada pelos stalinistas do PIR, com o governo dominado 

pela rosca. 

Em sua última parte, as teses de Pulacayo delimitavam um conjunto de es-

tratégias necessárias para manobrar os setores populares no interior da luta de clas-

ses. A liderança dos mineiros deveria refletir-se no fortalecimento das instâncias 

sindicais, através da criação de uma central capaz de articular greves gerais e ocu-

pações. Tal organismo seria composto proporcionalmente pelos diferentes setores 

produtivos, e teria a responsabilidade de encampar o espírito revolucionário do pro-
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letariado. Era prerrogativa deste organizar politicamente o restante dos trabalhado-

res, trazendo a luta dos camponeses contra os latifundiários para o interior das ques-

tões de classe através da criação de sindicatos rurais. Na esfera parlamentar, a or-

ganização dos representantes dos trabalhadores em um front conjunto contra cola-

boracionistas, que defendiam a “unidade nacional” como forma de mascarar o ca-

ráter antagônico do conflito de classe, seria reflexo da necessidade de ocupar os 

espaços de poder da burguesia no interior do estado. Entretanto, essa atividade ins-

titucional seria sempre secundária à ação direta por parte do movimento sindical, 

em função do seu caráter superestrutural em relação à determinação da base mate-

rial. 

As teses representaram um referencial para o pensamento revolucionário no 

interior do movimento sindical, em um momento em que a aliança do PIR com o 

governo buscava cooptar os operários e diminuir as confrontações diretas. A for-

mação de uma frente legislativa durante o sexenio para representar os interesses dos 

trabalhadores foi recebida com dureza pelos setores dominantes da esfera política, 

e a participação de alguns deputados e senadores na articulação de uma greve geral 

em 1949 trouxe represálias no interior das instâncias parlamentares (LORA, 1977, 

p. 272). O sexto congresso da FSTMB, que havia sido suspenso em junho de 1950 

por falta de garantias de segurança por parte do governo, e só se reuniria finalmente 

em novembro, marcaria uma recusa do movimento sindical mineiro em se distan-

ciar do ímpeto revolucionário afirmado em Pulacayo (ibid., p. 274). Em meio a uma 

violenta perseguição de parlamentares, líderes sindicais e apoiadores remanescen-

tes do governo de Villarroel, o ministro do trabalho, Roberto Perez Paton, se dirigiu 

aos trabalhadores reunidos no congresso exigindo a substituição das teses por um 

documento que abandonasse seu caráter “comunista” e adotasse uma postura mais 

“democrática”. Em seu discurso, o ministro afirmou: 

 
The miners are at last free of those unhealthy influences which have given rise to 
such painful experiences and so many disappointments, influences which promoted 
an atmosphere of general distrust, making the workers seem recalcitrant extremists 
and enemies of public peace. Now they can speak for their own interests without 
outside interference. They can proclaim their inherent rights and demand the com-
pensation which is legitimately due to them in exchange for their efforts in the 
production of wealth for the community” (apud. ibid., p. 275) 
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A recusa por parte dos líderes sindicais de apoiar aquilo que Lora (ibid.) 

chamou de “antíteses de Pulacayo” marcaria a manutenção de uma forte oposição 

por parte dos trabalhadores ao governo e à rosca. Entretanto, se havia sido o POR 

que lançara as bases revolucionárias dos mineiros com o documento de 1946, seria 

outro grupo que tomaria a dianteira nas movimentações que levariam à derrubada 

do governo. Desde Catavi, o MNR havia ganhado forte influência como represen-

tante das pautas dos trabalhadores, e durante o sexenio, mesmo na ilegalidade, per-

maneceu como ponto de articulação do movimento sindical, em especial pela lem-

brança do período de Villarroel e das aberturas aos setores populares (ibid., p. 276). 

Em 1949, uma tentativa abortada de golpe chegou a tomar o controle do departa-

mento de Santa Cruz, e nas eleições de maio de 1951 o partido lançaria uma chapa 

para presidente composta por Victor Paz Estenssoro e Hernán Siles Zuazo, com 

grandes chances de sair vitoriosa (ALEXANDER, 2005, p. 75). A expectativa de 

derrota da oligarquia nas urnas levou Urriolagoitia a entregar o poder para uma 

junta militar, que instaurou na presidência o general Hugo Balliván Rojas 

(WEBBER, 2011, p. 56). 

Entretanto, a passagem para o lado do MNR do general António Seleme, 

ministro da junta e comandante dos carabineros, espécie de polícia militar com 

contingente e armamentos equivalente aos do exército, aumentou a pressão por uma 

tomada do poder (ALEXANDER, loc. cit.) . A revolta, iniciada em 9 de abril de 

1952, saiu dos limites do golpe palaciano pensado pelo MNR e escalou em uma 

confrontação aberta entre o exército, armado ainda com equipamentos remanescen-

tes da época da Guerra do Chaco, e a polícia, trabalhadores urbanos e mineiros, que 

desciam das montanhas portando como defesa bananas de dinamite. As baixas do 

confronto, que teria seu desfecho em uma batalha nas cercanias de La Paz em 11 

de abril, se concentraram principalmente na capital e na cidade de Oruro, onde mor-

reram, respectivamente, 400 e 90 combatentes. O resultado foi a completa derrota 

das forças armadas, e com ela a desarticulação de toda a estrutura repressiva do 

antigo regime boliviano (WEBBER, op. cit.., p. 65). Era o fim do predomínio das 

velhas oligarquias partidárias e da rosca no governo, e o início de um novo período 

para a participação popular na política boliviana. 

Às duas horas da manhã, na sequência da vitória da revolução, Lechín fazia 

um emocionado e eufórico discurso em uma rádio encarapitada no alto do monte 
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Illamani, onde, olhando de cima para a capital, saudava em nome dos mineiros os 

trabalhadores paceños pela conquista histórica: 

 
Overcoming the designs of the rosca, which for sixty years has strangled our econ-
omy, today a brotherly and sincere embrace has united the working people, the 
vanguard of the MNR, the patriotic national army, and the police corps, categori-
ally demonstrating that over and above the power of money, which suffocates and 
blinds consciousness, there is the clear vision of the people, who know, at the cost 
of hunger, death, and misery, that their social, economic and cultural improvement 
can come about only with the destruction of the mining rosca […] I promise you 
that I will struggle without cease to consolidate the national revolution and return 
the control of its riches to Bolivia (LECHÍN, 2018, pp. 387-8)  

 

3.6. 
A revolução nacional 
 

As décadas de militância trabalhistas resultaram no fato de que foram os 

sindicatos, e não um partido, que ocuparam o lugar reservado aos trabalhadores no 

novo governo do MNR (VOLK, 1975b, pp. 197-8). Pouco mais de uma semana 

após o triunfo da revolução, era fundada a Central Obrera Boliviana (COB), que 

se tornaria de imediato uma das principais forças políticas no país. Ela representava 

um ponto de intersecção dos diversos grupos sindicais que davam sustentação ao 

caráter de massas do processo revolucionário, e trazia legitimidade à aliança entre 

MNR e movimentos sociais através de sua participação no chamado cogobierno 

(LORA, 1977, pp. 281, 286). Logo após a vitória contra o exército, foi anunciado 

que a COB teria a prerrogativa de nomear diversos cargos importantes da nova ad-

ministração do presidente Victor Paz, e participaria diretamente do processo de to-

mada de decisão do governo. Os primeiros ministros indicados pela COB foram 

Juan Lechín (seu secretário-geral), German Butrón e Nuflo Chávez, para as pastas 

responsáveis por lidar respectivamente com minas, trabalho e assuntos camponeses 

(ALEXANDER, 2005, p. 90). 

Um dos elementos marcantes da guinada à esquerda que a revolução tomou 

em seus anos iniciais, empurrada pelo grande apoio que os sindicatos davam ao 

novo governo, foi a nacionalização da indústria mineradora através da criação da 

nova estatal Corporación Minera de Bolívia (COMIBOL)13. Foi estabelecido como 

                                                
13 O modelo de empresas estatais lançado durante o governo no MNR apostava na criação massiva 
de empregos, no monopólio público, na exploração dos recursos naturais e no planejamento centra-
lizado da economia, no interior de um projeto de promoção de atividades com alto valor agregado e 
diversificação da pauta produtiva (WEBBER, 2011, p. 68). 
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parte do decreto de nacionalização que era prerrogativa dos trabalhadores participar 

da administração companhia, através do chamado control obrero, que incluía a ge-

rência do ambiente de trabalho, o direito de indicar membros para o conselho ad-

ministrativo, o acesso aos livros contábeis e o poder de veto sobre decisões a res-

peito da direção da empresa14. A divisão de prerogativas com o MNR no cogobi-

erno e as possibilidades permitidas pelo control obrero investiram a COB de uma 

autoridade que não se submetia de inteiro ao estado, com uma margem ampla de 

ação, órgãos administrativos independentes e capacidades coercitivas próprias, 

através da organização de milícias (ALEXANDER, 2005, pp. 90-2).  

Desde o princípio, os mineiros exerceram grande influência no interior da 

central, e a busca pela liderança da COB se tornaria uma reedição da disputa que já 

se desenrolava há anos entre POR e MNR no interior da FSMTB. O conflito se 

escancarou logo a princípio, na definição das condições de nacionalização das em-

presas mineradoras. A proposta dos trotskistas de estabelecer o controle direto dos 

trabalhadores sobre as atividades produtivas, sem compensações aos donos das 

companhias expropriadas, foi derrotada por um rápido movimento do MNR, que 

nomeando Lechín como ministro de minas selaria o alinhamento entre as lideranças 

do movimento sindical e o governo. Após um período de mais de dois anos em que 

os movimientistas buscaram reduzir drasticamente a influência do POR nas federa-

ções que compunham a COB, a central conseguiu organizar seu primeiro congresso, 

em outubro de 1954, se reunindo no parlamento boliviano (fechado durante os pri-

meiros quatro anos da revolução), com os mineiros representando a delegação mais 

numerosa (LORA, 1977, pp. 287-8, 290). Em seu discurso, o presidente Victor Paz 

saudou os trabalhadores reunidos como a base que sustentava o caráter popular do 

regime do MNR: 

 

Our government is fundamentally composed of workers, peasants and people of 
the middle class. The workers constitute our basic support and for every day over 
the past two and a half years we have geared our policies to serving the working 
classes… This solidarity between the government and the people has enabled us to 
carry out great tasks and has enabled us to defeat counter-revolutionary attacks... 
I take this opportunity of thanking you, comrades, for your continual support, with 
which we have carried through the National Revolution (apud. ibid., p. 292). 

                                                
14 O control obrero tinha sua origem no conceito medieval espanhol de fuero sindical, onde os tra-
balhadores assumiam autonomia jurisdicional no seu reino funcional de interesse primário, que no 
caso da mineração boliviana acabava abarcando um setor fundamental da economia como um todo 
(ALEXANDER, 2005, p. 90). 
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 Em seguida, ele criticaria os setores marxistas do movimento sindical, que 

buscavam imprimir uma direção socialista ao esforço revolucionário. De acordo 

com Lora: 
Paz went on to argue that the unions should no longer act as militant organizations 
dedicated to fighting the employers since they were part of the government and 
they could no longer operate in the same way as they had when confronted by an 
oligarchic government, and when no changes had been made in the economic 
structure of the country. The unions should co-operate with their government, and 
help it to resolve the problems which arose from the revolutionary process itself. 
[…] Paz justified his position with the argument that a backward country could 
only make a 'national revolution' (that is to say a democratic one led by the middle 
class, and not a socialist one) and he added that a workers' government could at 
the most hold power only very briefly, since it would be immediately swept aside 
by the imperialists and their allies (ibid., pp. 292-3). 

 
O discurso de Lechín foi também marcante do ponto de vista do alinhamento 

entre a COB e o MNR. Ao descrever a entidade sindical como “parte integral” 

(ibid., p. 293) do novo regime revolucionário, frisando o cogobierno e o control 

obrero, o secretário-geral prosseguiria para louvar a liderança do partido sobre os 

trabalhadores organizados: 

 
For the first time in the history of the Latin American peoples a working class holds 
political power, sharing in the rights and responsibilities of government equally 
with the other classes and fulfilling the aspirations which have been held by the 
people for more than a hundred years . . . It would be unjust to omit the name of 
the man who throughout the sexenio held aloft the banner of struggle, who was our 
guide and teacher; the man who on the triumph of the revolution was loyal to his 
people, and has honestly and faithfully carried out the aims of the revolution. That 
man is here among us, sharing our fate and our worries; his name is on the lips of 
all Bolivians and he is regarded everywhere, from the humblest shack to the grand-
est palace, as the symbol of patriotism and loyalty. That man is Victor Paz Estens-
soro (apud. ibid.). 

 

O alinhamento entre sindicatos e o governo persistiria até o final do primeiro 

mandato de Paz, em 1956, quando a implementação de um plano de estabilização 

para lidar com a crise inflacionária que se instaurara após a revolução dividiria os 

líderes sindicais. Desde o princípio da deterioração das condições econômicas do 

país, o governo revolucionário havia buscado aplacar os efeitos do aumento dos 

preços com a distribuição de cupos, direitos especiais de compra de dólares abaixo 

da taxa de câmbio que serviam de base para o custo dos produtos nas mercearias 

dos centros mineradores (ALEXANDER, 2005, p. 99). A implementação de um 
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plano de estabilização foi uma das primeiras questões que o segundo governo do 

MNR, formado por Hernán Siles Zuazo e Nuflo Chávez, precisou enfrentar após 

chegar à presidência. Ainda no final do mandato de Paz, foi trazido um consultor 

estrangeiro, George Eder, que desenharia um programa voltado a acabar com a in-

flação através da imposição de uma taxa única de câmbio, o fim dos subsídios ao 

consumo e uma redução drástica do gasto público. A abordagem de Eder, um eco-

nomista ortodoxo com pouco apego aos princípios revolucionários dos trabalhado-

res bolivianos, foi abraçada pelo MNR como uma solução necessária para a crise 

econômica (ibid., p. 100). Em seu livro, “mister Eder” conta que, em uma das últi-

mas reuniões anteriormente à implementação do plano, Lechín haveria depositado 

seu firme apoio na política de estabilização, citando-o: 

 
I am part of the government, and the action of the government will be my action 
and, although I may not be in agreement, I shall cooperate with all my strength 
and decision, and not merely in a passive attitude. Mr. Eder may be sure that not 
only I, but likewise all of the labor union leaders of the MNR, will take that attitude 
because we have placed our confidence in Dr. Siles and we have more confidence 
in his decisions than in our own proposals (apud. ibid., p. 101). 

 

 O plano foi fortemente sentido pelos mineiros, que dependiam financeira-

mente não apenas do consumo dos produtos lastreados pelo câmbio paralelo e sub-

sidiado das mercearias, mas da renda extra advinda de sua revenda a preços corren-

tes (ibid., p. 99). Lechín migraria quase imediatamente para uma postura de enfren-

tamento a Siles e ao plano de estabilização, causando um racha no interior da COB 

com os setores que permaneciam leais às lideranças do MNR (ibid., p. 104). Essa 

disputa interna se refletira em diversas outras entidades sindicais menores, como na 

confederação dos trabalhadores de fábricas, que após a recusa do seu secretário-

geral, Abel Ayoros Arandona, de renunciar ao posto de ministro do trabalho, votou 

por substituir inteiramente a liderança da organização em seu congresso de 1959, 

um movimento atípico na tradição de autoperpetuação e mudança gradual das lide-

ranças sindicais bolivianas (ibid., p. 108). Os marxistas recuperavam sua influência 

entre os mineiros, especialmente no interior de centros extrativistas altamente poli-

tizados como Siglo XX, e em seu nono congresso, que se reuniu em 1958, a FSMTB 

denunciaria o afastamento da COB dos interesses dos trabalhadores por conta da 

ingerência do governo (LORA, 1977, p. 313). 
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Nas chamadas teses de Colquiri-San José, também escritas por Guillermo 

Lora e aprovadas no plenário do encontro (LORA, 1958), afirmava-se que a situa-

ção política da revolução boliviana havia se desenvolvido ao ponto de apresentar 

dois campos bem definidos. Por um lado, o governo alinhava-se com os interesses 

do capital estrangeiro e dos países imperialistas, que preocupados com a redução 

dos custos de produção da indústria mineira atacavam o salário e o emprego dos 

bolivianos. Por outro, os trabalhadores, sob a liderança dos mineiros, buscavam 

defender o “lar proletário” da miséria e da fome que o ameaçavam, ao mesmo tempo 

em que tentavam avançar a revolução até sua fase superior. Era seu dever elevar a 

consciência das massas como forma de criar uma aliança de classe que se desse de 

baixo para cima, e fosse capaz de promover a democratização da COB. Outro ponto 

colocado nas novas teses era a necessidade de rearmar os trabalhadores, tanto ide-

ologicamente quanto em recursos, como forma de combater as milícias “fascistas”, 

formadas no interior do movimento sindical pelo MNR15, e a reorganização do exér-

cito, promovida durante o governo Siles.  

A pressão sobre Siles por conta do plano de estabilização levou ao lança-

mento por parte do MNR de uma nova chapa para as eleições presidenciais de 1960, 

encabeçada por Victor Paz e dessa vez com Lechín ocupando a posição de vice. Os 

três primeiros anos do segundo mandato de Paz, se comparados com a presidência 

de Siles, foram de relativa tranquilidade, com Lechín intervindo pontualmente para 

mediar conflitos que surgiam com os sindicatos. Mas um novo grande confronto se 

organizava ao redor da deteriorante saúde financeira da COMIBOL, que vinha per-

dendo produtividade pelo retardamento técnico e tecnológico derivado da saída do 

capital e expertise estrangeira após a nacionalização. As relações trabalhistas tam-

bém contribuíam para a crise, por conta do contingente excessivo de empregados e 

das constantes disputas com os sindicatos. O governo lançaria o chamado Plano 

Triangular, que contava com o apoio financeiro dos EUA, Alemanha Ocidental e 

do Banco Interamericano de Desenvolvimento e propunha “racionalizar” a admi-

nistração da COMIBOL, tornando-a economicamente solvente através de um corte 

                                                
15 Paz Estenssoro sempre fora pessoalmente contra a concessão de prerrogativas autônomas às mi-
lícias de trabalhadores. A criação já em 1953 do chamado Control Político, uma instituição voltada 
a centralizar o comando de todas as milícias subordinadas diretamente pelo MNR, batizadas como 
grupos de honor, é indicativa da tensão que emerge, na aliança entre o partido e os sindicatos, a 
respeito de a quem cabia o controle das capacidades coercitivas do regime revolucionário 
(WEBBER, 2011, p. 70). 
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nos custos com mão-de-obra, incluindo o fim de mercearias subsidiadas, controle 

de salários, demissões e limitação ou eliminação do control obrero, em nome de 

maior “autoridade gerencial” (ALEXANDER, 2005, pp. 109-11). 

No 11º congresso da FSTMB, em 1961, os lechinistas buscaram a todo custo 

caracterizar o plano como produto do próprio movimento trabalhista, afirmando 

que entre seus resultados estariam maiores salários e melhores equipamentos. Já no 

terceiro congresso da COB, no ano seguinte, Lechín discursou em favor do fortale-

cimento do esforço revolucionário dos trabalhadores em oposição ao endureci-

mento das forças reacionárias, mas advogou pela união ao redor da luta não-vio-

lenta. Para o secretário-geral o governo do MNR não deveria ser combatido, mas 

aperfeiçoado, pois o partido e a COB eram como gêmeos siameses, e seus triunfos 

e erros eram compartilhados. Ele também enfatizou a importância de se transformar 

o Plano Triangular em um motor da indústria doméstica e do desenvolvimento na-

cional, com ênfase nos benefícios trazidos pelo alinhamento com a Aliança para o 

Progresso de John Kennedy, e a necessidade de uma renegociação da relação entre 

o movimento popular e as forças armadas, que colocou junto às milícias como o 

braço armado do movimento de liberação nacional. No 12º Congresso da federação 

mineira, em 1963, os lechinistas defenderam o rearmamento do exército, e com a 

ajuda dos stalinistas censuraram da resolução final o apoio a ação autônoma por 

parte dos trabalhadores (LORA, 1977, pp. 321 et. seq.). No ano seguinte, uma de-

claração da COB, comandada por Lechín, colocava o movimento sindical ainda 

mais em oposição ao governo, afirmando que haviam sido rompidas as promessas 

feitas e as esperanças criadas após a revolução de 52 (ALEXANDER, 2005, p. 112). 

Os acenos de Lechín às forças armadas vinham na sequência de uma rees-

truturação que atravessara todo o período revolucionário, e com a situação do re-

gime se tornando cada vez mais aguda, os militares representavam uma busca do 

sindicalista por apoio no conturbado cenário político que se avizinhava. Derrotado 

em 1952, o exército praticamente desaparecera da vida política boliviana durante 

grande parte do governo do MNR. Milícias rurais e de trabalhadores serviam como 

braço coercitivo do regime, e a disputa pelo seu controle foi um dos pontos mar-

cantes do distanciamento entre o governo e o movimento sindical. Durante o pri-

meiro mandato de Paz Estenssoro os militares viram seu contingente reduzido e 

parte de suas funções serem deslocadas para tarefas de auxílio a populações rurais 

(ALEXANDER, 2005, p. 113). No início dos anos 1960, o governo estadunidense, 
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a partir de um decreto de Siles que reorganizava as forças armadas, vinha promo-

vendo através do pentágono o rearmamento do exército boliviano, em um movi-

mento mais amplo de aproximação com os militares de diferentes países latino-

americanos. Essa postura concorria no manejo das relações entre América do Norte 

e América do Sul com a abordagem mais diplomática do Departamento de Estado, 

encampada na ideia da Aliança para o Progresso, e que enfocava na construção de 

regimes democráticos e com base social (LORA, 1977, p. 335). Como aponta Al-

exander: 

 
The change in the status and employment of the military began during the Siles 
administration, in large degree because of U.S. influence. An important official of 
the International Cooperation Administration, the U.S. foreign aid organization at 
that time, told me in 1957 that the U.S. policy then was to ‘de-emphasize’ the peas-
ants and the miners, which meant to disarm them, and to try to build up both the 
army and the carabineros. As he expressed it, ‘there has to be a force in the country 
to counterbalance the campesinos who may sweep down at any time and undo eve-
rything.’ Between 1961 and 1964, the United States provided $12.4 million to 
reequip the Bolivian army (ALEXANDER, 2005, pp. 113-4). 

 

 Para Alexander (ibid., p. 113), o objetivo de Lechín em aproximar-se das 

forças armadas era visibilizar-se como uma candidatura viável na eleição presiden-

cial de 1964. O autor conta que Paz lhe dissera que a possibilidade de concorrer 

havia sido prometida a Lechín pelo MNR, sendo ele o “candidato lógico”. Mas 

tanto a embaixada dos Estados Unidos quanto os bancos internacionais que apoia-

vam Plano Triangular se opuseram ao seu nome, e afirmaram que caso o plano fosse 

levado a cabo o auxílio financeiro seria cortado. Os militares também se manifes-

taram contrariamente à candidatura de Lechín, e assim, o MNR lançou Paz para um 

terceiro mandato, com o general René Barrientos como vice, representando a “cé-

lula militar” que ganhava força dentro do partido. O anúncio da chapa provocou um 

racha no interior da legenda, com Lechín e a maioria dos líderes mineiros saindo 

para formar o novo Partido Revolucionário de la Izquierda Nacionalista (PRIN). 

Após a vitória de Paz, a posse em agosto foi marcada pela continuação da tensão 

entre governo e movimentos sociais, e em meio as manifestações violentamente 

reprimidas, a expectativa de um golpe se aproximava. Como descreve Lora: 

 
While the professional politicians were engaged in long discussions with Victor 
Paz, or conspiring with the generals who daily milled about the Presidential Pal-
ace, the organized workers engaged in direct action and even began taking up 
arms. The political parties […] concluded that only the army could overthrow the 
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regime. But it was an error to suppose that once the military had become masters 
of the situation they would share the aims of the mass of the people. In fact the 
interests of army and populace were diametrically opposed, and they were to fol-
low completely different paths. Despite this, opposition politicians kept calling on 
the barracks and appealing to the Generals to make a revolution for them. Later 
on they were to protest that, although they had inspired the movement against Vic-
tor Paz, after its success they were let down by their military allies, and in some 
cases were even persecuted. But it is clear that the military leaders never seriously 
considered acting as the agents of any third party, whatever they promised to the 
civilian politicians (if indeed they promised anything). (LORA, 1977, pp. 327-8). 

 

A última linha de defesa do MNR contra a possível deslealdade dos militares 

eram as milícias camponesas, que representavam um importante aliado do partido 

até então (ibid., p. 327). Em outubro, durante a vinda de forças do campo para lidar 

com protestos contra o governo em La Paz, Barrientos ouviu do presidente que o 

estado das milícias não era tão bom quanto o que pensavam até então forças arma-

das. No dia 2 de novembro de 1964, os camponeses estavam de volta a seus povo-

ados para a fiesta de los muertos, quando levavam flores aos cemitérios durante o 

dia e bebiam pesadamente à noite. O golpe finalmente viria no dia seguinte, e 

quando os generais Barrientos e Ovando marcharam sobre La Paz, os cinquenta 

caminhões que o presidente Paz enviara para a zona rural durante a noite haviam 

voltado todos vazios, à exceção de um (ALEXANDER, 2005, p. 115).  

A deposição do MNR foi justificada pela nova junta militar que ocupava o 

governo a partir da defesa das liberdades civis e dos direitos humanos, conforme 

estabelecidos na declaração das Nações Unidas, da necessidade de atração de capi-

tal internacional para acessar as riquezas inexploradas do país, do apoio à política 

de boa vizinhança e a Aliança para o Progresso dos EUA e da irreversibilidade da 

reforma agrária, nacionalização das minas e das reformas fiscal e educacional. Des-

tarte, com o apoio de parte das lideranças sindicais, a junta buscou uma mediação 

pacífica com o movimento dos trabalhadores. Com a resistência dos operários, foi 

aprovado um decreto menos de um ano depois da derrubada de Paz que reorgani-

zava a função dos ministros do trabalho, praticamente abolindo o movimento sin-

dical como existia até então. Assim se desfez a coalização formada por trabalhado-

res organizados e partidos políticos que ocupara o governo desde a revolução de 

1952. Diferente do que era esperado por Lechín e por muitos outros opositores, a 

presidência não foi entregue a nenhum partido pelos generais. No futuro próximo, 

o cargo seria prerrogativa dos militares e seus generais (LORA, 1977, pp. 332 et. 

seq.). 
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3.7. 
O tempo dos generais, Barrientos e o Pacto Militar-Campesino 
 

A volta dos militares ao poder estaria longe de ser o fim do estado revoluci-

onário. Propenso à conspiração, o MNR havia mantido relações com as casernas 

muito antes de chegar ao poder, bastando relembrar a união com os jovens oficiais 

da RADEPA para compor o governo Villarroel, laboratório de experimentação do 

modelo populista que viria a ser implantado após a revolução. Cesar Soto (1994, p. 

3) vai apontar que a RADEPA, como embrião de um novo exército, era ao mesmo 

tempo uma negação e uma transformação da proposta que as forças armadas assu-

miram no mais de um século que se passara desde a independência, na medida em 

que propunha moldar a corporação à imagem do novo Estado que se buscava cons-

truir após o fracasso no Chaco. Tendo sofrido uma desarticulação forçada com a 

derrota para as forças revolucionárias em abril de 1952, a reconstrução do exército 

durante o período do MNR no poder foi guiada pela tentativa de criar uma maior 

coesão interna, com um intenso processo de burocratização diretamente ligado ao 

discurso de que as forças armadas atuavam como garantidoras das conquistas revo-

lucionárias, e representavam os interesses mais fundamentais da nação (ibid. p. 4). 

Esse tipo de reinfiltração dos militares nos círculos do poder é fundamental para 

entender os apelos lançados desde a esquerda, por líderes como Lechín, buscando 

o apoio das forças armadas na substituição do MNR. 

 René Barrientos, o chefe da força aérea, a joia da coroa militar, assumiu o 

lugar deixado por Paz Estenssoro e foi um dos principais porta-vozes desse tipo de 

retórica, que enxergava as forças armadas como representação máxima dos interes-

ses nacionais. Toda a corporação passou a se investir de uma aura de intangibilidade 

política e histórica, servindo como referencial atemporal da soberania do país, ele-

vando-se acima dos conflitos sociais. O exército se via como parte central e bastião 

da esfera pública, e era assim impenetrável às paixões ideológicas que causaram a 

cisma da sociedade civil. As forças armadas passaram a entender como seu papel a 

garantia e representação da unidade nacional, e da mesma maneira que a RADEPA 

nascera no âmago do antigo exército como forma de combater a sua ligação com a 

oligarquia e o imperialismo, a chegada de Barrientos ao poder vai marcar a transi-

ção para uma terceira forma que assume a corporação. Com a agudização da Guerra 
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Fria, a doutrina estadunidense de segurança nacional adentrou com força os corre-

dores dos palácios e dos quartéis bolivianos, e agora a missão das forças armadas 

para garantir a continuidade da revolução e a unidade do país parecia clara: acabar 

com o radicalismo que se infiltrava entre os trabalhadores (ibid., pp. 3-4). 

 O exército vai então recorrer ao apoio dos camponeses e suas milícias, que 

haviam se acercado do aparato burocrático estatal montado pelo MNR a partir da 

promulgação do decreto de reforma agrária de 1953, e constituíam um importante 

elemento de capilarização do poder estatal para os recantos mais remotos do país. 

Para discutir a relação entre os militares e o campo, é fundamental enfocar o papel 

desempenhado pelo sindicalismo rural cochabambino. A região de Cochabamba e 

sua “situação de classe” diferiam grandemente do tenso ambiente rural do altiplano, 

em suas disputas entre latifúndios e ayllus: as terras férteis e um padrão menos 

desigual de distribuição da propriedade, somados a uma população camponesa me-

nos dispersa e com maior vínculo a relações de mercado (KOHL, 1978, p. 253), 

criariam as condições ideais para a reforma parcelaria e ordenada que o MNR de-

sejava, sem cair no caos da expropriação violenta da classe latifundiária que os so-

cialistas apregoavam em suas viagens ao campo.  

Como aponta Soto (op. cit., pp. 5 et. seq.) o lançamento do decreto em Ucu-

reña, localizada no departamento de Cochabamba e sede do mais tradicional sindi-

cato rural boliviano, simbolizava o desejo de firmar uma aliança com setores orga-

nizados do campesinato, como forma de garantir uma moeda de troca forte entre o 

estado e sua base popular: a continuação do processo de transferência da proprie-

dade da terra servia de contrapartida à manutenção do apoio camponês ao regime. 

Já em 1960 havia iniciado-se um empreendimento sistematizado de assistência ao 

campo por parte das forças armadas denominado Acción Cívica, compreendendo 

uma variedade de serviços que incluíam a construção de infraestrutura, abasteci-

mento de água e alimentos e arbitragem de conflitos entre lideranças locais. Esse 

tipo de ação beneficente por parte do exército tinha por trás um caráter de pacifica-

ção do espaço rural, pondo fim a conflitos faccionais entre os camponeses. Em 

1963, Barrientos foi destacado para lidar com uma dessas disputas na região dos 

vales altos cochabambinos, onde seus êxitos lhe renderam grande prestígio entre o 

campesinato e no interior das hierarquias do partido e da burocracia estatal. O apoio 

conquistado junto à Federação Campesina de Cochabamba e ao líder histórico do 
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sindicato de Ucureña, José Rojas, lhe alçou à posição de postulante à vice-presi-

dência nas próximas eleições, na chapa de Paz Estenssoro, à revelia dos dirigentes 

partidários. Em janeiro de 1964, cerca de seis mil camponeses marcharam para den-

tro de Cochabamba, em uma demonstração de apoio à candidatura de Barrientos.  

 A popularidade de Barrientos crescia estrondosamente entre o campesinato, 

sendo comparado a Busch e Villarroel (mais como representantes das forças arma-

das do que como revolucionários) e colocado na posição de reunificador do fratu-

rado partido e continuador ideológico da revolução. A criação de um pacto entre o 

campesinato e a célula militar dos MNR, que viria a resultar no chamado Pacto 

Militar-Campesino (PMC), significava uma aliança fundamental para o regime dos 

generais dos anos que viriam, em um contexto de manifestações de apoio à campa-

nha vice-presidencial de Barrientos (ibid., p. 8). Assinado em 9 de abril de 1964, 

aniversário da revolução, em Ucureña, berço da reforma agrária, o pacto afirmava 

em sua primeira parte: “El Pacto […] va contra todo intento anarquizante y diso-

ciador que pretende, en el seno de la militancia movimientista, crear sectores, blo-

ques o frentes u otras organizaciones al margen de lo prescrito en el estatuto or-

gánico del partido” (apud., ibid, p. 9). Eram colocados como objetivos a defesa dos 

órgãos diretivos do partido, e dos interesses sociais, econômicos e políticos de seus 

membros, a garantia a qualquer custo da paz social e política e o combate às dou-

trinas extremistas que atentavam contra os princípios da liberdade e da nacionali-

dade (ibid., p. 9).  

 O pacto foi fundamental para bloquear o apoio dos sindicatos camponeses 

ao regime de Paz Estenssoro após o golpe de novembro de 1964, e colocava nas 

mãos dos militares um importante contingente coercitivo já no começo de seu pe-

ríodo no poder. O apoio de lideranças da esquerda, como Lechín, à derrubada de 

Paz criou expectativas a respeito de qual seria o tratamento dispensado aos sindica-

tos uma vez tendo os generais retirado o MNR do Palácio Quemado. Entretanto, 

desde o princípio a nova cúpula do governo não se preocupou em esconder sua 

indisposição em ceder ao mesmo tipo de tática de pressão que os sindicatos vinham 

pondo em prática nas últimas décadas, e que lhes rendera uma posição destacada 

nos rumos políticos do país. Um comunicado expedido pelo ministério do trabalho 

deixava clara a nova intransigência por parte do governo para lidar com greves, 

vistas como modos coercitivos ilegítimos de burlar os mecanismos legais de medi-

ação e, portanto, como uma ameaça à ordem pública (ALEXANDER, 2005, p. 127).  
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 Como conta Guillermo Lora (1977, pp. 341 et. seq.) em maio de 1965 dis-

cursos inflamados contra os militares foram proferidos por lideranças sindicais nas 

comemorações do dia do trabalho, e os mineiros firmaram pactos de proteção mútua 

com outras organizações sindicais, como os fabris e os professores. Em resposta, o 

governo iniciou uma campanha difamatória direciona a Lechín, acusando-o de ser 

um cidadão chileno e decretando sua deportação para o Paraguai. Os trabalhadores 

reagiram, e as principais minas do país foram ocupadas. Entretanto, o movimento 

não conseguiu se espalhar a ponto de tornar-se uma greve geral, demonstrando 

como a COB já não mais possuía a mesma capacidade de mobilização de outrora. 

No dia 17 de maio, um decreto foi emitido retirando o reconhecimento oficial dos 

comitês executivos dos sindicatos, com uma série de medidas regulatórias traba-

lhistas deixando de ser postas em prática. No dia 23, o presidente da COMIBOL, 

coronel Lechín (meio-irmão do secretário-geral da COB e da FSTMB) anunciou a 

demissão da empresa de todas as lideranças sindicais, e em primeiro de junho foram 

anunciados cortes salariais que chegavam a 40%. A perseguição levou o movimento 

sindical à clandestinidade, com dirigentes fugindo para vilarejos próximos e esta-

belecendo redes secretas de mobilização, realizando reuniões na calada da noite 

com lideranças mineiras e estudantis e fazendo uso de jornais e rádios não-oficiais 

para manter a comunicação com as bases. Por outro lado, os sindicatos rurais con-

tinuavam um ponto de apoio impotante para o regime, e a perseguição que se seguiu 

contou com forte apoio das milícias campesinas, com estado de sítio sendo decre-

tado em diversos centros mineradores (SOTO, 1994, p. 11). O que se seguiu foi 

uma escalada de poder por parte de Barrientos, cujo apoio entre o campesinato lhe 

rendeu a possibilidade de combater não apenas a oposição entre setores da socie-

dade civil, mas também no interior das próprias forças armadas. O comandante da 

aeronáutica começaria uma campanha para limitar a influência na junta militar que 

presidia o país de seu rival, o chefe do exército general Alfredo Ovando Candía, 

sendo eleito em 1966 “presidente constitucional” e se tornando líder absoluto do 

governo (ibid., p. 10).  

Nos anos que se seguiram, o regime se tornaria cada vez mais intransigente 

em relação aos sindicatos. Em sua perseguição ao radicalismo, e brandindo uma 

retórica de ordem nacional progressivamente mais próxima ao anticomunismo do 

discurso de segurança da Guerra Fria, Barrientos via ao mesmo tempo assomar no 

despovoado oriente boliviano a sombra da guerrilha do revolucionário argentino 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 120	

Ernesto Che Guevara. Por mais que a guerrilha de Guevara não tenha chegado a se 

tornar um personagem tão importante na história do sindicalismo boliviano, sua 

aparição em um momento de acirradas tensões políticas no país serviu de introdu-

ção para outro sombrio episódio da trajetória de confrontação entre estado e traba-

lhadores organizados. Em fevereiro de 1967, o moderado Vicente Mendoza, do par-

tido cristão-democrata, foi destituído do cargo de ministro de trabalho, provocando 

uma onda de descontentamento entre o movimento sindical, incluindo ameaças de 

greve. Em 6 de junho, um encontro nacional de mineiros se reuniu em Huanuni. Foi 

decidido que as reivindicações do encontro consistiam na restituição das lideranças 

sindicais e o retorno dos salários aos níveis de 1965, e pelo envio de apoio à guer-

rilha de Che, na forma de comida e medicamentos. Também foi acordado o dia 8 

de junho como data para uma manifestação em Oruro, e 24 como dia de um con-

gresso da FSTMB no complexo minerador Siglo XX-Catavi. O governo declara em 

resposta estado de sítio, e com a destruição de trilhos consegue impedir a manifes-

tação de Oruro, mas os planos estavam mantidos para a reunião a ser realizada no 

imenso complexo minerador (ALEXANDER, 2005, p. 130). Em uma declaração 

posterior aos eventos que se seguiriam, Barrientos colocaria sua visão de como se 

configurava a situação: 

 
I’m not making up a story; the fact is that the subversion developed in the following 
way. First there were militant meetings at which the participants declared their 
support for the guerrillas and collected money for them. Then they threatened the 
constitutional government. Later the radio stations of Huanuni, Catavi and Siglo 
XX made broadcasts inciting the people to overthrow the government, start the 
class struggle and setup a proletarian government (apud., LORA, 1977, p. 346). 
 

Pouco antes do início do congresso, policiais foram enviados ao distrito de 

Catavi com ordens para deter líderes sindicais. Mesmo assim, os preparativos para 

o encontro continuavam, e na véspera, os delegados começaram a chegar de várias 

regiões do país, da então remota Santa Cruz até a capital La Paz, da mineira Oruro 

e da agrícola Cochabamba. Era 23 de junho, dia antes do protesto e noite de San 

Juan, uma data festiva celebrada no interior boliviano. Famílias ficaram até tarde 

nas ruas e concentradas na plaza del Minero, no centro do complexo onde aconte-

ceria o encontro. Mas em meio às fogueiras, começaram a surgir soldados. O baru-

lho das metralhadoras, à princípio, foi confundido com os fogos e tiros das celebra-

ções, mas a percepção de que se tratava de uma operação das forças armadas para 
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debandar os manifestantes instaurou o medo entre os mineiros e suas famílias. O 

alvo dos soldados era o escritório do sindicato, e às seis da manhã, o exército tinha 

controle de Siglo XX (LORA, pp. 347-8). As tropas utilizadas na operação vinham 

de uma unidade de elites especialmente treinada pelo governo dos Estados Unidos 

para combater a guerrilha de Che Guevara. A princípio, os mortos foram contados 

em dezesseis, e os feridos eram setenta e um, mas depois o número de corpos subiria 

para vinte. No enterro das vítimas, uma multidão de mais de trinta mil pessoas se 

reuniu para protestar contra o governo e as forças armadas. Os militares se justifi-

caram com o combate ao radicalismo político, e o massacre foi seguido por um 

período de perseguição a lideranças, muitas delas sendo enviadas para campos de 

concentração na selva amazônica (ibid., p. 349).  

Desde o Chile, onde estava exilado, Juan Lechín emitiu uma declaração de-

nunciando a disposição que os generais apresentavam em recorrer à violência para 

resolver impasses, e conclamando os trabalhadores a lançarem a luta armada, se-

guindo o exemplo das guerrilhas (ALEXANDER, 2005, p. 131). Mas em outubro 

do mesmo ano o governo viria a púbico anunciar que Che Guevara e seus comba-

tentes haviam sido encontrados e executados por tropas bolivianas, fazendo o pres-

tígio de Barrientos no exterior disparar a níveis sem precedentes. A Bolívia pós-

MNR se via em um mundo que chegava a meados dos anos 1960 em um misto de 

forte polarização política com intensas transformações econômicas. O tempo de 

Barrientos no poder viu o país acompanhar os níveis de crescimento do restante da 

América Latina com baixos índices de inflação, aumento da dívida pública, cresci-

mento da desigualdade e diminuição dos gastos públicos sociais. Esse foi um perí-

odo em que o nacionalismo revolucionário da economia boliviana, fruto da reestru-

turação posteriormente à nacionalização da mineração e reforma da propriedade 

rural, se viu moderado por uma abertura intensa a capitais estrangeiros. Por volta 

de 1968 a iniciativa privada já era dona novamente de 45% da COMIBOL, e na 

exploração de petróleo a multinacional norte-americana Gulf Oil chegou a coman-

dar uma produção quatro vezes maior que a estatal YPFB. A política fiscal sobre as 

empresas foi afrouxada, e enquanto agricultura e mineração, as principais ativida-

des econômicas do país, caíram na proporção ao total do produto interno, o mercado 

financeiro teve uma alta considerável (WEBBER, 2011, pp. 79-80). 

Se por um lado essas mudanças desagradavam setores sindicais urbanos e 

mineiros, por outro o governo investiria pesados esforços em manter o apoio de 
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suas contrapartes rurais. Um marco da administração Barrientos foi a aproximação 

personalista que o presidente buscou alcançar com a população rural, com a conti-

nuação do processo de transferência da propriedade da terra iniciado em 1953 lhe 

rendendo boa fama entre os camponeses (ALEXANDER, 2005, p. 131). Barrientos 

contaria com um apoio substancial do sindicalismo rural, mobilizado em proximi-

dade com os militares contra o alegado radicalismo dos sindicatos mineiros. A 

forma que o PMC assumiu nesse período se dava no sentido de proteger o processo 

de mudança no campo contra perigosos desvios insurgentes do caminho revolucio-

nário, vindos indiscriminadamente da esquerda marxista que buscaria abolir a pro-

priedade, e da direita restauradora, defensora do que restara da classe latifundiária 

(LORA, p. 356-7). Neste pronunciamento da federação departamental de campo-

neses de Cochabamba a respeito do massacre da noite de San Juan, é possível notar 

como as formas de radicalismo que guiavam a ação sindical nas minas e centros 

urbanos eram colocadas como contraposição à continuação das transformações so-

ciais que a revolução e a reforma agrária haviam trazido: 

 
The insurrectional outbreaks of the mining districts are the product of the work of 
agitation and perturbation undertaken by the agents of international communism. 
What we want to reiterate to his Excellency the President of the Republic, General 
don René Barrientos Ortuño, to his constitutional government and to the Armed 
Forces of the Nation, is our complete moral and material support in this difficult 
moment, so that his noble task of carrying forward the revolutionary process can 
continue (apud., ALEXANDER, op. cit., p. 132). 
 

Homem de fala fácil no quéchua, Barrientos ficou famoso por visitar cada 

canto do país em seu helicóptero, levando obras públicas e presente e fazendo dis-

cursos que atraíam multidões (ALEXANDER, op. cit., p. 131). A aproximação com 

o campesinato fazia parte também de uma abordagem estratégica de contra insur-

gência. Dentro do esquema da Guerra Fria, os fundos para os trabalhos da Acción 

Cívica vinham em boa parte da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvi-

mento (USAID) e da Aliança para o Progresso. O projeto agora também atribuía 

um papel mais “produtor” ao exército, atuando na alfabetização rural, na construção 

de infraestrutura e na provisão de serviços básicos, algo que acabaria causando um 

impacto sensível na vida da população rural (SOTO, pp. 15-16).  
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Entretanto, esse “controle” de Barrientos sobre o campo, como vai apontar 

Rivera, não se dava de forma homogênea, mas irradiava desde a região de Cocha-

bamba, onde a tradição sindicalista no campo já possuía uma longa trajetória, en-

contrando maiores resistências em regiões como o altiplano e o norte de Potosí. De 

maneira geral, a tentativa de substituir o eixo sindicatos-partido-estado que norteara 

o período movimientista pelo alinhamento entre exército e camponeses atravessava 

o mascaramento de uma relação de coação do segundo pelo primeiro sob o verniz 

da figura carismática do presidente (RIVERA, 2010, p. 170). Não nos esqueçamos 

que, na própria região cochabambina, Barrientos havia ganhado popularidade como 

o “pacificador do vale”, em seu trabalho na mediação entre os conflitos entre dis-

tintas facções do movimento camponês. Sob Barrientos, o regime procedeu um 

lento e meticuloso projeto de substituição das lideranças dos sindicatos rurais, re-

forçando as estruturas verticais e desarticulando as lateralidades que o movimento 

camponês havia estabelecido entre diferentes organizações. A consolidação da nova 

rede de lideranças foi costurada por Barrientos através de uma preocupação com as 

disputas locais, e é a medida que essa estrutura burocrática sindical se torna cada 

vez mais auto referenciada e mais distante das bases que o PMC vai começar a 

perder força. Apesar de já praticada em larga medida durante a presidência de Bar-

rientos, após sua morte a escalada da troca de favores como forma de ordenar as 

relações de mando vai desembocar em corrupção escancarada, expondo o sub-

mundo da rede clientelista, existente desde a promulgação da reforma agrária, ela-

borada a partir do esquema de relacionamento entre estado e movimento camponês 

(SOTO, 1994, pp. 18-9). 

Antes mesmo do fim da presidência de Barrientos, entretanto, as relações 

com o campo já passariam pelo seu primeiro momento de tensão, no que se segue 

à proposta por parte do governo de implementação de um imposto único agropecu-

ário. Em 1968, seguindo uma antiga recomendação da USAID e da Universidade 

de Winsconsin, foi proposta a criação de um tributo unificado para o campo, que 

Barrientos justificou dizendo que traria ao trabalhador rural: “[...] un instrumento 

completo que les permita ejecutar sus deveres y derechos, que puedan pedir agua, 

alcantarillado, luz, hospitales para cuidad de su salud, etc” (apud., SOTO, pp. 21-

2). Com o argumento de que a criação do imposto seria fundamental para reequili-

brar o déficit primário do governo, foi convocado um congresso campesino, onde 
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de pronto as lideranças de La Paz e Oruro, regiões com forte presença de comuni-

dades indígenas, protestaram contra o que viam como uma medida que centralizava 

o regime de propriedade da terra sob uma autoridade acima à do camponês. As 

negociações em torno de um valor mais moderado para o tributo deram o tom ao 

final do encontro de uma conquista mútua, com o governo conseguindo a aprovação 

do novo imposto e as lideranças sindicais podendo mostrar para as bases que man-

tinham uma prerrogativa igualitária de diálogo com o estado (SOTO, op. cit., p. 22). 

Foi a partir desse congresso que o governo passou a enfrentar uma resistên-

cia mais explícita no interior do movimento camponês. A criação do chamado Blo-

que Independiente Campesino (BIC), formado pelas delegações que haviam se po-

sicionado contrariamente à aprovação do novo imposto e que já de partida se filiou 

à COB, representou o primeiro esforço institucionalizado de oposição aos militares 

no interior da política rural, sendo convocados bloqueios das principais rodovias 

que atravessavam a capital La Paz. Manifestações camponesas antifiscais também 

foram registradas em regiões como Santa Cruz, Oruro, Beni e no norte de Potosí, 

mas não em Cochabamba, epicentro do poder rural de Barrientos e onde se esco-

lhera iniciar a implementação do tributo unificado. Entretanto, essas mobilizações 

foram suficientes para postergar indefinidamente a apreciação parlamentar da me-

dida, prevista para ser posta em operação a partir de setembro de 1969. A não im-

plementação do imposto único agropecuário acabou por ser o maior fracasso da 

administração Barrientos, onde se viram as primeiras fraturas na unidade tão ardu-

amente construída entre o estado militar e o movimento camponês (ibid., pp. 23-4). 

 

3.8. 
Ovando, Torres e o retorno do espírito revolucionário 

 

O carismático general Barrientos, que gozara durante todo o mandato de um 

apoio relativamente considerável entre a população rural, sofreria em 27 de abril de 

1969 um misterioso acidente aéreo em Cochabamba. O helicóptero que o levava 

por todo o país atingiu uma rede de cabeamento elétrico, incinerando o presidente 

e sua equipe. A morte de Barrientos levou à nomeação de seu vice, Luis Adolfo 

Siles Salinas, mas o outro líder da derrubada do MNR e seu rival, general Alfredo 

Ovando, via agora o caminho aberto até o Palácio Quemado. Quatro meses foi o 

tempo necessário para reunir o apoio que o ex-presidente deixara órfão entre os 
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camponeses, e em 26 de setembro Siles foi deposto. Em seu lugar, Ovando se pro-

clamaria como representante de um “mandato das forças armadas”, algo que se no 

nome parecia uma continuação do trabalho empreendido por Barrientos, na prática 

significou uma guinada radical na postura do governo, com uma renovação da 

equipe burocrática e a retomada da agenda econômica nacionalista, que parecia ter 

sido deixada de lado após os primeiros anos da revolução (LORA, 1977, p. 359). 

De maneira dramática, Ovando anunciou já em 17 de outubro a nacionali-

zação das atividades da Gulf Oil no país, que durante o período Barrientos havia 

chegado a números espetaculares em comparação com o decaimento da estatal 

YFPB. Em sua declaração, o presidente vai reviver a retórica de enfrentamento con-

tra a rosca, marcando um retorno às raízes do nacionalismo que dera as bases para 

o período revolucionário, e reiterar o desejo de retomar a aliança entre o governo e 

bases populares: 

 
On taking this historic decision, we are not acting in a dogmatic and exclusive 
fashion, but rather rectifying a policy that subordinated the Bolivian state and put 
the same condition as those colonial territories whose laws are dictated from a 
distant metropolis [...] Bolivians! As on the 6th of August 1825, let us swear that 
we will not retreat one step in the defense of national interests, threatened by those 
who still consider Bolivia a colony that could content itself with the crumbs from 
the feast of petroleum exploitation. […] Now we can indeed say that the blood shed 
in the sands of the Chaco, and which has flowed in the last thirty years seeking a 
route to liberation for the Bolivian people, has not been spilled in vain. Today is 
the culmination of that battle fought by the armed forces in alliance with the new 
political generation of the country (OVANDO, 2018, pp. 319, 321). 
 

Conjuntamente ao retorno da retórica anti-imperialista, após o final da 

“longa noite” barrientista voltaram a emergir os setores populares que participaram 

da revolução nacionalista, que durante seu período na presidência agiram quase que 

inteiramente na clandestinidade (RIVERA, 2010, p. 171). Com a revogação da lei 

de segurança implementada pelo antecessor de Ovando, o movimento sindical é 

reorganizado e Lechín é autorizado a retornar ao país. Em maio de 1970, a FSTMB 

e a COB voltariam a organizar congressos nacionais, com as discussões girando em 

torno da maneira como os acenos do governo haviam de ser recebidos pelos traba-

lhadores. Se por um lado grupos mais próximos ao trotskismo reiteraram a neces-

sidade de que o proletariado consolidasse sua liderança sobre outros setores traba-

lhistas, por outro stalinistas enfatizavam que a conjuntura favorecia uma aliança 

com quadros da burguesia e pequena-burguesia para um esforço anti-imperialista 
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(LORA, 1977, p. 360). Ao mesmo tempo, o próprio governo Ovando se acercava 

na cena internacional do movimento de países não-alinhados, que buscavam um 

desligamento da polaridade da Guerra Fria, enfatizando a defesa da soberania naci-

onal sobre os recursos naturais e a economia (SOTO, 1994, p. 26). Ele também 

havia retirado as tropas que ocupavam as minas, e prometera retornar os salários 

aos níveis de 1965, antes dos cortes promovidos por Barrientos. Entretanto, Ovando 

se apressara em renovar o PMC, e sob os indícios de que os sindicatos se aprovei-

tariam das aberturas para recender as chamas do radicalismo, os representantes da 

confederação camponesa se recusaram a ocupar até o fim seus lugares no congresso 

da COB (ALEXANDER, 2005, p. 133). 

 As teses aprovadas pela COB em seu congresso, que se tornariam um novo 

referencial de radicalização para o período de militância que se segue, penderiam 

para mais próximo da perspectiva não-conciliatória dos trotskistas, denunciando a 

impossibilidade de um empreendimento anti-imperialista legítimo sem a participa-

ção efetiva das bases sindicais e a nacionalização dos meios de produção, sendo por 

isso inviável uma posição para a classe trabalhadora se não a de independência 

(COB, 1970, pp. 3-4). Em relação às tentativas de Ovando de atrair representantes 

sindicais para seu gabinete, as teses apontavam que reeditar o cogobierno seria re-

tornar o poder para as mãos da burocracia pequeno-burguesa. A solução passaria 

pela formação de um bloco popular forte, liderado pelo proletariado, capaz de avan-

çar as mudanças que o reformismo dos militares não estava disposto a assumir 

(ibid., p. 5). O que se propunha era que o sindicalismo retornasse a seu papel polí-

tico, indo além das lutas econômicas e buscando se contrapor explicitamente ao 

nacionalismo que afastasse os trabalhadores de seus interesses de classe (ibid., p. 

9). E em um contexto diretamente posterior aos acontecimentos de maio de 1968 

na Europa, as teses apontavam que deveriam convergir no interior da lógica revo-

lucionária a nível internacional o socialismo já bem-sucedido, a luta de estudantes 

e trabalhadores no interior dos países imperialistas e a busca por libertação dos po-

vos oprimidos (ibid., p. 10). 

 Em 6 de outubro de 1970, pouco mais de um ano após a queda de Siles, 

Ovando seria retirado do poder por um golpe liderado pelo general de direita Ro-

gelio Miranda. A declaração de Miranda como presidente foi contraposta pela for-

mação de uma junta militar para ocupar esse vazio de poder, enquanto nos bastido-

res Ovando buscava rearticular seu apoio entre as forças armadas. Por outro lado, o 
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general Juan José Torres, um ex-comandante de Ovando afastado por demonstrar 

“exagerado apoio à revolução”, repudiou o golpe da direita e declarou-se presi-

dente, angariando para si apoio da COB e de movimentos estudantis, que organiza-

ram uma greve geral. A criação entre setores sociais do chamado Comando Político 

(CP), em defesa da presidência de Torres, representaria um novo polo de aglutina-

ção das forças populares em um momento em que as amarras coercitivas do estado 

pareciam ruir, abrindo espaços para um ressurgimento fortalecido e renovado do 

movimento sindical. Mas apesar das esperanças de que a aliança conjuntural contra 

o golpe da direita forçasse Torres a armar seus apoiadores, a crise foi resolvida em 

um acordo no interior das próprias forças armadas, em uma busca de manter a todo 

custo a integridade da instituição (LORA, 1977, pp. 362-3).  

 Todavia, o período foi de grande empolgação no interior do renascido mo-

vimento sindical urbano e mineiro. O protagonismo da COB na defesa da presidên-

cia de Torres colocou a organização no centro de um novo espaço de articulação 

social, onde a retórica inflamada do marxismo revolucionário passou a encontrar 

um púbico com o qual não se deparava há anos, resultando em uma rápida radica-

lização da polaridade política (RIVERA, 2010, p. 172). Após a participação do CP 

no combate ao golpe de Miranda Torres havia oferecido uma parte do seu gabinete 

aos trabalhadores, mas a falta de disposição em ceder mais autonomia aos ministros 

escolhidos e o resguardo de postos-chave, como as pastas de economia e interior e 

a presidência da COMIBOL, impossibilitaram que presidente e sindicatos chegas-

sem a um acordo. Já em suas primeiras declarações, o CP afirmava representar um 

“mandato de forças populares”16, reconhecendo a liderança política da classe ope-

rária. Ele teria uma participação importante na desmobilização da primeira tentativa 

de golpe liderada por Hugo Bánzer, em janeiro de 1971, e na sequência buscaria 

alcançar um salto qualitativo nas suas capacidades de deliberação e decisão com o 

anúncio da criação em primeiro de maio da chamada Asamblea Popular (LORA, 

1977, pp. 363-4). 

 Nos meses que se seguiram, começaram as preparações para o primeiro en-

contro da Asamblea, a ser atendido por delegados de sindicatos, organizações cam-

ponesas, grupos estudantis e partidos políticos de todo o país. O MNR seria o pos-

                                                
16 Em um claro contraponto à proposta de um “mandato das forças armadas” que fundamentara as 
administrações de Barrientos e Ovando. 
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suidor da maior representação, seguido pelos comunistas pró-soviéticos. O campe-

sinato, maioritário entre as bases, tinha menos delegados do que os sindicatos ur-

banos e mineradores, que dominaram a composição do encontro. Em um comuni-

cado, os dirigentes da Asamblea afirmaram que as teses publicadas pela COB no 

ano anterior representavam seu programa político, direcionado à implementação do 

socialismo na Bolívia através da criação de um legítimo governo dos trabalhadores. 

Ocupando o desativado prédio do congresso, a Asamblea foi abertamente desafiada 

pelo governo Torres, que apontou ser o único possuidor de um mandato legítimo, e 

que limitar-se-ia a escutar as “observações” colocadas pelos trabalhadores reunidos, 

como seria feito com qualquer outro grupo de cidadãos. A despeito do grande es-

forço investido no encontro por lideranças históricas do movimento sindical, como 

Lechín e Lora, os trabalhadores proveram baixas taxas de adesão, e a Asamblea 

acabou esvaziada (ALEXANDER, 2005, pp. 137-8). Alguns setores do campesi-

nato vão embarcar nesse processo de radicalização socialista, como a chamada 

Unión de Campesinos Pobres (UCAPO), a federação de colonizadores e o BIC. 

Entretanto, como apontado, esses setores permaneceriam desproporcionalmente re-

presentados no interior da Asamblea, sempre à sombra da autoproclamada van-

guarda mineira. Enquanto isso, durante a realização do quarto congresso campe-

sino, em Potosí, rechaçado como “oficialista” por esses grupos mais acercados à 

COB, as federações de Cochabamba, Chuquisaca e Pando conseguiram aprovar 

uma resolução que renovava o apoio do movimento ao pacto com os militares 

(SOTO, 1994, pp. 27-8).  

 

3.9. 
O anticomunista Bánzer 
 

 As mobilizações por parte dos trabalhadores encontraram respostas à direita 

do espectro político. As frustradas tentativas de Torres de balancear a crescente 

polarização resultaram em uma progressiva perda de controle por parte do regime, 

e sussurros conspiratórios eram ouvidos pelos corredores de La Paz. Os generais 

debandavam às pressas do governo, cada vez mais preocupados com a radicalização 

dos trabalhadores e a clara falta de controle que Torres possuía sobre eles, a des-

peito das reiteradas concessões que eram feitas para retomar seu apoio. O presidente 
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se via em uma posição cada vez mais isolada: enquanto a falta de fulgor revolucio-

nário irritava o movimento sindical, os acenos à COB causaram desconfiança entre 

a forte base de apoio camponesa, principal garantidora do único presidente militar 

com um mandato estável até então. No dia 19 de agosto de 1971, o CP emitiria um 

comunicado em que reiterava sua intransigência frente à adoção de uma postura 

conciliatória, afirmando que quaisquer concessões representariam um golpe direto 

ao processo revolucionário, a traição do interesse nacional e um serviço ao imperi-

alismo (LORA, 1977, p 367).  

 Torres resistiria até o final em armar os setores populares, por medo de per-

der apoio no interior das forças armadas (ibid., p. 368). Mesmo assim, inicia-se em 

20 de agosto uma insurreição do exército no departamento de Santa Cruz, e após a 

passagem da aeronáutica para o lado dos revoltosos, a tomada de La Paz e a derru-

bada de Torres foram concretizadas em menos de um dia. Chegava ao poder o ge-

neral Hugo Bánzer, apoiado na chamada Frente Popular Nacionalista, formada 

pela paradoxal aliança entre o MNR e a Falange Socialista Boliviana (FSB), seu 

histórico rival. Bánzer traria um resgate da faceta mais autoritária e anticomunista 

do “mandato das forças armadas”, patrocinando uma brutal perseguição aos apoia-

dores de Torres que incluiria o surgimento de novos campos de concentração (ALE-

XANDER, 2005, pp. 140-1). Sua chegada ao governo foi acolhida com entusiasmo 

internacionalmente, com especial aprovação por parte do presidente estadunidense 

Richard Nixon. O regime brasileiro de Emílio Médici foi também um importante 

apoiador da administração Bánzer, mais um membro do clube de generais que go-

vernavam a maior parte da América do Sul à época (WEBBER, 2011, p. 91). 

 Durante o período de Bánzer na presidência, o estado boliviano aumentou 

significativamente sua participação na economia, mediando entre capitais externos 

e o empresariado nacional e registrando os índices mais altos de envolvimento pú-

blico no mercado desde a revolução de 1952. Apesar da fraca atração de investi-

mentos estrangeiros diretos, esses anos viram uma expansão da classe empresarial 

no país, com um grupo de companhias médias de mineração adotando técnicas cada 

vez mais sofisticadas de exploração do rico solo boliviano. Em termos macroeco-

nômicos, a gestão de Bánzer foi caracterizada por boas médias de crescimento, 

muito por conta de um período de alta nos preços das commodities e de abundância 

de capitais no mercado financeiro internacional, e pelo crescimento exponencial do 

endividamento público, causado pelos sucessivos déficits fiscais para financiar o 
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desenvolvimento da região oriental do país. Rico em terras e recursos naturais, e 

com uma tradição incipiente de organização sindical camponesa se comparado com 

regiões como La Paz, Cochabamba, Oruro e Potosí, o departamento de Santa Cruz 

foi o escolhido para ser novo o epicentro do desenvolvimento boliviano. Bánzer e 

credores internacionais compartilhavam do gosto por fortalecer a economia agro-

exportadora do país, e grandes empréstimos e lotes de terra foram distribuídos na 

fronteira amazônica oriental (ibid., pp. 91-3). 

 A burguesia cruceña que surgiu sob os auspícios do governo Bánzer viria 

para alterar completamente a correlação de classes na Bolívia, introduzindo as se-

mentes de uma virada no perfil econômico do país que resultaria em profundas mu-

danças nas relações produtivas e de propriedade. Composta em grande parte por 

latifundiários locais e por ex-proprietários de haciendas e minas vindos do altiplano 

e dos vales, a emergente elite de Santa Cruz faria uma fortuna com o boom agrário 

da região no começo da década de 1970. Com a posterior crise dos preços do algo-

dão e da cana-de-açúcar, esses empresários se viram obrigados a redirecionar seus 

investimentos e, enquanto alguns optaram por criar gado ou plantar soja, outros 

entrariam de cabeça no emergente mercado da cocaína, cuja demanda apenas fazia 

subir na Europa e na América do Norte. Santa Cruz, de fato, representava uma re-

gião exemplar para a empreitada na indústria dos narcóticos: localizada no coração 

da América do Sul, com áreas inexploradas ideais para pistas de pouso clandestinas 

e com acesso a rios diversos para escoar a produção de maneira discreta, Santa Cruz 

ainda era ligada diretamente a Chapare, em Cochabamba, a principal região culti-

vadora de coca no país. A maneira como o empresariado cruceño vai, nas décadas 

seguintes, diversificar os investimentos possibilitados pelo capital gerado no tráfico 

de drogas representaria assim uma escala de lavagem de dinheiro (os lucros da 

venda de cocaína chegavam a mais do que o dobro do total de exportações oficiais 

do país) que efetivamente borraria a fronteira entre as facetas lícitas e ilícitas dessa 

ascendente burguesia oriental (ibid., pp. 94-5). 

 Politicamente, o governo Bánzer vai representar o desmoronamento final do 

modelo de relação entre estado e sociedade civil surgido com a revolução de 1952, 

onde os poucos espaços de negociação ainda restantes vão sendo fechados pela in-

cremental violência do regime. No momento de sua chegada ao poder, o presidente 

terá atrás de si a sempre presente figura de Victor Paz Estenssoro, que liderando 

uma facção mais à direita do MNR compunha o referencial de legitimidade popular 
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do governo. Ao mesmo tempo, Bánzer buscou reduzir a influência movimientista 

no interior do movimento campesino, proibindo que partidos realizassem esforços 

de organização política nas zonas rurais do país (ALEXANDER, 2005, p. 143). 

Logo após o golpe que derrubou Torres, em novembro de 1971, é reconhecida a 

vigência plena do PMC, com Bánzer recebendo em uma cerimônia os símbolos de 

mando do “líder supremo do campesinato boliviano”: o bastão, o lluchu e o pututu. 

A aproximação vai reacender as chamas do anticomunismo entre as forças armadas 

e setores do campesinato, especialmente em Cochabamba, na medida em que a che-

gada de Bánzer ao governo pôs um fim às crescentes aspirações revolucionárias 

entre os setores mais radicais do sindicalismo. Se Barrientos buscara desarmar o 

campo, prometendo trocar rifles por arados, o governo Bánzer vai conclamar os 

camponeses a defenderem a nação contra “micróbios vermelhos”, com a arma em 

uma mão e um ferramenta na outra (SOTO, 1994, pp. 29-30). Em contrapartida, 

logo após a queda de Torres, a confederação de camponeses emitiu uma resolução 

agradecendo às forças armadas por salvarem o povo da “voracidade do anarquismo 

vermelho e da demagogia destrutiva” (apud., ALEXANDER, op. cit., p. 142). 

 Mas nem mesmo essa sólida base popular no campo construída pelos mili-

tares foi capaz de impedir uma onda geral de descontentamento com os pacotes de 

reajuste econômico patrocinados pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), que 

acarretaram em uma desvalorização de 60% do peso boliviano em novembro de 

1972 (ALEXANDER, op. cit., p. 144). O sindicalismo urbano e mineiro, banido 

novamente para a clandestinidade, não foi capaz de realizar grandes manifestações 

(WEBBER, 2011, p. 96), mas em Cochabamba, militantes dos sindicatos rurais de 

Cliza e Ucureña bloquearam diversas estradas em protesto às medidas. A resposta 

do governo, que consistiu em mobilizar tropas para furar os bloqueios, resultando 

em diversos detidos e feridos, seria um prelúdio dos acontecimentos que se segui-

riam em 1974, no chamado massacre do Vale (SOTO, 1994, p. 31). O período Bán-

zer testemunhou um intenso processo de renovação dos quadros do sindicalismo 

rural, até então imersos na rede burocrática criada na esteira da revolução e apro-

fundada durante a presidência de Barrientos. O surgimento de uma nova geração de 

lideranças camponesas vai resultar em uma militância rural cada vez mais contes-

tatória, demandando maior representatividade e participação no interior do go-

verno. Com o anúncio de um novo pacote de ajustes econômicos em janeiro de 

1974, esse reorganizado movimento rural vai reivindicar seu lugar de demandante 
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no âmbito do pacto de cooperação firmado com as forças armadas, e quando um 

bloqueio de mais de vinte mil camponeses na estrada entre Cochabamba e Santa 

Cruz viu assomar ao longe os tanques e os carros apinhados de soldados, exigiram 

que o próprio presidente viesse negociar com eles (ibid., pp. 31-2). O resultado 

foram oito dezenas de manifestantes assassinados, e o fim simbólico da aliança en-

tre o campo e os generais (WEBBER, 2011, p. 101).  

 

3.10. 
Réquiem para um autoritarismo 
 

 O massacre do Vale se deu em um momento de escalada autoritária do re-

gime, que por outro lado viu crescer a resistência entre os movimentos sociais. Em 

novembro de 1973 o MNR abandonaria o governo, com Victor Paz sendo deportado 

em janeiro. Já ao final de 1974, a FSB também seria expulsa por Bánzer, que pas-

saria então a governar com uma administração composta exclusivamente por mili-

tares. Em dezembro, o ministério do trabalho foi reorganizado, e dois decretos se-

riam promulgados, visando acabar com quaisquer resquícios de militância sindical 

opositora: o decreto lei 11.497, que declarava vagos todos os postos de lideranças 

sindicais, e apontava o governo como responsável por escolher aqueles que assu-

miriam a função como um “serviço civil obrigatório”, e o decreto supremo 11.925, 

que criava o posto de coordenadores do trabalho, apontados pelo governo e com o 

poder de intervir diretamente nas organizações sob sua tutela (ALEXANDER, pp. 

145-6). 

O principal centro de resistência entre os trabalhadores aos esforços corpo-

rativistas de Bánzer foi a FSTMB, que em maio de 1976 organizaria seu 26º con-

gresso, aprovando uma resolução que renovava o apoio às teses políticas da COB 

de 1970 (ibid., p. 148). Após protestos pelo assassinato em Buenos Aires do ex-

presidente Torres, em primeiro de junho, os mineiros aproveitaram a janela de opor-

tunidade e deflagraram uma greve, que falhando em se espalhar para todas as minas 

controladas pela COMIBOL e sofrendo violenta repressão das forças armadas ren-

deria poucos frutos imediatos. Mas em meados do ano seguinte novos focos de 

contestação surgiriam para minar as bases do já desgastado governo Bánzer. Entre 

dezembro de 1977 e janeiro de 78, uma greve de fome liderada pelas esposas de 
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quatro mineiros presos pelo regime cresceu até atingir mais de mil aderentes, anga-

riando apoio de diversos setores da sociedade civil, incluindo a igreja católica 

(WEBBER, 2011, pp. 96-7). No cenário internacional, a mudança de postura dos 

EUA em relação às ditaduras militares na América do Sul, com a chegada de Jimmy 

Carter ao governo, aumentou a pressão pelo relaxamento da veia autoritária do re-

gime de Bánzer, que anunciaria uma apertura para aplacar as crescentes denúncias 

de violações de direitos humanos. No primeiro de maio de 1978, o movimento sin-

dical se aproveitaria desse momento de afrouxamento da repressão estatal, organi-

zando grandes passeatas que canalizariam um já efervescente movimento de líderes 

exilados que retornavam ao país, exigindo a convocação de eleições diretas (ALE-

XANDER, 2005, p. 149). 

 Elas seriam efetivamente anunciadas para julho, e o candidato de Bánzer, 

general Juan Pereda Asbún, conquistaria a vitória com a quantidade exata de cin-

quenta por cento dos votos, o número mínimo para que não houvesse qualquer tipo 

de interpretação por parte do congresso dos critérios para selecionar quem fora 

eleito. O ex-presidente e candidato da Unión Democrática Popular (UDP), Hernán 

Siles, que contava com apoio da facção de Victor Paz do MNR e de grande parte 

do eleitorado, alegou que as eleições haviam sido fraudadas, e quatro meses depois, 

em 24 de novembro, Pereda seria destituído em um golpe orquestrado pelo também 

general David Padilla, que anunciaria que novas eleições seriam realizadas em julho 

de 1979. A corrida até a presidência se deu em uma acirrada disputa entre três prin-

cipais candidaturas: Siles Zuazo, representado a UDP, resultado da união entre seu 

Movimiento Nacionalista Revolucionário de Izquerida e o Partido Comunista pró-

soviético, Paz Estenssoro, à frente do seu direitista Movimiento Nacionalista Revo-

lucionário Histórico, e Bánzer, como candidato da Acción Democrática Nacional. 

Ao final Siles receberia 35,9% os votos, gerando um impasse a respeito de como 

decidir o resultado do pleito. A falta de acordo resultou na nomeação para um man-

dato provisório de um ano de uma terceira figura do movimientismo dos anos 1950, 

Wálter Guevara Arce (WEBBER, 2011, pp. 104-5). 

O governo de Guevara somente duraria até primeiro de novembro, derru-

bado pelo coronel Alberto Natusch Busch, que governaria por dezesseis dias, dei-

xando um saldo de mais de duzentos mortos. Encarando a possibilidade de ver todo 

o processo de abertura política fracassar, camponeses, mineiros e trabalhadores ur-

banos se levantaram em protestos conjuntos que não haviam sido vistos no país 
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desde a revolução de 1952. Mesmo com acenos por parte do governo para a reto-

mada das pretensões bonapartistas de Ovando e Torres, a radicalização dos minei-

ros levou a COB a anunciar uma greve geral em defesa do processo de abertura. Ela 

seria aderida em massa pelo campesinato através do bloqueio de diversas estradas, 

com o líder rural Jenaro Flores chegando a praticamente assumir o lugar de segundo 

em comando no interior da central operária nacional (ibid., p. 105). Após duas ten-

sas semanas, a situação foi resolvida pelo apontamento temporário de Lidia Gueller, 

presidente do congresso, para ocupar a chefia do executivo até a realização de novas 

eleições, agora marcadas para julho de 1980. Apesar de sua trajetória de militância 

no PRIN, agremiação à esquerda fundada em 1963 por Lechín após sair do MNR, 

Gueller decretaria um novo pacote de estabilização econômica patrocinado pelo 

FMI, que incluía uma desvalorização de 25% do peso boliviano. Apesar de uma 

relativamente fraca reação por parte da COB, os sindicatos rurais demonstraram 

renovado vigor, liderando os protestos contra as medidas do pacote e, comandados 

por Jenaro Flores e sua nova Confederación Sindical Única de Trabajadores Cam-

pesinos de Bolívia (CSUTCB), relançando a greve geral e o bloqueio de estradas 

(ALEXANDER, 2005, pp. 151-2). 

Essa virada autonomista do campesinato, esboçada nos protestos ao imposto 

único de Barrientos e desencadeada de vez com o massacre do Vale de Bánzer, seria 

resultado direto das mudanças que a zona rural passara nas décadas que se sucede-

ram à reforma agrária. Tendo recebido seus lotes de terra, as famílias camponesas 

viram sua propriedade subdividir-se à medida que a população crescia, o que junto 

com a exposição às dinâmicas de mercado levou a uma gradual proletarização do 

campo boliviano. Esse fenômeno acentuou a migração para as cidades em busca de 

emprego, levando ao surgimento de toda uma geração de descendentes do campe-

sinato indígena que cresceriam longe das formas tradicionais de organização da 

zona rural. Esses jovens entrariam em contato não apenas com o dinâmico e diverso 

ambiente urbano, entretanto, mas também com novas formas de discriminação ra-

cial, em um espaço tradicionalmente dominado por brancos e mestiços. O surgi-

mento de movimentos estudantis, como o Movimiento 15 de Noviembre (M-15) e 

Movimiento Universitário Julián Apaza (MUJA), plantaram as sementes de uma 

nova corrente política camponesa chamada katarismo, em homenagem ao líder ai-

mará Tupac Katari, focada no resgate de uma identidade indígena e de sua trajetória 
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anticolonial de lutas. A criação do Centro de Promoción y Coordinación Campe-

sina MINK’A e do Centro Campesino Tupac Katari (CCTK) representou um es-

forço por parte desses jovens militantes urbanos de criar laços com as comunidades 

rurais, e através de transmissões de rádio em quéchua e aimará a retórica radical do 

kataristas foi levada até regiões onde o analfabetismo ainda afastava grande parte 

da população da circulação de ideias políticas. A despeito dos contratempos durante 

a escalada repressiva de Bánzer, o katarismo ganhou significante influência no in-

terior do movimento sindical camponês, e ao final dos anos 1970 a quebra com o 

oficialismo do PMC iria culminar no fim da cisma do sindicalismo boliviano, com 

a COB convidando os kataristas para comparecer ao seu quinto congresso, em maio 

de 1979, e anunciando a convocação de um encontro de unidade campesina, onde 

seria fundada uma nova confederação, afiliada à COB. Era criada assim a CSUTCB, 

com Jenaro Flores, líder katarista, sendo eleito seu primeiro secretário-geral 

(WEBBER, 2011, p. 98 et. seq.).  

Reforçado o front popular, as eleições de junho de 1980 se aproximavam e, 

em preparação para a possibilidade de outro golpe militar, a COB se uniria à UDP 

e o MNR para formar o Consejo Nacional de Defensa de la Democracia (CO-

NADE). Após a votação, Hernán Siles era mais uma vez indicado como vencedor, 

com Victor Paz chegando segundo e Bánzer em terceiro. Mas em 17 de julho mais 

uma vez o processo de abertura democrática seria interrompido, agora pelo golpe 

do general Luis García Meza, primo da presidenta Lidia Gueller, em uma das mais 

sangrentas tomadas de poder que a Bolívia vivera em sua história recente. Após o 

golpe, a CONADE lançaria mão de sua base partidária-sindical para convocar uma 

greve geral. Em resposta, o novo governo sequestrou Juan Lechín, forçando-o a ir 

à televisão para pedir que os trabalhadores não aderissem à paralisação. Ao mesmo 

tempo, soldados foram enviados para capturar Jenaro Flores, em uma tentativa de 

decapitar de vez o fortemente articulado setor sindical (ALEXANDER, 2005, pp. 

152-3). Como conta o correspondente à época do The New York Times na Bolívia, 

Warren Hoge (apud. ALEXANDER, op. cit., p. 153), no dia da tentativa de abdução 

Flores saía de uma reunião na central da COB para usar um telefone público quando 

paramilitares invadiram a sala de conferências, matando cinco pessoas e levando o 

resto para serem torturados e interrogados. O líder katarista fugiria para a clandes-

tinidade, continuando como uma das principais lideranças da COB durante o pró-

ximo ano. Mas, eventualmente, seria encontrado por García Meza: 
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The security forces finally caught up with him on July 19, 1981 […]. Aware that 
he knew all the names, addresses and activities of the underground members, he 
resolved not to be taken and made a run for it. Several steps later, rifle fire brought 
him down. Despite protests from the American, the French and other embassies 
and international rights groups, he was kept in a police clinic for 27 days and not 
given the treatment he required. When he finally reached France, doctors there 
told him it was the delay that had cost him the use of his legs. (ibid.). 
 

O objetivo claro do golpe de García Meza era acabar definitivamente com 

qualquer tentativa de abertura democrática. À época da vitória de Siles nas eleições 

de junho de 1980, os militares viam com receio a volta ao poder do ex-presidente, 

um representante de uma facção historicamente mais à esquerda do MNR. Ao 

mesmo tempo, a crescente coesão que o movimento camponês apresentava com a 

COB acendia um alerta nos quarteis, levantando a preocupação de que a aproxima-

ção entre esses grupos e o candidato vitorioso nas eleições permitisse alguma forma 

de recriminação legal aos anos de repressão ao sindicalismo por parte do regime 

militar. Por fim, grande parte dos quadros de então das forças armadas fizera car-

reira no interior da rearticulação que o exército havia sofrido após a derrota na re-

volução de 1952, e assim se encontravam imersos na rede burocrática clientelista e 

corrupta que começara com o MNR e prosseguira após o golpe de Barrientos. Isso 

significava, na prática, que uma gama de atividades ilícitas, incluindo o lucrativo 

tráfico de drogas, estavam intimamente entremeadas com a malha organizativa do 

estado e das forças armadas, borrando as fronteiras entre o público e privado, legal 

e ilegal (WEBBER, 2011, p. 106). 

O presidente sabia que precisaria escalar ainda mais do que seus antecesso-

res os níveis de violência que dispensaria à oposição, e o ano que se seguiu foi de 

intensa perseguição, com o ministro do interior, general Luis Arce, liderando uma 

polícia secreta chamada Servicio Especial de Seguridad. Também seria recriado o 

sistema corporativista de intermediários de Bánzer, banindo todas as lideranças sin-

dicais e suspendendo direitos trabalhistas garantidos pela constituição de 1967. Os 

mineiros foram os últimos a ceder ao general, mas finalmente foram derrotadas 

quando soldados massacraram os últimos focos de mobilização em Viloco e Cara-

coles, menos de um mês depois do golpe (ALEXANDER, 2005, pp. 154-5). O go-

verno de García Meza não tardou em se tornar um pária na cena internacional, pres-

sionado pela política de direitos humanos de Jimmy Carter e sendo reconhecido por 
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apenas dezesseis país, incluindo o clube de ditaduras militares sul-americanas, a 

África do Sul sob o apartheid e Israel. Ele receberia especial apoio do governo ar-

gentino, incluindo centenas de técnicos para controlar o derretimento da economia 

boliviana, afundada em uma dívida pública impagável e com os capitais em fuga 

do crescentemente isolado regime. A perda de apoio do empresariado, que havia 

embarcado na escalada autoritária de Bánzer e via com receio à infindável sucessão 

de golpes, selaria o destino do governo, e García Meza foi forçado a renunciar em 

agosto de 1981 (WEBBER, 2011, p. 107). 

Chegava à presidência outro general, Celso Torrelio, que após tensões ini-

ciais com os mineiros faria a um acordo para restaurar gradualmente a legalidade 

do movimento sindical, com a COB sendo autorizada a retomar suas atividades no 

prazo de um ano. O anúncio de um novo pacote de estabilização econômica em 

janeiro de 1982 reacendeu a militância dos trabalhadores, e o que se seguiu foi uma 

das mais espetaculares mobilizações do movimento sindical boliviano até então. 

Após uma série de greves gerais e de fome, e o anúncio de que não haveria mais 

negociação até a restauração de um regime civil conforme as eleições de 1980, em 

21 de julho as lideranças militares decidiriam por substituir Torrelio. O novo presi-

dente, general Guido Vildoso, anunciaria a restauração dos direitos de organização 

sindical e que novas eleições seriam convocadas para abril do ano seguinte. A so-

lução proposta pelos generais ao momento de tensão política, entretanto, não foi 

capaz de agradar ao movimento sindical, cuja contínua mobilização culminaria em 

uma marcha de grevistas de fome em La Paz com mais de oitenta mil pessoas. Com 

o anúncio por parte da COB de uma paralização nacional sem duração definida para 

setembro os militares finalmente cederam à pressão, e Vildoso anunciou que o con-

gresso, dois anos após ser fechado por García Meza, seria reaberto para escolher o 

novo presidente. Reunido em 5 de outubro de 1982, os parlamentares acabariam 

por eleger para o cargo o candidato com maior votação no pleito de 1980, Hernán 

Siles Zuazo, ex-presidente pelo MNR e causa imediata do golpe de García Meza 

(ALEXANDER, 2005, p. 155 et. seq.). Acabava assim o longo período militar (que-

brado brevemente duas vezes, por Adolfo Siles e Lidia Gueller) que se seguira à 

queda de Victor Paz Estenssoro, em 1964, e se tornaria cada vez mais autoritário 

após a efetivação de Barrientos como presidente eleito, dois anos depois. Aqui, a 

Bolívia reconquistava sua democracia, com um movimento popular fortalecido, 

proximidade entre camponeses e sindicatos mineiros e urbanos, e a volta de uma 
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classe partidária que no passado fora responsável por grandes mudanças para as 

camadas populares no país. A Bolívia parecia ter finalmente chegado ao fim de seu 

pesadelo político, mal podendo prever as novas turbulências que se avizinhavam 

diante dos desafios do cenário econômico. 

 

3.11. 
Conclusão 
 

Nacionalismo-revolucionário e marxismo possuem trajetórias bem distintas 

no século XX boliviano, não apenas no campo programático, mas através das di-

versas e por várias vezes conflitantes maneiras pelas quais buscaram hegemonizar 

o conflito social no país. O caráter marcadamente de classe da dinâmica política do 

período que vai da Guerra do Chaco até o fim do regime militar é, todavia, comum 

à percepção de ambos, podendo ser lido como uma chegada da Bolívia à moderni-

dade, carregada pelo escalonamento produtivo e financeiro da indústria mineradora 

e as contradições que vem junto à insersão nas dinâmicas do capitalismo mundial. 

Esse período pode ser em grande parte tematizado a partir do referencial anti-im-

perialista, campo atravessado por visões distintas a respeito do papel boliviano no 

cenário internacional e frente-a-frente à voracidade das grandes potências e do ca-

pital. Ao mesmo tempo, fica evidente um recurso ao significante do nacional como 

marco de referência de um determinado senso de comunidade, pertencimento e pro-

teção mútua. A maneira como esse sentimento vai operar na dinâmica marginal do 

signo através das fronteiras de diferenciação, principalmente de classe, vai balizar 

um duplo movimento de inclusão e exclusão, pelo meio do qual buscamos reconhe-

cer os marcadores da articulação entre igualdade e desigualdade que Rancière pro-

põe em sua conceituação do momento político. 

Como será abordado mais à frente, a noção de uma determinada igualdade 

entre todos os cidadãos já se fazia presente na isonomia de direitos colocada como 

princípio normativo de diversas reformas implementadas pela oligarquia liberal, 

nas décadas que antecederam à Guerra do Chaco. Mas a dificuldade com que os 

soldados operavam as trincheiras seria tematizada como representativa da desarti-

culação de uma sociedade formada por grupos e classes cujo afastamento relativo 

minava quaisquer esforços de constituir uma identidade nacional unificada. Um dos 
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efeitos que essa percepção irá causar vai ser o da retematização da questão da dife-

rença, tão evidente no contexto boliviano, em termos de um nascente entendimento 

da dinâmica social como pertencendo não a diversas etapas e hierarquias de civili-

zação, mas a um tempo nacional coletivo, homogêneo e unificado. Há nesse sen-

tido, a partir do diagnóstico da diferença, uma reinvenção da Bolívia como objeto 

de análise histórica, em função da sua relação com totalidade das dinâmicas sociais 

e sua possibilidade de auto referencialidade. Essa retematização da diferença, como 

em um alinhamento de algo em descompasso, vai ensejar a necessidade de que se 

funde uma base comum de inteligibilidade, no sentido de que a relação de alteridade 

será inserida em um esquema compartilhado de reconhecimento e interpelação. Na 

mesma medida em que essa nova igualdade é um reconhecimento, ela vai acabar 

por tencionar as condições paradoxais de enunciação do subalterno, ao promover 

um deslocamento dos parâmetros de inteligibilidade dessa posição subjetiva que 

acaba por permitir um ponto de vista da igualdade que, talvez, não coincida com os 

termos do reconhecimento. O subalterno interpelado vai adentrar o espaço da inte-

ligibilidade reivindicando uma identidade que não lhe pertence, passando a repre-

sentar um excesso ao ordenamento numerário das posições que transborda na enun-

ciação enquanto deslocamento dos termos de reconhecimento da diferença. 

Tanto o nacionalismo do MNR quanto a constante preocupação dos sindi-

catos com autonomia e zelo revolucionário serão, assim, indicativos dessa peculiar 

dinâmica que se estabelece entre semelhança e diferença, igualdade e desigualdade. 

Nesse sentido, a questão não é se marxismo ou nacionalismo-revolucionário foram 

capazes de capturar o real sentimento das massas e mobilizar as bases para uma 

revolta popular legítima. O que se indaga aqui é de que forma a marginalidade, no 

sentido da formação discursiva da comunidade e seus limites, que essas vertentes 

de pensamento vão tematizar se entremeia a espaços de subjetivação que interrom-

pem o pleno reconhecimento das identidades vis-à-vis os princípios limítrofes da 

sociedade boliviana, enquanto objeto de apreciação narrativa. Por via de regra, o 

momento político como definido por Rancière não pode ser reduzido a um modelo 

esquematizado de apreciação da dinâmica social, no sentido de que tal estruturação 

epistêmica recairia inevitavelmente em um ordenamento que despolitiza as frontei-

ras da comunidade, definindo princípios ordenadores que anulam o momento de 

igualdade radical que buscamos marcar. O que se procurou abordar neste capítulo 

foram as maneiras pelas quais a inauguração de um espaço público atravessado pela 
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presença popular coloca em discussão as descontinuidades de um conceito de Bo-

lívia capaz de abarcar essa parcela dos sem parcela, essa massa que, ao revestir-se 

de uma subjetividade positiva como forma de tornar-se visível e compreensível, 

coloca em relação uma forma de reconhecimento da igualdade com uma forma de 

diagnóstico da diferença. 

Desse modo, alguns comentários pontuais são importantes. Como foi visto, 

o surgimento do proletariado boliviano, que em grande medida dita os termos refe-

renciais da participação popular no estado de 1952, está intimamente ligado com as 

condições de desenvolvimento do capitalismo no país. A peculiar relação que o 

capital estrangeiro estabeleceu com a economia boliviana ao longo do século XX, 

especialmente com o fundamental setor minerador, atravessa todo esse período de 

participação política dos trabalhadores, que vão buscar tematizar sua luta à luz do 

seu papel frente às dinâmicas internacionais do sistema capitalista. A crescente po-

pularidade e liderança (pelo menos dentro dos sindicatos) do trotskismo se torna 

assim ilustrativa tanto de uma profunda preocupação com o lugar da Bolívia nas 

cadeias internacionais de estruturação do capital e de suas relações de produção, 

por um lado, quanto de uma tentativa de compreender as heterogêneas condições 

materiais do país não em suas limitações ou discrepâncias do processo arquetípico, 

mas a partir do modo como suas particularidades estão intimamente ligadas com 

suas condições de resolução e de superação. Desse modo, ao contrário de uma ale-

gada importação acrítica de modelos revolucionários europeus17, a expansão do 

marxismo e da militância sindical na Bolívia está intimamente ligada à tentativa de 

levar a sério as idiossincrasias da sociedade, da economia e da política nacional. 

 Por outro lado, apesar do início de uma nova era de abertura da política 

institucional para as demandas dos trabalhadores comuns, foi através de uma central 

sindical, e não de um partido, que esses sujeitos encontraram sua imagem e sua voz 

                                                
17 Dove (2015, pp. 3-4), por exemplo, vai atribuir a falta de preocupação dos sindicatos urbanos e 
mineiros com a questão indígena à disponibilidade apenas parcial na Bolívia das obras de Marx, 
resultando em reflexões inacabadas a respeito das heterogeneidades do capital a nível internacional. 
Apesar de abordarmos aqui o mesmo tipo de desencuentro entre raça e classe que vai motivar a 
investigação do Dove (ibid., p. 2), podendo este ser entendido tanto como um mal-entendido ou 
desentendimento quanto como uma oportunidade perdida, nos parece um limitante do potencial crí-
tico do proletariado boliviano do começo do século XX reduzir suas considerações a respeito das 
particularidades da política nacional ao seu acesso ao cânone teórico e revolucionário europeu. Esse 
ponto ficará mais bem ilustrado no capítulo 5, ao discutir-se a participação de trabalhadores indíge-
nas nas primitivas federações sindicais paceñas, com especial ênfase para a forma como a relação 
entre raça e classe seria retratada em um manifesto anarquista da época. 
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no espaço público. Desse modo, enquanto o MNR via a nova etapa que se inaugu-

rava em 1952 como a conjunção da Bolívia com sua essência imanente, liberando 

o potencial da comunidade para tornar-se uma nação moderna, os marxistas apre-

goavam uma retórica revolucionária fundada na desestruturação radical da socie-

dade boliviana já existente, distanciando-se da leitura feita por autores como Mari-

átegui e Maróf de que era preciso canalizar esse vitalismo por mudanças, capaz de 

quebrar com a letargia derivada das heterogeneidades da base material, através de 

algum tipo de resgate de um referencial comunitário mais profundo. O que entra no 

lugar é a disputa por hegemonizar o papel criador do trabalho urbano, mineiro e 

rural, seja colocando esses indivíduos em seus devidos lugares como produtores de 

bens para toda a comunidade, seja creditando-lhes o papel de vanguarda na defini-

ção dos rumos do processo de mudança. É com a revolução de 1952 que se coloca 

a problemática paradoxal do papel histórico desse sujeito comum, da parcela dos 

sem parcela cujo reconhecimento tangencia sempre a possibilidade da abolição de 

quaisquer formas positivas de reconhecimento. Desse modo, se por um lado esse 

potencial supranumerário do sujeito é convertido na missão histórica do proletari-

ado e de sua revolução socialista, por outro a preocupação com a perda do referen-

cial comunitário vai ensejar outros tipos de ordenamentos do processo de mudança, 

mais explicitamente impositivos. 

 O período militar vai representar essa tentativa de resgate da ordem como 

balizadora da criação de uma nova Bolívia. Se por um lado os vários generais que 

passaram pela presidência até 1982 podem ser lidos como um retrocesso nas aspi-

rações revolucionárias do proletariado boliviano, por outro Barrientos e seus suces-

sores vão sempre reafirmar seu “mandato das forças armadas” para dar continui-

dade às mudanças iniciadas em 1952. Basta lembrar que os primórdios deste perí-

odo de participação sindical na vida política nacional se deu durante os anos do 

socialismo militar, resultado direto com a decepção com a oligarquia após a derrota 

no Chaco, para colocar no centro da discussão o papel basilar que as forças armadas 

vão desempenhar nessa tentativa de estabelecer um referencial nacional estável em 

meio à desestruturação revolucionária, uma fundamentação comunitária a ser pro-

tegida dos excessos e radicalismos. A maneira como os militares vão buscar impor 

algum tipo de ordem ao processo de mudança, nesse sentido, está intimamente li-

gada com a tentativa de negociar as bases desse espaço compartilhado de significa-

ção das subjetividades políticas que se inaugura com 1952. 
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 O MNR, mais como um movimento do que como um partido, será central 

para entender a forma como essa significação da totalidade comunitária atravessa o 

referencial vazio do sujeito supranumerário, tanto em seu caráter irreconciliavel-

mente heterogêneo quanto em seu potencial desestruturador das hierarquias e dife-

renciações. A proposta de Montenegro de fundar uma “historia pátria” é simbólica 

dessa tentativa de ocupação da função centralizadora: ela representa não só a busca 

por narrar a história da nação, mas por contá-la a partir do referencial paterno, da 

autoridade, do proprietário do discurso que organiza a dispersão das vozes. A ener-

gia criativa da fase do romance, nesse sentido, atua como correção de um desalinho 

entre sujeito e objeto, como reconstituição da totalidade, em um tipo de leitura que 

é característico ao reformismo movimientista, preocupado com colocar as coisas em 

seu devido lugar, em buscar as justas medidas. A ideia de que a chegada dos mili-

tares ao poder em 1964 representava a continuação da revolução está assim direta-

mente relacionada com esse anti-radicalismo, e a forma como o PMC nasce de pre-

ocupações que os sindicatos e o MNR já não estivessem comprometidos a, ou não 

tivessem mais a capacidade de manter o processo de mudança social é indicativo 

de como a aliança entre camponeses e militares operava em continuidade direta aos 

limites do diálogo político iniciado em 1952. Entretanto, faz sentido essa distinção 

entre uma revolução radical, liderada pelos mineiros, e outra reacionária, apregoada 

pelos generais e camponeses, satisfeitos uma vez tendo sua propriedade da terra 

assegurada? 

 Apesar de ganhar força sob os auspícios dos esforços corporativistas reali-

zados durante as presidências de Toro, Busch e Villaroel, o movimento sindical vai 

reivindicar para si uma sequência de guinadas radicais que serão marcantes de seu 

papel referencial na trajetória histórica da luta de classes: as teses de Pulacayo em 

1946, as teses de Colquiri-San José em 1958 e as teses da COB de 1970 são todas 

afirmações da inquebrantável disposição do proletariado em defender sua autono-

mia e de sua capacidade de representar a si próprio. Assim como a propensão pe-

queno-burguesa do campesinato, esse tipo de vigor revolucionário dos mineiros so-

mente é compreensível a partir de uma distinção entre por um lado a estrutura ma-

terial, as condições da classe em si, e por outro um substrato subjetivo que é tanto 

a superestrutura, a falsidade ideológica da política, quanto a consciência de classe, 

a perspectiva capaz de abarcar a totalidade do antagonismo social ao mesmo tempo 

que dele faz parte, e de atar passado, presente e futuro de maneira que a completude 
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histórica seja restaurada ao dar às coisas seus verdadeiros nomes. Assim, portanto, 

a forma como esse sujeito toma o nome que lhe é próprio aparece como parte do 

regime político de registro histórico.  

 Se ao final da década de 1960 havia cismas profundas entre o sindicalismo 

rural, por um lado, e urbano e mineiro, por outro, na derrota imposta aos militares 

dez anos depois o alinhamento entre campesinato e a COB seria primordial para 

que os movimentos sociais voltassem a ocupar parte da posição central que assu-

miram em 1952. Essa mudança de atitude do campesinato, na narrativa auto-refe-

renciada do proletariado, é medida pela conquista de autonomia em relação ao apa-

relhado aparato burocrático montado desde os sindicatos rurais, o que equivale a 

abandonar a interpretação a respeito do futuro da revolução contida no “mandato 

das forças armadas”, da Acción Cívica e do PMC, e embarcar no projeto socialista 

que não havia se realizado em 1952, ou até mesmo em 1970, na Asamblea Popular, 

onde os delegados do campo acabaram por ocupar tão poucos assentos. De fato, os 

primeiros focos de anti-oficialismo entre o campesinato, surgidos na esteira do des-

contentamento com o imposto único agropecuário, foram rapidamente arrebanha-

dos pela COB para seu front oposicionista. Mas a despeito da centralidade com que 

a temática “materialista” da propriedade fundiária que vai se manifestar, a relação 

entre estado e campesinato se estabelecia em parâmetros ao mesmo tempo seme-

lhantes e distintos daqueles com que se deparava o sindicalismo urbano ou mineiro. 

Por um lado, havia uma preocupação clara em ambas as formas de mobili-

zação laboral com os termos do reconhecimento das partes da relação, no sentido 

das capacidades de negociação de cada uma e das formas de submissão à autoridade 

alheia. Se por um lado a imagem do sindicato rural aparelhado, com suas milícias 

mobilizadas para reprimir manifestações oposicionistas, reforça essa sensação de 

um campesinato cooptado e reacionário, por outro episódios como o descontenta-

mento com a proposta fiscal de Barrientos, ou a exigência de que o presidente fosse 

negociar com os manifestantes que acabaram assassinados no massacre do Vale, 

mais por sua forma do que por seu conteúdo são ilustrativos do fato de que o mo-

vimento camponês também se preocupava em conservar um certo espaço de auto-

nomia, independente do fato de se o governo prometesse apoiá-lo na questão da 

terra ou não. Ao mesmo tempo, se os militares foram capazes de mobilizar efetiva-

mente a retórica de que o radicalismo sindical pretendia reverter as conquistas re-

distributivas da reforma agrária, é evidente que havia algum tipo de desconfiança 
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por parte da população rural das intenções dos setores militantes urbanos e minei-

ros. Assim, por outro lado, se o fim da cisma sindical simbolizado na criação da 

CSUTCB parece representar o fim do diálogo de surdos entre operários e campo-

neses, esse episódio está também inserido em uma longa trajetória de relações entre 

o espaço rural boliviano e as grandes cidades e centros mineradores. Paira então, 

sobre as condições totalizantes de significação histórica desse período bonapartista 

da política boliviana, o fato de que foi o katarismo, um movimento constituído a 

partir do desejo de combinar o horizonte emancipatório fundado em 1952 com o 

resgate de uma trajetória secular de luta anticolonial, que tomou a liderança dessa 

virada anti-oficialista do sindicalismo rural, como um “menos na origem” que nos 

abre caminhos para distintas formas de apreciação do tempo incomensurável da 

nação como totalidade. É para a forma que toma esse aparecimento subjetivo que 

nos dirigimos agora, começando com a maneira como o surgimento da classe lati-

fundiária boliviana de meados do século XIX se coloca no intercruzamento entre o 

“problema do índio” e a formação da moderna classe camponesa no país. 
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4. 
O Aparecimento de uma Nação 
 
4.1. 
Introdução 

 

Apesar da revolução de 1952 ser colocada pelos intelectuais do MNR como 

a consolidação do processo de emancipação iniciado em 1825 com a independência 

(BARRAGÁN, 2010, pp. 80-1), a questão do latifúndio pré-revolucionário e a de-

manda por sua dissolução através de uma reforma agrária começam a tomar forma 

não no período colonial, o tempo pré-histórico a ser deixado para trás na vontade 

de uma Bolívia que busca civilizar-se, mas em um processo que se iniciaria décadas 

após a fundação do país. À época da separação da metrópole, a zona rural boliviana 

formava uma paisagem bastante diferente do que se veria cem anos depois. A mas-

siva presença de comunidades indígenas tradicionais do altiplano, chamadas ayllus, 

nas regiões próximas aos grandes centros urbanos de La Paz, Oruro e Potosí ocu-

pava uma parcela considerável do espaço habitado fora das cidades (WEBBER, 

2011, p. 44). A continuação, entretanto, dessas formas de organização social exis-

tentes desde antes da conquista se transforma a partir da invasão europeia, com o 

estabelecimento de relações tributárias com a coroa espanhola, em que era cobrado 

das comunidades o pagamento de impostos e serviços em troca do direito de habitar, 

trabalhar e possuir a terra em que elas se localizavam (SOTO, 1994, pp. 33-4). Per-

ceber essa relação como uma de subordinação, entretanto, só faz sentido na medida 

em se adota um imaginário político onde o tributado está subsumido à estrutura de 

autoridade do tributador. Como aponta Rivera (2010, p. 97), a organização interna 

das comunidades indígenas funcionava de maneira relacionada, mas em grande me-

dida paralela, à forma que tomava a sociedade boliviana durante a colonização es-

panhola e posteriormente no período republicano. Essa separação espacial do ayllu 

permitiu assim a perpetuação de técnicas de produção, cultivo da terra e de organi-

zação completamente destoantes do que era discutido e praticado no mesmo perí-

odo nas cidades, centros mineiros e povoados rurais. 

O processo de expansão das grandes haciendas, e que vai impactar substan-

cialmente a organização das relações produtivas no campo, vai começar apenas na 

segunda metade do século XIX. Em um momento de expansão da indústria mine-

radora de prata, o tributo indígena perdia peso na capacidade de arrecadação do 
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estado. Somado a isso, o influxo de capitais aumentava a pressão especulativa sobre 

o campo, e a crescente demanda alimentar dos centros urbanos e mineiros em ex-

pansão também contribuía para fazer surgir a cobiça sobre as terras indígenas. Nas 

décadas seguintes, sucessivos governos vão patrocinar novas ofensivas no sentido 

de desarticular juridicamente os ayllus, impondo um modelo privado e individuali-

zado de organização fundiária rural que vai suspender o reconhecimento legal de 

formas comunais de propriedade da terra. Isso levou a um longo processo onde 

fraude e extorsão foram usados como maneira de alterar substantivamente o regime 

de organização territorial e de autoridade do campo, concentrando as terras nas 

mãos de uma oligarquia rural que se consolida décadas após a independência do 

país. 

O que os legisladores e empresários das cidades não esperavam, entretanto, 

era que essa tentativa de desarticular a organização comunal da terra por meios 

jurídicos motivaria uma reação nos mesmos termos por parte dos ayllus. A forma-

ção do chamado movimento de caciques apoderados, discutido mais a fundo no 

capítulo 5, se torna ilustrativa de uma tentativa deliberada de articulação política 

entre diferentes comunidades indígenas, que visa questionar a destituição do direito 

coletivo de ocupação e usufruto da terra, operando no interior dos marcos do debate 

jurídico a respeito da propriedade estabelecido pelos legisladores urbanos por meio 

do resgate de títulos expedidos pela coroa espanhola durante o período colonial. 

Entretanto, como aponta Rivera (ibid., p. 99), essa heterodoxa articulação entre li-

deranças indígenas e seus apoiadores urbanos, como militantes sindicais e advoga-

dos, vai catalisar uma demanda por justiça que opera também no marco mais amplo, 

e menos totalizante, da relação de reciprocidade forjada com as autoridades admi-

nistrativas ainda no período colonial, em contraposição ao modelo homogeneizante 

de direitos individuais que as elites nacionais pós-independência vão procurar esta-

belecer. 

É no interior da noção de reciprocidade, e não de submissão vertical ao es-

tado, que as comunidades vão questionar o rompimento do acordo que permitia a 

manutenção de suas terras. Em uma relação onde o governo boliviano não repre-

senta um polo de concentração da autoridade capaz de ditar unilateralmente os ter-

mos da mediação entre as partes, esse tipo de descumprimento com o compromisso 

de respeito aos direitos dos ayllus vai ensejar uma demanda por reparação, baseada 

em um entendimento particular de justiça fundado na identificação de um dano 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 147	

constitutivo da comunidade estabelecida entre estado e ayllus. Esse dano se torna 

visível a partir da verificação do intervalo que se estabelece entre a subjetividade 

do camponês indígena com ela mesma, a distância entre a inserção, mesmo que 

marginal, na esfera de autoridade daquilo que se chama Bolívia, e a manutenção de 

um espaço mais horizontal de reconhecimento e subjetivação. Na medida em que a 

condição objetiva de identificação do status político do sujeito é suspensa, através 

do surgimento de um interstício entre formas distintas de atualização da sua posi-

ção, o apoio do poder público à constituição de uma classe latifundiária, através de 

uma ofensiva jurídica contra as terras comunais, vai resultar em mais do que apenas 

um desenrolar das condições materiais de formação e confrontação de classe, acar-

retando na estruturação de um novo modelo de apropriação dos meios de produção 

e da extração do valor sobre trabalhador rural. Ela vai dizer respeito também a um 

alinhamento e identificação de determinados grupos que habitam o espaço político 

boliviano com um ideário ligado a distintas formas de constituição de uma coleti-

vidade que abarcasse uma diversidade maior de sujeitos, promovendo um projeto 

de formação nacional que vai obedecer a determinadas dinâmicas de inclusão, si-

lenciamento e marginalização, ou para usar a terminologia proposta por Isin, lógi-

cas e estratégias solidarísticas, agonística e alienantes. 

Entretanto, esse projeto de inclusão vai operar de maneira intersticial com o 

surgimento de resistências e questionamentos, e é a partir da forma particular que 

ele é atualizado nas práticas de organização dos corpos e da autoridade no espaço 

rural boliviano que propõe-se abordar a dinâmica política da disputa fundiária, que 

por sua vez será catalisada na configuração tomada pela reforma agrária de 1953. 

O modelo parcelário de divisão da terra proposto pelo MNR, que vai transformar 

em pequeno produtor um trabalhador da hacienda que descendia de comunários e 

mantinha laços com os ayllus ainda existentes, pode ser lido como mais do que 

apenas a transformação do campesino em um pequeno-burguês contrarrevolucio-

nário. É preciso investigar a própria constituição do habitante do espaço rural boli-

viano em camponês, lançando um olhar sobre as práticas de autoridade e resistência 

que se desenvolveram ao redor da formação do sistema latifundiário anteriormente 

à revolução de 1952, de forma que possamos indagar a respeito das condições de 

inteligibilidade das demandas ligadas aos movimentos indígenas no interior da lin-

guagem política predominante no sindicalismo mineiro e dos centros urbanos. 

Nesse sentido, o primeiro passo parece ser investigar as características da disputa 
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que se desenvolve ao redor da reorganização da estrutura fundiária rural boliviana 

durante a segunda metade do século XIX. 

O capítulo se inicia com as sequentes ofensivas contra a propriedade comu-

nal, que vão resultar no processo de concentração fundiária que dará início à era 

das grandes haciendas. Após o fracasso da proposta mais autoritária de expropria-

ção experimentada durante a presidência de Mariano Melgarejo, a expansão lati-

fundiária e desarticulação jurídica do ayllu continuariam com apoio das elites eco-

nômicas e políticas, mas através de medidas menos explicitamente violentas. Após 

a quebra com os moldes de reciprocidade que balizavam a relação entre estado e 

ayllus, a expansão das haciendas inaugurava um novo modelo de integração social 

do indígena, reservando a ele o local subordinado e as prerrogativas limitadas do 

camponês. O encontro entre raça e classe nesse momento de transformação do in-

dígena em campesino se dá a partir de uma recontextualização dos termos referen-

ciais da diferença entre a Bolívia branca e a Bolívia indígena, resultando em uma 

tentativa de homogeneização do espaço comunitário. Essa homogeneização vai dei-

xar, nesse processo tão semelhante a uma acumulação primitiva, traços marginais 

de formas incomensuráveis de categorizar os sujeitos e seu lugar na sociedade, que 

contrapõem o pleno fechamento desse novo período histórico do capitalismo boli-

viano. 

Como forma de estabelecer as continuidades necessárias para que esse pro-

jeto de integração seja eficiente em sua proposta de mediar as condições de reco-

nhecimento do indígena no interior da sociedade boliviana, sem prescindir da dife-

rença qualitativa entre os sujeitos racializados, serão rearticulados os termos dessa 

separação a partir do referencial recentralizado de uma nova autoridade unívoca, 

uma vez acabado o pacto de reciprocidade. A forma como essa separação racial vai 

traduzir-se em uma divisão entre distintos estamentos sociais, nesse sentido, está 

diretamente relacionada com a formação de um regime hierárquico de mando (sob 

a autoridade do estado, no espaço público, e do proprietário, na esfera do trabalho) 

fundado na dissolução dos canais de mediação direta entre o indígena, cada vez 

mais isolado, e o restante da sociedade. O modelo de inclusão, de estabelecimento 

de uma comunalidade entre o campesino indígena e demais cidadãos bolivianos, 

partindo do referencial qualitativo da diferença, vai reservar ao primeiro uma posi-

ção inerentemente subordinada, trazendo a necessidade de algum tipo de mediação 
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para que este adentre o regime de identificação do espaço comunitário homogenei-

zado. Essa mediação, que vai transitar da hierarquização intransigente e irresolvível 

contida na perspectiva racista do darwinismo social até propostas distintas de tra-

dução cultural e pedagogização mobilizadas no marco do movimento indigenista, 

vai se dar nesse contexto de subordinação inquestionável do indígena à hierarquia 

social e seus parâmetros coloniais, onde sua integração está irremediavelmente sub-

metida à capacidade de adotar a cultura das cidades e representar o projeto de cons-

trução nacional das elites. 

Na sequência do capítulo, a revolta de Zárate Willka durante a Guerra Civil 

vai marcar uma instância de inflexão nessa tentativa de assimilação subordinada do 

indígena à sociedade boliviana, e vai recolocar a problemática da reciprocidade a 

partir de uma negação da autoridade absoluta do poder público e do questionamento 

não só da posição das partes em negociação, mas também a respeito dos termos que 

permitem aferir a existência de um campo comum de reconhecimento e de interpe-

lação. Esse episódio vai resultar no fortalecimento da preocupação das elites de que 

a integração do indígena incorra através da sua submissão a um extenso processo 

de disciplinamento, onde a autoridade patronal, o serviço militar e a representação 

artística serão distintas facetas da posição subordinada, mediada e controlada que 

lhe será reservada no interior da estrutura social. Como será dito na defesa de sol-

dados aimará que se voltaram contra seus aliados do Partido Liberal durante a 

Guerra Civil, a solução para o indígena boliviano é fazer aquilo que os ingleses 

haviam feito na Índia: uma colonização humana e civilizatória, onde proteger de 

maneira eficiente essas populações da voracidade da exploração racial reside na 

possibilidade de que os costumes locais absorvam os termos de mando da autori-

dade que se impõe de fora para dentro.  

	 Nesse sentido, um ponto central deste capítulo é a discussão a respeito de 

como esse referencial comunitário, constituído sobre uma comunalidade fraturada 

a partir da irresolvível diferença qualitativa das raças, se estabelece através da pos-

sibilidade de que o indígena, incapaz de representar a si mesmo, seja submetido à 

autoridade paternalista que media sua entrada na comunidade por meio de um es-

forço de tradução. Por um lado, a evidência mais perceptível desse tipo de subordi-

nação é a maneira como o proprietário rural se vê responsável por acolher e disci-

plinar no interior das normas comunitárias os camponeses que lhe provém trabalho, 

ocupando uma função paterna que difere dos termos de autoridade de uma relação 
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puramente de trabalho. Por outro, diversas formas de tradução cultural, organizadas 

ao redor do chamado Indigenismo, vão buscar elaborar de que modo a inferioridade 

inquestionável do indígena pode ser lida a partir de uma posição secundária de per-

tencimento, abandonando a separação estrita e radical ao mesmo tempo em que dá 

continuidade aos termos hierarquizados da diferenciação, combinando assim o de-

sejo de integrar e civilizar as massas indígenas com preceitos similares aos tomados 

pelo pensamento racista do darwinismo social. 

 

4.2. 
A ofensiva latifundiária  
 

É possível afirmar que, em certa medida, o período colonial assistiu à ma-

nutenção de certa incomensurabilidade dos circuitos econômicos a um grande sis-

tema produtivo. Essa afirmação pode ser ilustrada pelo modo como as comunidades 

indígenas vão conservar uma certa distância da sociedade crioulo-mestiça que se 

desenvolve nos vilarejos e centros urbanos, a partir da qual estabelecem distintos 

canais de mediação da relação entre ambos esses lados da Bolívia colonial. Antes 

da independência, indígenas submetidos ao regime de trabalho conhecido como 

mita recebiam uma remuneração inferior ao necessário para sua subsistência, e caía 

sobre suas comunidades a tarefa de suprir aqueles que partiam para as minas com 

alimentos suficientes para se manterem até seu retorno (PEARSE, 1972a, p. 256). 

As cadeias de produção e de consumo contidas no interior do ayllu se estendiam 

assim para além de seus territórios, mas mesmo assim mantendo certa incomensu-

rabilidade aos ciclos de mercado que se formavam ao redor das cidades. Como vai 

descrever Rivera (2010, p. 96), as comunidades também se engajavam em relações 

de trocas umas com as outras, como é o caso do circuito estabelecidos desde antes 

do período colonial de produção e consumo de produtos como a folha de coca, que 

ligava diferentes pisos ecológicos dos Andes sob uma lógica de consumo forte-

mente relacionada ao valor de uso, complementando abastecimento alimentar com 

fins ritualísticos e sociais. 

Ao mesmo tempo, os ayllus também tomaram parte em formas mais “mo-

dernas” de produzir. As comunidades, na medida em que precisavam monetizar sua 

produção para conseguir cumprir com as obrigações tributárias, adentravam circui-

tos comerciais que as colocavam em contato direto com o surgimento de relações 
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de mercado nas vilas rurais e nos centros urbanos, negociando produtos ligados a 

cultivos tradicionais. Anteriormente à expansão ao final do século XIX das estradas 

de ferro, o transporte de cargas em lombo de lhama, praticado há séculos nos Andes, 

era ainda uma importante maneira de romper as distâncias que separavam as isola-

das regiões do país, e uma das principais formas de levar de minérios até os portos 

do pacífico. Nesse sentido, a ideia de que as comunidades sobreviviam em meio ao 

seu isolamento, como expressa por exemplo em autores como Mariátegui, é con-

traposta por uma apreciação das formas pelas quais elas aproveitavam brechas de 

mercado para inserir-se em relações de troca (ibid., p. 97), sem necessariamente 

reduzir-se ao papel abstrato de produtores-consumidores do mercado capitalista. 

O princípio da ofensiva latifundiária sobre as terras comunais se deu no con-

texto de aumento das exportações de prata, influxo de capitais, alta na demanda por 

alimentos por conta do crescimento demográfico nas cidades e centros mineradores 

e perda relativa de importância para o potencial de arrecadação do estado boliviano 

do tributo sobre as terras indígenas. Esse período expansivo da prata, que se deu 

entre 1873 e 1895, contribuiu para a centralidade com que o chamado “problema 

do índio” emergiu no debate público do final do século, na medida em que os capi-

tais acumulados aumentavam a pressão sobre a especulação fundiária rural 

(WEBBER, 2011, p. 42). A urgência da transformação do regime de propriedade 

era representada não apenas como uma necessidade econômica, mas uma etapa no 

progresso da sociedade boliviana que, como exposto nas palavras de um autor à 

época, passava claramente por uma mudança no eixo de autoridade da relação entre 

comunidades indígenas e o estado crioulo: 

 
Arrancar estos terrenos de manos del indígena ignorante, o atrasado, sin medios, 
capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora, activa e inteli-
gente raza blanca, ávida de propiedades, es efectivamente la conversión más sa-
ludable en el orden social y económico de Bolivia. Exvincularla, pues de las manos 
muertas del indígena es volverla a su condición útil, productora y benéfica a la 
humanidad entera; es convertirla en el instrumento adecuado a los altos fines de 
la Providencia (J. V. DORADO, apud. RIVERA, op. cit., p. 84). 

 

  No governo de Mariano Melgarejo, que havia chegado através de um golpe 

ao poder dois anos antes, foi lançada em 1866 a primeira ofensiva legislativa contra 

a organização comunal no espaço rural. O decreto presidencial confiscava as terras 

indígenas como propriedade do estado e as colocava à leilão, com sua devolução 
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aos ayllus condicionada à compra de títulos individuais de posse (WEBBER, 2011, 

p. 42). A fragilidade da insípida classe latifundiária (RIVERA, 2010, p. 83), os li-

mites da capacidade coercitiva do estado e a resistência das comunidades levaram 

ao fracasso da proposta, e em 1871 ayllus localizados nas redondezas de La Paz se 

alinharam com adversários do presidente para sitiar a capital e destituir Melgarejo 

(WEBBER, pp. 42-3). Entretanto, a ofensiva latifundiária continuaria, mesmo que 

a partir de então as elites econômicas urbanas adotassem uma postura mais caute-

losa. Melgarejo entraria para a historiografia boliviana com uma fama ditatorial e 

majoritariamente negativa, a despeito da continuidade, nos governos menos repres-

sivos que o seguiram, das tentativas de despojar as comunidades indígenas de suas 

terras (RIVERA, op. cit., p. 83).  

 A Ley de Exvinculaciones, promulgada em 1874 no governo de Tomás 

Frias, em um período de crescente pressão fundiária, buscou estabelecer um novo 

modelo parcelário de distribuição da terra a partir da sua divisão em propriedades 

privadas individuais, submetida a um imposto rural único. Na prática, entretanto, a 

possibilidade de os indígenas poderem vender e comprar livremente seus novos 

próprios lotes de terra marcava também a dissolução do reconhecimento jurídico 

das comunidades. Ou, como explicitado na letra da própria lei: 

 
Article 5: As a consequence of the preceding dispositions, the Indians may sell or 
exercise all acts of dominion over the lands which they possess, from the date in 
which they receive their title documents, in the same manner and form which the 
civil code establishes with respect to the properties of the rest of the citizens.  
[…] 
article 7. Once property titles have been conferred, the law will not recognize com-
munities. No individual or group of individuals will be able to take the name of a 
community or ayllu, nor represent such before any authority (GOVERNO DA 
BOLÍVIA, 2018a, p. 185). 

 
 Para além da pressão especulativa sobre o espaço rural, a lei também repre-

sentava um esforço de rearticulação do modelo tributário do estado boliviano, com 

o objetivo em parte de por fim ao tributo indígena. A medida de fato só seria posta 

em efeito a partir de 1880, em meio à caótica situação fiscal oriunda do esvazia-

mento dos cofres públicos por conta da Guerra do Pacífico. No interior da relação 

de reciprocidade que os ayllus estabeleciam com o estado crioulo desde o período 

colonial, entretanto, esse movimento representava uma quebra com um determi-

nado regime de reconhecimento da existência política das comunidades indígenas. 
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Fundava-se uma nova relação hierárquica, que inseria o indígena no escopo juris-

dicional e político do estado boliviano com a promessa de que o novo imposto rural 

único nivelaria a relação do governo com todos os cidadãos, sem distinção de raça 

(THOMSON et al, 2018, p. 184). Nesse sentido, a resistência que seria demonstrada 

mais uma vez pelos ayllus é indício de que a questão da posse da terra no espaço 

rural vai além dos limites da problemática do direito de propriedade. 

A despeito dos esforços dos comunários, a lei de exvinculaciones inaugurou 

um período exitoso de desarticulação da organização fundiária comunal. Desacos-

tumados com o regime individual de propriedade e acossados pela avidez com que 

os capitais crioulos da cidades e vilas lançavam mão de fraudes e coação na sua 

corrida latifundiária, os indígenas foram perdendo suas terras gradualmente e sendo 

absorvidos pelo novo modelo de trabalho que se organizava no interior das nascen-

tes haciendas. Teoricamente representando um caso claro do que Marx chama de 

acumulação primitiva, um conceito atualizado por David Harvey na ideia de acu-

mulação por desapropriação, um traço marcante desse processo de transformação 

do regime rural de terras na Bolívia acabaria por ser o caráter profundamente raci-

alizado em que se deu não apenas a reorganização dos direitos de propriedade, mas 

também das relações políticas e de trabalho que se desenvolveria nas décadas se-

guintes (WEBBER, 2011, p. 44). Essa racialização marcava uma clara separação 

entre uma elite crioulo-mestiça latifundiária, oriunda das vilas e das cidades e apoi-

ada pelo estado, e um campesinato majoritariamente indígena, composto por traba-

lhadores das haciendas e comunários. Foram lançadas mão de argumentos raciais 

diversos para justificar a legitimidade, e até a necessidade, da expropriação das ter-

ras indígenas e a absorção desta mão-de-obra em setores mais “modernos” da eco-

nomia. A despeito da pluralidade de maneiras pelas quais comunidades em locais 

distintos se relacionavam com a terra, a racialização da ordem social de cima para 

baixo teve um efeito homogeneizante que ia além da pura diferenciação jurídica, 

disseminando entre as elites a ideia de que os indígenas pertenciam a um mesmo e 

indistinto agrupamento social, fadado ao trabalho e à servidão (ibid., p. 41). 

Esse período do final do século XIX marcaria a formação de uma nova 

classe ascendente, constituída por homens de negócio, comerciantes e banqueiros 

que, empurrados pela penetração de capitais estrangeiros no país, se juntariam na 

elite aos herdeiros do período colonial. Sua ascensão se daria, entretanto, não por 
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inovações produtivas, que os caracterizariam como uma burguesia nacional emer-

gente, mas através da renovação de práticas predatórias sobre a terra e o trabalho 

das massas urbanas e rurais (PEARSE, 1972a, pp. 259-60). A ascensão dessa nova 

elite está diretamente vinculada com a consolidação de um imaginário racial a res-

peito da ordem que deveria prevalecer, caso o desejo de transformar a Bolívia em 

um país moderno fosse possível de se tornar realidade, e enquanto os ayllus pressi-

onavam as autoridades pela devolução das terras confiscadas, a nova aristocracia 

rural se mobilizava para defender suas novas propriedades. Como é bem ilustrado 

neste enxerto de um texto anônimo publicado por dois advogados de La Paz, a 

transformação do espaço rural era colocada como a possibilidade de trazer a civili-

zação também às próprias comunidades, perdidas no tempo entre seus modos arcai-

cos de cultivar a terra: 

 
[…] agriculture is the primary and fundamental base of all branches of progress, 
for it augments national wealth and the population obtains employment and a 
lower cost of living. […] Economic science confirms and justifies these sales be-
cause of the ignorance, lack of skill, inertia, poverty, worries, and so on of the 
indigenous community member. Nothing, absolutely nothing, will induce him to 
improve his crops; in contrast, the new proprietor will employ his capital to aug-
ment his seeds and plant, to mechanize, to introduce irrigation systems where 
needed, and [to] make use of better fertilizer. In this fashion, the indigenous com-
munity member, who once was a complete barbarian, is converted into a skillful 
farmer; and with the aid of the landlord, he uses all of these means for himself and 
obtains better and more abundant yields… The indigenous community member 
lives in isolated places, in those barren wastelands where the sun, the cold, and 
the wind have blackened his naked body covered with a few rags; the presence of 
a provincial townsman fills him with terror because he expects something bad or 
because contact even with someone half-civilized is repugnant to him. […]  Who 
is the Indian colono of the hacienda? He is a member of the landlord’s family and 
receives all of the care of paternal protection: the hacienda colono is given shelter 
in the landlord’s house, where he finds food, coca, and security for himself and his 
animals; […] the community member who becomes a hacienda colono improves 
his condition, because he is no longer one of many, but instead is like the landlord’s 
son (TRANSFORMING THE PROPERTY REGIME, 2018, pp. 181-3). 

 

4.3. 
Latifúndios e estamentos 
 

O período expansivo dos latifúndios duraria até a década de 1930 e trans-

formaria radicalmente o regime de terras, de trabalho, de comércio e de autoridade 

no espaço rural boliviano, com a parcela da população camponesa do país concen-

trada nos ayllus caindo da metade para menos de um terço às vésperas da Guerra 
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do Chaco (WEBBER, 2011, p. 44). O modelo da haciendas que passou a predomi-

nar no campo, especialmente no altiplano, levaria a um aprofundamento e a uma 

reconfiguração da diferença racial na Bolívia durante a passagem do século XIX 

para o XX, representando um critério fundamental para estabelecer as condições de 

pertencimento e participação dos sujeitos no interior e às margens do espaço polí-

tico pré-revolucionário. 

 Pearse (1972a, pp. 261-2) vai caracterizar esse processo como a organização 

da Bolívia em uma sociedade estamental, marcada pela racialização da diferença 

entre trabalhadores rurais, chamados colonos, e comunários, por um lado, e propri-

etários de terras e habitantes dos povoados e das cidades, por outro. Esse modelo 

de estratificação vai decorrer diretamente de divisões já presentes desde o período 

colonial, onde o incentivo a manutenção de assentamentos separados para brancos 

e mestiços, em uma mão, e indígenas, na outra, contribuiu para que representantes 

do segundo grupo que migrassem para fora das comunidades perdessem os direitos 

que estas gozavam à terra e assumissem uma posição inferior e subordinada nas 

cidades, vilas e latifúndios. Os chamados yanaconas, nome dado a cargos servis 

existentes desde a época do império Inca, não configuravam um caso clássico de 

escravidão colonial, aproximando-se mais de um modelo de tenência baseado no 

acesso para subsistência a terras no interior das haciendas em troca de trabalho nas 

colheitas e na residência do patrão. O duro labor nos campos, todavia, era ainda 

preferível aos riscos das minas, e desse modo muitos comunários buscaram no re-

fúgio da servidão uma maneira de escapar da convocação para a prestação da mita 

para a autoridade colonial. 

 A despeito da ideologia liberal que permeou a independência do império 

espanhol, em 1825, o governo da jovem república boliviana daria continuidade às 

práticas de separação racial, com leis já em 1829 atribuindo a indígenas obrigações 

particulares de prestação de serviços pessoais a párocos e autoridades locais. Essas 

práticas legais de discriminação perpetuariam uma segregação generalizada da so-

ciedade boliviana a partir critérios raciais, enraizada nos corpos e formas de apre-

sentação dos indivíduos. Essa forma de identificação da diferença acabaria indo 

além da seleção de traços fenotípicos, abarcando distinções também, por exemplo, 

no código de vestimentas, a despeito da origem muitas vezes hispânicas de trajes 

atribuídos aos camponeses indígenas (ibid., pp. 263-4). Posicionar um sujeito em 
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uma determinada etnía, portanto, era sinal de sua condição intrínseca de pertenci-

mento a um status social, cujos limites condicionavam o tratamento dispensado a 

ele e as aspirações que lhe eram permitidas: 

 
The system requires the apportionment of roles in the society, and restricts the 
entry to or adoption of many occupational, political and ceremonial roles. 'Citi-
zens' are held to their appropriate roles, and excluded from 'indio' roles by the 
'laws of social gravity'-they do not choose voluntarily to lower their status. On the 
other hand, the 'indio' is driven by the search for livelihood, and the arriviste ethos 
which pervades the citizens, to aspire to citizens' roles. The individual may emi-
grate and enter the citizen world, but this means radical excision from his kingroup 
and a marginal isolated position in the citizen sector, unless the channel of mobility 
is already well institutionalized (ibid., p. 264). 

 

 A separação rígida entre esses estamentos racializados era mantida por um 

patrulhamento constante das fronteiras, e qualquer questionamento dessa diferen-

ciação era marcado por uma desvinculação com o senso de pertencimento oferecido 

pelos grupos e, portanto, acabava sendo severamente punido por ambos os lados. 

Nesse sentido, o elemento fundamental da divisão estamental era a impossibilidade 

de contrair relações com membros de outro estrato, resultado de uma forte pressão 

intra-grupos a partir da manutenção do status diferenciado dos cidadãos, por um 

lado, e da solidariedade dos subalternos na defesa de seus interesses coletivos, por 

outro. É desse modo que elementos raciais passam a assumir uma importância fun-

cional como mediadores dessa separação, atuando como uma arma contra membros 

do grupo que colocam em risco sua coesão e como critério e justificativa para sus-

pensão das normas internas de um grupo no momento em que se torna necessário 

estabelecer contato com o outro lado. Assim, a separação racial se dá em um con-

texto de alerta permanente a indivíduos em busca de ganhos pessoais ao aumentar 

sua proximidade com o outro grupo, e a factualidade da mobilidade social é obscu-

recida por um senso de pertencimento fundado na preservação das solidariedades 

internas. Nesse sentido, o espaço público é marcado por uma “institucionalização 

ambivalente”, com todo contexto político e social adotando características distintas 

ao marcar a experiência de cada estamento (ibid., p. 265). Isso vai resultar em con-

dições radicalmente diferentes de pertencimento e participação para cada estrato: 

 
The estamental system exludes the 'indio' from any direct influence in the power 
structure and the political and administrative roles upon which it rests. The insti-
tutions of the dominated are 'second class compartments' which do not connect 
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with the centres of decision- making, but only refer inwards, to intra-group regu-
lations. An approach must be made to a citizen intermediary within the prescribed 
mould of dominance and subordination, and in this way the connection is inevita-
bly one of dependence. The mechanisms which preserve the gap in personal rela-
tions ensure that there is no place for an intercessor who belongs to the citizen 
estament, and yet who will keep faith with the 'indio' client. If the estamental system 
is 'functioning perfectly' the intermediary must in the long run show that his action 
on behalf of the 'indio' is really for the benefit of the citizens (ibid., p. 266). 

 

 A expansão das haciendas no final do século XIX vai consolidar essa rígida 

separação estamental que marcava a diferença de raça na Bolívia desde o período 

colonial. O modelo de tenência era baseado na sessão de um lote de terra para cul-

tivo do colono em troca da prestação, durante um número específico de dias na 

semana, de serviços nas terras do proprietário da hacienda, com o colono tendo de 

utilizar suas próprias ferramentas e animais. Além de outros trabalhos na produção 

de alimentos18 e na manutenção do latifúndio19, os colonos eram obrigados a prestar 

o serviço doméstico conhecido por pongueaje20, que apesar de banido ainda no sé-

culo XVI pela coroa espanhola permanecia uma prática disseminada no espaço ru-

ral boliviano após a independência. Levando seus próprios mantimentos para cum-

prir seu período quinzenal de serviços pessoais, o pongo se engajava em tarefas 

como ajudar na cozinha, arriar e preparar os cavalos, cuidar do galinheiro, remendar 

roupas, levar mensagens, limpar os estábulos, as pocilgas, e a casa, cuidar das cri-

anças e ficar de prontidão para abrir a porta da frente para o patrão. Apesar do pongo 

receber um aposento nos fundos da casa, a disponibilidade em tempo integral do 

serviço vai exigir que ele acabe normalmente passando as noites no chão do saguão 

de entrada (ibid., p. 267). A posição humilhante de subserviência assumida pelo 

indígena na pongueaje vai ser símbolo da exploração do seu trabalho e da exclusão 

racial boliviana, e sua abolição, juntamente à restituição das terras comunais, será 

como veremos uma das principais bandeiras levantadas pelo movimento campesino 

                                                
18 A chicha, cerveja artesanal de milho muito popular nos países andinos, era preparada através de 
um longo processo de fermentação onde os grãos eram mastigados e cuspidos pelos colonos em um 
pote. Assim, até mesmo as secreções do corpo do trabalhador rural acabavam sendo apropriadas 
pelo patrão (REYEROS apud. PEARSE, op. cit., p. 268). 
19 Esses serviços eram exigidos pelo patrão através do estabelecimento com o colono de relações 
não-salariais de trabalho, como em uma recusa a aproximar-se da transação monetária entre duas 
partes pactuantes iguais, o que passava por manter a mão de obra dos colonos o menos especializada 
possível (PEARSE, op. cit., p. 268).  
20 Pongueaje vem do termo pongo, nome dado ao servo responsável pela prestação do trabalho do-
méstico. A palavra é uma derivação de ponco, presente tanto no quéchua quanto no aimará, que 
significa literalmente “porta”, em alusão ao serviço de porteiro que comumente compunha parte das 
obrigações da pongueaje. 
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indígena nas décadas seguintes. 

 Como vai colocar Pearse (ibid., pp. 270-1), o isolamento geográfico das ha-

ciendas foi fundamental para a manutenção dessa divisão estamental, no sentido de 

que as relações com os povoados e cidades acabavam sendo completamente medi-

adas pelos proprietários. A ausência de relações de trabalho assalariado em boa 

parte dos latifúndios do altiplano significava que o mundo da maioria dos colonos 

se resumia à hacienda, e a prerrogativa de resolver conflitos caía integralmente so-

bre o patrão. Era também dele o direito de lançar mão de castigos físicos e reprimir 

lampejos de dissidência, inclusive através do recrutamento de jagunços entre os 

próprios colonos. Oficiais da administração pública, pertencentes ao estamento dos 

cidadãos, eram raramente convocadas para o interior dos latifúndios, e normal-

mente acabavam por corroborar a autoridade decisória do patrão. Os proprietários 

buscavam expandir sua influência também para relações externas à esfera do traba-

lho, sendo responsáveis muitas vezes até mesmo por arranjar casamentos entre os 

colonos. Essa percepção de uma autoridade incontestável e abrangente do patrão 

sobre todos os elementos da vida social do interior da hacienda vai contribuir para 

a formação de um imaginário paternalista a respeito da “imaturidade” do indígena, 

que corroborava sua exclusão da esfera dos cidadãos e sua submissão à autoridade 

de um “pai” recompensado por agir de forma dominante e opressiva. 

A expansão das ferrovias e as solidariedades internas do estamento domi-

nante também contribuíram para a monopolização do comércio rural nas mãos dos 

vecinos que habitavam os povoados, serrando os laços de troca que antes ligavam 

os camponeses indígenas ao restante da sociedade boliviana (RIVERA, 2010, p. 

85). Esses vecinos não apenas intermediavam como o campo integrava-se econo-

micamente ao restante do país, mas também qual postura a sociedade urbana, a 

Bolívia branca e organizada ao redor do estado, estabelecia com aqueles entendidos 

como menos que cidadãos, os camponeses indígenas: 

 
The small towns which infrequently dot the Bolivian countryside provide a link 
between campesino and government. In the chain of authority beyond hacienda 
and village, the town represents domination at its most basic level. As a mestizo 
world based on control and ex- change with the rural valleys and plateaus, the 
town with its corregidores, policemen, tax collectors, and other permanent and 
itinerant authorities, maintains an alien and exploitative relationship with the 
countryside. The anthropological folk-urban continuum is a classic model of an 
unequal exchange. As any peasant knows, from the urban end comes national au-
thority-civil and religious-judges, police and prisons, armies and officers, Catholic 
clerics, tax collectors, a host of Spanish-speaking officials of one kind or another. 
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From the peasantry comes food, labor, and especially in Bolivia, cannon fodder. 
The most basic of communications-a rudimentary road system and Spanish, the 
language of the bureaucracy-translate government needs from city to town and 
country (KOHL, 1978, pp. 256-7). 

 

4.4. 
A Guerra Civil-Federalista e Zárate Willka 
 

 Como conta Webber, (2011, pp. 44-5), durante a segunda metade do século 

XIX, a expansão da indústria de prata vai contribuir para a consolidação de uma 

elite organizada ao redor de três eixos centrais: a economia mineradora da região 

de Potosí, a centralização do poder político na capital Sucre e a consolidação da 

hegemonia do partido Conservador. O posterior ciclo depressivo do setor durante a 

década de 1890 vai testemunhar a ascensão de uma nova classe empreendedora 

ligada ao capital internacional e voltada à exploração de outro metal, o estanho, 

contribuindo para a rápida expansão urbana e comercial da região La Paz. As emer-

gentes elites paceñas se organizariam ao redor do chamado partido Liberal, que vai 

questionar a liderança dos conservadores a partir de uma aproximação com os de-

safetos acumulados durante as décadas anteriores no governo. Em contraste com o 

partido Conservador, os liberais se colocavam como abertos a uma maior heteroge-

neidade de grupos, demandas e ideologias, e buscaram nas comunidades indígenas 

e sua luta pela restituição das terras os aliados capazes de derrubar a hegemonia 

sucrense. 

 A derrota do candidato liberal, general José Manuel Pando, nas eleições de 

1896 para o conservador Severo Fernández Alonso foi recebida com revolta pelas 

elites paceñas (PEARSE, 1972a, p. 272). A região, que se posicionava rapidamente 

como novo centro econômico do país, demandava maior autonomia em relação à 

capital, que a medida em que perdia relevância produtiva se agarrava ao poder po-

lítico cada vez mais através da militarização de sua autoridade. Dois anos depois, 

estouraria o conflito conhecido como Guerra Civil-Federalista boliviana, onde os 

liberais romperiam o pacto implícito do estamento crioulo-mestiço e buscariam 

uma aliança com as comunidades indígenas quéchuas e aimarás que povoavam a 

região entre La Paz e Sucre (WEBER, 2011, p. 45). As tênues bases do acordo entre 

as tropas de Pando e as lideranças indígenas, entretanto, se dissolvem ao longo da 

guerra, e a ordem para atacar as autoridades locais alonsistas vai aos poucos to-
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mando a forma de uma recusa em submeter-se à autoridade de comandantes mili-

tares liberais. A rebelião das tropas quéchua a aimará à liderança crioula urbana vai 

se dar no contexto da ascensão do general indígena Pablo Zárate “Willka”21 a um 

status semelhante, às vistas dos combatentes, aquele de Pando no comando das for-

ças rebeldes. As demandas do exército indígena lentamente se distanciam das ban-

deiras levantas pelos federalistas, e vão se configurando ao redor do fim da ofensiva 

latifundiária e restituição das terras comunais, por um lado, e do desconhecimento 

da autoridade crioula sobre os ayllus e a constituição de um governo indígena pa-

ralelo sob o mando de seu próprio líder, por outro (RIVERA, 2010, pp. 85-6). A 

posição desafiante que representava a liderança de Willka, nesse sentido, vai cata-

lisar as insatisfações acumuladas durante mais de duas décadas de sítio aos modos 

de organização social das comunidades, e vai expressar-se na deflagração de uma 

violenta ofensiva contra os habitantes brancos e mestiços dos povoados. Estes ve-

cinos, que participavam do pacto de subordinação entre as elites rurais que garantia 

o isolamento e a exploração de colonos e comunidades, vão se tornar um alvo pre-

ferencial das tropas indígenas, que os obrigavam a vestir roupas tipificadas como 

próprias aos camponeses e desfilar pelos povoados que eram invadidos pelos sol-

dados sob o comando de Willka (PEARSE, 1972a, p. 278). 

 É discutível se Willka realmente pretendia se voltar contra seus aliados li-

berais e avançar rumo a instauração de uma nova autoridade absoluta sob seu co-

mando, baseada em preceitos políticos e sociais indígenas, ou se a onda de violência 

perpetrada contra os povoados e combatentes crioulos era mais um reflexo dos res-

sentimentos formados ao longo dos anos de submissão dos colonos e comunários a 

um regime estamentário, que os associava a uma raça inferior e fadada à servidão. 

A fama do general o fez ascender a uma posição temida entre as tropas alonsistas, 

e no quartel-general que ele estabelecera em Tambo de Iro, indígenas, brancos e 

mestiços igualmente se curvavam em respeito à sua autoridade (ibid., pp. 277-8). 

Entretanto, os horrores da violência perpetrada pelas tropas quéchua e aimará contra 

os povoados durante o conflito vão contribuir para a formação da ideia entre as 

elites brancas de que a Bolívia estava à beira de uma guerra racial, cujo potencial 

genocida somente poderia ser impedido através da dissolução imediata da aliança 

                                                
21 O título “willka”, literalmente “sol” em aimará, era representativo de uma autoridade política e 
militar, sendo atribuído inclusive a outras lideranças importantes ao longo das décadas de revoltas 
indígenas (THOMSON et al, 2018, p. 243).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 161	

entre liberais e indígenas, e do esmagamento das tropas lideradas por Willka. O 

temor vai permear o telegrama ao presidente Alonso enviado pelo próprio general 

Pando, reestabelecendo a comunicação entre os dois inimigos em plena guerra: 

 
... indiada guerrea motu propio contra la raza blanca. Aprovechando despojos be-
ligerantes se hará poderosa. Nuestras fuerzas unidas ahora apenas podrán domi-
narla (PANDO apud. RIVERA, 2010, p. 86). 

 

A negação por parte dos combatentes indígenas de traduzir suas demandas 

em uma linguagem compartilhada pelo restante da sociedade boliviana, preferindo 

creditar a Willka o papel de fundador de uma nova ordem social e política livre da 

opressão racial, vai transformar os episódios da Guerra Civil-Federalista na última 

rebelião indígena autônoma do período pré-revolucionário, em uma manifestação 

explícita de luta anticolonial. Entretanto, o desnudar da reação violenta contra a 

submissão à ordem estamental vai contribuir para o aprofundamento entre as popu-

lações urbanas do medo diante das massas indígenas, formada por indivíduos irre-

mediavelmente violentos e perigosos (Rivera op. cit., p. 86). Por outro lado, é im-

portante notar a maneira como essa imagem que vai imergir da guerra contribui 

para uma rearticulação de uma diferença racial que, apesar da manutenção tanto da 

estrutura econômica exploratória quanto da divisão estamental política e social, vai 

passar a manifestar-se através de novos termos. Isso fica evidente na maneira como 

a nova elite econômica e especialmente intelectual de La Paz vai reenquadrar o 

“problema do índio”, precisamente a partir desse sentimento de abjeção frente à 

selvageria que caracterizavam a imagem que tinham desses povos indígenas. É por 

essa mirada, que vê no índio um sujeito bestializado e, portanto, propenso a tornar-

se violento e ameaçar a ordem civilizacional, que a diferença racial vai ser inserida 

em um esquema que, ao mesmo tempo em que explica a superioridade da raça 

branca e legitima a atual estrutura estamental, propõe uma solução para a ameaça 

de violência sob uma lógica que perpetue e opere através dessa própria hierarquia, 

mesmo nos momentos em que atesta que ela é uma das causas da situação negativa 

do indígena. 

 A derrota das tropas conservadores foi seguida por uma dura repressão por 

parte das forças de Pando sobre seus aliados indígenas, muito por conta do temor 

de que os regimentos de Willka se voltassem então ao seu suposto objetivo de ins-

taurar uma guerra racial generalizada. O período de regimes liberais que se inaugura 
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na virada para o novo século e na sequência da vitória na guerra vai assistir ao 

abandono da demanda pelo federalismo, com simplesmente a transferência da ca-

pital de Sucre para La Paz22, e a manutenção de políticas ligadas aos governos con-

servadores, como o incentivo à construção de ferrovias, promoção da indústria mi-

neira e da urbanização, a defesa do livre-comércio e a continuação da ofensiva la-

tifundiária sobre as comunidades. Fortemente influenciado pelo positivismo e pelo 

darwinismo social, as elites paceñas vão começar a desenhar em um projeto de 

formação nacional que vai combinar a perspectiva de desaparecimento gradual da 

raça indígena, através do incentivo à imigração branca e da seleção natural dos mais 

fortes, com seu disciplinamento dessa população em uma posição subordinada 

como força de trabalho (WEBBER, 2011, p. 47). 

Um censo realizado em 1900 pelo novo governo liberal era representativo 

dessa perspectiva de modernização eugênica, resultando em um documento divi-

dido entre a apreciação das características e tendências para as diferentes “raças” 

que compunham a população boliviana do começo do século XX. Brancos e mes-

tiços eram retratados nos seguintes termos:  

 

Bolivians of the white race are extremely affable; friendly to the foreigner who 
visits them, whom they receive with great affection and protect in every way they 
can; their conversation is most correct, without ever letting be heard those oaths 
that are so abundant in the Spanish language. Bolivian children are docile and 
display a general desire to learn, for which they have a facility linked to natural 
cleverness. The white race in Bolivia dresses in the same way as the Europeans, 
although with a refined luxury unknown in the Old World outside the upper social 
classes. […] Although Bolivian houses are not much to look at on the outside, in-
doors they are furnished and laid out with great luxury and comfort.  
 
[…] 
 
The mestizo race, which has arisen from the union of whites with Indians, is known 
in Bolivia under the name of cholos. […] In such a way, a century after the con-
quest, in all the cities founded by the Spaniards, apart from the peninsular elements 
who constantly arrived in the galleons, there was a core population of mixed race 
on which the foreign element continued to operate. In this way, fulfilling the soci-
ological laws that govern the formation of races, this creole race was created 
which, although inferior to the Spanish race, was very superior to the indigenous 
race.  […] The cholo shares the characteristics of the two races from which he 
proceeds, although his features and his color are closer to those of the Indians. In 
addition, ‘It is the social class that, with more education and fewer vices, would be 
useful to the nation, as a citizen, as a worker, and as a soldier. They are lively, with 

                                                
22 Sucre permanece até os dias de hoje a capital constitucional e sede do judiciário boliviano, porém 
La Paz funciona desde a Guerra Civil-Federalista como capital de facto, abrigando os poderes exe-
cutivo e legislativo do país. 
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artificially polite manners but loyal; they are inclined to lie and often dedicated to 
vice, characteristics even more pernicious since they have taken a direct part in 
politics. They even become inventors of industry, and in certain local displays, their 
handcrafts rival the most exquisite European products. As soldiers with courage 
and training, they equal the vanguard of the most reputed armies.’ (GOVERNO 
DA BOLÍVIA, 2018c, pp. 252-3) 

 

Enquanto a descrição dos brancos se dá com tons de encantamento e lirismo, 

os bolivianos mestiços, chamados cholos, têm seus vícios explicitados, com sua 

nocividade para a coletividade associada diretamente à sua raça, como uma carac-

terística intrínseca. O cholo, entretanto, pode ser salvo pelo uso da disciplina cor-

reta, transformando-se em algo “útil para a nação, como cidadão, trabalhador e 

como soldado”. Suas potencialidades devem ser desenvolvidas através da repressão 

a seus vícios, e seu distanciamento da nação é equivalente ao seu distanciamento 

do ideal branco do cidadão. A solução é que sua herança branca sobressaia à sua 

disposição de, assim como na cor de sua pele, aproximar-se da inferioridade que 

recebe de seus antepassados indígenas. Em relação a estes, o texto adota um tom 

ainda mais distanciado e de estranhamento, apesar de manter algum terreno comum 

que permita ao indígena ascender para um lugar mais próximo (mesmo que nunca 

igual) ao cidadão branco:  

 
It is necessary to warn that for a long time a phenomenon worthy of intention has 
been operating in Bolivia: the slow and gradual disappearance of the indigenous 
race. […] The reader will form an opinion as to whether this may be a good thing, 
considering that if something has held back our civilization, this is owed to the 
indigenous race, essentially unwilling to accept any innovation and any progress, 
given that it has stubbornly refused and refuses to accept other customs which are 
not those transmitted by tradition from their remote ancestors. […] Their religious 
and civil monuments are evident proof of the capacity of this copper-skinned race 
to receive a more perfect civilization; nevertheless, the race has remained in a 
stagnant condition, it has not taken one step forward; rather, if we must confess 
the truth, instead of progressing it has retreated in its culture. […] The Indian 
aspires to nothing; he is not greedy or spoiled and is entirely content with his pov-
erty-stricken state. This is the reason why he does not sow more than he calculates 
exactly for the subsistence of his family, for paying taxes, and for some festival 
(ibid., pp. 252 et. seq.). 

 

 Após descrever a coletividade dos indígenas como raça, sem estabelecer 

distinções ao tratar de povos com idiomas, religiões, costumes e estruturas organi-

zativas e produtivas diversas, o texto vai enfatizar as características do indígena 

como sujeito, com ênfase nos seus vícios e faltas, reproduzindo o olhar de abjeção 

lançado desde uma posição de comiseração a partir da superioridade: 
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 […] The Indian is looked on with indifference and is despised; he is considered as 
a slave destined to serve, without having the right to complain. The most exhaust-
ing labors of the countryside and of mineralogy seem to be thought proper to and 
obligatory for the Indian; the same goes for the vilest tasks in the city. This indif-
ference and antagonism stand out before the eyes of anyone who has walked the 
streets of a city, who has visited a mineralogical site and traveled around the es-
tates of the landlords throughout the republic. Bolivia, after three centuries of con-
quest and domination, still presents to the eyes of a traveler the repellent sight of 
two peoples divided and opposed to each other. The educated and civilized ele-
ments [are] limited only to the cities, which appear as if they were surrounded by 
Chinese walls, impossible to surmount, and a few steps beyond them [are] vast 
terrains scattered with hamlets with the indigenous element, [living just as if] in 
Inca times. […] The authors who speak of the Indians’ incapacity to civilize them-
selves go against history and experience. It is certain that the Inca empire had a 
civilization very inferior to the Europeans, but it was a great argument in favor of 
the Indians’ reception of European Christian civilization...” (ibid., pp. 251-2, 254-
5). 

 

 A linguagem racial que permeia o texto é significativa do novo olhar que 

passa a ser lançado sobre a população indígena nas primeiras décadas do século 

XX. O modo arcaico de vida das comunidades, fadado ao desaparecimento na di-

nâmica histórica de desenvolvimento das raças, deveria ser substituído pela trans-

formação dessa multidão em um corpo de trabalhadores capaz de alçar o país a um 

novo patamar de progresso, sob o risco de manutenção da estagnação que caracte-

rizava a vida produtiva do campo. Para isso, os indígenas deveriam ser submetidos 

a uma dura disciplina de trabalho, como forma de torná-los aptos a assumir um 

lugar no interior da esfera dos cidadãos, condicionando seu acesso a direitos civis 

e políticos à sua contribuição ao desenvolvimento da Bolívia e ao novo regime de 

propriedade, transformando-se em camponeses e proletários (WEBBER, 2011, p. 

47).  

Esse período viu o estabelecimento de uma série de medidas voltadas à mo-

dernização do país, e que contribuíam diretamente a um disciplinamento dos indí-

genas sob a autoridade inconteste do estado boliviano. O exército foi centralizado 

e profissionalizado, com o serviço militar obrigatório servindo como castigo a co-

lonos e comunários revoltosos. Foi criada uma polícia rural, para ampliar a presença 

do estado nas províncias, que acabaria subordinada à autoridade dos grandes pro-

prietários. Também foi proposta uma reforma tributária como forma de acabar de 

vez com a contribuição indígena. Entretanto, o imposto permaneceu sendo cobrado, 

com um aumento de 25% por conta da mudança da moeda para o boliviano. Agora 
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sob o nome de contribuição territorial, ela se somava a novas obrigações que aca-

bavam caindo majoritariamente sobre a população indígena, como dedicar um nú-

mero específico de dias ao ano para trabalhar na construção das ferrovias. (RI-

VERA, 2010, pp. 88-90). 

 Ao mesmo tempo, o estamento dos cidadãos vai perpetuar-se sua situação 

privilegiada em meio a uma separação racial talvez ainda mais estrita. Os proprie-

tários rurais pagavam o chamado imposto predial rústico, não sendo assim confun-

didos nem mesmo em suas obrigações fiscais com os cidadãos indígenas de segunda 

classe que trabalhavam em suas haciendas, ou que formavam o diminuto número 

de comunidades que resistiam à ofensiva latifundiária (ibid., p. 89). O acesso privi-

legiado das camadas brancas e mestiças a informações, assessoramento e meios 

legais para se isentar das obrigações militares e na construção de ferrovias, além do 

caráter escancaradamente colonial e racializado de relações de trabalho servil como 

a pongueaje, vão ser parte de uma articulação da diferença racial que assume tons 

particulares nas décadas posteriores à Guerra Civil-Federalista. Foi no período li-

beral que se instituiria a proibição de que indígenas circulassem nas praças e ruas 

principais das cidades, uma interferência no próprio regime espacial da sociedade 

que afetaria a percepção estética da presença e do pertencimento, contribuindo para 

um imaginário de focos urbanos civilizados sitiados por todos os lados por uma 

numerosa, semi-presente massa indígena. Em acréscimo a isso, o horror com que 

as camadas urbanas da sociedade civil vão reagir aos ataques das tropas de Willka 

contra vilarejos e soldados liberais, em sua suposta guerra racial, vai incentivar a 

percepção de ameaça constante e iminente de insurreição, fortalecendo um pro-

fundo sentimento de medo que constituiria um traço fundamental da representação 

que faziam da sociedade indígena dominada (ibid., p. 91). 

 Um exemplo claro do medo racial que subjazia a proposta de modernização 

das novas elites liberais foi o chamado julgamento de Mohoza, em 1901, onde com-

batentes do exército aimará, acusados de atacar os residentes do vilarejo homônimo 

e um regimento de tropas leais a Pando, foram levados a juízo sob os holofotes de 

uma opinião pública horrorizada com os boatos da selvageria dos indígenas. O ad-

vogado de defesa, Bautista Saavedra, vai analisar o acontecimento à luz do darwi-

nismo etnológico e social: 
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The Aymara of the present day, after having suffered first the harsh oppression of 
the Spaniards, and now that of ourselves, has developed, in addition to his primi-
tive character, instincts of distrust and cunning at a superlative level; […] It can 
be said that, via [natural] selection, these defensive weapons have been sharpened 
on facing the brutal depredations of the peninsular Spaniards and the abuses and 
exploitation of the priest, the soldier, and the provincial governor. […] Hence, 
when the Indian is in contact with a white man, he feigns an abject submission, 
because he knows he is impotent; but when he finds himself in a position of evident 
superiority, he is arrogant, stubborn, and impudent: anything contrary irritates 
him and supplication exasperates him, and if his hatred and rancor have exploded, 
he is then transformed into a fearful wild animal with a distorted face and reddened 
eyes, who, carried away to the point of losing the very instinct of self-preservation, 
preys on his enemy with a sadism and recklessness which are truly feline […] From 
the point of view of the psychological state of the Indian masses, the fate of the 
prisoners in the church did not depend in any way on their political affiliation; the 
obsession which possessed those bloodthirsty orangutans was, in moments of ex-
cessive excitement, more than sufficient motive for the decision to sacrifice the de-
fenseless victims (SAAVEDRA, 2018, pp. 245 et. seq.). 

 
 
 Apesar da dureza com que contextualiza o evento, Saavedra vai enfatizar a 

posição submissa, fragilizada e inferiorizada que vê como o local do indígena na 

sociedade boliviana, para então pontuar seu argumento de defesa: 

 
The victimizations of Mohoza have a social more than an ethnic character. […] 
These outbursts should be combated as all lower-class turbulence should be com-
bated […], by indirect and preventive means, removing the causes of human mis-
ery, not responding to violence with violence, which has no other result than to 
deepen hatred and concentrate the passions, which will explode on another day, 
fiercer and more insistent. What we must do with the indigenous race is channel it 
by a civilizing and humane colonization, subjecting it to legislation based on its 
own customs, as the English have done in India; it is to lift it out of the humiliating 
condition in which it is placed, protecting it against the depredations of the half-
breeds and the whites; it is to call it to the army and to industry (ibid., p. 248).  

 

 A defesa de Saavedra é carregado de um paternalismo característico da re-

articulação da diferença racial que começa a se dar no princípio do século XX, onde 

a rígida divisão estamental da sociedade, baseada na separação estrita das condições 

de sujeitos de estratos distintos participarem plenamente da vida pública, vai mes-

clar-se com elementos do positivismo social como forma de estabelecer uma teleo-

logia do progresso para a raça boliviana, fundada no horizonte histórico de moder-

nização que articulava as visões utópicas de futuro das novas elites paceñas. Apesar 

de ainda verem os indígenas sob uma luz de atraso e incivilidade, passa-se a argu-

mentar que a única salvação para seu iminente desaparecimento é trazê-lo para o 

interior da cultura crioula das cidades, que se espelhava no progresso europeu para 

projetar o destino do programa modernizador das elites liberais. A figura de um 
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indígena incapaz de realizar sozinho seu ingresso na sociedade é complementada 

pela função da autoridade que o submete à lei a partir de uma adaptação, como 

tradução para o local, que lhe permite partilhar do comum da sociedade e lhe pro-

tege da exploração que sofre em seu estado marginal. 

 
4.5. 
Indigenismo e o novo racismo paceño 
 

É nessa reinserção da hierarquia racial em uma dinâmica histórica de apri-

moramento e de submissão a uma autoridade tradutora que vai emergir entre as 

camadas intelectuais urbanas, especialmente em La Paz, o chamado Indigenismo, 

um movimento que buscaria resgatar as raízes nobres da cultura indígena (sobre-

tudo dos aimarás, vistos como os habitantes ancestrais do território boliviano) como 

forma de encontrar as bases de uma trajetória histórica de desenvolvimento da na-

ção. Ao contrário da perspectiva que via os indígenas como selvagens incapazes de 

aderir aos preceitos da civilização, o Indigenismo buscou atribuir o estado de misé-

ria e degradação em que estas populações se encontravam a fatores como mudanças 

climáticas e isolamento geográfico, enfatizando seu potencial de progresso sob a 

educação e a disciplina correta (KUENZLI, 2013, p. 125). Grupos como a chamada 

Academia Aimará, por exemplo, propunham um reestudo da cultura e língua indí-

gena como forma de civilizar esses povos e pôr fim aos antagonismos raciais. Nas 

palavras de Salazar, um dos membros da academia, o objetivo do grupo era “em-

branquecer” os aimarás, visando permitir uma assimilação mais suave dessas co-

munidades ao que era visto como a legítima sociedade boliviana (ibid., p. 128) 

 Dentre as várias manifestações do Indigenismo crioulo e mestiço que vão 

surgir nas primeiras décadas do século XX, três exemplos são capazes de ilustrar 

as diversas e contraditórias maneiras pelas quais foram conciliadas a admiração 

pela cultural europeia, o desejo de integrar e civilizar as massas indígenas e a per-

cepção racial cientificista, positivista e darwinista que permeava os estratos intelec-

tuais urbanos bolivianos. O primeiro caso se refere aos estudos arqueológicos rea-

lizados nas ruínas de Tiahuanaco, na região do lago Titicaca, como parte do traba-

lho do austríaco radicado na Bolívia Arthur Posnansky, abrangendo boa parte da 

primeira metade do século XX. O interesse que atraía o sítio arqueológico se devia 

à escala monumental e à engenharia avançada que caracterizavam os edifícios re-
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manescentes, que confirmaram suspeitas a respeito da existência de outras socieda-

des culturalmente evoluídas na região anteriormente à emergência dos Incas. As 

lacunas dos antecedentes históricos da população aimará (cujo conhecimento era 

passado majoritariamente pela via oral, e não escrita) abriram espaço para caracte-

rizar a “raça superior” que edificara Tiahuanaco como seus ancestrais, em uma 

busca por estabelecer bases históricas para o potencial civilizacional presente no 

indígena boliviano (QUISBERT, 2004, p. 178).  

Posnansky vai ser responsável por estabelecer uma cronologia do desenvol-

vimento de Tiahuanaco que permaneceria influente até após a Segunda Guerra 

Mundial, fundada na noção de uma “luta de raças” como motor da história andina. 

De acordo com ele, os primeiros habitantes da região, chamados aruwakes, um povo 

pacífico e mais artista do que guerreiro, foram conquistados pelos kollas, ferozes 

combatentes apesar de inferiores numericamente (ibid., p. 182). Os kollas, caracte-

rizados por Posnansky como um “povo de senhores”, estabeleceriam uma socie-

dade altamente hierárquica e militarizada, se estendendo territorialmente através de 

seu poderia bélico por toda a vertente ocidental da cordilheira dos Andes. A corre-

lação que Posnansky vai fazer entre o progresso técnico de Tiahuanaco e suas ca-

pacidades bélicas é reflexo da franca popularidade que gozava entre as elites boli-

vianas nas primeiras décadas do século XX a ideia da superioridade de sociedades 

guerreiras e militarizadas, olhando principalmente para a Alemanha no pós-Pri-

meira Guerra. De fato, em acréscimo aos termos abertamente racializados em que 

coloca a disputa que marca o desenvolvimento de Tiahuanaco, Posnansky vai lançar 

mão de diversos termos associados nacionalismo nazista para caracterizar a socie-

dade tiahuanacota, como Herrenwolk, Reich e Fuehrer (ibid., p. 183).  

 Nesse sentido, ao explicar os motivos da ruína de Tiahuanaco ele vai des-

cartar a possibilidade da derrota militar, algo que denotaria a existência de uma raça 

indígena superior aos kollas. Tampouco poderia admitir que esse declínio fosse re-

sultado de contradições internas à sociedade tiahuanacota, que iria no sentido con-

trário à perfectibilidade organizacional que seria característica de seu modelo mili-

tarizado de ordem social. Posnansky vai atribuir então a decadência do império a 

fatores naturais, como abalos sísmicos, inundações e erupções vulcânicas, que pos-

sibilitaria que os remanescentes de tão elevada civilização se tornassem o “miserá-

vel índio que hoje habita o altiplano” (ibid., pp. 189-90). Para Posnansky, entre-

tanto, a salvação da raça indígena não residia na sua mescla com o europeu, mas no 
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resgate da sabedoria de seus antepassados, ainda dormente nos remanescentes mais 

puros da raça tiahuanacota, que a despeito da larga extensão atribuída ao império 

estavariam concentrados em território boliviano (ibid., pp. 194-6). Posnansky se 

dedicou então a encontrar exemplares desses descendentes dos kollas, realizando 

medições antropomórficas em diferentes comunidades aimarás e comparando-as 

com crânios encontrados em escavações arqueológicas (ibid., p. 197). A proposta 

elaborada por Posnansky de resgate do passado aimará, nesse sentido, vai ser inse-

rida no interior de uma estruturação racial da sociedade boliviana que rechaça a 

miscigenação, a partir de uma negação da perspectiva liberal de igualdade de direi-

tos, vista como impossível em um mundo formado por raças superiores e inferio-

res23. A inauguração de uma “nova era” para o país residiria na sua transformação 

em uma grande máquina, onde cada indivíduo contribuísse e recebesse de acordo 

com suas aptidões, em que a ciência eugênica e a antropologia seriam responsáveis 

pela formação de uma sociedade mais perfeita, ajudando a exterminar os elementos 

atrasados (ibid., pp. 201-2). 

A obra de Posnansky, nesse sentido, se vincula intimamente com as aspira-

ções do Indigenismo de resgatar no passado dos povos autóctones bolivianos a pos-

sibilidade de edificar uma sociedade mais avançada. O esplendor tiahuanacota vai 

servir de exemplo para o surgimento de uma nova Bolívia, e assim, o retrato arque-

ológico que é feito da civilização vai representar também um projeto político de 

formação nacional: um estado forte e centralizado, divisões hierárquicas, subordi-

nação dos indivíduos aos interesses nacionais, desenvolvimento dos cidadãos de 

acordo com suas aptidões, e uma perspectiva de aprimoramento racial no sentido 

da formação de sociedades cada vez mais perfeitas (ibid., pp. 202-3). A maneira 

radical como o Indigenismo do princípio do século se manifesta no trabalho de Pos-

nansky, entretanto, é apenas uma das formas pelas quais buscava-se explicar a di-

ferença qualitativa entre as raças de um modo que não apenas apresentasse uma 

solução para a situação abjeta que se atribuía ao indígena, mas que também não 

                                                
23 Posnansky vai concluir que a mescla com raças indígenas inferiores vai resultar na degeneração 
da raça kolla e na decadência do aimará boliviano. Essa afirmação, entretanto, vai na contramão da 
proposta cronológica de desenvolvimento de Tiahuanaco, onde a miscigenação entre kollas e aru-
wakes vai resultar em uma raça indígena aperfeiçoada e capaz de alcançar grandes conquistas cul-
turais e de territórios. Por outro lado, um ponto consistente da perspectiva racial de Posnansky era 
de que a mistura entre indígenas e brancos era essencialmente prejudicial, resultando mais na per-
petuação dos vícios do que no aprimoramento da raça. Essa conclusão dialoga diretamente com o 
debate a respeito do incentivo à migração de europeus como a possibilidade de mitigar os efeitos 
nocivos do predomínio indígena na população boliviana (QUISBERT, op. cit., p. 199). 
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questionasse a manutenção de uma diferenciação e hierarquização. 

Um segundo exemplo de como as elites bolivianas vão buscar rearticular a 

diferença racial em seus projetos de formação nacional vai ser o surgimento de uma 

corrente de escritores indigenistas, até hoje vista como um dos mais importantes 

movimentos da literatura boliviana. O romance Raza de Bronze, de Alcides Argue-

das, publicado em 1919, vai exemplificar a tentativa de reescrita do passado indí-

gena a partir da crítica da exploração sofrida por essas comunidades não apenas nas 

mãos dos colonizadores espanhóis, mas também das próprias elites crioulas bolivi-

anas. A história gira em torno do cacique Choquehuanka, cuja habilidade de ler e 

falar espanhol vai transformá-lo em uma ponte entre os mundos branco (contando 

histórias inimagináveis aos habitantes dos povoados) e indígena (ajudando o patrão 

a manter ordem no interior da hacienda), representando o potencial desse cidadão 

de segunda classe quando lhe é possibilitado o acesso à mesma educação que era 

oferecida às camadas crioulas urbanas. No desenrolar da trama, ao constatar os abu-

sos perpetrados pelo patrão contra os colonos Choquehuanka incita os trabalhado-

res a se rebelarem, resultando no assassinato dos proprietários da haciendas, o que 

vai representar uma crítica direta à noção dos indígenas como intrinsecamente sel-

vagens e irracionais, e justifica sua violência como defesa contra o despotismo que 

imperava na organização racializada do espaço rural. Além disso, Arguedas vai 

também denunciar a continuidade dessas práticas exploratórias por parte das elites 

liberais, em contraposição ao entendimento vigente à época de que eram apenas os 

conservadores que abusavam dos trabalhadores indígenas (KUENZLI, 2013, p. 

126).  

Outro exemplo da literatura da virada do século que buscava desconstruir a 

imagem de selvagens atribuída aos indígenas foi um pequeno conto publicado em 

1899 no jornal paceño El Comércio, intitulada “Una Lugente Aventura”. O enredo 

narra a história de um homem que se perde no altiplano e busca abrigo em uma 

comunidade aimará. Por vários parágrafos, é descrito o pavor com que o protago-

nista passa a noite, após entreouvir seus anfitriões dizendo que já que partiria pela 

manhã, era bom que se colocasse a água para ferver, alimentando seu imaginário 

racista a respeito de supostos hábitos antropofágicos dos indígenas. O final é mar-

cado por uma reviravolta, onde descobre-se que os habitantes da comunidade se 

referiam ao abate da única galinha que possuíam para servir ao hóspede, revelando-
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se assim que ao invés de um selvagem canibalismo a família aimará era caracteri-

zada por sua profunda generosidade, sendo a moral que o indígena acaba sendo 

mais uma vítima de preconceito por parte da sociedade crioula do que um algoz 

perigoso da raça branca (ibid., p. 127).  

A literatura indigenista vai ser caracterizada pela tentativa de tradução entre 

dois distintos mundos de significação, através do esforço do narrador ocidentali-

zado de apresentar a seu leitor, pertencente a um mesmo contexto sócio-cultural, 

elementos da percepção indígena da realidade (RODRIGUEZ, 1999, p. 137). Se o 

romance, como gênero literário, será definido pela introdução de uma fratura entre 

um herói problemático e os valores que ele vai perseguir, a novela indigenista será 

marcada por uma série de traduções, mediadas pelo narrador, que buscam aproxi-

mar a visão de mundo do personagem e os valores buscados por ele às sensibilida-

des de um leitor pertencente a um universo de significação completamente diferente 

(ibid., p. 141). Nesse sentido, não há uma disjunção apenas entre um herói proble-

mático e os valores avançados pela narrativa, mas também em relação ao narrador, 

que vai empregar diferentes estratégias de tradução para dar conta dessa heteroge-

neidade. Entretanto, a busca por acessar esse outro vai se dar sob a validação de 

apenas uma das epistêmes em jogo, na medida em que o diálogo estabelecido entre 

leitor e narrador urbanos se dá em uma linguagem fundada em uma percepção que 

ainda se propõe distanciada e externa ao mundo do personagem (ibid., p. 142).  

Uma terceira linha de ilustração do movimento indigenista que vai emergir 

na Bolívia nas primeiras décadas do século XX pode ser a própria contribuição 

trazida por autores se auto identificavam como mestiços ou indígenas. Aqui, vamos 

nos centrar em dois exemplos. Manuel Rigoberto Paredes foi um intelectual indi-

genista que focou seu trabalho nas comunidades e costumes do altiplano boliviano. 

Assim como Posnansky, Paredes buscou enfatizar o legado deixado para a popula-

ção aimará por Tiahuanaco, que para ele havia representado um estágio mais avan-

çado de civilização do que o alcançado pelos Incas. Paredes ocupou uma posição 

de distinção entre as elites urbanas do país, exercendo cargos da administração pú-

blica provincial e chegando a ser subprefeito de Inquisivi entre 1900 e 1904. Pare-

des era representativo de uma classe ascendente de notáveis das províncias, que 

conseguiram negociar uma posição de distinção em uma rígida divisão estamental 

da qual em alguma parte chegaram a se beneficiar (KUENZLI, 2013, p. 129). Mais 

do que estudar os povos indígenas bolivianos, Paredes se auto identificava como 
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aimará. Em seu livro Los Siñani, ele investiga sua linhagem desde os caciques de 

Carabuco até a conclusão por ele mesmo do curso de direito na Universidade Mayor 

de San Andrés em La Paz, em 1893, enfatizando traços familiares como a honra, o 

orgulho e estima civis, e o espírito indomável (ibid, p. 130). 

Seus pares também se esforçavam para enfatizar os traços positivos de Pa-

redes e diminuir a percepção de que havia herdado os vícios de sua ascendência 

indígena. Nas palavras de José Antonio Arze y Arze (apud. ibid., p. 130), Paredes 

tinha uma aparência crioula com características aimarás acentuadas, e a despeito de 

seus antepassados pertencerem a raças distintas, ele não representava o ideal nega-

tivo do mestiço, sendo educado e inteligente. Entretanto, a aceitação de Paredes 

entre as elites encontrou seus limites na sua frustrada tentativa de tornar-se repre-

sentante da província de Muñecas para a convenção do partido Liberal de 1899. Ele 

concorreu contra o candidato apoiado pela direção da convenção, que havia ocu-

pado o lugar de outro nome mais velho a quem Paredes havia cedido sua pretensão 

de disputar a vaga por conta sua senioridade e em nome da unidade do partido. 

Apesar da vitória de Paredes na primeira contagem, uma revista possivelmente frau-

dulenta da eleição deu a vitória ao candidato da diretoria, ao que o intelectual res-

ponderia com a crítica de que de nada adiantava a guerra que à época se iniciava 

contra os conservadores se o próprio partido liberal não mantinha seu compromisso 

a defesa legítima dos direitos políticos. Apesar disso, Paredes nunca alegou que 

sofrera discriminação por conta de sua raça (ibid., pp. 130-1). 

Outro intelectual indigenista que participava ativamente da vida política bo-

liviana e alegava sem receios sua ascendência mestiça foi Franz Tamayo, cuja obra 

abrangeu desde a poesia modernista até ensaios a respeito de raça e nacionalidade, 

em especial a respeito das condições para que as massas indígenas participassem 

da vida pública. Tamayo rejeitava a ideia de que estas haviam de ser simplesmente 

assimiladas, enfatizando as vantagens da mestiçagem como a combinação entre a 

racionalidade europeia e a força de vontade do indígena, e vendo a mistura de raças 

como a base da vida política e da cultural nacional do país. Em seu trabalho Crea-

ción de la Pedagogía Nacional, ele vai lançar mão de uma perspectiva racial muito 

próxima daquela empregada pelos intelectuais crioulos para argumentar a favor, e 

não pela rejeição, da herança indígena boliviana (THOMSON et al., 2018, p. 331). 

Tamayo vai enfatizar a sobrevivência do sangue indígena em meio a ofensivas du-

rante os períodos colonial e republicano. Para ele, a herança que deixam para a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 173	

Bolívia vai representar mais do que um foco de resistência, mas uma promessa de 

futuro: 

 
Elsewhere, we have already seen the spilling and disappearance of autochthonous 
blood under similar historical circumstances. Our Indian, by contrast, not only 
survives, but . . . continues to be the most solid foundation and the strongest element 
in the nationalities that he is helping to build at this time. This is due to the aston-
ishing vitality of his blood. And that survival is a true victory. In fact, the Indian is 
reconquering, or, rather, is being called on to reconquer his usurped position. And 
despite all appearances, the mestizo who in our America constitutes numerically 
and qualitatively the superior and valid element of the race, that mestizo feels the 
unconquered and invincible Indian blood in his veins. We have said it already: this 
is like the subterranean revenge of history. […] It is like the genius of the race is 
being resurrected, making its way slowly and surely to the future (TAMAYO, 
2018, pp. 331-3). 

 
 Entrentanto, Tamayo vai enfatizar a dificuldade de acessar esse potencial 

contido na raça indígena, a quem caracteriza de uma maneira embrutecida, sob um 

olhar muito próximo aos termos da diferença racial imanente que o separa do ideal 

do cidadão crioulo, mas em uma peculiar articulação entre capacidades intelectuais 

e força de vontade: 

 

One can already see the weak side of the pedagogy of the Indian race: intelligence. 
Not only are their mental forces very far from having under- gone the least devel-
opment in the European sense, but also their very mental forms may not fully co-
incide with those of the white man. […] there is not a pure Indian who, having 
learned Spanish from early childhood, ever manages to pronounce it with the pu-
rity and precision of tone and accent of the mestizo or the white. In this, as in many 
other points, the Indian personality is marked with such intensity and with such 
force that it is only comparable to that of the English.  […] In this sense, the ped-
agogy of the Indian is a rather difficult matter. There is some sort of native inac-
cessibility in the powerful and personal nature of the Indian. All culture is a wear-
ing down; ... all culture is sculpture, and the soul of the Indian seems made of the 
granite of his mountains. This is its difficulty and its greatness (ibid., p. 333). 

 
Tamayo vai caracterizar essa dificuldade de trazer os indígenas para o inte-

rior da sociedade boliviana a partir de determinadas características que lhe são ina-

tas e, portanto, devem ser contornadas caso se deseje realizar um esforço pedagó-

gico efetivo: 

 

The truth is that the Indian has always wanted much and thought little. Historically, 
the Indian has shown great will, but a small intelligence. Above all, the Aymara, 
from his legendary and prehistoric resistance to any political oppression to his 
present condition of tragic isolation, in the middle of his misery and his misfortune, 
has always demonstrated an unshakable will that has contrasted strangely with the 
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lack of a governing and organizing principle of life throughout his historical evo-
lution. […] The Indian knows few things, but what he knows, he knows better than 
anybody. […] When the Indian learns to do a job, he always does it without the 
versatility of the cholo but without the superficiality of the white man; the work is 
even and its quality is always the same. This is a completely mental condition and 
shows the solid mechanism of the Indian intelligence. This is why the Indian is the 
ideal worker for certain routine tasks in the arts and trades. Teach the Indian to 
do something, and he will do it in the same way until his death. The issue is to teach 
it; therefore, the pedagogical problem with respect to the Indian becomes concrete. 
[…] And then it turns out that the pedagogy of the Indian must be a patient and 
methodical work, rather than one of pure intelligence and reasoning. If you want 
to bring something to the Indian’s intelligence, concentrate above all on his will 
and his sentiment. […] The Indian demands a pedagogy of love and patience; the 
mestizo, a disciplinary, normative, and intellectual pedagogy ... The base of oper-
ation in the Indian is his character; in the mestizo, his intelligence. (ibid., p. 335) 

 
A forma como essa pedagogia propõe integrar o indígena ao primor civili-

zacional a partir de suas próprias características, a despeito de manter em sua função 

central o referencial crioulo, será marcada por uma proposta declarada de miscige-

nação que não se restringe à defesa de que se atraiam imigrantes brancos para “pu-

rificar” a população boliviana. Paradoxalmente, na medida em que mantém a pri-

mazia da cultura europeia, ela será apresentada como forma de superar uma hierar-

quização estamental vista como infundada, que coloca os degenerados brancos bo-

livianos acima dos capazes indígenas: 

 

Spanish literature in itself cannot be less than good for the Indian, for when the 
Indian educates himself, he comes close to the cholo and the white man, and on 
coming close to them, he loses part of his good customs and acquires all or almost 
all the vices of the white man and the cholo. The ideal would be to make the Indian 
literate, to approximate him to the superior classes by means of this literature and, 
at the same time, ensure that he conserves his great moral qualities and features. 
This and no other is the issue. […] not only do we need to begin the pedagogy with 
the pedagogues; we need to educate the classes that purport to be the most edu-
cated part of the nation... We need to begin reeducating all our whites or pseudo-
whites, then educate our mestizos, and then finish by instructing our Indians. Only 
like this can we destroy the moral poison that contact with the white man means to 
the Indian, and only a little less with the mestizo (ibid., pp. 333-4). 

 

 O que será defendido por Tamayo não é apenas a tradução da cultura euro-

peia, iminentemente boa para o indígena, mas sua adaptação para todo o contexto 

boliviano, na medida em que ela marca a distância entre o branco como sociedade 

e civilização, em uma mão, e o branco como raça, na outra: 

 
Here, is it important to dispense with another very serious misunderstanding. We 
are told, quoting European scientific authorities, about the need to connect the 
Indian with the historically superior white man. We agree. But let’s understand 
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each other, gentlemen educators: of which white man are we speaking? The one 
who is making the great future Germany, the one who has made the great England 
of today? Or are we talking about the poor, depraved, degenerate, lazy, bumbling, 
and insubstantial South American white man?... European science speaks of Aryan 
white superiority, and without a further thought, without much scrutiny, without 
opening its eyes on life, it imagines that European science also refers to the white 
men of South America (ibid., p. 334)! 

 
É interessante notar como ambos os casos vão apresentar, de maneiras dis-

tintas, os termos em que é possível falar de uma contribuição indígena para a per-

cepção sobre a questão da raça construída pelas elites emergentes do princípio do 

século XX. No caso de Paredes, sua tentativa frustrada de concorrer à convenção 

liberal demonstra os limites da aceitação de alguém que se identificava com uma 

herança aimará, mesmo antes da revolta generalizada da opinião pública do pós-

guerra a respeito das notícias que se espalhavam sobre a brutalidade dos combaten-

tes de Willka (KUENZLI, 2013, p. 131). Sua negação de que sofrera discriminação 

racial, mas sim uma violação de direitos, vem como afirmação de sua filiação aos 

preceitos políticos e sociais do liberalismo, uma submissão a um princípio norma-

tivo cuja proposta de igualdade, aparentemente, não vê cor. Já Tamayo, dessa vez 

analisado pelo prisma de sua própria obra, também revela a contraditória expressão 

de um argumento pela valorização da herança indígena na formação do povo boli-

viano, que ao mesmo tempo dialoga nos termos da percepção fundada no darwi-

nismo social que predominava entre as elites da virada do século (THOMSON, 

2018, p. 331). Por um lado, Tamayo vai enfatizar que é preciso encontrar uma pe-

dagogia para que o indígena possa ativar seu potencial civilizacional imanente, atra-

vés de seu acesso à cultura europeia. Por outro, os termos dessa pedagogia obede-

cem a uma distinção objetiva de condições de aprendizado, onde ser mais branco é 

o mesmo que ser mais capaz mentalmente. O que acaba por se propor é uma inte-

gração possível, pois a diferença racial, apesar de possivelmente assimilável, jamais 

poderia resultar em uma homogeneidade perfeita. 

 

4.6. 
Conclusão 
 

 Este capítulo buscou trabalhar o período que vai do início da expansão do 

modelo latifundiário rural e de desarticulação do regime comunal de propriedade 

indígena, na segunda metade do século XIX, até a reconfiguração que a “questão 
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do índio” vai sofrer sob a ascensão da elite liberal de La Paz e do movimento indi-

genista, na virada para o século XX. Esse período vai abarcar uma rearticulação dos 

termos de reconhecimento mútuo entre o estado e a sociedade urbana boliviana, em 

um lado, e formas de organização e de autoridade comunal, em outro, colocando 

em suspenso as bases de reciprocidade que vigoravam durante o período colonial 

ao discutir novos termos para o regime de propriedade da terra. Esse momento de 

ruptura vai ser potencialmente atravessado por uma situação de desentendimento, 

como conceituado por Rancière, havendo um descompasso não apenas no acordo a 

respeito de determinada significação, mas nos termos que se estabelecem para que 

haja uma cena conjunta onde esse acordo ou desacordo possa se estabelecer. Por 

um lado, a quebra com a dinâmica de reciprocidade tributária vai acarretar na ten-

tativa de subsumir o regime de terra tenência sob a forma única da propriedade e 

do arrendamento, extinguindo o reconhecimento jurídico da igual legitimidade do 

direito coletivo de posse da terra. Por outro, mesmo que reconhecido como subor-

dinado à autoridade legal do estado, o indígena permanece como habitando o lado 

de lá de uma diferença irresolvível, jamais plenamente capaz de gozar da posição 

de um membro pleno da sociedade que o absorve. 

 O que se inaugura nesse período que começa com Melgarejo é a maneira 

como um alinhamento entre estado e as elites econômicas, em uma época de influxo 

de capitais a partir do comércio internacional, vai desenvolver-se em um projeto de 

assimilação da população indígena baseado na possibilidade de impor alguma 

forma de ordem à heterogênea sociedade boliviana. A questão da propriedade da 

terra, como na distinção entre trabalho real e trabalho abstrato, se refere há uma 

diversidade irredutível de formas e relações de produção cuja homogeneização se 

dá sob a imposição de um processo totalizante, e cuja irredutibilidade torna percep-

tível traços dessa diferença a partir do modo como se instaura a própria dinâmica 

centralizadora. Mas como coloca Rancière, essa dimensão significativa não se re-

sume à confirmação ou falsidade de uma estruturação mais fundamental da socie-

dade, pois ela potencialmente coloca em suspenso a própria possibilidade de esta-

belecer que esse espaço comum de visibilidade e de escuta realmente exista.  

 Sob a proposta de nivelamento das condições jurídicas de todos os cidadãos, 

esqueceu-se de estender essa igualdade também a capacidade de participar autô-

noma e ativamente da sociedade boliviana. A tentativa de extinção do modelo co-
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munal de organização social a partir da lei é resultado de uma proposta de imposi-

ção da ordem sobre os termos de comunalidade que articulavam a heterogênea po-

pulação do país. Essa ordem se estabelece através de uma diferença racial objetiva, 

cuja resolução perpassa um modelo hierárquico onde os termos da integração são 

mediados unilateralmente, de dentro para fora. Essa própria distinção entre um den-

tro e um fora, fundamental para a caracterização desse período como uma integra-

ção ou assimilação, se estabelece a partir da suspensão dos termos da reciprocidade, 

uma vez que se coloca em desalinho as bases do reconhecimento das múltiplas ins-

tâncias de autoridade para representar as partes. A forma como instaura-se essa di-

nâmica unilateral a partir da diferença de raça se dá evidentemente a partir de um 

esquema de progressão histórica, onde a homogeneização sob a cultura urbana e 

europeizada significava o único presente e futuro possível, com a forma de ser in-

dígena que fundava os termos do reconhecimento nas bases da reciprocidade se 

perdendo no passado. Esse esquecimento, tanto do sujeito quanto da sua interferên-

cia na possibilidade de ordenamento das partes, é o que estabelece a incapacidade 

do indígena de representar a si mesmo no interior dessa nova comunidade que se 

abre para ele, a partir da significação fraturada pela diferença racial. 

 A divisão estamental da qual fala Pearse vai elaborar-se sobre esse referen-

cial comunitário em descompasso, onde a diferença racial opera como elemento 

tanto de coesão quanto de separação, como senso de pertencimento ou referente 

para a suspensão das normas do trato coletivo. A preocupação constante com que o 

desvio da normalidade estamental signifique uma tentativa de buscar o outro lado 

como forma de ganho próprio está em direto conflito com a possibilidade de rees-

tabelecer os termos da reciprocidade, uma vez que a comunidade permanece atra-

vessada pela impossibilidade de fechamento do signo da diferença racial. Esse tipo 

de totalização não vai ocorrer se não por sua substituição, pela operação metoní-

mica que estabelece o referencial da parcela “superior” como autoridade unilateral 

para ditar os termos da mediação e da articulação. Isso se refere não apenas à prática 

da autoridade, como a coleta de impostos, o uso da violência estatal ou a definição 

das leis de propriedade, mas pela significação do lugar que os sujeitos ocupam nessa 

comunidade. A pongueaje, mais de que um trabalho não remunerado, é a forma 

como o colono, o camponês, o indígena, o trabalhador é despido de sua condição 

de igualdade diante da relação pactuada de ganho mútuo entre as partes, onde deixa 

sua terra, deixa seu ofício, e dorme no chão do saguão de entrada, esperando seu 
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patrão voltar da noite da cidade para estar de pé e acordado quando a porta tivesse 

que ser aberta. Ela é uma tradução do trabalho em subordinação, e da subordinação 

em subserviência.  

 A imagem de inferioridade civilizacional atribuída ao indígena, que transi-

tava da ingenuidade à selvageria, de um passado obsoleto a uma ameaça imediata, 

pode ser redimida apenas pelo efeito suplementar da autoridade branca, que impõe 

a ordem sobre a heterogeneidade de maneira a domesticar a diferença, trazendo-a 

para o interior de uma relação articulada através de uma distinção qualitativa entre 

as partes. Pretensamente mais abertos à diversidade, os liberais trouxeram a rebo-

que na demanda pelo federalismo esse descontentamento com a submissão racial, 

mas a volta atrás de Pando remete a esse signo comunitário fraturado, essa preocu-

pação que a diferença, uma vez fora de controle, descambe na impossibilidade de 

qualquer tipo de comunidade, na violência de extermínio. É assim que a chegada 

do novo século vê somar-se à imagem de um indígena incapaz de representar a si 

mesmo nos termos de sua assimilação, o resgate do medo de que essa turba de Ou-

tros fuja do controle e ameace todo o projeto civilizacional boliviano. Essa percep-

ção da diferença vai manifestar-se na própria significação do espaço, onde as cida-

des se veem cercadas por todos os laços pela imensidão da zona rural. A descrição 

feita por Batista Saavera de um combatente aimará que, acuado, recorre ao seu ins-

tinto de defesa para lidar com o Outro está ligada com o próprio sentimento dessa 

elite urbana, em constante estado de alerta para a forma como essa incomensurabi-

lidade pode desabar na impossibilidade de qualquer ordenamento civilizado. 

Esse tipo de risco vai se referir não apenas à violência da guerra racial, mas 

também à impossibilidade de que a diferença qualitativa entre os sujeitos possa se 

fiar a não ser nela mesma. É esse tipo de auto referencialidade que estabelece as 

bases para a inclusão como assimilação ter sua articulação temporal no referencial 

evolutivo do darwinismo, no gradual desaparecimento do “menos adaptado” e na 

tendência de sobrevivência das “espécies superiores”. Esse tipo de combinação, en-

tre um passado a ser deixado para trás e um futuro reconhecível, se dá a partir do 

referencial de uma percepção do presente, orientado a partir dessa qualificação dos 

sujeitos que se vê precedendo os termos da comunalidade em si. Nesse sentido, a 

integração adquire uma significação ambivalente, na medida em que se por um lado 

vai incorrer no disciplinamento de um elemento que vem do exterior aos parâmetros 
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de ordenamento que regem o interior, por outro a forma como se dá esse discipli-

namento incorre em uma necessidade de tradução, em permitir que o menos capa-

citado estabeleça algum tipo de comunalidade com o mais capacitado, ao menos 

para que seja capaz de entender e cumprir sua função subordinada. 

Nas primeiras décadas do século XX, era crescente na Bolívia a populari-

dade de ideias ligadas ao papel da ordem, da disciplina e da autoridade na edificação 

nacional. A posição submissa do trabalhador braçal e do soldado, nesse sentido, são 

instâncias onde o peso do estado é capaz de colocar o indígena na posição que lhe 

é própria na pirâmide social. Dessa forma, ele é submetido a serviços obrigatórios 

como forma de desempenhar suas importantes funções cívicas: bucha de canhão e 

de mão-de-obra barata. Apesar de reconhecerem o papel das classes crioulas e mes-

tiças na exploração da população indígena, a elite liberal que emerge vitoriosa da 

Guerra Civil-Federalista vai enxergar na submissão destes à autoridade inconteste 

do estado a possibilidade de que sua inclusão seja efetivamente possível. O resgate 

que Posnansky vai fazer da conquista dos kollas sobre os arawakes em Tiahuanaco 

vai servir de exemplo para como o motor da dominação entre raças permite que 

haja um compartilhamento do progresso civilizacional: a conquista, a submissão do 

mais fraco ao mais forte, não é se não a única alternativa à incomensurabilidade da 

diferença, a única possibilidade para que o tempo presente seja compartilhado, sem 

cair na dicotomia entre um passado em degradação e um futuro que espelha o refe-

rencial de quem olha para trás e em seguida para frente. 

Essa preocupação com a tradução do ordenamento hierárquico da raça é 

mais evidente no movimento indigenista, que se propõe a encontrar os termos em 

que a diferença possa comensurar-se ao significável dentro de um dos lados da di-

cotomia. Ao buscar explicar os motivos do atraso indígena e de sua propensão à 

violência, Raza de Bronze propõe-se a abordar a tradução dessa realidade para o 

interior do mesmo circuito de significação que diagnostica como espaço de exclu-

são a partir do qual se estabelece a marginalidade da qual fala. A resolução, o com-

partilhamento do código civilizacional que funda a comunidade, parte de uma rei-

ficação da diferença qualitativa ao ser significada na forma de uma pedagogia, algo 

visível no personagem em que Arguedas representa a ponte entre os dois mundos, 

um indígena alfabetizado. Em Franz Tamayo, a proposta de ensinar a cultura euro-

peia ao indígena busca dissociar essa ideal civilizacional e a raça branca em si, mas 

ao mesmo tempo vai manter uma diferenciação qualitativa entre as condições de 
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aprendizado a partir de critérios raciais: tornar-se cholo, possuir sangue branco nas 

veias, é a chave para que o indígena amplie sua disposição intelectual ao conheci-

mento, ao mesmo tempo que manter-se indígena resulta apenas no acesso a tarefas 

que primem pela repetição. No caso de Rigoberto Paredes, ao mesmo tempo em 

que a tentativa de resgate da sua ancestralidade parece ser colocada como conciliá-

vel com o trânsito no interior da cultura crioula, os direitos são recebidos apenas 

para então serem violados. O abandono dos vícios do indígena permite que a nova 

nação boliviana apareça, mas apenas na medida em que se esquece também a ori-

gem racializada dos termos da assimilação que lhe dá forma. 
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5. 
A Nação Clandestina  
 
5.1. 
Introdução 
 

A tragédia da guerra do Chaco vai ser um importante contraponto para as 

aspirações militarizantes de certas parcelas da elite boliviana, apesar do fato de que 

tendências pró-eixo vão continuar em voga nas décadas que se seguiram. A derro-

tada ofensiva militar contra os paraguaios também vai render uma experiência de 

integração de soldados pertencentes a distintos contextos sociais, permitindo a 

emergência e troca de diferentes e inovadoras formas de contestação das desigual-

dades e de entendimento da esfera política boliviana. Dessa maneira, o período pos-

terior à guerra vai estar marcado pela aproximação de setores ligados ao sindica-

lismo a movimentos e demandas indígenas, estabelecendo um diálogo direto da luta 

no campo com a forma crítica que elementos radicais urbanos, majoritariamente 

crioulos e mestiços, articulavam as diferenças políticas, econômicas e sociais do 

país. Entretanto, essa nova interação parece ser marcada não por uma pedagogia, 

um despertar da consciência política dos indígenas, mas pelo esforço de tradução 

entre dois horizontes distintos de contestação. O renovado interesse que setores ur-

banos ligados à esquerda vão alimentar pelo “problema do índio” vai agregar a uma 

fronteira já existente de negociação da posicionalidade política dessas populações, 

onde os termos da exclusão e das possibilidades de pertencimento e participação do 

indígena estão em constante afirmação e suspeição.  

Nesse sentido, antes mesmo dessa experiência de troca com o movimento 

sindical, indígenas e camponeses transitaram pelas dissonâncias resultantes das 

múltiplas camadas de subjetivação que atravessavam o processo de integração mar-

ginal iniciado a partir da Guerra Civil-Federalista. As resistências e contestações à 

tradução da diferença em hierarquia praticadas por movimentos indígenas nas pri-

meiras décadas do século passado vão orbitar no espaço deixado pela inconsistência 

dos critérios dessa divisão estamental. A utilização de estratégias de disciplina-

mento como forma de conduzir uma integração mediada do indígena à sociedade 

boliviana vai colocá-lo na posição que, ao mesmo tempo em que se valem da sua 

mão-de-obra para sustentar e modernizar o país, arando a terra, construindo ferro-

vias e servindo no exército, também restringem seu acesso a direitos iguais ao do 
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cidadão crioulo, como por exemplo nas limitações impostas ao voto. Essa inserção 

contraditória do indígena no interior da estrutura social vai dar vazão a questiona-

mentos a respeito das múltiplas condições de identificação da sua subjetividade re-

lacional, centrados nas próprias ferramentas de integração cujo funcionamento não 

apenas reforça a diferença, como também tem como princípio sua existência, como 

no caso da hierarquia racializada do exército que tanto chocou os militantes urbanos 

durante a Guerra do Chaco.  

A imagem que é construída do indígena nas primeiras décadas do século 

XX é a de uma população embrutecida, dotada de capacidade intelectuais limitadas, 

apta e acostumada ao trabalho duro e ainda presa a tradições culturais arcaicas. Ao 

mesmo tempo, essa percepção acerca da sua inferioridade vai coexistir com uma 

que diz respeito à sua propensão à violência, baseada tanto na sua caracterização 

como selvagem e incivilizado quanto na preocupação com sua situação numérica 

majoritária. Diversos mecanismos, portanto, foram estabelecidos para permitir ao 

indígena assumir uma posição no interior da sociedade boliviana, de forma que sua 

integração visasse minimizar seus vícios e maximizar seu potencial virtuoso de ci-

dadão. Entretanto, vai ocorrer um choque entre as duas dimensões dessa integração 

marginal, que ao mesmo tempo que afirma sua inferioridade intrínseca lhe atribui 

uma condição de igualdade latente. Isso vai resultar no deslocamento do referencial 

de inteligibilidade da distribuição das posições subjetivas, permitindo que um es-

paço moldado a partir da diferenciação qualitativa do indígena seja apropriado 

como forma de afirmar sua capacidade de contestação a partir da verificação desse 

ponto de contato, que por sua vez vai colocar a possibilidade de algum outro senso 

de comunidade. 

Nesse sentido, este capítulo se inicia com a discussão de distintos espaços 

de disputa a respeito das fronteiras da diferença racial, que vão ser marcados por 

práticas de resistência que não apenas questionam os termos da separação, mas 

põem em suspensão as próprias bases em que se pode falar objetivamente dela. Os 

primeiros casos vão dizer respeito a formas majoritariamente não-violentas de re-

sistência, enquanto o último vai lidar diretamente com os ciclos insurgentes do pe-

ríodo. Entretanto, todos se referem a momentos em que as condições de verificabi-

lidade dos critérios da diferença racial como fundamento para uma organização so-

cial hierárquica vão ser postas em xeque, o que vai permitir sua apropriação através 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 183	

de articulações inovadoras voltadas a dar novo significado à posição da subjetivi-

dade indígena em relação às margens do espaço comunitário boliviano. 

A peça do Inca vai se demonstrativa da maneira como essa integração mar-

ginal abre ao indígena a possibilidade de apropriar-se da capacidade de interpretar 

o passado, de forma a organizar os termos do ordenamento das diferenças no pre-

sente. A possibilidade de que a herança incaica signifique não um estado de degra-

dação para a população aimará, mas o compartilhamento das virtuosidades atribuí-

das a essa cultura indígena dá espaço a essa demonstração da igualdade de condi-

ções de trabalhar os termos da distinção racial. Essa forma sutil de demanda por 

igualdade vai inserir-se no movimento mais amplo de evidenciação das fraturas de 

uma comunidade onde o compartilhamento do status de pertencimento é atraves-

sado por formas de hierarquização que alienam o sujeito da plena identificação de 

si mesmo. O caso do movimento de caciques apoderados, desse modo, será ilustra-

tivo da maneira como o indígena vai mobilizar sua condição de cidadão para exigir 

o direito de manifestar-se contra a violação da lei e das normas de propriedade. A 

maneira como se propõe uma releitura dos termos desse ordenamento comunitário, 

mais uma vez, recoloca a problemática da afirmação de uma igualdade, mesmo que 

potencial, a partir da demonstração da distância que se estabelece diante de uma 

situação percebida como desigual, influindo diretamente nos termos de articulação 

da diferença que colocam em suspenso as bases para o estabelecimento de uma 

comunidade fechada em si mesma. 

 Esse tipo de heterogeneidade das margens, que permite que as fraturas da 

integração sejam exploradas como forma de realizar uma demonstração de igual-

dade, vão ser traduzidas em um modo de organização espacial que desafia a inter-

pretação rígida de uma população indígena e camponesa subjugada pela vitoriosa 

expansão do latifúndio. Se no altiplano a autoridade do patrão era mediada por for-

mas ancestrais de cultivo da terra e estruturas locais de organização social, em uma 

rearticulação dos termos coloniais da reciprocidade, em Cochabamba a importante 

presença dos pequenos proprietários e a ausência de restrições monopolísticas ao 

comércio rural resultavam em uma situação ainda mais acirrada de disputa pela 

terra, não somente de sua posse, mas da possibilidade de influir nas normas que 

regulavam seu uso e sua existência no interior do regime normativo da comunidade 

boliviana. Prender o camponês no interior da hacienda era não apenas uma maneira 

de reserva da força de trabalho, mas também uma tentativa de mediar o contato 
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dessa população rural com o restante da sociedade. No caso da feira de Achacachi, 

que explora diretamente essas fraturas do regime hierárquico de espacialização da 

desigualdade e da diferença, tanto formas de mercado quanto a religião católica, 

mecanismos tradicionalmente entendidos como contribuindo para a submissão do 

indígena, são rearticulados enquanto espaços de resistência, como modos de con-

testação dos termos unilaterais de avaliação da situação de diferença e como ponto 

de partida para uma reivindicação de justiça, que recoloca os termos da comunidade 

a partir de sua fratura. 

 A maneira como se dá esse tipo de questionamento vai permear também 

outros espaços de negociação da presença indígena na sociedade boliviana. Tanto 

como forma de integração quanto como mecanismo disciplinário e civilizador, a 

educação rural será subvertida a partir de propostas que buscam escancarar os ter-

mos dessa marginalidade contraditória do indígena. O caso da escola-ayllu de Wa-

risata, fruto de uma releitura radical da proposta pedagógica do Indigenismo, ser-

virá de ponto de partida para uma demanda da população rural por influir direta-

mente na forma como se projeta sua integração à sociedade, e estará em relação 

com a disseminação do modelo de sindicatos rurais como espaço de politização 

desses sujeitos. Longe de significar uma imposição externa aos modos organizaci-

onais do campo, o modelo sindical vai disseminar-se na zona rural de maneira con-

comitante ao e em profundo diálogo com seu desenvolvimento nas cidades em sua 

fase mais aguda, em um complexo processo de tradução e adaptação. Até mesmo 

no interior dos próprios centros urbanos, o surgimento de entidades ligadas à defesa 

dos direitos dos trabalhadores vai colocar em negociação os termos da integração 

de sujeitos marginais atravessados por regimes de diferenciação não apenas de 

classe, algo que fica ilustrado no caso da criação do sindicato das cozinheiras de La 

Paz. 

 Ao mesmo tempo em que buscavam representar esses trabalhadores margi-

nais, as entidades sindicais compartilhavam da preocupação de que essa suplemen-

tariedade fosse capaz de limitar o potencial destrutivo da diferença racial. Mais do 

que a simples suspensão dos termos de mediação que possibilitam o ordenamento 

comunitário, a violência vai significar a disjunção dessa ordem consigo mesmo, ao 

evidenciar as contradições inerentes ao projeto de integração marginal, seja por vias 

escancaradamente subordinadas seja pela tentativa de constituir o campesinato 

como linha auxiliar do movimento sindical urbano e mineiro. Se por um lado a 
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disseminação dessas práticas contestatórias, inclusive por meios violentos, vai tor-

nar o movimento indígena mais visível historicamente, é preciso questionar os ter-

mos em que essa conspicuidade se torna possível, ao referenciar algum tipo de iden-

tificação dos eventos históricos e de subjetivação política do indígena. No tocante 

à violência, serão discutidos os casos do manifesto anarquista de Luis Cusicanqui 

e do ciclo rebelde que atravessa as três primeiras décadas do século XX, fazendo 

resgates pontuais a respeito da significação histórica da morte de Tupac Katari e do 

medo das classes urbanas da “massa indígena”, que foi trabalhado no capítulo pas-

sado. 

 A segunda parte do capítulo discute as aproximações e atritos entre movi-

mentos urbanos, mineiros e rurais no período posterior à derrota na Guerra do 

Chaco. Enviados juntos para morrer na fronteira, combatendo paraguaios igual-

mente miseráveis e marginais, trabalhadores mineiros e urbanos e camponeses in-

dígenas testemunharam como a importância de sua mão-de-obra para o país não se 

traduzia no compartilhamento às aspirações bélicas das elites nacionais. Ao invés 

disso, forjaram laços ao redor da proposta de fundar uma Bolívia mais inclusiva, 

um sentimento que sucessivos governos tentariam capturar de forma a arregimentar 

para si o crescente peso político das camadas populares. O período expansivo do 

movimento sindical, discutido no capítulo 3, teve também seus reflexos no campo, 

com sindicatos rurais consolidando-se na região de Cochabamba como principal 

ponto de articulação dos camponeses na defesa de seus direitos e contra a concen-

tração fundiária. O declínio gradual dos mecanismos de controle social da rosca, 

como a convocação para o exército ou as restrições ao voto, viu surgir do outro lado 

um front popular cada vez mais articulado, com congressos indígenas sendo orga-

nizados na clandestinidade, greves se espalhando pelo campo e líderes comunais se 

filiando a entidades sindicais. Ao mesmo tempo em que a integração do indígena à 

sociedade boliviana continuava a passos largos, com o retorno do ayllu à sua forma 

original tornando-se um sonho cada vez mais distante, os termos de sua marginali-

dade eram colocados cada vez mais em evidência, abrindo espaço para que a nego-

ciação entre essas duas Bolívias se desse incrementalmente sobre uma recusa em 

aceitar uma posição plenamente submissa na hierarquia social. 

 A aproximação entre o movimento camponês e o MNR, nesse sentido, se 

deu através da tentativa de negociar os termos dessa presença da população rural 
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no espaço público boliviano a partir de uma demanda pelo aprofundamento da in-

tegração, com medidas como a reforma agrária, a expansão da educação e a univer-

salização do voto afirmando a possibilidade de que o indígena pudesse transformar-

se um cidadão boliviano pleno. Se por um lado a chegada do movimientismo ao 

poder acirrou a violência no campo, com a antecipação a um revés definitivo na 

ofensiva latifundiária que começara quase um século antes, por outro o partido en-

fatizaria o ordenamento de uma reforma agrária como contraponto direto à anarquia 

de uma revolução, buscando reestruturar o modelo de propriedade ao mesmo tempo 

em que continha os ânimos mais radicais, com o modelo de sindicatos rurais, já 

fortemente articulado em algumas regiões do país, sendo infiltrado pelo MNR como 

forma de garantir esses canais de mediação direta entre estado e população campo-

nesa dos termos de sua integração. 

 A forma como esse peso político crescente do campesinato será articulado 

pelo MNR no interior de uma rede burocrática que atravessa as heterogêneas con-

dições do campo boliviano será tema da conclusão desse capítulo, que busca discu-

tir a possibilidade de enquadrar o alinhamento entre estado e camponeses, antes e 

depois do golpe de 1964, como um período de cooptação ou subordinação. O argu-

mento apresentado é de que a abolição do latifúndio, mais do que uma dádiva do 

governo revolucionário, seria significada como uma conquista pelo camponês de 

uma posição de igualdade, com impactos diretos para a forma como se estabelece 

essa mediação entre o aparato estatal e a realidade local do campo. De maneira 

nenhuma homogêneos, os termos da integração dessas populações ao projeto revo-

lucionário do MNR vão servir de balizadores da interpretação histórica que está 

sendo trabalhada a respeito da dimensão política dos movimentos sociais bolivia-

nos. Em um contraponto à leitura do camponês como pendendo a um espírito rea-

cionário uma vez tendo sua sede por terras saciada, o que se pretende argumentar é 

que ao mensurarmos a distância estabelecida entre a leitura “objetiva” da condição 

de classe do campesinato e a significação histórica da sua subjetividade atravessa-

mos uma série de descompassos que, uma vez evidenciado o caráter suplementar 

do ordenamento imposto, são capazes de revelar a incomensurabilidade da mani-

festação política do camponês a um esquema fixo de progressão histórica. 

 
5.2. 
Autoridade, espaço, memória 
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O primeiro caso a ser discutido neste capítulo se refere a uma forma de apro-

priação enunciativa feita por comunidades aimarás, na tentativa de encontrar nas 

suas origens históricas as condições para sua integração potencial em uma cultura 

superior. Essas populações vão gozar de considerável má fama entre círculos cri-

oulos após o fim da Guerra Civil-Federalista, na esteira da repressão às forças de 

Willka em sua pretensa tentativa de instaurar uma guerra racial no país. Como é 

possível perceber no caso do julgamento do Mohoza ou na caracterização feita por 

Posnansky da trajetória do desenvolvimento civilizacional nos Andes, os aimarás 

passaram a representar o arquétipo da condição de degradação e incivilidade a que 

eram rebaixadas as populações indígenas na contemporaneidade das primeiras dé-

cadas do século XX. Se por um lado há uma saída que permita que esse contingente 

demográfico se civilize, por outro esse processo exige que se abandone um passado 

cuja indesejabilidade está profundamente ligada à manutenção de traços vistos 

como típicos da cultura e sociedade aimará. O potencial de “salvação” da raça a que 

movimentos como o Indigenismo vão se apegar, entretanto, vai ser fundado em um 

espectro de diferenciação, cujas nuances vão permitir resistências à condição de 

exclusão e marginalização através da negociação entre diferentes tipos de indige-

neidade mais ou menos desejáveis, algo que fica bem evidente na trajetória e obra 

de intelectuais como Franz Tamayo e Rigoberto Paredes. Nesse sentido, negociar 

os termos desse abandono da herança indígena que é exigido como forma de inte-

grar-se à sociedade boliviana passa a constituir-se como uma estratégia para que 

essa separação seja rearticulada em termos distintos a uma apreciação estanque da 

diferença racial. Ao mesmo tempo, vai permitir que ela seja expressa de maneiras 

inovadoras que vão tornar evidente o caráter contingencial dessas linhas de organi-

zação do social. 

Um caso interessante é da peça do Inca, encenada durante a Fiesta del Ro-

sário da cidade de Caracolo, no departamento de Oruro. Em uma cultura aimará 

cuja memória coletiva é organizada e transmitida majoritariamente por via oral, 

recriações cenográficas executam uma importante função de investigação e argu-

mentação histórica, e vão ser prerrogativa exclusiva de indivíduos dotados de um 

certo prestígio social. No caso da peça, busca-se encontrar no passado aimará uma 

ligação de parentesco com os incas, como representantes do primor civilizacional a 

que os indígenas eram capazes de aspirar. A peça é encenada em quéchua, e os incas 
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são representados pelo uso de máscaras cujos traços europeizados não apenas es-

condem as características fenotípicas indígenas do ator, mas projetam uma identi-

dade desejada na releitura do passado que se aproxima da noção eugênica de me-

lhoramento racial (KUENZLI, 2013, p. 134). A tentativa de resgatar uma linhagem 

inca representa uma busca por se distanciar da imagem negativa que é atribuída aos 

aimarás após o fim da guerra, e o embranquecimento dos traços que remetem aos 

incas é reflexo dos critérios raciais que operam no senso de pertencimento e ade-

quação dessas comunidades indígenas no interior de uma comunidade atravessada 

pela diferença. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que busca remediar os vícios de uma iden-

tidade indígena com o apelo a uma herança idealizada e submetida a critérios raciais 

que vão marcar as próprias condições de marginalidade dessas comunidades, essa 

reapropriação não vai se dar em uma negação pura e simples da identidade aimará, 

mas como a evidenciação de uma superdeterminação histórica que vai contestar sua 

marginalidade. Se por um lado a peça concede à caracterização da entrada do indí-

gena na marcha civilizacional como um processo de embranquecimento, e também 

dá preferência ao resgate de uma identidade inca, e não puramente aimará, por outro 

o caso da fiesta de Caracolo vai marcar uma leitura muito particular dessa relação 

de parentesco entre as diferentes etnias indígenas, sendo a única versão, entre as 

várias encenações registradas tanto na Bolívia quanto no Peru, que vai referenciar 

explicitamente essa ligação entre incas e aimarás (ibid., p. 135). Nesse sentido, não 

basta entender a peça como uma simples aceitação da posição de marginalidade que 

essas populações vão assumir no período que se segue à derrota de Willka. É pre-

ciso olhar para as particularidades de como a identidade indígena é negociada em 

distintas instâncias de qualificação a partir do referencial do cidadão crioulo, e 

como diferentes estratégias de articulação da diferença vão ser empregadas de 

forma a ressignificar sua marginalidade. 

Nesse sentido, a peça do Inca de Caracolo vai conjugar um movimento de 

ressignificação do passado indígena boliviano oriundo de uma percepção racial pre-

dominante entre as elites crioulas, por um lado, com sua tradução em formas parti-

culares de preservação dessa identidade que emergem da negociação em espaços 

externos àqueles habitados por essa intelectualidade urbana. As estrofes que abrem 

a peça, declamadas por ñustas, ou princesas incas, vão enfocar o parentesco dessa 
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nobreza com madre Kollana, uma deidade diretamente associada à população ai-

mará. O objetivo não é negar a identidade aimará, já que a maneira como esse en-

quadramento particular do “problema do índio” vai atravessar um novo espaço de 

reconstrução da identidade histórica, a peça do Inca, não se resume a simples esco-

lha de assumir um papel racial distinto, de substituir o aimará pelo inca. É feito um 

esforço deliberado de associar essa identidade indígena mais aceitável com uma 

recriação do seu passado, não em uma trajetória de degeneração, mas como forma 

de evidenciar a permanência de características virtuosas. É através da evidenciação 

dessa ligação histórica que os versos de abertura declamados pelas ñustas vão en-

fatizar uma “memória a ser perdoada”, como em referência à percepção negativa 

associada à cultura aimará (ibid.).  

A maneira sutil como a recriação da peça do Inca vai funcionar como forma 

de resguardo da cultura aimará interrompe a distribuição das parcelas da comuni-

dade entre brancos e indígenas. Os termos usados para identificar o indígena vis-à-

vis as fronteiras da comunidade boliviana, como trabalhado com Isin em sua dis-

cussão sobre o movimento metonímico da cidadania, refletem a distância que se 

mede entre ele e o referencial do cidadão. Esta identidade, por sua vez, é intrinse-

camente marcada por um distanciamento e estranhamento em relação ao indígena, 

cuja alteridade é incomensurável com a ordenação do espaço social que para o ci-

dadão vai ser capaz de referenciar a comunidade. Ao mesmo tempo, o indígena 

ocupa um espaço de exterioridade apenas parcial, na medida em que ainda é capaz 

de ser identificado a partir do referencial de ordenamento do social que parte do 

cidadão. Assim, o indígena pode ser visto e ouvido, mas sua capacidade no interior 

do ordenamento estético é fracionada precisamente pela posição marginal que ele 

vai ocupar. O que buscamos capturar aqui se torna então não apenas essa posição 

intermitente, mas a maneira como a verificação de alguma forma de igualdade, 

mesmo que encenada, estabelece uma distância entre duas formas de atualização 

dessa diferença. 

Após a chegada dos liberais ao poder, indígenas foram proibidos de partici-

par dos desfiles nas grandes cidades em datas comemorativas nacionais, com as 

celebrações no interior da província se organizando ao redor dos festivais. O teatro, 

por outro lado, era visto pelas autoridades locais como uma forma válida de educa-

ção cívica, como uma escola de maneiras e costumes viável no trato com uma po-

pulação majoritariamente analfabeta (ibid., pp. 133-4). Ao mesmo tempo em que 
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ecoa essa participação subordinada do indígena na sociedade boliviana do começo 

do século, a peça do Inca não vai se resumir a uma simples ressonância da identi-

dade que o indígena vai assumir na Bolívia crioula, na medida em que interrompe 

um elemento fundamental da sua inteligibilidade vis-à-vis as fronteiras da comuni-

dade: na peça é o próprio ator indígena que resgata seu passado, que verifica sua 

identidade na reconstituição histórica. Esse ato narrativo, que denota uma posição 

de autoridade para acessar eventos selecionados através de um referencial histórico 

de ordenamento da diferença racial, se torna então também um ato performático, 

não apenas no sentido do enquadramento cênico, mas também na medida em que 

vai operar a partir da presunção de que cabe também ao indígena a capacidade de 

se referir ao passado para articular sua identidade presente. Por mais que se reper-

cuta o olhar racializado, que associa a civilidade do indígena a sua aproximação de 

um referencial estético europeu e branco, o cruzar dessa fronteira, do aimará que 

coloca a máscara branca para poder contar a história de seu povo, representa um 

deslocamento das condições de verificação da distância racial que relega o indígena 

a uma posição puramente passiva de ordenamento da significação histórica. 

Todavia, essa interrupção que é instaurada na distribuição das partes inde-

pende de qualquer intencionalidade por parte do ator24. Isso acontece na medida em 

que nasce de um desordenamento instaurado através de um dissenso, cuja resolução 

é impossibilitada pela ausência de bases compartilhadas capazes de tornar o ato 

inteligível, a não ser através precisamente do recurso à igualdade inicial que o ato 

lança como seu fundamento polêmico. Assim, a intenção que o ator busca atingir 

com esse cruzar de fronteiras não é integralmente compreensível, na medida em 

que ela somente faz sentido em uma comunidade compartilhada, cuja existência é 

fraturada a partir desse litígio instaurado a respeito de sua capacidade de sequer ser 

ouvido em primeiro lugar. Assim, não basta olhar para o recurso à igualdade de 

prerrogativas de recontar o passado, mas é preciso medir a distância dessa reivindi-

cação em relação à verificação de um ordenamento desigual. É somente a partir da 

investigação da peculiar relação que se estabelece entre igualdade e desigualdade 

que é possível capturar a sutileza com que a peça do Inca, e diversas outras mani-

                                                
24 Apesar de formulado majoritariamente a partir das demonstrações de Rancière, o ponto de partida 
do argumento deste parágrafo está intimamente relacionado com o exposto por Isin (2008, pp. 34, 
39). 
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festações de atos como este, vão questionar a fixidez da diferença a partir da hie-

rarquia rígida do estamento racial. A maneira como essa desidentificação vai operar 

no período que estamos colocando em evidência está intimamente ligada, nesse 

sentido, com o estabelecimento de um regime de igualdade, cuja instauração de-

pende fundamentalmente da sua contraposição a uma situação percebida como de-

sigual. No sentido contrário, esse ordenamento da desigualdade vai ser incapaz de 

absorver essa verificação, já que a pressuposição de igualdade da qual ela parte é 

incomensurável com o ordenamento da diferença como dado, surgindo então a de-

sidentificação da parcela com ela mesma. O caso do deslocamento causado pela 

peça do Inca é interessante, desse modo, para evidenciar as dinâmicas particulares 

que vão se instaurar na relação entre igualdade, desigualdade e diferença nas formas 

de resistências apresentadas pelo movimento indígena boliviano pré-revolucioná-

rio.  

Um segundo caso a ser apresentado é o do movimento de “caciques apode-

rados”, nascido no final século XIX e atuante em cinco dos nove departamentos do 

país, que lutaria na esfera jurídica até após o fim da Guerra do Chaco pelo reconhe-

cimento do direito de propriedade das comunidades indígenas sobre suas terras 

(THOMSOM et al., 2019, p. 327). Quando expedida, a legislação de 1866 e 1874 

visava dissolver juridicamente o ayllu através da exigência de títulos individuais de 

propriedade de terras. O que seus autores não esperavam eram que representantes 

indígenas viriam a resgatar títulos datando até o século XVI, e reivindicar o local 

de herdeiro do direito de propriedade já outorgado sobre as terras onde se localiza-

vam as comunidades (RIVERA, 2010, p. 99). Nesse movimento de cruzamento da 

fronteira para o interior de um espaço público urbano, regido por leis e documentos, 

esses caciques vão forjar laços com advogados, chamados pejorativamente por seus 

pares de tinterillos, e outros setores que ocupam primordialmente esta esfera da 

sociedade boliviana. Essa abertura para assuntos ligados aos indígenas era a marca 

de uma intelectualidade crioula e mestiça ascendente, cuja sensibilidade para essa 

questão vai fazer sentir-se fortemente no Indigenismo boliviano do início do século 

(ibid., p. 101). 

Os trechos a seguir são de uma carta de 1923 assinada por “representantes 

de todos os índios da república”, significando um grupo de caciques apoderados 

que incluía Santos Marka T’ula, um dos principais expoentes do movimento. Na 

primeira parte, destaque para a maneira como os caciques se colocam enquanto 
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cidadãos dotados de direito de propriedade, e como reivindicam a aplicação da lei 

como forma legitimar um reordenamento do espaço rural: 

 
All the indigenous inhabitants of the republic from the departments of La Paz, Co-
chabamba, Sucre, Potosí, Oruro, from all the provinces, cantons, communities, 
unanimously all the caciques by bloodline, holders of large and small community 
plots, all the landholders together, we present ourselves before your high authority 
and say: in view of the situation in which our indigenous race finds itself, and since 
for consecutive years we have asked for our property rights as the only measure to 
avoid the litigation in which [our race] finds itself, we ask Sr. Prefect that there be 
named an inspection commission whose attributions and obligations should con-
cern property rights […][This should be done] according to our old titles, which 
in the archives manifest the legitimacy and right that we have to make demands, 
and since the laws concede the naming of that commission so that it may attend to 
us […] a special commission of an examiner, the subprefect of each province, his 
secretary, an expert surveyor with academic title, and the parish priest of each 
canton, [according to] Article 10 [of the Law of] October 1774, and who should 
take an oath before the prefecture and likewise [deposit] a guarantee of five thou-
sand [pesos] (MARKA et al., 2018, p. 328).  

 
 Em um segundo momento, a carta vai remeter a posição de inferioridade do 

indígena em relação à sociedade crioula, como uma fundação para uma demanda 

de justiça que tanto parte da igualdade perante a lei quanto reconhece a desigual-

dade econômica e social que exige sua atualização reivindicativa: 

 
In virtue of all these reasons, we ask [that] you attend to us in justice, that we being 
poor and ignorant did not know how to ask for, nor did we know this law of inspec-
tion [of land titles], which no lawyer nor anyone else has advised us about […] the 
lawyers ask us for elevated sums of money to counsel us or to defend us, which we 
cannot pay since we find ourselves in the depths of poverty, due to the constant 
expulsions and abandonment which we suffer […] For these reasons we present 
ourselves [to you], sirs, fathers of the nation who watch over the guarantees and 
the peacefulness of the inhabitants of this free country and that under this righteous 
regime that watches over all social classes we have had the good fortune to find 
this law […] (ibid., pp. 328-9). 

 

Rivera (2010, pp. 98-9) aponta dois elementos interessantes para entender o 

impacto dos caciques apoderados na formação de um movimento indígena nacio-

nal. Em primeiro lugar, ele coloca um espaço comum de reivindicação, fundado em 

uma demanda por justiça que vai articular comunidades indígenas distintas e dis-

tantes, através da reformulação das estruturas de autoridades que encopassem cir-

cunscrições territoriais mais amplas que as do ayllu. Em segundo lugar, a reconsti-

tuição da linhagem sanguínea de suas lideranças e a inscrição de uma narratividade 

histórica distinta a partir do resgate de documentos coloniais de propriedade vão 
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constituir uma ampliação dos horizontes de memória coletiva. Esses dois fatores 

vão permitir a formação de um panorama de justiça e legitimidade compartilhado, 

que emerge no interior das contradições do próprio perfil modernizador da legisla-

ção liberal. Entretanto, outro ponto a ser enfatizado é a maneira como o manejo por 

parte dos caciques da legislação e dos documentos de propriedade, como recurso 

legítimo a correção de uma injustiça, parte do pressuposto não apenas de que eles 

são capazes de navegar os espaços onde esses elementos se encontram, mas que sua 

aplicação também se dá de maneira uniforme, independente da raça. Essa linha que 

está sendo cruzada fica evidente tanto na proibição de que indígenas circulassem 

em vias urbanas ou que participassem de passeatas nas cidades nas datas festivas, 

como também na dificuldade de obter auxílio jurídico, seja pelo alto preço ou de-

sinformação, seja pelo escarnecimento com que eram tratados profissionais que ou-

savam defender os ayllus. A maneira como esses caciques vão incorporar um papel 

de representação está profundamente ligada com modos comunais de organização 

social, resultando em um deslocamento do referencial de autoridade onde as normas 

do ayllu são capazes de influir diretamente nas dinâmicas de verificação da igual-

dade inscrita e sua distância perante a incomensurabilidade com que é recebida na 

distribuição das parcelas que estabelece sua presença apenas parcial na sociedade 

boliviana. 

 O terceiro caso a ser discutido vai estar intimamente ligado com a criação 

da rede interdepartamental dos caciques apoderados, no que diz respeito ao questi-

onamento do pretenso confinamento territorial da autoridade comunal. A expansão 

do latifúndio como modelo de organização da propriedade agrária, e que vai ser 

profundamente marcado pela diferença de raça, vai estabelecer um determinado re-

gime de autoridade patronal fundado na significação atribuída essa nova divisão 

espacial. Entretanto, esse regime de autoridade, que reconhece os indígenas como 

uma raça inferior fadada ao trabalho e incapaz de tornar-se plenamente civilizada, 

vai se intercruzar com outras formas de organização do território. O caso dos caci-

ques apoderados, que vão atuar enquanto representação da coletividade dos indíge-

nas em um espaço público cujo acesso é condicionado a distintos graus qualitativos 

de pertencimento, vai se dar em uma espacialização da diferença muito mais com-

plexa do que uma separação homogênea e verticalmente imposta. A caracterização 

que Rivera (ibid., pp. 131 et. seq.) vai fazer da zona rural pré-revolucionária é ilus-

trativa dos distintos modos pelas quais a autoridade é performada e percebida na 
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Bolívia do início do século XX, tanto no âmbito privado da hacienda quanto no 

espaço ocupado pelo chamado poder público. 

 O regime latifundiário de propriedade rural que vai surgir na Bolívia a partir 

do final do século XIX e persistir até a revolução de 1952 vai direcionar-se ao abas-

tecimento das cidades e centros mineradores do país, prescindindo de ligações subs-

tanciais com o mercado internacional. O processo de concentração populacional 

que vai dar vazão a esta demanda está diretamente relacionado com diferentes ci-

clos migratórios, proveniente das profundas mudanças de perfil econômico que a 

Bolívia passou na virada do século, como na recuperação e declínio da prata e a 

posterior ascensão do estanho, e também a partir de outros momentos de reorgani-

zação populacional, como a onda de migrações no período posterior à Guerra do 

Chaco. Entretanto, esse mercado interno era fragmentado pelo isolamento relativo 

das diferentes regiões bolivianas, especialmente por causa de uma produtividade 

reduzida por limitações tecnológicas e na força de trabalho dos latifúndios. Essa 

oferta deficitária era complementada por uma importação de alimentos, cujo trans-

porte caía sobre as ferrovias que outrora foram símbolo da promessa das elites li-

berais de modernização do país. A construção dessas estradas de ferro, por outro 

lado, fora bancada às custas da transformação da emergente elite mineradora de 

estanho, com seu acesso privilegiado ao mercado internacional, em também uma 

poderosa banca financeira. Nesse sentido, é palpável que a importância de ferrovias 

de propriedade da rosca no regime territorial de produção do espaço rural boliviano 

vai adicionar uma camada extra de pressão à produção de territórios comunais re-

manescentes da ofensiva latifundiária (ibid., 2010, pp. 132-3). 

Entretanto, é preciso olhar para as particularidades da maneira como esse 

modelo de concentração produtiva, a hacienda, vai perpassar a territorialização e 

socialização da produção em regiões com forte presença de ayllus e seus modos 

comunais de uso da terra. No altiplano boliviano, a relação entre proprietários, co-

lonos e as comunidades se dava em linhas distintas a uma hierarquização rígida da 

autoridade. A vigência em diferentes graus de formas comunais de organização 

produtiva vai marcar um afastamento do proprietário do controle do modo como a 

colheita e o gado eram manejados. As terras da hacienda eram subsumidas ao sis-

tema dos chamados aynuqas, cuja rotatividade entre os diferentes microclimas da 

escarpada paisagem andina era feita pelos próprios colonos. Os animais do patrão 

eram pastoreados também sob um sistema rotativo de uso de pastagens comunais, 
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ou em alguns casos na terra individual do colono. Em contrapartida, e no espírito 

da relação de reciprocidade em que as comunidades caracterizavam sua interação 

com a autoridade colonial espanhola, o patrão passava a ocupar uma posição de 

recebedor de uma série de obrigações tributárias, atuando então não apenas como 

proprietário da terra, mas como um representante da autoridade estatal (ibid., pp. 

133-4).  

A peculiar conjunção de formas tributárias de acumulação com a extração 

de excedente do trabalho dos colonos contradiz a pecha de feudal com que a situa-

ção fundiária boliviana vai ser caracterizada em análises como a das teses de Pula-

cayo25 (ibid., p. 134). Por um lado, essa posição de autoridade do patrão será res-

tringida por limitações profundas na capacidade de incrementar a extração de ex-

cedente, resultando em um subaproveitamento da terra, pela disseminação (especi-

almente após a guerra do Chaco) da prática de resistência trabalhista direta, na 

forma das “greves de braços caídos”, e pelo desvio da apropriação mais violenta do 

excedente do trabalho para funções supérfluas e senhoriais. Por outro lado, essas 

limitações eram compensadas pelo proprietário através de uma atuação que ia além 

dos limites da fazenda. Essa classe exercia um monopólio comercial, juntamente 

com as pequenas cidades que povoavam o altiplano boliviano, sobre os produtos 

dos colonos e das comunidades próximas, e faziam uma forte pressão fundiária 

através da financeirização da terra por meio de hipotecas e especulação26 (ibid., pp. 

135-6). 

É importante marcar que a situação fundiária do altiplano, principal espaço 

de concentração de formas comunais de organização indígena, é distinta daquela 

vigente na região de Cochabamba, onde predominavam mecanismos de arrenda-

mento da terra e até mesmo de trabalho assalariado27. A forma do colonato era pre-

sente nos vales mais altos, mas sem a relação tributária e com uma hierarquia menos 

                                                
25 Como reiterado pelo próprio autor das teses (LORA, 1977, 246). 
26 Entretanto, à época da revolução de 1952, esse modelo já se encontrava quebrado por um novo 
monopólio, controlado pelas grandes empresas comerciais nacionais e estrangeiras, deixando os 
proprietários como uma classe decadente e empobrecida cujo único patrimônio eram suas terras e o 
dom do senhorio (RIVERA, 2010, p. 136). É curioso notar como a aliança com os barões do estanho 
e suas ligações com o mercado financeiro internacional acabariam por se voltar contra os próprios 
hacendados. 
27 Um terceiro espaço geográfico, e que vai ser permeado por uma distinta distribuição da autoridade, 
é a zona de transição entre o altiplano e a floresta amazônica no departamento de La Paz, conhecida 
como Yungas. As paisagens escarpadas dos Yungas eram trabalhadas por colonos atraídos princi-
palmente do altiplano, com lotes próprios maiores do que nas regiões mais acima e que vendiam 
seus produtos livremente. Em alguns casos, foi reportado o pagamento de salário, algo impensável 
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rígida do que aquela vigente no altiplano. A grande oferta de terras agrícolas e o 

crescimento demográfico já haviam resultado em uma subdivisão fundiária pelo 

menos desde o século XVIII, e a vinculação com o mercado interno gerado pela 

expansão urbana e mineradora resistiu até mesmo às contrações econômicas do sé-

culo XIX, o que levaria à presença de um importante setor de produtores mercantis 

independentes, chamados piqueros. Nos vales cochabambinos não se verificava 

nesse sentido um monopólio comercial agrário tão rígido quanto aquele que se es-

tabelecera no altiplano, com comunários e colonos competindo diretamente com 

latifundiários no abastecimento das cidades e centros mineradores (ibid., p. 136). 

Antes mesmo da assinatura da lei de reforma agrária de 1953, a disputa pela pro-

priedade fundiária era marcada por um intercruzamento de formas de organização 

produtiva e de autoridade que vai de encontro a um entendimento simplificado de 

uma relação totalmente hierarquizada, fundada na vitória de uma ofensiva latifun-

diária crioula. Investigar como as formas comunais e outros distintos modos de pro-

dução e organização social disputaram espaço e negociaram sua existência com as 

haciendas é fundamental para averiguar os matizes do regime de subjetivação po-

lítica do camponês indígena boliviano. 

 Um caso ilustrativo da maneira como o cruzar de fronteiras no espaço rural 

vai representar um deslocar das condições fixas de autoridade vai ser a feira de 

Achacachi, no departamento de La Paz. Atraindo milhares de camponeses entre 

1928 e 1931, onde eram capazes de comercializar seus produtos livremente, a feira 

foi organizada ao redor de uma capela fora das terras dos latifundiários, construída 

pelo líder messiânico Fernando Wanaku. De origem aimará, Wanaku foi preso di-

versas vezes, acusando de sublevar os colonos e se passar por Jesus Cristo. Ele 

prometia que uma era melhor estava para chegar para os indígenas do altiplano, e 

que lá se plantariam produtos como milho, arroz e café, típicos de terras mais baixas 

(ibid., pp. 104-5). O caso de Achacachi é ilustrativo não só da maneira como colo-

nos e comunários buscaram alternativas para quebrar o ferrenho monopólio comer-

cial da classe proprietária, mas também de como esses polos aglutinadores distintos 

da autoridade patronal se tornam capazes de articular o espaço rural boliviano de 

maneira distinta a uma hierarquia estamental rígida. Além de permitir um local para 

                                                
nas partes mais altas do país. Entretanto, o regime de trabalho ainda obedecia a obrigações com a 
produção do proprietário, garantida inclusive através de castigos físicos, e a prestação de trabalho 
servil (PEARSE, 1972a, p. 268). 
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práticas religiosas fora da propriedade dos patrões, a capela e Wanaku representa-

vam a possibilidade de um discurso que cruzasse as fronteiras dos latifúndios, jun-

tando colonos e comunários de distintas circunscrições territoriais. Ao mesmo 

tempo, o referencial messiânico e as promessas milagrosas de Wanaku funciona-

vam como um resgate no presente de uma memória coletiva que remete ao sistema 

de controle de diversos pisos ecológicos, que caracterizava a economia comunal 

boliviana e vinha declinando desde tempos coloniais28. Assim, mesmo que não 

fosse possível fazer crescer milho no altiplano, a feira simbolizaria a retomada de 

uma circulação interrompida pelo monopólio comercial dos hacendados (ibid., pp. 

105-6). 

 

5.3. 
O caso da educação rural 
 

 A discussão a respeito da organização espacial da autoridade nos permite 

vislumbrar diversos pontos de disputa ao redor dos quais essas relações de mando 

e de disciplina são contestadas e resistidas, e cujo deslocamento nos apresenta for-

mas de identificação distintas das populações rurais. No caso de Achacachi, a feira 

e a religião católica são dois elementos ambivalentes, sendo articuladas tanto como 

formas de diferenciação e hierarquização quanto no sentido contrário, como espa-

ços de resistência. É possível notar como a quebra com a estruturação rígida da 

diferença estamental, na forma de uma feira alheia ao rígido monopólio comercial 

dos patrões e dos povoados, é articulada ao redor de uma significação do espaço 

que, através de um resgate narrativo de uma prosperidade perdida, intercruza a fron-

teira da autoridade do proprietário. Ao mesmo tempo, a feira significa uma inversão 

de um argumento civilizador intimamente ligado com a expansão dos latifúndios, 

onde a mercantilização ampliada de produtos rurais, ao invés de trazer os indígenas 

para uma posição subordinada no interior da sociedade boliviana, lhes permite ne-

gociar seu lugar de maneira mais autônoma (ibid., p. 105). Nesse sentido, a feira 

está diretamente ligada com o próximo caso a ser analisado, a escola-ayllu de Wa-

risata. 

                                                
28 Para além da ideia, certamente herética para as elites brancas da época, de uma reencarnação 
aimará de Jesus Cristo. 
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Desde o princípio, a retórica civilizatória da elite boliviana que emerge na 

virada do século XX vai lançar mão da educação como forma de disciplinamento 

do indígena. Como dizia Jaime Mollins, em 1925: “El indio es conservador en tra-

dicionalismo y, es prolífico en su genésica; vale decir, que si se le abandona a su 

propia orientación instintiva, constituirá tarde o temprano un peligro social y, 

político. Al indio hay que suprimirlo por la escuela” (apud. RIVERA, 2010, p. 

114). Entretanto, promover a escolarização dos camponeses ia no sentido diame-

tralmente do regime de isolamento a que estes eram submetidos no interior da ha-

ciendas, e assim as escolas rurais se restringiam na maioria dos acasos a uma polí-

tica de alfabetização. Warisata nasceria como uma proposta alternativa de educação 

rural, integrada à organização social e produtiva do ayllu (THOMSOM et al., 2018, 

p. 351). Localizada às margens do Lago Titicaca, a escola representava ideologica-

mente uma proposta de revalorização das formas comunais de organização e to-

mada de decisão, incentivando a participação direta das famílias na construção, ma-

nutenção e gerência da escola (PEARSE, 1972b, p. 399). 

A escola foi fruto da parceira entre o educador crioulo de tendências socia-

listas Elizardo Pérez e o líder comunal Avelino Siñani, e enfrentou a oposição 

aberta dos proprietários com sua proposta de educação intercultural dos campone-

ses (THOMSOM, loc. cit.). A união dos dois representa um capítulo à parte da 

vertente pedagógica do Indigenismo, e a mistura de fascínio, curiosidade e distan-

ciamento com que as elites crioulas olhavam para os indígenas à época é evidente 

na descrição que Pérez faz de Siñani: 

 
In another setting or in another time, Avelino Siñani would have been honored by 
society; but he was born and lived in the sordid environment of the feudal altiplano, 
degrading and obscurantist, adverse to his kind of spirit. And he was an Indian, 
meaning an individual of the lowest social condition in the common view. None-
theless, underneath his austere exterior, eternally kolla, was hidden a soul as pure 
as a child’s and as strong as a giant’s. It didn’t matter that he barely understood 
the alphabet and that his Spanish was basic. His culture did not reside in Western 
settings; it was the culture of the amautas of the Inka age, of the indigenous wise 
men of yesteryear, capable of penetrating not only the mysteries of nature but also 
those of the human spirit […] he proposed nothing less than the liberation of the 
Indian by means of culture. It is not that Siñani was not in solidarity with the peas-
ants who were prone to rebellion: he understood perfectly the rage that blinded 
the revolutionary, in which the centuries of oppression and misery manifested 
themselves. But as a modern man with keen vision, he also understood that that 
sacrifice was sterile and unwise, at least at that period. A different path needed to 
be followed. The masses needed to be trained, illuminated with sacred fire, pre-
pared for future day (PÉREZ, 2018, p. 352). 
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Pérez vai afirmar que a democratização da escola, por meio da eleição direta 

dos membros do conselho, veio como um esforço para contrapor o abandono dos 

camponeses pelos políticos crioulos fora do período eleitoral, regatando formas tra-

dicionais de tomada de decisão como os ulakas pré-coloniais e os cabildos criados 

pela coroa espanhola. Para ele, a integração da escola no ayllu ia além, complemen-

tando o tempo em sala de aula com atividades ligadas diretamente às dinâmicas 

produtivas comunais (ibid., p. 353). A proposta pedagógica de Warisata era criar 

um ambiente para que o indígena funcionasse como veículo para o melhoramento 

de sua própria vida, com as crianças da comunidade representando sua possibili-

dade de progresso (ibid., p. 354).  Pérez vai propor a fundação de uma pedagogia 

baseada na unificação da filosofia educacional do campo e da cidade boliviana, sob 

o resgate de modos ancestrais de organização que, modernizados, eram capazes de 

criar um povo receptivo às formas mais recentes que tomava o progresso humano 

(ibid., p. 355). De fato, Warisata foi o centro de um movimento pela educação rural 

que buscava um resgate de elementos seletivos da cultura aimará, sob a condição 

de que estes ainda necessitavam ser aprimorados (PEARSE, 1972b, p. 399). Entre-

tanto, assim como no caso da feira de Achacachi, a escola-ayllu marca uma disputa 

ao redor de elementos da estruturação da dinâmica social intimamente ligados com 

o ordenamento da diferença na divisão estamental (RIVERA, 2010, p. 105). Pérez, 

a partir de sua vivência na comunidade, vai criticar o preconceito racial que perme-

ava a visão das elites crioulas urbanas a respeito da questão indígena: 

 
The environment that surrounded me, the misery of the Indian, the injustices to 
which he fell victim, as well as his favorable reaction to progress, his sense of 
responsibility and his organizational qualities, his fighting spirit, and his love of 
liberty, and finally, his love for institutions, or better said, for his homeland, con-
stituted for me a world of revelations. I realized this and understood how intellec-
tuals had slandered the Indian, even those who called themselves indigenistas. 
Even the poets! Because the truth is that the Indian was always praised, with re-
pugnant sentimentality, not in his bursts of freedom nor in his titanic deeds, but in 
his condition as a subordinate, a pariah, and someone defeated (PÉREZ, 2018, pp. 
354-5). 

 
 O caso de Warisata vai deixar um importante legado para a luta pela educa-

ção rural, um marco daquilo que Silvia Rivera (op. cit., p. 93) vai classificar como 

o ciclo rebelde indígena das décadas de 1910 a 1930. Como um dos projetos edu-

cacionais latinoamericanos mais inovadores da época, a proposta da escola atraiu 
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interesse em países como México, Peru e Estados Unidos. Entretanto, ela seria fe-

chada em 1940, no governo de Enrique Peñaranda, sob a pressão de burocratas 

“progresssitas” do ministério da educação que dariam preferência, em detrimento 

ao pluralismo defendido por Pérez e Siñani, a uma assimilação do indígena à cultura 

moderna e sua transformação em campesino (THOMSOM et al, 2018, p. 351). A 

proposta da escola também seria combatida pela Sociedade Rural, fundada em 1934 

para defender os interesses dos grandes proprietários. Os hacendados apontavam 

para o risco de esvaziamento da força de trabalho, na medida em que a escola in-

centivaria os indígenas a migrarem para as cidades, em busca de emprego como 

artesãos ou comerciantes (PEARSE, 1972b, p. 400). Para Pearse (ibid.), esse argu-

mento é um sinal claro como a vinculação do camponês à propriedade latifundiária 

era reforçada pela restrição do seu acesso a formas diversas de sustento e de parti-

cipação na sociedade, como no mercado de trabalho urbano  

Em uma comemoração do dia do indígena, em 2 de agosto de 1939, foi re-

portado que trinta mil camponeses se concentraram em frente à Warisata para um 

desfile dos alunos uniformizados acompanhados de uma banda. Os números dessa 

demonstração, somados à expansão do modelo para outros núcleos escolares pró-

ximos, como Cliza e Vacas, foram causadores de pânico para os proprietários e para 

os vecinos dos povoados (ibid.). A contra campanha pela contenção do seu modelo 

pedagógico vai descambar na repressão violenta por parte das autoridades públicas, 

em uma recusa a permitir que a escola funcionasse como polo aglutinador das di-

nâmicas sociais que divirja da espacialização estabelecida pelo ordenamento da 

propriedade. Como exposto no jornal conservador paceño El Diário, em 1938: 

 
The authorities must take radical steps to save the Indigenal Schools now threat-
ened by the justified reaction of the townsfolk and the landowners who go on pro-
testing against the indoctrination of the Indians with notions of redemption by vi-
olent means. There may be a few cases where estate-managers have been violent 
with the Indian, but the fault is with the latter for refusing to fulfil their work obli-
gations to the estate, in the belief they are under obligation rather to Warisata 
(apud., PEARSE, op. cit., p. 401). 

 

 No sentido oposto, a proposta de Warisata atraiu um interesse considerável 

no interior do movimento indigenista, redefinindo o olhar que se lançava até então 

para a questão da educação rural. Um exemplo disso é o texto publicado em 1938 

no La Calle, jornal de La Paz onde escreviam importantes precursores do MNR: 
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The Indigenal School must see to it that the Indian is not robbed, nor exploited nor 
held in servitude with the excuse that it has been so since time immemorial. And if 
this is not enough, it must foster in the mind of the Indian the notion of civil rights 
so that in future he is no longer a miserable serf, relegated to the shades of the 
Republic like a mummy of past slavery, which we inherit from our ancestors, the 
land-grabbing Spaniards (apud. PEARSE, 1972b, pp. 400-1). 

 
 O tom da peça lembra a discussão elaborada por Carlos Montenegro em 

Nacionalismo y Coloniaje, no sentido de que vai enfatizar o resgate do indígena de 

uma posição de submissão, herdada e perpetuada pela república do pós-indepen-

dência, através da sua assimilação a uma forma aperfeiçoada, justa e moderna de 

funcionamento social, os direitos civis, capaz de protegê-lo da miséria à qual estava 

relegado no passado. Apesar de que é possível encontrar uma distância entre as 

diferentes interpretações que a proposta pedagógica de Pérez e Siñani vai suscitar 

entre as elites crioulas interessadas em algum grau em um resgate e aprimoramento 

das instituições comunais (PEARSE, 1972b, p. 400), a peculiar conjunção repre-

sentada por uma escola-ayllu vai ressignificar as condições de identificação do in-

dígena vis-à-vis as fronteiras da comunidade crioula e mestiça. A despeito da peda-

gogia ser empregada como mecanismo de disciplinamento e modernização por 

parte da elite, sua integração com formas comunais de tomada de decisão e organi-

zação produtiva sob a ideia de um aprimoramento vai propiciar um espaço de diá-

logo e negociação a respeito da posição marginal que é atribuída a esse sujeito. 

Assim como no caso da feira de Achacachi, em Warisata uma arma tipicamente 

utilizada no sentido de civilizar o indígena passa a ser tomada por ele como uma 

maneira de ditar os próprios termos de sua integração (RIVERA, 2010, p. 105). 

 A maneira como a proposta pedagógica de Warisata vai ir na contramão da 

identificação do camponês indígena em sua posição subordinada e passiva, por ou-

tro lado, permite um ponto de partida para questionar as distintas restrições impos-

tas pela expansão latifundiária ao seu acesso ao espaço público, como local comum 

de vivência e agência política. O caso de outro complexo educacional em Ucureña, 

na região de Cochabamba, vai ser ainda mais ilustrativo dos canais de contestação 

que são abertos na luta pela educação rural. A história da escola de Ucureña está 

intimamente ligada com a formação do primeiro sindicato camponês do país, nas-

cido da tentativa de camponeses que ocupavam o terreno de um antigo convento de 

converter a relação de colonato em uma de arrendamento, retirando o elemento ser-

vil da subordinação e a restringindo a seus termos monetários. O apoio do núcleo 
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escolar foi fundamental para a sobrevivência do sindicato à repressão perpetrada 

pelos proprietários e pelo poder público, provendo uma base de apoio e articulação 

nas organizações de pais e uma mediação, através de seu diretor, com autoridades 

provinciais e da capital (PEARSE, 1972b, pp. 401-2). 

 
5.4. 
A função dos sindicatos e da violência na politização indígena 
 

 O caso do sindicato de Ucureña será mencionado diversas vezes mais a 

frente, pois está intimamente ligado com o modelo de infiltração no movimento 

camponês adotado pelo MNR após a revolução de 1952. Antes, entretanto, é inte-

ressante analisar outras formas através das quais as demandas do campo eram ca-

pazes de adentrar os espaços urbanos de mobilização social, e de interpelar direta-

mente as autoridades públicas. Passamos agora para a penetração da questão rural 

e indígena no período inicial de formação do sindicalismo, que se desenvolverá nas 

décadas seguintes em uma importante força aglutinadora das lutas sociais no país. 

Na sua fase expansiva entre 1914 e 1932, o sindicalismo boliviano vai se concentrar 

ao redor de duas federações localizadas em La Paz. A marxista FOT representava 

um efervescente movimento socialista que se espalhava pelos centros urbanos, atra-

vés de espaços de discussão como o Centro Obrero de Estudos Sociales, grupos 

teatrais como a companhia Rosa Luxemburgo e jornais como o Bandera Roja. Foi 

no interior desse nascente marxismo andino que surgiria um importante foco de 

diálogo com o Indigenismo, articulado na obra de Tristán Maróf e Carlos Mariáte-

gui (WEBER, 2011, p. 49). 

 O outro referencial do insipiente movimento sindical do começo do século` 

era a anarco-sindicalista FOL, que nasceria de um racha no interior da FOT (ibid.). 

O não-alinhamento partidário e a ação direta contidas no programa político da FOL 

contribuiriam para uma abertura maior em relação a grupos não-convencionais de 

trabalhadores organizados, como floreiras, cozinheiras e marceneiros, muitas vezes 

migrantes do campo (RIVERA, 2010, p. 126). A formação do sindicato de cozi-

nheiras de La Paz, afiliado à FOL, remete a um episódio curioso da vida da cidade 

nas primeiras décadas do século XX: a proibição de acesso de trabalhadores indí-

genas ao transporte público da cidade. Nos bondes, os assentos da primeira classe 

eram reservados para as senhoras, vestidas com trajes ocidentais, enquanto as cozi-

nheiras, que usavam polleras, uma saia volumosa tradicionalmente associada com 
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mulheres indígenas, se contentavam com os fundos do vagão (FEDERACIÓN 

OBRERA FEMENINA, 2018, p. 339). Assim, o espaço no interior do bonde era 

estritamente regulado, garantindo que houvesse uma separação clara entre os dife-

rentes passageiros. Essas fronteiras ficam evidentes no anúncio publicado pela 

companhia que administrava os bondes no jornal El Diário, em julho de 1935: 

 
It is categorically forbidden to allow entry to the coaches with any voluminous 
burden which may enter into contact with other passengers, likewise to persons 
with evident signs of being unwashed or whose clothing may contaminate the other 
passengers or emits a bad smell. Any passenger will have the right to demand that 
the conductors oblige such persons to leave the coach. The tram drivers are 
obliged at each tram stop to open the door on the pavement side, so that the pas-
sengers may enter and leave on the side that corresponds to them, being forbidden 
for those of the II class to pass through the I class carriage and vice versa (apud. 
ibid., p. 340). 

 
Evidentemente, tais critérios eram costumeiramente usados para barrar a en-

trada de trabalhadores e trabalhadoras indígenas nos bondes da cidade. Foi com o 

intuito de protestar contra essas restrições que, em 1935, o sindicato das cozinheiras 

de La Paz foi fundado. Nas palavras de doña Peta, uma das iniciadoras da organi-

zação, as cozinheiras marcharam até o escritório do diretor da empresa que admi-

nistrava os bondes e exigiram que a proibição fosse suspensa: 

 
A commission entered Mr. Burgaleta’s office, and we said, ‘Why can’t we get on 
the trams when the trams are for the cholas, for the maids? Not for the ladies—the 
ladies travel in cars. The trams are for those who work (FEDERACIÓN OBRERA 
FEMENINA, 2018, pp. 340-1) 

 
A entrada em uma organização sindical de mulheres de descendência indí-

genas, submetidas a formas distintas de marginalização e subordinação no interior 

das relações sociais que compõe a cidade, se dá através da mediação de seu próprio 

local de identificação vis-à-vis a possibilidade de agência política assegurada por 

sua condição de trabalhadora. Por um lado, sua situação de classe traça uma equi-

valência com outros setores marginalizados do cenário social urbano, e é funda-

mental para que elas sejam capazes de ter suas reivindicações compreendidas, como 

por exemplo na filiação do sindicato à FOL. Por outro, essa mesma reivindicação 

só emerge a partir de uma situação de diferença, cujos termos são ditados em uma 

oposição entre cholas e senhoras, com cholas sendo sinônimo de empregada. A 
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diferença de classe entre patroa e empregada é assim indissociável do status da se-

gunda como chola, sendo sua condição como trabalhadora marcada pela particula-

ridade de sua inserção racializada na distribuição do espaço público do bonde. As-

sim, organizar-se sindicalmente representava não apenas um ato de rebeldia e re-

sistência contra os patrões, mas um oposição também à estamentização que atra-

vessa a existência dessas mulheres enquanto pertencentes à esfera do trabalho ur-

bano. O depoimento de doña Peta é capaz de passar a sensação de que a formação 

do sindicato sob os auspícios da FOL representava o cruzamento de várias frontei-

ras, como um questionamento da possibilidade de enquadrar com precisão o lugar 

dessa trabalhadoras na sociedade paceña: 
 
The local worker’s federation had libertarian, anarchosyndical tendencies, so that 
we came to be anarchosyndicalists. I was a free thinker, in the way of being, of 
living, to be as we are, be free, have that freedom of expression. […] Since we were 
anarchists they said, ‘Those women are communists. They get into the houses to 
steal. That’s why they’re in the union.’ For us, the union was a free organization, 
emancipatory; we organized ourselves so that no one would tell us what to do or 
push us around (ibid., 2018, p. 341). 

 
 O cruzamento dessas fronteiras ocorreu por meio da fundação de um espaço 

de contestação onde normas relativas à divisão das parcelas do comunitário eram 

suspensas e, portanto, se tornava possível a emergência de questionamentos diretos 

a formas de identificação da mulher indígena como pertencente a uma posição su-

bordinada no interior das dinâmicas sociais. Isso se reflete no depoimento de doña 

Peta a respeito de seu relacionamento com outro militante da federação, em um 

reposicionamento da fronteira entre o público e o privado que evidencia a forma 

como sua subjetividade é enraizada no interstício constituído entre o papel adscrito 

a essas mulheres na hierarquia social boliviana, por um lado, e a verificação de 

igualdade fundada na sua reivindicação de um status político através da militância 

sindical, por outro: 

 
Once we were in the organization, we had to go in commissions, taking a petition 
or asking for a reply. […] on purpose they nominated me with him: ‘Let Comrade 
Peta go with Comrade José.’ He volunteered as well: ‘I’ll do the petitions.’ ‘I’m 
very grateful, I’d like to know how much I owe you’ [Petronila would say to him]. 
‘It’s nothing, comrade, nothing at all; it’s my obligation, my duty to collaborate 
with the cooks.’ I was totally innocent, but people had assumed I was living with 
him; he didn’t like that, and he told me that he wanted to get married. I said, ‘I 
don’t want to get married, we can just live together. If we get on, fine; if we don’t 
get on, we can have a friendly separation. We have to practice free love. Two peo-
ple who love each other live together without the need to get married.’ […] I had 
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three daughters with him; I was very happy. As a father, he was a good father; as 
a husband a good husband; as a comrade a good comrade; as a friend a good 
friend. He was very intelligent. [...] In the FOL they were all sound men, sound 
women. In the first place, we all have the right to be as we are; there’s to be no 
discrimination. For that reason we respected each other, among men as well as 
women comrades (ibid., pp. 344-5). 

 

 Já foi dito que a FOL, por sua maior flexibilidade doutrinária em relação 

aos marxistas, concentraria um alto número de entidades sindicais ligadas a setores 

marginalizados, majoritariamente compostos por imigrantes rurais. Nesse sentido, 

esses trabalhadores vão estar posicionados não em um dos lados da divisão entre o 

campo e a cidade, mas em um espaço indeterminado fundado precisamente no ato 

de cruzamento dessa fronteira. Sua experiência política, desse modo, vai estar pro-

fundamente marcada por essa transitividade, assim como pela peculiar conjunção 

de uma identidade indígena ou mestiça com a de trabalhador sindicalizado. O res-

gate dos laços com o passado rural, que será tão importante na aproximação que a 

FOL vai ter com as agitações no campo durante as primeiras décadas do século, vai 

ser mediado, portanto, entre esses múltiplos espaços de identificação. A participa-

ção das cozinheiras na FOL representou o cruzamento de diversas fronteiras: do 

trabalho para o sindical, do social para o político, do privado para o público. Ela 

permitiu uma forma de identificação completamente nova vis-à-vis as fronteiras de 

uma comunidade profundamente enraizada na diferença racial, assim como em di-

nâmicas de classe e de gênero. Essas superdeterminação, ao invés de obscurecer as 

condições de inteligibilidade da sua posição em função dos limites do espaço co-

munitário, vai ser capaz de evidenciar o fluido processo de constituição desses su-

jeitos políticos. Ela vai resultar em uma imprevisibilidade a respeito das condições 

de diferenciação, permitindo uma verificação da distância entre distintos regimes 

de identificação. A fluidez com que essas identidades vão transitar na formação das 

condições de interpelação política, entretanto, vai responder a uma complexa dinâ-

mica de equivalência e exterioridade, no sentido de que a marginalidade, que por 

um lado permite um local de enunciação que coloca em xeque a unidade da distri-

buição das partes, também vai ser negociada como forma de constituir uma estra-

tégia de identificação que seja capaz de rearticular as fronteiras do espaço comuni-

tário. 

 A análise que Silvia Rivera (2005) faz de um manifesto anarquista de 1929, 

publicado pelo mecânico e militante mestiço Luis Cusicanqui, é ilustrativa dessa 
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negociação de diversos espaços de enunciação que caracterizam o momento polí-

tico fundado na disjunção do ordenamento referencial da comunidade. Rivera vai 

enfatizar as divergentes posicionalidades do autor em seu esforço de fundar um 

referencial comum de contestação entre o movimento sindical urbano, em uma 

mão, e a luta pela restituição das terras comunais e contra os abusos dos proprietá-

rios, na outra. Em seu texto, Cusicanqui lança mão dos termos “camponês” e “ín-

dio” com conotações distintas, como forma de racionalizar e organizar essas linhas 

intercruzadas de diferenciação entre campo/cidade e indígena/branco. “Camponês” 

vai ser uma identidade constituída em relação a um “nós” excludente articulado 

pelo autor, que se refere aos trabalhadores urbanos em contraposição àqueles que 

atuam no campo. “Índio”, por outro lado, vai fundar um espaço comum de identi-

ficação, um “nós” inclusivo através do qual a luta do campo e da cidade vai ser 

subsumida a um referencial comum de contestação. Se por um lado o termo “cam-

ponês” vai ser empregado em passagens que denotam resignação, é através do “nós” 

inclusivo da identidade de “índio”, que liga autor e leitor, trabalhador sindicalizado 

e camponês, que Cusicanqui vai buscar revelar as “verdades épicas”, como quali-

fica Rivera, que denunciam a exploração fundada no ordenamento racializado da 

diferença (ibid., p. 18).  

 Ao mesmo tempo, Cusicanqui vai buscar construir um espaço comum de 

identificação onde ambos os “nós” vão ser capazes de se referenciar em um mesmo 

enquadramento de contestação política. Ao falar dos protestos contra a Guerra do 

Chaco em Potosí e Cochabamba, ele vai empregar o termo “índios comunistas” para 

se referir aos trabalhadores cuja manifestação foi reprimida pelas forças do go-

verno, em uma qualificação fundada na conjunção dos espaços de identificação 

marcados pelos distintos “nós”. A dinâmica de inclusão/exclusão estabelecida ao 

redor do uso dos termos “indígena” e “camponês”, nesse sentido, está fundada em 

uma dificuldade de posicionar com precisão as identidades, o que resulta nessa tran-

sitividade do espaço de enunciação que caracteriza a sobreposição contida na fala 

de Cusicanqui e na ativação de seu leitor hipotético. A experiência pessoal do autor, 

a peculiar conjunção expressa na trajetória de um anarquista mestiço, vai ser capaz 

nesse modo de criar um espaço de enunciação único, fundado precisamente na dis-

tância estabelecida entre distintos modos de identificação, no interstício da integra-

ção marginal. A denúncia que o autor faz em uma determinada passagem do texto 
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das “leis bastardas e criminosas” que despojaram o indígena de suas terras se apro-

xima da crítica levantada pelo movimento de caciques apoderados de que a legisla-

ção liberal, sob a aparência de defender a igualdade e promover a cidadania, legiti-

mava a espoliação violenta da propriedade comunal. Aqui, Cusicanqui mobiliza um 

questionamento doutrinário do anarquismo, que enxerga a lei como parte da domi-

nação exercida pelo estado, em uma percepção de uma norma moral que remete 

especificamente à preservação da liberdade do indivíduo, para criar um campo co-

mum de interpelação que reconhece a crítica que o cacique indígena faz dessa 

mesma lei, sob a noção de uma inclusão enganosa à cidadania crioula (ibid., p. 20). 

Entretanto, o autor vai tornar esse indígena visível somente através de sua 

posicionalidade subalterna no interior da relação de opressão e, portanto, sua eman-

cipação vai depender em algum grau de uma renúncia à sua identidade conflitiva. 

Isso fica evidente no apelo que ele faz à liderança do “mestiço pobre”, capaz de 

impedir que a revolta do indígena, onde o autor vai se incluir, acabe em uma reação 

violenta indiscriminada (ibid., p. 21). Aqui, a referência a possibilidade de uma 

reação violência e vingativa descontrolada, fruto de uma diferença racial irresolví-

vel, vai remeter ao medo da selvageria indígena que se tonra constitutivo da per-

cepção racial das elites liberais após a derrota do exército de Willka na Guerra Ci-

vil-Federalista. Nesse sentido, é possível observar o papel que a violência tem na 

estruturação da diferença, denotando uma dinâmica específica de acirramento da 

contradição que tangencia a desintegração total do social, onde não há referencial 

comunitário se não na irresolubilidade da diferença. O indígena, em contraposição 

ao branco e ao mestiço, é mais propenso a um reflexo punitivo que à manutenção 

de uma comunidade que inclua a ele e ao seu diferente, o não-indígena. Nesse sen-

tido, cabe à tutela do “mestiço pobre” a tarefa de domesticar essa agressividade do 

oprimido, em um movimento que reforça a marginalidade e submissão que a pro-

pensão à violência vai instaurar em primeiro lugar. Assim, a comunidade fundada 

nos termos dessa diferença é permanentemente marcada por uma distribuição desi-

gual das parcelas, na incomensurabilidade que grita silenciosamente entre os diver-

sos “nós” que se sobrepõe na figura do autor. 

Como fica escancarado no texto de Cusicanqui, a maneira como a fratura da 

comunidade racializada se mantém referenciada pelos termos contraditórios da hi-

erarquização faz com que a violência não se restrinja a um elemento estruturador 

da diferença, na medida em que ao seu redor vai ser possível identificar a disjunção 
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da parte com ela mesma. Isso vai ficar evidente no tratamento historiográfico que 

podemos dispensar aos seus efeitos organizadores na inteligibilidade dos eventos. 

Desse modo, o papel da violência na quebra e subversão da distribuição das partes 

da diferença racial vai ser o elemento central do último tema analisado a respeito 

das práticas de resistência indígena das primeiras décadas do século XX. O período 

em questão vai ser marcado pela formação de uma linguagem agregadora capaz de 

articular um questionamento dos termos da estamentização, de forma a romper com 

a dispersão imposta pelo isolamento geográfico das haciendas e dos ayllus. Entre-

tanto, pontos de referência como os caciques apoderados, que passam a imagem de 

um movimento indígena coeso, não são capazes de dar conta da heterogeneidade 

de práticas que marcavam a resistência à diferença como expressa nos termos es-

tanques da raça. Por um lado, é possível falar, como faz Rivera (2010, p. 94), de 

um ciclo rebelde entre as décadas de 1910 e 1930, na medida em que são identifi-

cáveis elementos ideológicos e organizativos compartilhados por diferentes espa-

ços de contestação. Por outro, é preciso questionar quais referenciais aglutinadores 

podem dar sentido a essas diversas práticas de resistência como respondendo a um 

denominador comum, referenciando um período histórico específico, e indagar a 

respeito dos efeitos que tais operações de significado e equivalência vão ter na per-

cepção do movimento contestatório contido em tais práticas de resistência. 

Rivera (ibid., p. 101) vai discutir a interpretação que a análise historiográfica 

a respeito do período faz da violência como elemento definidor desse momento 

contestatório. Como conta a autora, a ofensiva jurídica das comunidades em defesa 

de suas terras vai provocar como reação por parte das autoridades públicas o incre-

mento do uso à coerção, o que em troca acaba por suscitar manifestações cada vez 

mais agressivas por parte dos revoltosos. Desse modo, para ela a deflagração da 

violência tem muito mais a ver com a mentalidade maniqueísta das elites do que 

com a falta de disposição das lideranças indígenas de aceitar os termos de um debate 

“civilizado” (ibid., p. 104). Rivera (ibid., p. 107) vai afirmar, assim, que a leitura 

historiográfica das sublevações como atos punitivos contra a perda das terras vai 

ser marcada por um regime de visibilidade da violência como manifestação espas-

módica e irracional, alheio ao movimento intelectual e reformista que se expressava 

na constituição de um espaço comum de diálogo entre as “duas repúblicas” bolivi-

anas, e à ambiguidade das fronteiras do social expressa nos debates a respeito da 

educação rural e do direito de propriedade, que vai permitir o questionamento da 
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ambivalência moral das reformas no regime fundiário. 

Ao analisar os termos em que a disputa fundiária era articulada em um des-

ses episódios de sublevação, a rebelião de Pacajes de 1914, Rivera (ibid., pp. 102-

3) vai lançar luz na maneira como a violência faz parte do próprio regime de distri-

buição das partes do social, e como a disputa que pode ser instaurada ao redor de 

sua interpretação é capaz de fundar um espaço de dissenso que quebra com um 

ordenamento estanque das diferenças. Por um lado, a rebelião mobilizava uma lin-

guagem de demandas concretas, como a abolição de práticas servis de trabalho, a 

restituição das terras comunais e a abertura de instâncias representativas na esfera 

decisória pública. Por outro, um aspecto central que orientava a disputa lindeira 

pela montanha de Caquiaviri era o mito de que sob ela jazia enterrado um dos bra-

ços do líder indígena Tupac Katari, esquartejado após o fracasso da rebelião de Ayo 

Ayo de 1781. O resgate do membro vai remeter ao mito andino do Inca Ri, que 

entre suas múltiplas versões contadas na Bolívia e no Peru vai dizer que sob uma 

montanha jaez crescendo a cabeça decepada do Inca, com a restauração completa 

de seu corpo inaugurando uma era de reequilíbrio de um mundo em desajuste. 

O esquartejamento de Katari vai ser revestido de elementos simbólicos que 

articulam a dinâmica da diferença entre colonizadores e colonizados. Para espa-

nhóis e crioulos, a violência do ato marca a desarticulação da comunidade indígena 

como contraponto unificado à autoridade colonial. Já para os revoltosos indígenas, 

o desmembramento de Katari vai conter as sementes de uma reunificação potencial, 

traduzida na frase que lhe é atribuída no momento de sua morte, que profetiza seu 

retorno convertido em “milhares de milhares” (ibid., p. 103). Nesse sentido, se por 

um lado a violência vai representar para o colonizador um ato disruptivo, que ao 

desarticular a resistência da comunidade instaura um ordenamento da diferença en-

raizado na desigualdade das partes, o colonizado vai interpretá-la em uma concep-

ção pendular, onde esse desmembramento literal e figurativo do indígena é que vai 

dar base na sequência para sua emergência no interstício dessa atualização desigual 

da diferença, trazendo o equilíbrio a partir da superação de uma situação desajus-

tada. Nesse sentido, a violência, como elemento estruturador, vai ser apropriada em 

versões divergentes a respeito do modo como ela vai embasar uma dinâmica tem-

poral da desigualdade. 

Nessa leitura, a violência vai emergir como um elemento desagregador, ao 

invés de aglutinador, da possibilidade de estruturar os eventos como respondendo 
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a dinâmicas temporais e de causalidade próprias e coesas. Em um nível narrativo, 

ela vai transladar do simples desnudar das capacidades coercitivas do opressor, 

como expressão da relação de desigualdade, para a condição de um elemento con-

testatório da sequencialidade automática entre conflito e desarticulação. É ao inter-

pretá-la como momento pendular, ao invés de como ato disruptivo, que o resgate 

da memória de Katari vai mobilizar a violência de uma maneira distinta, que per-

mita a quebra com a correlação unidirecional que se estabelece entre ela e a instau-

ração de uma ordem desigual. Já em uma esfera meta-narrativa, a violência como 

característica que marca o ciclo rebelde vai ser posta em xeque, na medida em ex-

cede o papel da selvagem negação de toda forma de regulação “civilizada” da dife-

rença, inscrevendo-se ao invés disso no interstício entre a contestação de uma situ-

ação desigual e a rearticulação dos termos da separação a partir do referencial des-

locado de ordenamento histórico. 

 

5.5. 
A aproximação entre militância urbana e rural 
 

 A Guerra do Chaco foi sem dúvidas um evento marcante na trajetória da 

Bolívia. Nos anos que antecederam ao conflito, o encontro entre um setor minerador 

cada vez mais monopolizado e próximo ao capital financeiro internacional, em uma 

mão, e uma crescente classe trabalhadora urbana e nos enclaves mineiros, em outra, 

levara a um período de tensão acumulada que está diretamente ligado com os des-

dobramentos que a guerra traria para a vida política e social do país. Os nascentes 

sindicatos já buscavam também estender sua influência para a região rural, estabe-

lecendo laços com a luta contra a expansão latifundiária e criando espaços de diá-

logo entre distintas formas de ação e organização. Um caso ilustrativo é a chamada 

rebelião de Chayanta, em 1927, onde a aproximação entre lideranças indígenas e 

sindicais foi denunciada pela classe proprietário como uma revolta dos camponeses 

tutelada por agitadores socialistas29. A experiência de troca entre movimentos sin-

dicais e rurais vai contribuir para uma aproximação substancial entre esses dois 

fronts de mobilização social, o primeiro em plena expansão e efervescência, e o 

segundo já vindo de décadas de mobilização em diferentes regiões do país 

                                                
29 Essa leitura é marcada por um olhar profundamente racializado e paternalista, enxergando no 
indígena apenas um subordinado àqueles cujo possibilidade de pertencimento à comunidade política 
poderia ser colocada em discussão, as camadas urbanas trabalhadoras. 
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(WEBBER, 2011, pp. 51-2). 

 A escalada conflitiva na Bolívia que se deu até a deflagração do conflito 

com o Paraguai chama muito mais a atenção pela sua dimensão doméstica do que 

internacional. A presidência de Bautista Saavedra (1920-1925), o mesmo que havia 

defendido os combatentes aimarás nos julgamentos de Mohoza, foi marcada pela 

implementação das primeiras leis sociais do país, como a criação da jornada de 

trabalho de oito horas. Entretanto, uma tentativa de reforma tributária foi respon-

dida pelos barões do estanho com uma fuga para os mercados financeiros externos. 

Foi esse mesmo capital internacionalizado que retornou ao país como financiador 

da expansão da malha ferroviária, destinada a escoar a produção mineira para o 

mercado estrangeiro, o que aumentava a posição de vulnerabilidade do governo 

boliviano às flutuações financeiras vindas de fora do país. A gestão de Hernando 

Siles (1926-1930), pai dos futuros presidentes Hernán e Adolfo Siles, viu se agravar 

esse tensionamento doméstico, e a impossibilidade de agradar tanto a oligarquia 

econômica dos mineradores e latifundiários, em uma mão, e o emergente movi-

mento sindical e um persistente movimento indígena-camponês, em outra, levou a 

uma situação insustentável de equilíbrio das animosidades (RIVERA, 2010, pp. 

109-10).  

 Com a deflagração da guerra, uma campanha maciça de recrutamento deu 

ao governo de Daniel Salamanca (1931-1934) a possibilidade de mandar para mor-

rer nas areias do Chaco dissidentes políticos tanto do campo quanto das cidades e 

das minas (WEBBER, op. cit., p. 53), algo que será registrado de distintas formas 

nas artes e na cultura popular. O celebrado romance Aluvión de Fuego, de Oscar 

Cerruto, retrata um homem de classe média que é enviado para o front, cujas cartas 

transmitem a lenta e gradual descida para um estado de barbárie e violência, onde 

a identidade civilizada ligada aos confortos da vida urbana é perdida para o instinto 

assassino contra um inimigo sem-rosto, cujo anonimato é necessário para que a 

canalização dessa violência atravesse a condição compartilhada de marginalização 

social que predominava igualmente entre os soldados bolivianos e paraguaios 

(CERRUTO, 2018, pp. 357 et. seq.). Outro exemplo é a ainda hoje popular canção 

Cacharpaya del soldado, de Alberto Ruiz Lavadenz (2018, pp. 363-4), que lamenta 

pela impotência frente à convocação forçada para servir na guerra, e a perda de 

identidade por deixar-se a terra natal para se arriscar em um conflito cujas motiva-

ções o eu lírico não sente como suas.  
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 Por mais que tenha sido registrada como um momento trágico para as ca-

madas populares, a convocação forçada para lutar no Chaco permitiu a bolivianos 

de distintas regiões e contextos sociais experienciarem um encontro com a hetero-

geneidade que marcava a população do país. Para militantes urbanos, majoritaria-

mente mestiços e crioulos, adentrar na profundamente racializada hierarquia do 

exército, onde recrutas indígenas eram relegados às posições mais expostas e pior 

equipadas, resultou na expansão de sua percepção das clivagens sociais bolivianas, 

buscando após o fim da guerra transpor as barreiras que separavam sua ação política 

da realidade rural (WEBBER, 2011, p. 53). Esse tipo de redescobrimento do “pro-

blema do índio” se deu de maneira semelhante ao que havia ocorrido décadas antes, 

no impulso que a participação aimará na Guerra Civil e a luta pela defesa das terras 

comunais havia dado ao movimento indigenista da virada do século. Nesse caso, 

paradoxalmente, a convocação forçada para defender uma nação que os marginali-

zava permitiu ao indígena ser enxergado pela ascendente militância popular urbana 

como um sujeito também desprovido dos mesmos direitos que estes estavam em 

luta para alcançar (RIVERA, 2010, p. 111).  

 A crescentemente desfavorável posição boliviana no conflito resultou na 

derrubada de Salamanca, cuja substituição pelo liberal Terjada Sorzano (1934-

1936) não impediu a continuação da instabilidade social que vivia o país, mesmo 

após o fim da guerra com os paraguaios (WEBBER, loc. cit). O período do nacio-

nalismo militar, cujas esperanças de renovação foram interrompidas com o suicídio 

de Busch, viu algum tipo de avanço na nova agenda social do reconhecimento da 

questão fundiária rural. O decreto de sindicalização obrigatória favoreceu a proli-

feração de sindicatos rurais em Cochabamba, região onde há anos camponeses já 

se mobilizavam em formas mais institucionalizadas de combater a concentração de 

terras, sendo um caso emblemático o sindicato de Ucureña, onde décadas depois 

viria ser lançada reforma agrária do MNR. A luta se dirigia no sentido da expansão 

de formas de arrendamento da terra, permitindo um acesso à propriedade individual 

sem o peso da prestação obrigatória de serviços pessoais. A formação desses sindi-

catos cochabambinos se deu em um contexto de intenso intercâmbio com militantes 

urbanos, como professores, trabalhadores e ex-combatentes do Chaco (RIVERA, 

pp. 112-13). A maior penetração de relações de mercado e o predomínio de uma 

identidade mestiça na região de Cochabamba, que contribuiu diretamente para esse 

alinhamento maior entre as lutas do campo e da cidade, contrastava com a situação 
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do altiplano, onde a manutenção de um sistema estamental mais rígido levou à pre-

valência das lideranças comunais e a uma infiltração tardia dos sindicatos. Entre-

tanto, o contraponto que os governos de Toro e Busch traziam ao predomínio oli-

gárquico da rosca contribuiu para uma exposição mais clara das contradições da 

retórica civilizatória das elites, o que abriu novos espaços para que o movimento 

indígena e suas reivindicações adentrassem mais a fundo os circuitos políticos do 

país (ibid., pp. 114-15).  

 

5.6. 
os dois presidentes 
 

 Com o suicídio de Busch, as oligarquias partidárias buscaram um último 

suspiro no lançamento da candidatura conjunta de Enrique Peñaranda para as elei-

ções de 1940, sob um pacto que ficaria conhecido como La Concordancia. Isso se 

deu em um momento em que estas elites perdiam seu controle sobre os aparatos 

corriqueiros de manutenção do poder, como as forças armadas, cuja hierarquia an-

terior se encontrava em frangalhos após o fracasso no Chaco, e o sistema eleitoral, 

onde um número cada vez maior de legendas enxergava o potencial crescente dos 

movimentos populares do campo e da cidade. A aproximação entre setores sindicais 

e rurais se intensificava, com a disseminação da prática das chamadas greves de 

braços caídos, uma ilustração clara da maneira como as táticas organizativas da 

cidade penetravam à realidade do campo. A realização, em 1942, do primeiro con-

gresso de indígenas de fala quéchua, em Sucre, organizado sob os auspícios da 

CSTB, e a filiação de Santos Marka T’ula à Federación Obrera Sindical de Oruro 

eram outros indícios da aproximação entre esses diferentes horizontes de mobiliza-

ção (ibid., pp. 116-7).  

 A queda de Peñaranda e a ascensão de Villarroel marcariam uma virada para 

a inserção do movimento indígena na agenda política da Bolívia. Em 1945 será 

organizado o primeiro congresso indígena geral da história do país, como um reco-

nhecimento presidencial das tentativas de organização de um encontro a nível na-

cional mobilizadas ao redor do chamado Comité Indígena Boliviano, que já vinha 

desde antes da derrubada de Peñaranda buscando canalizar a luta pelas terras em 

uma maior institucionalização organizativa, capaz de mediar os diferentes fronts da 

disputa com os latifúndios. A população de La Paz assistiu apavorada à suspensão 
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da proibição de que indígenas circulassem nas ruas e praças das cidades bolivianas, 

e à entrada de centenas de lideranças comunais na capital para um encontro que 

contaria com as principais figuras do estado e que aconteceria no Palácio Quemado, 

sede da presidência. Entretanto, essa aparente aproximação entre o governo e os 

indígenas, escandalosa para a estamentizada sociedade boliviana de então, foi ma-

tizada por termos desiguais de negociação, pois no fim o congresso acabou por en-

fatizar medidas mais moderadas como a abolição da pongueaje, em detrimento de 

resoluções mais duras para atacar a desigualdade na distribuição fundiária, com o 

governo inclusive detendo agitadores mais radicais (WEBBER, 2011, pp. 63-4). 

 Após o fim do congresso, a Revista de Bolivia entrevistou seu presidente, 

Francisco Chipana Ramos, elogiado na chamada da reportagem pela maneira hábil 

como havia conduzido o encontro, “sem intenção de provocar a raça indígena a 

rebelar-se” (CHIPANA, 2018, p. 365). A conversa com “esse exemplar da raça de 

bronze” (ibid., p. 366), como Chipana é chamado, começa pela época em que este 

foi feito prisioneiro na Guerra do Chaco, onde afirma ter desenvolvido um senso de 

patriotismo junto a companheiros que concordavam com sua visão de uma Bolívia 

próspera. Chipana também aponta que vários outros combatentes de descendência 

indígena, uma vez libertos das prisões paraguaias, haviam optado por retornar não 

ao campo, mas às cidades, e sua facilidade de arranjar trabalho e de adaptação à 

vida urbana, nas palavras dele, não havia impedido que a despopulação da zona 

rural cobrasse seu preço na colheita (ibid., pp. 366-7). 

Ao passar para os resultados do congresso, o presidente apontou que quatro 

acordos haviam sido firmados. Eles versavam sobre a implementação de um código 

rural (o trabalho obrigatório nas fazendas seria limitado a até quatro dias na se-

mana), a proteção do direito dos camponeses ao produto de suas próprias terras (não 

seriam mais obrigados a entregar ao patrão uma parte dos ganhos), a criação de 

escolas rurais e, por fim, a abolição da pongueaje. Chipana vai dar seu parecer sobre 

o congresso exaltando as limitações impostas ao trabalho forçado, que ele vai clas-

sificar como o fim de um período de escravidão para seu povo. Ele também vai 

enfatizar que sua realização e as medidas tomadas inauguram uma era sem prece-

dentes na história boliviana, onde lideranças indígenas eram capazes de falar dire-

tamente com o presidente e seu gabinete (ibid., pp. 367-8). 

Finalmente, ao ser perguntado se achava que a classe latifundiária concor-

daria com a nova legislação, Chipana responde:  
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I think that there will be no misunderstanding on the part of the landlords because 
this only gives us the rights of the civilized. Besides, it was not only the delegates; 
we were helped by our brothers from the cities who saw the sorrow of this slavery, 
which began with the mita in the mines. We have returned to our condition of men 
who live in a free and democratic nation. On our return, as delegates, we will guide 
our comrades. We must orient the peasantry and avoid conflicts. We wish for oth-
ers to know that we act in good faith, and that is how we will talk to our people 
and those who wish to listen to us. If it is not in good faith... we should be punished. 
After all, we are responsible for what might occur (ibid., p. 369). 

 
 
 A entrevista de Chipana é ilustrativa de vários pontos cruciais desse período 

de mobilização indígena na Bolívia. Como apontado anteriormente, o apoio do go-

verno ao congresso foi traduzido em resultados moderados do ponto de vista do 

conflito agrário que se desenrolava há décadas no país, e na mesma medida em que 

a pongueaje foi banida, o que não se efetivaria de fato até após a revolução de 1952 

(ALEXANDER, 2005, p. 54), o encontro não tocaria na questão da distribuição 

fundiária rural. Um segundo ponto é a maneira como Chipana contextualiza o fim 

do regime de trabalhos pessoais como a satisfação de uma demanda que datava da 

época colonial, colocando a pongueaje como descendente direta do sistema da mita, 

classificando a medida como a possibilidade que os indígenas sejam reconhecidos 

como possuidores de direitos, homens livres habitando um país democrático. O 

modo como Chipana aponta que o encontro foi organizado em boa fé reforça a ideia 

dessa posição de igualdade frente ao restante da sociedade, enfatizando o objetivo 

de evitar conflitos e saudando a ajuda de seus “irmãos” da cidade, sensibilizados 

pela condição de escravidão a que os indígenas se encontravam submetidos. Final-

mente, um terceiro ponto, e que tem relação direta com o último comentário, é a 

relevância atribuída à presença e apoio do presidente, reforçando o caráter simbó-

lico do encontro realizado onde até então era impensável a presença de indígenas: 

os prédios públicos de La Paz, a capital nascida da elite liberal modernizadora que 

ascendera junto aos barões do estanho e da promessa de libertar os indígenas da 

exploração racial.  

 A maneira como se deu a derrubada de Villarroel no ano seguinte está dire-

tamente ligada ao impacto que a interpelação inédita do movimento indígena pelo 

presidente havia causado nas camadas urbanas médias do país. Impressiona que um 

governo que desde o princípio propusera um mandato populista, de aproximação 

com os sindicatos e os demais grupos da efervescente sociedade civil boliviana, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 216	

tenha terminado com Villarroel arrastado para fora do Palácio Quemado e linchado 

por uma multidão que tomava a Praça Murillo. As disputas internas ao movimento 

sindical contribuíram para o destino infame do presidente: um dos principais insti-

gadores do ato de rebelião fora o PIR, descontente com os acenos corporativistas 

que o governo fazia a seus adversários na CSTB (ibid., p. 55). A fúria da multidão, 

entretanto, está diretamente relacionada para Rivera (2010, pp. 121-2) à maneira 

como o presidente, ao acercar-se do movimento indígena, havia abalado as bases 

que mantinham em pé a estamental sociedade boliviana. Uma foto de Chipana junto 

a Villarroel circularia pela zona rural, narrada como o momento do encontro do 

presidente indígena com seu equivalente boliviano. Por um lado, esse tipo de leitura 

se insere na maneira como ayllus percebiam sua relação com o estado a partir de 

uma postura de reciprocidade, e não de submissão. Por outro, e no sentido contrário, 

esse tipo de ideia de que ainda havia duas Bolívias distintas fortalecia o medo de 

que se aproximava uma guerra racial, uma preocupação que se mantinha perma-

nentemente no imaginário dos setores urbanos do país e que reascendia as cenas da 

participação aimará na Guerra Civil-Federalista. 

 Mesmo antes da queda de Villarroel, proprietários já repudiavam a maneira 

como este tentara intervir nas relações hierárquicas do campo, entendidas como 

assunto interno às haciendas, algo visto como um ataque às bases de autoridade da 

oligarquia rural. Esse tipo de resistência foi entendido pelo movimento indígena 

como indo no sentido contrário de uma demanda da sociedade pela justiça expressa 

na agência legislativa do estado. Com a recusa do novo presidente, Enrique Her-

tzog, de reconhecer os decretos de Villarroel, iniciou-se aquele que Rivera (ibid., 

p. 124) classifica como um novo ciclo insurrecional, que ficaria marcado pela crô-

nica histórica na forma de uma nova tentativa de iniciar uma guerra entre raças, 

denotando mais uma vez um olhar homogeneizante pela chave da violência sobre 

as demandas do movimento indígena, suas formas de confrontação e alianças cons-

truídas com setores urbanos e rurais. O governo Hertzog tentaria atribuir as agita-

ções ao trabalho do MNR, aliados de Villarroel, reforçando a ideia de que os indí-

genas seriam incapazes de organizar-se politicamente por si mesmos. Ao mesmo 

tempo em que se enfatiza o potencial de suspensão dos termos civilizados de medi-

ação da diferença quando o subalterno se coloca na posição de litigante, seria o 

estado boliviano, ajudado pela classe latifundiária, que lançaria mão no conflito de 

métodos inéditos de coerção, inaugurando inclusive o uso de aviões para abater e 
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debandar manifestantes (WEBBER, 2011, p. 64). 

 O ciclo insurrecional de 1947 foi atravessado por uma heterogeneidade de 

formas de conflito nas diferentes regiões bolivianas. Nos vales de Cochabamba, as 

confrontações diretas entre patrões e camponeses se davam majoritariamente atra-

vés da organização de greves de braços caídos, com entidades sindicais e ativistas 

urbanos provendo serviços de mediação e assessoria jurídica. Já no altiplano, o alto 

grau de conflitividade racial e a importância da questão lindeira entre latifúndios e 

ayllus levariam ao fortalecimento de lideranças externas às haciendas, com a con-

frontação assumindo contornos mais agressivos. As comunidades organizavam na 

calada da noite concentrações nos cerros que cercavam as propriedades, portando 

tochas, soando seus pututus e realizando queimas simbólicas dos limites da haci-

enda, fazendo com que proprietários fugissem com suas famílias para vilas próxi-

mas. No interior dos latifúndios, as manifestações não se resumiam a greves, inclu-

indo também a destruição de máquinas e propriedades do patrão (RIVERA, 2010, 

pp. 124-5). 

 Esse ciclo rebelde se insere no período mais amplo de tensões sociais que a 

Bolívia experimentou após o fim da 2ª Guerra Mundial, o sexenio, onde a repressão 

aos sindicatos mineiros e as demissões decorrentes da perseguição a militantes po-

líticos contribuiu para o aumento da pressão demográfica no campo, com o retorno 

de trabalhadores a suas comunidades afetando a demanda por terras e trazendo no-

vas ideias e estratégias organizativas vindas do mundo sindical (ibid.). A repressão 

contínua por parte do governo durante o período levou ao encarceramento de cen-

tenas de lideranças indígenas, muitos sendo enviados para programas de coloniza-

ção forçada na selva amazônica do leste do país. Nos porões do regime, lideranças 

comunitárias entraram em contato com militantes urbanos, em especial após a ten-

tativa frustrada de golpe por parte do MNR em 1949, resultando nas primeiras cé-

lulas camponesas do partido. A influência do MNR no campo durante o sexenio é 

sentida na organização de ao menos dois congressos clandestinos, um em Potosí e 

outro em La Paz. A guinada movimientista de setores do campo nas cercanias da 

revolução de 1952 se afastava cada vez mais da demanda pela restituição das terras 

comunais, se aproximando da retórica de modernização que enfatizava questões 

como o acesso à educação formal, a criação de um mercado consumidor doméstico 

e a realização de uma reforma agrária. Entretanto, os fundamentos da aliança ope-
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rária-camponesa-classe média que supostamente dava base para o ímpeto revoluci-

onário do MNR ainda se mostravam frágeis, pese a passagem incólume dos grandes 

centros urbanos pelas sublevações de 1947 e a participação apenas marginal do 

campo na tentativa de tomada do poder em 1949. Entretanto, essa aliança vai render 

uma ressignificação completa do movimento rural, com a vitória da revolução de 

1952 inaugurando uma fase em que a identidade indígena, subsumida ao conceito 

homogeinezante de cidadania mestiça, seria substituída por aquela do camponês, 

pondo um fim momentâneo ao sonho de retorno à utopia comunitária (ibid., pp. 

127-9). 

 As tensões lindeiras no campo cresciam, com o conflito ao redor da restitui-

ção das terras comunais já se desenrolando há quase um século. Já na constituição 

de 1938, promulgada durante o período do socialismo militar, constava a declaração 

de que caso a propriedade privada não fosse capaz de cumprir com sua “função 

social”, o confisco pelo estado estaria em questão (THOMSOM et al., 2018, p. 274). 

Anos depois, Villarroel chocaria La Paz e as elites urbanas da Bolívia ao reunir-se 

com as lideranças indígenas na sede do governo do país, na cidade símbolo da classe 

crioula que prometera modernizar a nação em um momento em que a raça indígena 

era colocada como fadada a desaparecer com o passar do tempo. Em 1947, o PIR 

iria mais fundo, propondo a criação de um instituto para implementação de um 

plano de reforma agrária (ibid.). Essa sequência de contestações do até então inali-

enável e basilar direito à propriedade privada vinham não de movimentos de comu-

nários e camponeses indígenas, visto pela classe proprietária como não mais do que 

trabalhadores braçais, incapazes de adotar ideologias de contestação e confrontação 

que não doutrinadas em seus cérebros por agentes comunistas infiltrados, mas sim 

dos salões do poder, os mesmos pelos quais essa elite circulara intocada durante 

tantas décadas.  

 Uma carta escrita por Eduardo del Granado e publicada pela Federação Ru-

ral de Cochabamba, e depois pela Sociedade Rural Bolívia, poderoso órgão de pro-

teção da classe patronal proprietária do país, atacava veementemente aquilo que 

enxergava como um atentado comunista à democracia e à agricultura. Del Granado 

vai argumentar que a tentativa de interferência do estado na organização fundiária 

representaria um atraso na eficiência produtiva do campo, e que não é possível en-

xergar quaisquer vantagens técnicas em uma reforma agrária ou um retorno ao mo-

delo de propriedade coletiva dos ayllus (DEL GRANADO, 2018, p, 275). Na 
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maneira como define os camponeses: 

 
The peasants, whether as smallholders or members of communities, have never 
been factors of progress, due to their conservative spirit, bound to the routine of 
their ancestors and to their mentality, full of prejudices, which attributes the plant 
diseases, pests, and floods to supernatural punishment. Because of this, in commu-
nity lands you will not see dikes, irrigation works, roads, new forms of cultivation, 
experimental studies, or the use of machinery (ibid). 

 

 Em relação à proposta de criação do instituto para lidar com a reforma agrá-

ria, del Granado afirma que há uma tentativa deliberada de provocar a confrontação 

de classe no campo. Para o autor, a autoridade do proprietário e a disciplina imposta 

sobre seus colonos estão ligadas às demandas do trabalho no campo, condicionado 

às peculiaridades do ambiente, de forma que restrições à jornada de trabalho ou 

limitações nos dias da semana dedicados às terras do patrão colocariam em risco a 

possibilidade de adaptar-se às exigências da natureza. A relação entre proprietários 

e colonos também respondia a costumes tradicionais, aos quais o indígena vai con-

formar-se com prazer. O autor vai apontar que o patrão representa para o indígena 

uma figura paterna no interior do latifúndio, acolhendo-o em seus momentos de 

necessidade e unido-se a ele de forma harmoniosa pelo interesse mútuo de incre-

mento produtivo (ibid., p. 276). Em contrapartida, a tentativa de interferência do 

estado nessa forma orgânica que haviam tomado as relações de trabalho no campo 

representaria a redução do colono a um estado de submissão e exploração: 

 
Once private property has disappeared, the communist government, sole owner of 
agriculture, will begin by enslaving the Indian, submitting him to forced labor, 
determining a yearly supply of food for him, so as to sell his harvest and enrich the 
real exploiters, throwing the nation into poverty and misery (ibid.)… 

 

 Para del Granado, patrão e empregado firmam um contrato a partir de uma 

situação mútua de livre associação, onde ambos passam a possuir direitos ao mesmo 

tempo em que assumem determinadas obrigações. Retirar do patrão seu direito le-

gítimo a propriedade, ou forçá-lo a trabalhar com empregados que não cumprem 

com suas funções na hacienda, seria assim o equivalente a obrigar o colono a servir 

um proprietário ou aguentar seus abusos, sem direito a mudar de latifúndio caso o 

atual lhe desagradasse. Para del Granado, provocar a animosidade de classe não era 

maneira correta de aculturar o indígena, que já se provara capaz de absorver ele-

mentos de um modo “civilizado” de viver, afirmando que o governo deveria focar-
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se em atrair imigrantes “seletos” com o objetivo de aprimorar a “cultura” das mas-

sas e popular os extensos territórios orientais, relegados aos “selvagens” (ibid., pp. 

276-7). 

 Essa carta em defesa da classe proprietária é ilustrativa de diversos elemen-

tos que caracterizaram as tensões sociais no interlúdio repressivo entre a queda de 

Villarroel e a revolução de 1952. Como apontado anteriormente, as oligarquias ur-

bana, mineira e rural viam-se acossadas por todos os lados, enxergando na aproxi-

mação entre sindicatos e indígenas o indício de uma revolução comunista iminente 

no país. Esse olhar homogeneizante dos conflitos sociais está em íntima relação 

com a racialização do espaço público, onde indígenas eram vistos como inaptos 

para circular e tomar a palavra. Em contraposição às demandas “progressistas” vin-

das das classes mais baixas, a elite reforçava sua importância como mantenedora 

do país no rumo da modernidade, sendo a responsável por garantir um nível satis-

fatório de produtividade e de inovação técnica, imprimindo sobre o obtuso traba-

lhador braçal a disciplina necessária para que este fosse capaz de cumprir sua fun-

ção para o bem do país. A ideia de que a mestiçagem era um passo atrás para a 

nação é retomada, apontando a necessidade de “aprimorar” o nível cultural das mas-

sas com a atração de imigrantes (brancos), remontando ao censo de 1900 que previa 

em linhas do darwinismo social o incontornável desaparecimento da raça indígena. 

Apesar de que o termo “selvagem” é reservado ao indígena da região amazônica, 

ainda pouco integrada ao restante do país, o tom geral da carta remete à ideia de 

que a aparentemente inevitável aculturação da população indígena em geral deveria 

levar à adoção de um modelo moderno de organização da sociedade, sendo este, 

claramente, aquele em que sua transformação em camponês lhe colocava irremedi-

avelmente em posição submissa no interior das relações de produção e de autori-

dade. 

 A ideia de que a militância rural era resultado direto da infiltração de comu-

nistas, por outro lado, remete ao fato de que foi durante o sexenio que o movimento 

sindical partiu para um estágio de radicalização e mobilização nunca antes visto no 

país. Desde o Massacre de Catavi, em 1943, o MNR crescia como o grande repre-

sentante das camadas populares, e jogado na ilegalidade após o fim da presidência 

de Villarroel, partiu diretamente para a articulação de uma forma de tomar o poder 

da já combalida oligarquia. Com a criação da FSTMB em 1944 e a publicação das 

Teses de Pulacayo em 1946, os mineiros pularam para a dianteira do movimento 
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sindical, com a aproximação de Juan Lechín ao movimientismo aumentando a pres-

são revolucionária sobre o governo. A tentativa frustrada de tomar o poder em 1949 

contou com pouca participação do campo, preferindo a articulação com setores ur-

banos para a derrubada rápida dos governos provinciais. A despeito da falha em 

conquistar La Paz, as revoltas resultaram na libertação de líderes indígenas perse-

guidos após a queda de Villarroel, fortalecendo os laços entre os movimentos rurais 

e o grupo que almejava a derrubada da oligarquia. De acordo com Barcelli (apud. 

KOHL, 1978, p. 241), duzentos e oitenta caciques foram executados após o golpe 

de 1946, com centenas de militantes indígenas, incluindo veteranos do congresso 

de 1945, sendo enviados para penitenciárias e colônias penais como as infames Isla 

Coati, no Lago Titicaca, e Ichilo, na selva do departamento de Santa Cruz. 

 

5.7. 
Reforma agrária versus revolução rural 
 

 O fracasso da revolta de 1949 levou o MNR a planejar uma insurreição em 

duas etapas para 52: um estágio inicial urbano, voltado à tomada das capitais de-

partamentais, e um segundo momento contingencial, onde o conflito se desenrolaria 

em campo aberto, em busca do apoio de trabalhadores e camponeses (KOHL, 1978, 

p. 240). A segunda parte nunca chegou a ocorrer de forma total, com trabalhadores 

se juntando à luta para por um ponto final à resistência do exército e camponeses 

tendo atuação apagada no conflito. Havia uma certa hesitação por parte das lideran-

ças movimientistas em recorrer a um movimento rural cujo controle não se sabia se 

seria possível assegurar (ibid., p. 242). Entretanto, o apoio camponês se tornaria 

central para o projeto de reestruturação do estado e da nação que o MNR levaria a 

cabo uma vez no poder. 

Desde antes de 1952, o MNR já acenava para a proposta de realização de 

uma reforma agrária, lançando dez anos antes de chegar ao governo um “Programa 

de Princípios de Ação” que aludia à necessidade de estudos a respeito do problema 

fundiário e à importância de incorporar os camponeses à vida nacional e à economia 

agrária. O partido havia ganhado popularidade no campo devido à sua participação 

no governo Villarroel, visto como um momento de abertura inédita para as deman-

das da zona rural (ibid., p. 245). Um dos primeiros atos após a tomada do poder em 
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1952 foi a criação do ministério de assuntos índios e camponeses (que ficaria co-

nhecido posteriormente apenas por ministério de assuntos camponeses, com a pa-

lavra “índio” sendo tachada de pejorativa), entregue para um jovem representante 

da oligarquia de Santa Cruz, Ñuflo Chávez (ibid., p. 246). Desde o princípio, a 

propaganda do MNR enfatizaria o ordenamento de uma reforma agrária em con-

traste com a “anarquia” de uma revolução rural, sendo criados novos ramos da po-

lícia no campo para conter agitadores. A posição tomada pelo MNR nos meses que 

antecederam a reforma agrária, assim, foi marcada pela moderação típica de um 

partido urbano e de classe-média, enfatizando um reformismo não-violento e um 

certo resguardo da propriedade privada (ibid., pp. 247-8). 

Com a vitória do MNR na revolução, a perspectiva cada vez mais forte da 

promulgação de uma reforma agrária desatou uma nova onda de violência no 

campo. Os dezesseis meses de governo movimientista até o decreto foram rechea-

dos de ocupações e ataques aos proprietários e seus funcionários (ibid., p. 251). A 

zona de Ucureña, onde se formara o primeiro sindicato rural do país e que desde a 

década de 1930 era um centro de agitação campesina, se converteu em uma região 

de preocupação para o governo devido à escalada das confrontações. A rede de 

sindicatos que se estabelecera no departamento de Cochabamba pareceu uma opor-

tunidade ideal para que o MNR se infiltrasse na política rural e organizasse à sua 

maneira a reestruturação do sistema fundiário, através da criação de canais de me-

diação clientelista que permitissem canalizar o apoio do campo ao novo governo. 

Duas principais lideranças surgiriam na região. Sinforo Rivas, militante movimien-

tista e ex-líder sindical em Catavi, estabeleceu uma federação camponesa nos vales 

baixos, defendendo uma transferência gradual e burocratizada da propriedade da 

terra. Por outro lado, José Rivas, vinculado ao POR e líder dos sindicatos de Ucu-

reña, assumiu o comando da região mais alta do departamento, empunhando uma 

retórica radical e focada na ação direta para expulsar os latifundiários (RIVERA, 

pp. 145-6).  

 Em 2 de agosto de 1953, Paz Estenssoro iria a Ucureña para a promulgação 

do decreto de reforma agrária, anunciado em espanhol com tradução simultânea em 

quéchua e aimará. Mais de cem mil pessoas vieram de todas as regiões do país para 

o pronunciamento, agendado para cair na data que fora definida em 1937 como “dia 

do índio”, em homenagem à fundação seis anos antes da escola-ayllu de Warisata. 
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(THOMSOM et al., 2018, p. 278). O preâmbulo do decreto nos apresenta um en-

quadramento interessante da importância histórica da reforma agrária para a popu-

lação indígena e para a Bolívia. Ele começa com uma digressão até como o modelo 

econômico do império Inca, que a despeito de suas “técnicas rudimentares” de pro-

dução era capaz de garantir à população acesso às suas necessidades básicas, fora 

violentamente deslocado pela conquista espanhola, tornando-se um sistema extra-

tivista focado na coleta de minerais e em uma estruturação semifeudal do campo. 

Com a independência, as elites crioulas haviam aprofundado esse sistema de explo-

ração e de repartição desigual da terra, distorcendo a proposta revolucionária de 

criação de uma nação verdadeiramente democrática. Assim, o “problema do índio” 

não se refereria a qualquer questão racial ou pedagógica, mas constituiria essenci-

almente um tema econômico e social (GOVERNO DA BOLÍVIA, 2018b, p. 279). 

Esse tipo de enquadramento da questão indígena nos remete diretamente ao 

argumento apresentado pelo marxista Mariátegui (2009, p. 35) décadas antes, em 

Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. Para Mariátegui, a liber-

tação do indígena nos Andes passaria inevitavelmente pelo desmonte do modelo 

produtivo feudal que lhe relegava a uma posição subalterna e explorada, trazido 

pela colonização espanhola e aprofundado pelas elites crioulas do pós-independên-

cia. O passado incaico aqui também vai ser visto como uma forma primitiva, porém 

mais justa, de acesso a terra. Mariátegui (ibid., p. 73) afirma que a destruição do 

modelo comunário no Peru foi seguida não pela implementação de um capitalismo 

avançado, mas pela criação de um sistema escravista, sendo a burguesia nacional 

incapaz de cumprir com sua missão histórica de modernizar e democratizar o país. 

O caminho para a revolução socialista no Peru, nesse sentido, passaria necessaria-

mente pelo reconhecimento da validade política e do caráter de classe da luta pelas 

terras no campo, mesmo que Mariátegui (ibid., p. 14) vá reconhecer que não há 

salvação para a “Indo-América” sem a ciência e o pensamento ocidental. 

Esse tipo de enfoque da questão indígena em sua base material, a despeito 

de ser mobilizado através de propostas políticas distintas na reforma agrária bolivi-

ana e no pensamento de Mariátegui (dificilmente pode-se taxar o governo do MNR 

como em busca de uma revolução socialista), atende um mesmo objetivo básico: 

nivelar o espaço de discussão para que esse grupo seja tratado de maneira uniforme 

ao restante da sociedade e seus conflitos. Para Mariátegui, entender o problema 
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indígena como uma questão do desenvolvimento da base produtiva lhe permite ar-

gumentar que a solução passa pela superação desse modo de produção por outro 

mais avançado, colocando a questão rural em direta relação com as lutas de traba-

lhadores e intelectuais urbanos. Já no caso da reforma agrária do MNR, o que ve-

remos mais à frente é que a dissolução do sistema latifundiário atende a um projeto 

modernizador que visa incluir o indígena em um modelo de cidadania mestiça onde 

as distinções raciais são apagadas, enfatizando sua identidade como camponês a 

partir de sua posicionalidade no interior das relações de produção. Nesse sentido, o 

enquadramento da questão indígena como fundamentalmente um problema do 

acesso à terra atende a um objetivo de traduzir as demandas que vinham desse mo-

vimento, que opera às margens e além da forma como essas sociedades vão conce-

ber o espaço social e político, para o interior de uma linguagem compartilhada de 

contestação e, principalmente, que responda um mesmo trajeto de progressão his-

tórica. 

O preâmbulo do decreto de reforma agrária vai reforçar esse senso de coesão 

histórica, apontando que a aliança entre a classe proprietária rural e a oligarquia 

mineira representava um obstáculo para o desenvolvimento capitalista do país, de-

pendendo de técnicas pouco avançadas de produção e excluindo o indígena da vida 

civilizada. Isso demonstraria a incapacidade dessa elite de evoluir de acordo com 

as “necessidades históricas” do país (GOVERNO DA BOLÍVIA, 2018c, p. 280). A 

relegação do indígena a um personagem folclórico e tradicional, nesse sentido, seria 

sintomática do seu abandono na marcha do progresso, um resultado direto do seu 

status passivo e submisso nos regimes de propriedade e de trabalho sob a autoridade 

oligárquica. A revolução nacionalista do MNR, assim, teria por objetivo reincorpo-

rar essa população indígena à vida nacional, lhe valorizando tanto por sua “condi-

ção humana” quanto por sua “importância econômica”. (ibid., p. 282). Como colo-

cado no próprio texto do decreto: 

 
The Revolutionary Nationalist Movement—which is an expression of the majority 
of workers, peasants, and the middle class—in fulfilling its program of historic 
achievements, social justice, and economic liberation, […] establishes work as a 
basic source of rights, as the manner of acquiring ownership of the land (ibid.). 
 

5.8. 
Os sindicatos rurais e a problemática da autonomia 
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O mecanismo escolhido para a implementação da reforma agrária, e que 

também está relacionado com um nivelamento do campo social e de sua relação 

com o espaço político, foi a disseminação do modelo de sindicatos camponeses. No 

artigo 132, é decretado que esses sindicatos deveriam ser legalmente reconhecidos 

como instrumento para a defesa dos direitos de seus membros e para a manutenção 

do “progresso social” (ibid., p. 285). A preocupação do MNR em realizar uma re-

forma agrária dentro de moldes controlados estava ligada com a necessidade de 

evitar confrontações e de frear a escalada militante na esteira da perspectiva imi-

nente de abolição do sistema de autoridade estamental. “Reforma” e não “revolu-

ção” agrária subsumia a visão do partido a respeito da questão do campo. Ao mesmo 

tempo, as agitações no campo tiveram grande influência na derrubada da oligarquia 

proprietária e da redistribuição da terra. Antes da reforma, patrões eram expulsos 

de suas haciendas por colonos e camponeses revoltosos, e agitadores eram enviados 

para os cantos mais remotos da zona rural, levando a nova de que a revolução indí-

gena havia chegado. Nesse sentido, muito do que foi feito pelo MNR com o lança-

mento da reforma agrária em Ucureña consistiu em seguir o que já havia sido ini-

ciado pelos próprios camponeses (KOHL, 1978, p. 243). 

Entretanto, a região rural boliviana do começo dos anos 1950, como apre-

sentamos, consistia em uma malha heterogênea de relações de raça, trabalho, mer-

cado e autoridade. Como aponta Rivera (2010, p. 137), não havia qualquer deter-

minação mecânica entre a crise do sistema latifundiário e a saída pela via de uma 

reforma agrária redistributiva, nem pela escolha de um modelo particular. A desar-

ticulação completa da classe proprietária, ao invés da modernização seletiva base-

ada em um modelo de renda diferencial que predominou no restante da América 

Latina (ibid.), denota o peso que o movimento camponês tinha para o cenário polí-

tico do país em meados do século XX. Com a exclusão das limitações ao voto para 

analfabetos e a introdução do sufrágio universal em julho de 1953, o contingente 

populacional do campo passou a representar um diferencial significativo para a sus-

tentação de qualquer regime pós-revolução, com o eleitorado subindo de 120 mil 

para 960 mil votantes entre as eleições de 1951 e 1956 (PEARSE, 1972b, p. 402). 

A criação por parte do MNR de uma rede de sindicatos rurais fez esses espaços de 

organização política do campesinato se tornarem diretamente interpeláveis diante 

da autoridade pública do estado (ibid., 406): estavam abolidas as mediações dos 

povoados e dos proprietários, e com a nova cidadania mestiça, vinha a possibilidade 
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de defender direitos em uma organização reconhecida oficialmente no jogo político. 

As lideranças locais, conhecidas como generales, se integravam na estrutura buro-

crática de autoridade, mesmo que mais como recebedores do que propositores, cir-

culando no mesmo espaço que o restante da máquina pública do novo estado revo-

lucionário (ibid., pp. 406-7).  

Um diálogo em uma sala de audiência adjudicatória em Cochabamba é ilus-

trativo da maneira como a transferência da terra estava inserida no contexto mais 

amplo de desmantelamento das distinções estamentais do campo, desde o desloca-

mento da prerrogativa de determinar quem possui a fala e os momentos de silêncio, 

até o uso dos pronomes de tratamento, do condescendente “filho” até o igualitário 

“camarada”: 

 
'The patron,' says the peasant, 'used to beat us and made us work with blows or 
with a pistol in his hand.'  
'That's a lie', says the patron's wife.  
'It's you who is lying. I would have you know that we peasants don't lie.'  
The peasants go on with the list of abuses of the latifundistas and the patron's wife 
says: 'Quietly, my son, quietly. Where's your respect! Don't shout.'  
And the peasant replies: 'That's enough of your "quietly". Now's the time for us to 
tell of all the things you did to us, so we're not going to be quiet. And if we want to 
shout, we'll shout. I'm telling you now that you used to beat me; and that's enough 
of the "my son", too. You must call me "comrade" '. And so the peasant tells of the 
abuses of which he was victim for all those who are standing around to hear.  
Another peasant says: 'Master (niño) George...' and is interrupted noisily by the 
crowd which explains that there are no more masters nor patrons now, and that all 
are equal (apud. ibid., p. 409).  

 
 A forma como essa reorganização das relações de autoridade no campo vai 

se dar a partir da queda do modelo estamental e a ascensão dos sindicatos rurais 

será tão multifacetada quanto as heterogêneas condições de organização política, 

econômica e social que compunham o espaço rural boliviano. Rivera (2010, pp. 146 

et. seq.) nos apresenta três casos paradigmáticos, que ilustram as diversas maneiras 

como o modelo de organização sindical representou uma determinada forma de in-

serção da população rural nas dinâmicas da política nacional pós-revolucionária. O 

primeiro caso é o de Ucureña, epicentro da expansão do modelo de sindicatos rurais 

e onde camponeses já se encontravam mobilizados politicamente pelo menos desde 

a década de 1930. O estilo de ação direta proposto por José Rojas era significativo 

da ameaça que a região traria para a transição ordenada que o MNR desejava caso 

não fosse posta sob o controle do governo central rapidamente. Em 1953, Rojas é 
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legitimado como líder da região alta dos vales cochabambinos, e em 1954 se torna 

dirigente departamental. Em 1956 ele rumaria para La Paz para assumir um lugar 

na câmara de deputados, onde ficaria até 1958, no ano seguinte sendo nomeado 

ministro de assuntos campesinos, posto que ocuparia também em 1964, já com sua 

lealdade prometida ao general Barrientos (ibid., p. 146). 

A distribuição de cargos e concessões pessoais, conhecida como prebenda-

lismo, foi um dos elementos dominantes do modelo de sindicatos rurais implemen-

tados após a reforma. A valorização, fundada em laços particulares de apoio polí-

tico, de posições de mando a partir das vantagens trazidas significava uma força 

centrípeta para a fortalecimento da máquina burocrática do partido, afastando-se da 

preocupação com a eficiência da administração pública (PEARSE, 1972b, p. 417). 

Outro conceito relevante para a relação que se estabelece entre governo e lideranças 

camponesas é o chamado caciquismo, utilizado para explicar a maneira como uma 

instituição vertical e burocrática é capaz de adentrar um espaço alheio a suas formas 

de organização social e política a partir da sua personalização na figura de um líder 

local, que se torna responsável por essa mediação entre dois mundos distintos. Esses 

caciques vão introduzir-se nas camadas médias da administração pública e da bu-

rocracia sindical, por um lado garantindo para seus superiores um acesso direto a 

uma região e seu contingente populacional, seja no sentido de votos ou de números 

para manifestações, e por outro assegurando um canal de comunicação direta com 

instâncias superiores da autoridade pública, permitindo principalmente a demanda 

por serviços como a construção de escolas, provisão de infraestrutura, envio de pro-

fessores e regularização de títulos de propriedade (ibid., pp. 419-20). De fato, esses 

líderes sindicais locais vão atuar como tradutores entre a linguagem da burocracia 

estatal e do governo revolucionário, por um lado, e aquela que predomina na vivên-

cia social, econômica e política dos diversos contextos que compunham o campo 

boliviano, por outro. Essa posição, nem aqui nem acolá na divisão estanque entre 

duas Bolívias distintas, será marcante do processo de negociação que a entrada dos 

camponeses na arena da cidadania vai atravessar durante e após o período revolu-

cionário. 

Com a reforma, proprietários e vecinos perderiam sua primazia comercial 

na zona agrária, e a organização de feiras camponesas tornou-se uma importante 

forma de controle dos sindicatos sobre essa inserção dos habitantes do campo na 

nova sociedade revolucionária. Ao mesmo tempo, com a crise de abastecimento 
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que se seguiu às radicais mudanças na estrutura produtiva rural, o governo adotou 

um sistema de distribuição de produtos alimentares e de primeira necessidade sub-

sidiados, que também eram canalizados através das entidades sindicais (RIVERA, 

2010, p. 147). Esse acesso às lideranças locais se tornou cada vez mais importante 

para a manutenção do regime, e com a crescente estratificação e faccionalismo que 

o MNR sofreria ao longo dos seus anos de governo as tensões internas do partido 

passaram a traduzir-se na disputa pelo controle dos sindicatos rurais. Na reta final 

do período que a legenda ocupou o poder, os choques entre as lideranças de Gue-

vara Arze, Victor Paz Estenssoro e Juan Lechín levariam a uma escalada de con-

frontações entre Ucureña, sede do sindicalismo movimientista, e Cliza, disputada 

pelas facções opositoras ao oficialismo de Paz, tanto à direita quanto à esquerda 

(ibid., pp. 147-8). 

No altiplano, nosso segundo caso, a formação dos sindicatos se deu em um 

contexto de estratificação social e racial muito mais acentuada do que em Cocha-

bamba. Se por um lado lideranças comunais como Antonio Alvarez Mamani e Ga-

bino Apaza foram cooptados rapidamente pela estrutura burocrática montada desde 

o ministério de assuntos campesinos, por outro notórios comerciantes e proprietá-

rios mestiços também foram promovidos a cargos chave no interior da estrutura 

sindical, permitindo que as redes clientelistas retomassem a cadeia de autoridade 

que ligavam a cidade, o povoado, as propriedades rurais e os ayllus. A vanguarda 

comunal que liderara a luta fundiária na região havia levado a uma tradição incipi-

ente de organização sindical, facilitando essa perda de protagonismo dos campone-

ses em comparação com Cochabamba. Ao mesmo tempo, na medida em que o novo 

modelo parcelário fundava-se na reestruturação da instituição do colonato, um sis-

tema de arrendamento da terra que organizava as relações de propriedade e produ-

ção nos latifúndios pré-revolucionários, a demanda pela restituição dos territórios 

comunais aparecia como uma ameaça para a recém-conquistada posse dos campo-

neses de suas propriedades, transformando assim a disputa fundiária em um conflito 

entre distintas parcelas da população rural e aproximando camponeses das lideran-

ças vecinais (ibid., pp. 149-50). 

 Um exemplo é o povoado de Achacachi, onde emergiram como lideranças 

Toribio Salas e Paulino Quispe, conhecido como Wila Saco. Entre 1955 e 1963, 

esses dirigentes assumiram funções diversas na administração pública da região, 

atuando como juízes, tabeliões e coletores de impostos. A liderança que partia de 
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Achacachi foi responsável por uma radical reestruturação dos circuitos mercantis 

da região, desmantelando o monopólio mantido pelos proprietários antes da re-

forma e criando uma rede de feiras camponesas controlada diretamente pelo sindi-

cato, resultando no surgimento de mais de trinta novos povoados na parte norte do 

altiplano. Entretanto, o moroso processo de transferência de propriedades se arras-

taria por anos, com a situação legal das ex-haciendas ainda não tendo sido resolvida 

na maioria dos casos até o final da década de 1950. Nesse sentido, os sindicatos 

rurais e suas milícias, criadas após a reforma, constituíam-se enquanto guardiões 

do processo de mercantilização e parcelização do espaço rural do altiplano. Entre-

tanto, essa função atuava nos dois sentidos: por um lado, na defesa dos novos pro-

prietários camponeses, e por outro, na garantia de um modelo produtivo capaz de 

abastecer a crescente demanda por alimentos em um contexto de intensa migração 

urbana. Assim, as camadas vecinais de maior distinção imiscuíram-se pouco a 

pouco no interior dessa estrutura sindical, buscando reinserir-se nos circuitos mo-

nopolísticos do comércio na região (ibid., pp. 151-2). 

 Durante o governo de Siles Zuazo, o apontamento do ex-proprietário Vi-

cente Alvarez Plata para o cargo de ministro de assuntos campesinos provocou uma 

onda de reações negativas entre os quadros do sindicalismo rural. A pressão levou 

à renúncia do indicado e à nomeação de José Rojas para ocupar seu lugar. Alvarez 

Plata passou a dedicar-se à organização de uma estrutura sindical paralela, de ma-

neira semelhante ao que se propunha à época com a criação da Central Obrera 

Boliviana de Unidad Revolucionaria (COBUR), como forma de fazer frente ao 

crescente oposicionismo da COB. Em resposta, Wila Saco e um grupo de campo-

neses de Achacachi emboscaram e assassinaram Alvarez Plata, enquanto os minei-

ros em Catavi e Siglo XX deram o mesmo fim ao dirigente da COBUR colocado à 

frente do sindicato de Huanuni (ibid., p. 152). Para Rivera (ibid., p. 153), esse epi-

sódio é ilustrativo da maneira como as organizações sindicais do altiplano negoci-

avam uma posição de autonomia relativa frente à tentativa de subordinação por 

parte do governo do MNR, por mais que essas ações fossem imbuídas de um certo 

caráter performático, na medida em que no longo prazo não foram capazes de im-

pedir a gradual penetração das elites urbanas e do oficialismo movimientista. 

 O último caso apresentado por Rivera se refere à região norte do departa-

mento de Potosí, onde a persistência de formas de organização comunal em larga 

escala contrasta com os maiores complexos mineradores nacionalizados do país. A 
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força das lideranças tradicionais, muito mais marcante do que no altiplano, repre-

sentava uma resistência perene à intervenção do estado nas relações de autoridade 

dos ayllus, datando desde pelo menos a Ley de Exvinculación de 1874. A maneira 

como a reforma agrária de 1953 buscava consolidar a propriedade da terra de colo-

nos assentados em haciendas, nos limites do conflito lindeiro entre latifúndios e 

ayllus, levou a seu entendimento como continuação do secular assédio do poder 

público boliviano ao modelo comunal de propriedade e organização social, e assim 

a criação de uma estrutura de sindicatos rurais na região se deu de maneira muito 

mais exógena ao movimento indígena do que nos outros casos (ibid., pp. 154-5). 

Os líderes sindicais vinham majoritariamente das minas ou dos quadros do próprio 

MNR, permanecendo assim externos à estrutura organizativa dos ayllus. Entretanto, 

sua cruzada contra proprietários e vecinos, históricos inimigos das comunidades, 

vai atrair manifestações de apoio por parte dos indígenas, a despeito da ausência da 

mediação direta entre a população rural e a administração pública que caracterizava 

a estrutura sindical cochabambina (ibid., pp. 156-7).  

 Desde tempos ancestrais, ayllus de distintas altitudes participam de um em-

bate ritual denominado tinku (em quéchua, literalmente “encontro”), realizado em 

datas predeterminadas do calendário religioso. Em meados do século XX, tomavam 

parte dessa tradição os ayllus de Laymi e Jukumani, vizinhos ao complexo minera-

dor de Catavi-Siglo XX, centro histórico de agitação política. Em um momento de 

radicalização das tensões entre sindicatos mineradores e o governo, um dirigente 

rural, Wilge Nery, começou a armar os Jukumani contra os Laymi e a fazer ameaças 

aos “comunistas” das minas, e em 1962, um sangrento enfrentamento resultou na 

morte de cerca de quinhentos comunários de ambos os ayllus (ibid., pp. 154, 157-

8). O confronto é ilustrativo da maneira como a imposição exógena do modelo sin-

dical vai representar uma intermediação artificial entre formas comunais de orga-

nização e o governo revolucionário, com os sindicatos mais preocupados em garan-

tir o controle do estado sobre regiões ameaçadas pela subversão de grupos radicais, 

como os mineiros. Mais do que isso, através do aparato sindical canalizavam-se 

medidas de arregimentação de apoio popular, por meio da distribuição de benesses 

e obras públicas, distanciando essa população rural de grupos opositores, com essa 

situação apenas se agravando após a queda do MNR e a chegada de Barrientos à 

presidência. Com o isolamento ideológico dos mineiros, abriam-se mais possibili-
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dades para o assédio físico aos enclaves extrativistas, sendo realizados cercos mili-

tares e o corte de abastecimento com o apoio da rede de sindicatos que circundavam 

essas concentrações de trabalhadores em agitação política (pp. 159-60). 

 Rivera irá nos colocar algumas conclusões interessantes, a partir desses ca-

sos, que nos permitem estabelecer um diálogo a respeito do modo como os sindica-

tos rurais afetaram as relações políticas no interior do campo boliviano e no seu 

contato com as regiões urbanas e com o estado. Evidentemente, o sindicalismo não 

constituiu uma modalidade universal de organização da população rural, antes ou 

depois do período revolucionário. Desse modo, ele expressava as contradições e 

heterogeneidades da forma como o espaço agrário boliviano se constituía politica-

mente. A experiência cochabambina, onde a forma sindical de organização já sur-

gira décadas antes da chegada do MNR ao poder, serviu de molde para a visão 

arquetípica do sindicato rural movimientista, representando o único lugar onde esse 

modo de organização se aproximava de maneira mais clara da criação de um espaço 

de homogeinização política do campesinato (ibid., p. 161). Um aspecto interessante 

é que, à despeito do fato de que a forma sindical de organização surgira na região 

de Cochabamba a partir da luta “autônoma” dos camponeses pela propriedade da 

terra e pelo direito de trabalhar nela, ela vai servir de referência para uma conceitu-

ação do papel político dessa classe a partir de sua identificação enquanto parte da 

estrutura de cooptação do MNR. A forma como a agência política do subalterno é 

conceituada enquanto representativa de um período em que as aspirações revoluci-

onárias da sociedade civil se viram frustradas, como se coloca na primeira parte 

deste trabalho, é ilustrativa do modo como é difícil de dissociar sua voz de sua 

existência no interior da narrativa histórica. 

 Como apresentado, no altiplano e no norte de Potosí a implementação do 

modelo organizativo do sindicato será mais expressiva das heterogeneidades e con-

tradições do espaço rural boliviano e de seus sujeitos políticos. No primeiro caso, o 

sindicato se torna mais um dos vários espaços de mediação e negociação entre a 

sociedade urbana e os ayllus, com suas formas próprias de autoridade e organização 

social. Assim como ocorrera com as escolas rurais, as relações legais de proprie-

dade e a criação de circuitos de mercado, estas maneiras tipicamente “civilizadoras” 

de transformação da realidade rural não chegaram ao campo boliviano como sim-

ples imposições exógenas, mas são reinterpretadas e mediadas de forma que sua 

adaptação não incorra na negação de modos organizacionais próprias. Já no caso 
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do norte de Potosí esse antagonismo se torna mais agudo, pois o surgimento dos 

sindicatos vai se dar diretamente no sentido de desestruturação das estruturas co-

munais de organização e sua possibilidade de alinhamento com a oposição. Esse 

exemplo é onde fica mais claro o apagamento da identidade indígena que será ine-

rente ao projeto de inclusão mestiça avançado pelo MNR (ibid., p. 162).  

 Até agora, podemos entender o regime do MNR como a culminação de um 

processo de reconhecimento na arena política nacional da “questão indígena” em 

uma nova forma. Até então o indígena figuraria literalmente como um estrangeiro 

em relação à sociedade boliviana, relegado à condição de trabalhador braçal sub-

metido não apenas à autoridade do estado, mas também à de seu patrão. Com a 

reforma agrária, como aponta Rivera (ibid., p. 163), há um ataque frontal a esse 

sistema estratificado de diferenciação social. Esse tipo de contraposição direta à 

oligarquia rural se dá em um diálogo direto com a proposta de integração mobili-

zada durante o período do Indigenismo, quando a “descoberta” dessa diversidade 

cultural se dera primordialmente através da manutenção de uma separação qualita-

tiva fundada em critérios raciais: o indígena era intrinseca e incontornavelmente um 

exemplar humano inferior ao branco, e sua integração à sociedade não poderia se 

dar de outra forma se não em uma posição subordinada. Essa inferioridade era en-

tendida como constitutiva do indivíduo, e afastá-lo de seus condicionamentos cul-

turais, dando-lhe educação, alistando-o no exército ou substituindo a propriedade 

comunal pelo latifúndio, transformando-o em colono, não era o suficiente para li-

vrá-lo dessa maldição da raça, mas apenas permitia que fosse colocado em uma 

posição onde suas parcas habilidades pudessem ser aproveitadas pelo restante da 

sociedade, e sua limitada perspectiva não fosse sequer um murmúrio nos espaços 

públicos de discussão. 

 Como apontado, esse tipo de inserção marginal foi não apenas resistido, mas 

também subvertido e reinterpretado de diversas maneiras por todo o heterogêneo 

espaço rural. Muitas dessas formas de inclusão negociada, nesse sentido, estão di-

retamente relacionadas com a maneira como esse habitante do campo passou a ser 

reconhecido como genuinamente pertencente aos circuitos da cidadania boliviana. 

Desse modo, o sindicalismo rural será a expressão máxima desse ambivalente pro-

cesso de negociação da entrada de novos membros ao clube da sociedade civil e da 

cidadania: por um lado, sendo o principal canal de comunicação entre a realidade 
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imediata da população rural e a estrutura burocrática que representava o poder pú-

blico, e por outro agindo como prolongamento dos seculares esforços de “civiliza-

ção” das populações indígenas (ibid., p. 165). As contradições desse projeto se ins-

crevem nas margens da precária negociação dos termos que regem a aparição do 

sujeito indígena na esfera comunitária, mas agora como algo distante dele mesmo, 

na medida em que esse espaço público historicamente se constitui enquanto inco-

mensurável a essa forma de identificação, estabelecendo em relação a ela uma di-

nâmica de alteridade da qual vão partir as instâncias heterodoxas de negociação da 

diferença que marcam essas descontinuidades narrativas. 

Entretanto, não cabe perguntar se o sindicato rural foi ou não uma forma de 

cooptação da agência política do campo boliviano, na medida em que a resposta já 

contém em si os referenciais de um posicionamento das subjetividades a partir de 

sua condição histórica. Nesse sentido, busca-se propor aqui uma leitura distinta da-

quela apresentada por Rivera (ibid., pp. 164 et. seq.), que distingue entre dois mo-

mentos dessa inserção do campesinato-indígena no processo de mudança política e 

social iniciado com a revolução de 1952. A autora vai argumentar que até 1958, os 

camponeses organizados em milícias e sindicatos rurais serão capazes de definir 

por eles mesmos os termos de sua incorporação à nova estrutura política surgida no 

regime do MNR, representado um período de “subordinação ativa” do campesi-

nato-indígena ao Estado, em que este se torna capaz de assumir seu papel como 

“sujeito histórico”. Em contraste, a partir de 1958 e atravessando todo o período 

barrientista que sucede a queda de Paz Estenssoro, a resolução do problema da terra 

e a consolidação da estrutura sindical vão levar a um alinhamento cada vez mais 

automático do movimento camponês com as camadas burocráticas civis-militares 

que vão constituindo o corpo permanente do estado pós-revolucionário, que se man-

tém mesmo após a ascensão dos militares. Assim, esse crescente distanciamento 

entre a política de base e estruturas intermediárias integradas à burocracia e redes 

de autoridade estatais, mantida por um controle coativo do Estado através do PMC, 

vai caracterizar um período de “subordinação passiva” da população camponesa-

indígena. 

Rivera irá reproduzir nessa distinção um modo semelhante de repartição das 

posicionalidades históricas ao que é feito na teleologia marxista do conflito de clas-

ses. Nesta, o camponês está irremediavelmente aquém de tornar-se uma classe re-

volucionária, na medida em que seus objetivos imediatos, garantir a posse da terra, 
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independe da desestruturação do sistema opressivo de classe. Assim, como afirma-

vam os trotskistas de Pulacayo, esse camponês deve ser educado ideologicamente 

e vigiado de perto pelos setores mais conscientes do proletariado, para que não des-

vie devido a suas irremediáveis tendências pequeno-burguesas de sua função (au-

xiliar) na marcha do processo histórico. Rivera faz um movimento parecido de iden-

tificação, algo que fica evidente na afirmação de que na fase ativa de subordinação 

o camponês-indígena se constitui enquanto sujeito histórico. O que acontece nessa 

argumentação é uma identificação tautológica do sujeito rural boliviano: ele se 

torna idêntico àquele que é reconhecido como possível de assumir uma subjetivi-

dade no espaço representacional político e histórico. Assim, quando a revolução 

enfrenta as formas estratificadas de hierarquização social típicas do período oligár-

quico, ele vai representar esse sujeito histórico glorioso, idêntico a si mesmo na 

medida em que seus interesses imediatos coincidem com aqueles da dissolução das 

instâncias de dominação e de exploração. Quando, por outro lado, a revolução re-

trai-se de seus ideais, combatendo aqueles, representados pelos sindicatos mineiros, 

que legitimamente defenderiam a continuação do processo de demolição das desi-

gualdades, a subjetividade política do camponês-indígena resume-se àquela do des-

compasso histórico causado pela classe que é incapaz de representar a si mesma, se 

não pela substituição contida no patronímico estatal. Tanto em um caso quanto no 

outro, o camponês-indígena, esse nome intrinsecamente paradoxal, torna-se idên-

tico a forma como acaba por inserir-se na organização do tempo histórico. 

Esse tipo de enraizamento histórico da subjetividade fica evidente no nome 

que Rivera ira colocar na sessão do trabalho que abarca a narrativa do período entre 

a queda do MNR e a fundação da CSUTCB: “La lucha por autonomia”. O trecho 

sobre os sindicatos movimientistas que fecha o capítulo é ilustrativo dessa tentativa 

de marcar uma fronteira entre duas formas distintas de atualização do sujeito polí-

tico indígena, posicionadas em uma diferencialidade temporal que, paradoxal-

mente, estabelece-se enquanto um contínuo, onde uma etapa necessariamente deve 

emergir da dissolução daquela que lhe precede: 

 

A pesar de todo, la experiencia del sindicalismo campesino para-estatal ha dejado 
transformaciones arraigadas y perdurables. En la mayoría de áreas rurales del 
país el sindicato se ha constituido en una modalidad organizativa de base –que 
coexiste o se fusiona, en mayor o menor grado-, con las formas tradicionales de 
autoridad [...]. Ello expresa una realidad nueva, propia del horizonte histórico de 
la revolución de 1952, la cual subsistirá atomizado durante un largo período, pero 
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servirá posteriormente de base para la reorganización independiente del movimi-
ento campesino y para la reformulación de sus alianzas con el resto de la sociedad 
(ibid., p. 166). 
 

Nesse sentido, propor uma separação entre um período ativo e outro passivo 

de subordinação, e contrastar essa inserção auxiliar e marginal com a subsequente 

conquista de uma posição de autonomia, perpassa a transicionalidade entre formas 

intrinsecamente distintas de atualização desse sujeito. Entretanto, esses modos he-

terogêneos de identificação estão inseridos em uma mesma matriz histórico-narra-

tiva, na medida em que se referenciam pelo alinhamento ou desalinhamento das 

condições imediatas e estruturais de agência. Assim, a questão de se os sindicatos 

representaram ou não um cooptação da agência política do campo boliviano se co-

loca como uma pergunta enganosa, na medida em que contém em si o germe de sua 

própria resposta. Se por um lado “agência política” será referenciada pela própria 

identidade relacionada com a forma particular de subjetivação do sindicato, por ou-

tro essa “cooptação” somente vai fazer sentido se essa subjetividade e sua agência 

puderem ser qualificadas como desalinhadas de si mesmas, a partir desse referencial 

normativo que nos é apresentado quando o sindicato rural atua enquanto signifi-

cante histórico. Em linhas gerais, o que se opera é o que Rancière vai chamar de 

meta-política: a subordinação da política à sua falsidade, fundamentada em uma 

reificação do desentendimento que lhe é típico na forma de uma esfera social atra-

vessada pelo antagonismo de classe. O proletário, ou a classe que abole todas as 

classes, será desse modo o sujeito político por excelência, mas apenas na medida 

em que contrapõe a falsidade da política burguesa dos salões do poder (o refor-

mismo movimientista) com a realidade da política de classe, do antagonismo fun-

damental (a dissolução das castas oligárquicas). 

O que se propõe aqui é uma leitura distinta do sindicalismo rural, baseada 

na maneira como a negociação entre diferentes modos de atualização dessa subje-

tividade paradoxal do camponês-indígena vai nos render um referencial histórico 

fraturado, que se por um lado é incapaz de fundamentar um espaço narrativo ho-

mogêneo e auto referenciado, nos permite vislumbrar a maneira como essas instân-

cias de incomensurabilidade se dão a partir de distintos regimes de identificação do 

sujeitos, constituindo em seu interlúdio modos de subjetivação supranumerários 

que atravessam as condicionalidades histórico-narrativas da representação. O sin-

dicato rural, como significante, é incapaz de posicionar-se no interior do contínuo 
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temporal enquanto possibilidade de atribuir identidades específicas fundadas em 

uma narrativa coerente que ligue as coisas a seus nomes próprios, na medida em 

que surge como espaço de mediação e negociação entre instâncias paradoxais de 

atualização dessas identidades. 

No sentido de que representa um referencial para ligar a fala à consciência, 

a identidade ao interesse, o nome histórico do sindicato rural vai atravessar a re-

pressão de formas de subjetivação política que nascem da negação desse enraiza-

mento final do espaço público. Assim, em nossa discussão, mais importante do que 

abordar os modos de cooptação e de subordinação do movimento rural, os preben-

dalismos e corporativismos, é tratar das instâncias de negociação que essa nova 

forma de subjetivação histórica, baseada na identidade camponesa de classe, intro-

duz naquilo que Rivera chama de horizonte de memória de longo prazo, como mais 

uma forma de mediação entre um impulso “exógeno” e “civilizador” sobre a popu-

lação indígena e as resistências e subversões que, assim como discutido nos casos 

das escolas, circuitos de mercado e das leis de propriedade, reinterpretam esse 

marco a partir de uma contingencialidade fundamental desse espaço comunitário e 

auto referenciado da arena pública boliviana. Assim, o que se busca argumentar 

aqui é que o sindicato rural não representa uma etapa parcial de reconhecimento da 

luta política do campo, mas uma instância heterogênea de subjetivação, onde o re-

conhecimento de um espaço compartilhado de interpelação e visibilidade, na ma-

neira da burocracia estatal, não esgota as formas de comunalidade discursiva que 

podem estabelecer-se na subjetivação política do indígena boliviano. 

 

5.9. 
Conclusão 
 

Se o capítulo 4 buscou abordar o modo como o “problema do índio” foi 

articulado pelas elites bolivianas de forma a esquematizar os termos racializados de 

uma integração marginal, este capítulo tem como proposta trabalhar a maneira 

como essa forma de organização da comunidade é não apenas resistida, mas tam-

bém subvertida e reinterpretada. Através da análise de distintas instâncias de nego-

ciação dos termos da diferença, buscou-se abordar a maneira como esse indígena 

se torna capaz de falar fora do lugar que lhe é atribuído, fazendo uso de uma voz 

que não lhe é própria, mas que emerge precisamente dessa subjetividade paradoxal 
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que atravessa as margens do espaço comunitário, e denuncia a contingencialidade 

última da autoridade que demanda para si o poder de ditar unilateralmente a forma 

que toma esse encontro. Assim, o que se buscou trabalhar neste capítulo não se 

resume a maneira como essa tomada de voz por parte do indígena faz ver aquilo 

que antes era impensável nos termos hierárquicos da diferença racial, mas propõe 

também a discussão de como esse referencial deslocado da possibilidade de parti-

cipar da contagem das parcelas da comunidade, como define Rancière, vai no sen-

tido de estabelecer um novo referencial litigioso que coloca em contraposição a 

subjetividade do indígena com ela mesma. 

Desse modo, a sobreposição representativa, que atravessa distintos e confli-

tantes regimes de identificação da condição política desse sujeito, acaba por colocar 

em xeque a possibilidade que o indígena seja significado de forma unívoca no in-

terior de um ordenamento narrativo do processo histórico, e abre espaço para olhar 

essa posição enunciativa do subalterno em seu peculiar descompasso entre sua pre-

sença e sua falta relativa de voz, fazendo-se assim ouvir em seus traços e seus si-

lêncios. Com o contato durante a Guerra do Chaco com militantes do efervescente 

movimento popular urbano e mineiro, o camponês indígena se vê diante da possi-

bilidade de intercâmbio de formas distintas de contestação e de questionamento da 

desigualdade. Entretanto, não foi somente a partir desse encontro com o movimento 

sindical que ele foi capaz de radicalizar os termos da rearticulação da diferença. 

Neste capítulo foram explorados diversos exemplos de instâncias de mediação da 

diferença racial na integração indígena à comunidade, através da maneira como elas 

conformam um peculiar encontro entre o diagnóstico de uma situação desigual e a 

assunção da igualdade última de contestação da ordem. 

 No caso da peça do Inca, a maneira como se propõe a resgatar um passado 

indígena nobre e virtuoso, em debate direto com os esforços historiográficos reali-

zados por intelectuais indigenistas do começo do século XX, não se resume a uma 

simples substituição do aimará por uma versão melhorada de si, mas vai ligar este 

aos Incas a partir de um parentesco compartilhado, o que lhe permite ser mais do 

que uma degeneração contemporânea do esplendor passado. A realização da peça 

em quéchua, idioma dos Incas, e as máscaras brancas que escondem os traços do 

ator, como forma de que este possa representar um outro indígena, colocam os pa-

râmetros para que se acesse esse passado, autorizando seu alinhamento com a or-

dem presente. A peça trabalha ao redor dos termos de renegociação da diferença 
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racial, tanto a respeito de qual a posicionalidade dos aimarás no interior da hierar-

quia social, quanto da existência dessa própria distinção, uma vez que esse indígena, 

que em sua inferioridade intelectual é compreendido como impróprio para mediar 

os termos da diferença, é capaz de realizar esse resgate, de estabelecer esse ordena-

mento histórico que atravessa passado e presente no realinhamento dos descompas-

sos e das heterogeneidades da estruturação social. 

 Dessa maneira, o abandono da herança indígena que se exigia para que a 

integração fosse possível vai ser trabalhado em sua escala de diferenciação de quais 

traços dessa subjetividade inferiorizada são ou não condizentes com esse novo es-

paço comunitário que se estabelece. A peça coloca na tradição oral a possibilidade 

de interpretar legitimamente o passado, de dar significado à dinâmica do encontro 

entre as raças, de realizar a mesma função que o conhecimento histórico escrito das 

elites urbanas. A maneira como esse registro da diferença vai atravessar distintas 

formas de estruturação da comunidade evidencia seu caráter contingencial, e vai 

permitir que formas diversas de sua enunciação sejam possíveis, contribuindo em 

nossa análise para verificar a maneira como esse sujeito histórico indígena vai dis-

sociar-se de si mesmo. A maneira como essa performance de igualdade, a presunção 

de que o compartilhamento da comunidade também coloca ao indígena a possibili-

dade de adentrar esses circuitos históricos de significação racial, desloca o referen-

cial do fechamento comunitário, algo que decorre do intervalo que se estabelece 

entre a capacidade potencial de efetivamente representar em si mesmo, em uma 

mão, e os efeitos da ação que parte do pressuposto de que essa auto representação 

é possível. A maneira como o ator aimará resgata seu passado, desse modo, vai 

permitir que essa redenção histórica do indígena, a possibilidade de fundar a comu-

nalidade no interior da diferença racial, ocupe uma função suplementar em relação 

à incomensurabilidade da integração marginal. 

 A forma como o vazio constitutivo da comunidade é evidenciado pelo cará-

ter suplementar da representação deixa fraturas na ligação entre modos distintos de 

compreensão do passado, em uma mão, e o ordenamento que se desprende do pre-

sente, em outra, colocando a possibilidade de que estratégias diversas de resistência 

e articulações da diferença sejam abordadas, algo que vai acabar por manifestar-se 

inclusive no regime de organização do espaço. Eixo central da argumentação ma-

terialista que enxerga a condição submissa do indígena como decorrente de um pro-

blema fundamentalmente econômico, a propriedade da terra e o regime de trabalho 
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rural, a subjetivação do indígena como camponês se dará através de uma posicio-

nalidade majoritariamente passiva, cuja libertação depende da consciência histórica 

mais desenvolvida de outros setores marginais. Entretanto, no regime espacial de 

organização da diferença racial no campo, não apenas os modos de cultivo da terra 

eram remanescentes das formas comunais de trabalho do ayllu, mas a manutenção 

de uma relação tributária entre camponeses e proprietário deixa implícito a conti-

nuação de formas de organização da autoridade não plenamente subsumidas ao mo-

delo latifundiário que se expande e ganha força a partir da vitória liberal na Guerra 

Civil-Federalista. Ao mesmo tempo, a peculiar conjunção entre extração de exce-

dente do trabalho com acumulação tributária questiona a caracterização da situação 

fundiária boliviana como essencialmente um quadro feudal. Desse modo, é possível 

argumentar que a expansão da hacienda e a desarticulação jurídica do ayllu não se 

resume a uma eliminação do indígena e sua transformação completa em camponês, 

mesmo no caso daquele a que vamos chamar de colono. O modelo de propriedade 

que emerge da ofensiva latifundiária se formou e se mantém através da negociação 

com formas distintas de organização social e das relações de produção, com o aban-

dono do referencial da reciprocidade horizontal (propriedade das terras entre troca 

do pagamento de tributos) sendo realocado no seio de uma hierarquização entre 

camponês e patrão que não se resumia à simples extração de excedente pelo se-

gundo do trabalho primeiro. 

 Desse modo, essa organização espacial da autoridade é irredutível a um de-

clínio da organização comunal e uma consolidação total do domínio elite crioula e 

urbana. Os próximos três exemplos vão aprofundar esse argumento. O caso dos 

caciques apoderados marca essa distorção da separação racial, com a autoridade 

comunal excedendo os limites do ayllu e ocupando a posição de representante do 

indígena, como forma de verificar a distância entre a igualdade da lei e a margina-

lidade da integração, tanto produtiva quanto social, tanto como trabalhador subor-

dinado quanto como cliente ridicularizado pelos advogados do povoado. Já a feira 

de Achacachi atua no sentido de quebrar com o monopólio comercial dos patrões, 

ao mesmo tempo que busca rearticular o regime espacial de circulação dos campo-

neses, em uma confrontação direta com a autoridade dos proprietários. O resgate 

do modelo estruturado ao redor do comércio entre distintos pisos ecológicos, nesse 

sentido, remete a formas distintas de estabelecer relações econômicas com o terri-

tório, e vem como mais do que uma nostalgia a respeito de modelos arcaicos e “pré-
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modernos” de organização produtiva, aparecendo como um contraponto direto à 

tentativa de centralização da subjetividade social e econômica do colono a partir da 

autoridade homogênea do que Pearse chama de estamento dos cidadãos. Assim, 

podemos enxergar o contraste entre uma situação de desigualdade e a reivindicação 

de uma posição subjetiva distinta, a partir da qual se torna possível quebrar com 

termos dessa diferença traduzida em hierarquia racializada, resultando inclusive em 

outras formas de organização da linearidade histórica e sua relação com a subjeti-

vação política do campo, que serão mais bem discutidas no próximo capítulo. 

 O caso da educação rural será ainda mais instigante para investigar essa 

forma de deslocamento dos termos da diferença. A maneira como a experiência de 

Warisata coloca o problema tradução e da mediação em evidência, ao questionar a 

possibilidade de que formas comunais de organização servissem não apenas para 

adaptar os métodos pedagógicos, mas para transformar a educação rural e os termos 

da integração indígena à sociedade boliviana, abre espaços de resistência e de ne-

gociação que medem essa distância entre um camponês submetido ao ordenamento 

da diferença no interior de um esquema hierarquizado, por um lado, e um indígena 

dotado de formas organizacionais próprias e incomensuráveis a um modelo unidi-

recional de desenvolvimento e mudança, capaz de resumir a um único panorama 

histórico esses distintos modos de encarar os termos de mediação da diferença, por 

outro. Ao mesmo tempo, a temática da educação rural foi proposta no começo do 

século XX como parte da caracterização do indígena como ainda não tendo atingido 

a maioridade necessária para se tornar um membro pleno da comunidade, aproxi-

mando o caso da questão do papel suplementar da autoridade e sua relação com a 

heterogeneidade da diferença. 

Apesar de sua solidariedade aos indígenas que se revoltam por sua situação 

de miséria, Pérez vai deixar claro que enxerga a educação como a melhor forma de 

mediar essa entrada do indígena na sociedade. A ideia de que crianças, sendo edu-

cadas em um ambiente integrado com a vivência no interior do ayllu, seriam capa-

zes de realizar essa ponte entre as duas Bolívias parece permanecer no interior do 

registro da diferença que centraliza os termos da marginalidade indígena a partir da 

referência do cidadão crioulo. Entretanto, as qualidades que Pérez enxerga na cul-

tura indígena não se resumem à possibilidade de realizar uma integração de sucesso 

à sociedade. A maneira como o jovem passa a servir de ligação entre a realidade 

urbana e rural se dá fundamentalmente através da desarticulação de sua posição 
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passiva de mero alvo da transmissão de conhecimento, algo que dará base para que 

esses núcleos escolares, negociando a integração do indígena em suas marginalida-

des, possam servir como focos de resistência a partir dessa subjetividade política 

fraturada, onde receber ordens passa a significar também a possibilidade de as con-

testar.  

 As problemáticas dessa integração política marginal do indígena ficam em 

evidência na análise de sua participação no nascente movimento sindical urbano. 

No texto de Luis Cusicanqui, as denominações camponês e indígena vão se refe-

renciar ao mesmo indivíduo, mas através de regimes de subjetivação distintos. Se 

por um lado o nome camponês vai denotar o estado servil e passivo dessa popula-

ção, indígena vai significar uma nova forma de comunidade, organizada ao redor 

da função litigiosa instaurada por essa parcela dos sem parcela, que representaria a 

abolição de todas as distinções hierárquicas. Nesse sentido, se a abertura doutrinária 

da anarquista FOL possibilitava que trabalhadores indígenas se sindicalizassem e 

questionassem os termos de sua inserção na sociedade, é a particular conjunção 

desse espaço de reivindicação da igualdade, fundado na suspensão das diferenças, 

com o contraponto que ele estabelece a uma situação particular que percebe como 

desigual que possibilita esse cruzar de fronteiras e a transitividade que define essa 

subjetividade marginal. A separação no interior dos bondes, nesse sentido, era tanto 

entre patroas e empregadas quanto entre brancas e indígenas, entre passageiros lim-

pos e aqueles malcheirosos, parte da frente e parte dos fundos. 

 O paradoxo da defesa anarquista da causa camponesa indígena foi traba-

lhado, portanto, na maneira como esse questionamento generalizado ao arbítrio 

alheio sobre o usufruto da liberdade intrínseca do indivíduo é articulado a partir de 

percepção desse sujeito como ainda ocupando algum tipo de posição passiva e sub-

missa, com esse tipo de enquadramento se traduzindo na limitação dos termos ra-

dicalizantes dessa denúncia da autoridade. Desse modo, é a propensão à violência 

do indígena, simbólica da suspensão geral da possibilidade de articulação da comu-

nidade a partir da maneira como esta passa a se referenciar em uma diferença racial 

irresolvível, não enraizada em nada a não ser em si mesma, que reestabelece a ne-

cessidade da mediação paternal, que vê como sua função guiar através de parâme-

tros subjetivantes definidos no presente uma força criativa voltada a estabelecer um 

novo futuro. No interior do registro histórico, a qualificação da experiência subver-

siva indígena a partir de seu uso da violência vai alienar esforços que se dão às 
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margens de espaços tidos como “civilizados”, como a educação e o status jurídico 

da propriedade, na medida em que operavam a partir da suspensão do referencial 

de autoridade que ditava unilateralmente os termos da diferença racial. Desse modo, 

em nossa análise a violência deixa de ser significada apenas como uma prática bar-

bárica e irracional, que denota a imaturidade desses sujeitos para compartilhar ple-

namente das prerrogativas de participação do espaço público, excedendo seu papel 

de suspensão dos termos de mediação da diferença e atuando inclusive como ele-

mento ordenador da continuidade entre o resgate do passado e o entendimento do 

presente, como no caso das distintas interpretações do significado histórico da 

morte de Tupac Katari. 

 No que se refere à escalada de tensões que precedeu a reforma agrária, a 

maneira como essa interpretação da violência atravessa o interstício entre distintas 

formas de subjetivação do indígena é apropriada pelos próprios habitantes do ayllu, 

na sua tentativa de fazer fugir de suas haciendas os patrões e suas famílias, colo-

cando essa possibilidade de quebra com termos da comunidade e da mediação como 

forma de resgatar uma posição de negociação no interior dos termos de sua integra-

ção marcada por algo que não a passividade. Esse período, portanto, será atraves-

sado pela tentativa de significar esse referencial comunitário que permite ao indí-

gena adentrar a sociedade boliviana em uma posição não subordinada. A própria 

rosca, que enxergava na aproximação entre camponeses e trabalhadores urbano e 

mineiros a possibilidade de uma suspensão radical dos termos de mediação da di-

ferença hierárquica, racial e de classe, vai argumentar que uma revolução socialista 

apenas recolocaria o indígena em sua posição submissa diante da autoridade alheia. 

Para essa elite acuada, o latifúndio permanecia a única possibilidade real de inte-

gração do indígena, realizada por meio da intervenção da figura paternal do propri-

etário. 

 Em outro sentido de mediação desses termos da integração, o congresso in-

dígena organizado durante a presidência de Villarroel será o principal evento histó-

rico nessa escalada de radicalização do movimento camponês em sua aproximação 

com setores urbanos e mineiros. O reconhecimento da importância das demandas 

vindas do campo, ao mesmo tempo, foi mantido no interior de uma hierarquização 

rígida entre esses novos cidadãos e a autoridade pública. No final, o encontro serviu 

como forma de regular o trabalho rural dentro em moldes mais “civilizados”, abo-
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lindo a prestação de serviços pessoais sem questionar o regime de propriedade fun-

diária. O próprio presidente do encontro, Francisco Chipana Ramos, acaba por re-

conhecer os termos dessa mediação da diferença em uma leitura distintas da refun-

dação da reciprocidade, ao colocar esse seu espírito patriótico, forjado junto a com-

panheiros de combate no Chaco, como fundamental na maneira como guiaria essa 

negociação direta “sem precedentes” entre o estado boliviano e autoridades indíge-

nas. 

Ao mesmo tempo, há uma tentativa de organização de um novo espaço co-

munitário compartilhado, enfatizando as descontinuidades do projeto de integração 

do indígena, sendo esse “patriotismo” aquilo que vai permitir ao emergente movi-

mento nacionalista, tanto de partidos quanto das forças armadas, dialogar com a 

questão rural sem necessariamente reconhecer a exterioridade parcial que esse in-

dígena vai ocupar com o restante da sociedade boliviana. Ao afirmar-se, com faz 

Chipana, que com essas medidas o indígena retorna ao seu lugar como cidadão li-

vre, há um eco da proposta de resgate do sentimento nacional exposta por Monte-

negro, que se estabelece a partir de uma particular conjunção entre a ordem presente 

e passada que permite tematizar a integração como um realinhamento da comuni-

dade. Afirmando que merecem ser punidos caso incentivem a rebeldia, os líderes 

indígenas assumem as regras do jogo onde a violência representa a suspensão dos 

termos civilizados e compartilhados de mediação da diferença. Ainda assim, esse 

realinhamento não será pleno, permanecendo traços de um senso de independência 

fundado em um resgate da reciprocidade, algo que fica ilustrado na significação da 

foto de Villarroel com Chipana como o encontro entre os presidentes de ambas as 

Bolívias. 

Na maneira como se caracteriza essa nova comunidade unificada, o decreto 

de reforma agrária do MNR vai por o trabalho como servindo de referencial homo-

geneizante da presença popular na política da nação. É colocado um alinhamento 

entre o referencial subjetivo da “condição humana” desse cidadão com sua “impor-

tância econômica” como produtor, enfatizando assim o elemento ordenador e su-

plementar da autoridade planificadora do estado, que impõe a ordem da reforma 

sobre a desordem da revolução, em um contraponto tanto às desigualdades e hie-

rarquias quanto ao potencial radicalizador da subversão. O resgate do passado in-

caico no preâmbulo do decreto, desse modo, serve para referenciar um espaço com-

partilhado de estruturação histórica da diferença ao redor do regime produtivo, onde 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 244	

seu retorno atualizado despolitiza os termos dessa integração ao afirmar como na-

tural que o fim do período de exploração do trabalho de se dê pela abolição das 

distinções qualitativas entre os cidadãos da nação, recolocando a problemática da 

representação e da tradução ao se propor a mediar entre diferentes formas de con-

testação da desigualdade. Isso fica evidente no retorno que a temática do resgate da 

herança incaica terá no katarismo, que propõe outra leitura da relação entre a pro-

priedade da terra, a função dos sindicatos rurais e a marginalização sofrida pelo 

indígena.  

O sindicato jamais foi uma forma única e homogênea de organização da 

população do campo, e sua leitura como instância de cooptação é reflexo da maneira 

como o subalterno tem sua voz esvaziada de significado próprio, sendo esta com-

preendido apenas a partir de seu enquadramento histórico como representativa ou 

não de um autonomismo que, por sua vez, será referenciado pela mesma chave in-

terpretativa que coloca o camponês como fundamentalmente incapaz de representar 

a si mesmo. Dessa forma, prebendalismo e caciquismo são duas maneiras distintas 

de classificar o mesmo esforço de mediação através do qual a instituição burocrática 

do sindicato “oficialista” passa a canalizar as demandas locais e traduzi-las em uma 

forma compreensível no interior das instâncias decisório da autoridade estatal re-

volucionária. Se por um lado essas formas relacionais personalistas denotam um 

senso de auto referencialidade e coesão dessas cadeias de mando, por outro pro-

põem uma mediação entre distintos modos de subjetivação política que impossibi-

lita que o sindicato seja entendido por si só a partir da maneira como organiza os 

termos históricos de mediação da diferença, mesmo no caso de Cochabamba, sem 

que seja lançado um olhar para como estes são negociados, resistidos, desentendi-

dos e reinterpretados. 

Assim, ao mesmo tempo em que adentravam esse novo espaço de negocia-

ção marcado pela reforma agrária, em uma contraposição à demanda por reestrutu-

ração do ayllu, as lideranças camponesas ensaiavam desde cedo sua não subordina-

ção inconteste à autoridade do estado, algo que fica evidente na revolta pela nome-

ação por Siles de um ex-proprietário como ministro de assuntos campesinos. Desse 

modo, a proposta deste capítulo foi de, ao invés de investigar o sindicato rural atra-

vés da forma como domestica o impulso revolucionário do campo, olhar para as 

distintas instâncias de negociação que envolvem o reconhecimento de um espaço 
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comunitário rearticulado através da integração de classe, por um lado, e a manuten-

ção de uma externalidade parcial que vai servir de base para questionamentos dos 

termos hierarquizantes da distribuição da autoridade, pendendo potencialmente 

para a suspensão radical dos referentes desse espaço compartilhado de subjetivação, 

por outro. Nesse capítulo, ao invés de propor uma progressão teleológica onde a 

conquista da subjetividade histórica deriva do desenvolvimento de uma autonomia 

fiada por uma consciência auto referenciada, propõe-se discutir a maneira como o 

deslocamento desse referencial subjetivante se dá através das margens de uma in-

clusão que permanece parcial. No lugar de medir a distância da voz do indígena 

dela mesma para verificar a alienação e ideologização da superestrutura, isso é feito 

como forma de questionar a possibilidade de enquadrar sua subjetivação política 

em um ordenamento homogeneizante do processo histórico, enfatizando sua fratura 

representativa e lançando mão desses interstícios para buscar sua potencialidade 

supranumerária. Esse argumento será levado a sua demonstração no próximo e úl-

timo capítulo, que fecha a discussão a partir do encontro entre os distintos horizon-

tes temporais de contestação no movimento katarista e sua proposta de resgatar um 

pensamento e uma forma de ação política propriamente indígena-camponesa, com 

a tentativa de conciliar a experiência pós-revolucionária do sindicato rural com a 

continuidade da trajetória de lutas contra a dominação racial marcando a proposta 

de resgate de uma identidade histórica mais fundamental, paradoxalmente a partir 

da maneira como ela deriva das contradições que a diferença assume em sua mani-

festação presente.	
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6. 
Nação e Colonialidade 
 

6.1. 
Introdução 
 

 Até este ponto, viemos trabalhando como a trajetória trilhada pelo movi-

mento indígena-camponês boliviano se desenrola às margens das categorias histó-

ricas empregadas para narrá-la. Em grande medida, discutiu-se a maneira como essa 

impossibilidade de alinhamento final da significação é tentativamente corrigida por 

um regime de suplementariedade, que busca desempenhar uma função central que 

possibilite que esse sujeito/objeto da narração assuma uma posição estruturalmente 

coerente: a autoridade do patrão, o regime de propriedade, a tendência pequeno-

burguesa, a recriação de uma história pátria, todas se referem a essa possibilidade 

de falar “em nome de”, em uma esquematização qualitativa hierárquica de diferença 

fundamentalmente marcada por uma presença e uma falta. Se por um lado a expan-

são latifundiária marca um ponto de contato entre as duas Bolívias onde os termos 

de sua coexistência são radicalmente alterados, por outro essa nova comunalidade 

será estabelecida sobre bases litigiosas, na medida em que coloca o encontro entre 

lógicas contraditórias de esquematização da diferença. As práticas analisadas na 

primeira parte do capítulo 5, desse modo, buscam ilustrar como a formação desse 

novo senso de comunidade, agora no interior de uma sociedade boliviana unificada 

e ordenada, se dá também a partir de suas contradições representativas, no sentido 

das condições marginais de pertencimento que viemos trabalhando. 

 Com a discussão do katarismo neste capítulo, o objetivo se torna entender 

como nesses interstícios entre igualdade e justiça, diferença e desigualdade, vai ser 

colocado um outro modo de articulação da comunidade, diretamente ligado com 

nossa discussão a respeito do papel da representação histórica na subjetivação po-

lítica do subalterno. A proposta de resgate de uma identidade irredutível à esque-

matização de classe vai nascer precisamente da experiência de integração que se 

seguiu à reforma agrária, quando se afirmava que a propriedade individual da terra 

finalmente selava a transformação do comunários em camponeses. De uma mobi-

lização de jovens estudantes de La Paz, filhos de indígenas e pertencentes a um 

núcleo de moradores aimarás, para resgatar as raízes de seu povo em meio à discri-
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minação diária sofrida em seu exílio urbano, o katarismo se transformaria na prin-

cipal vertente do sindicalismo rural durante o final do período militar, de 1978 a 

1982. É na tentativa de conciliar esse papel importante atribuído ao resgate de um 

passado de diferença e propriedade, em uma mão, com um presente de injustiça e 

impropriedade, na outra, que o katarismo vai propor um movimento às margens 

tanto do espaço social, na figura do retorno à terra dos antepassados, quanto da 

própria representação histórica, nos silêncios e nos descaminhos da trajetória do 

cidadão pós-revolucionário. 

Os distintos horizontes temporais que o katarismo busca conciliar remetem 

à maneira como a ofensiva latifundiária despoja o indígena de suas terras e propõe 

integrá-lo à sociedade sob uma situação não apenas inferiorizada, mas subqualifi-

cada, caracterizada pela própria ausência da capacidade de representar plenamente 

a si mesmo. Com o fim do período do socialismo militar, o retorno da oligarquia ao 

governo que precedeu a revolução de 1952, com o breve interlúdio de Villarroel, 

viu o gradual abandono dos projetos mais radicais de integração subsumidos à ten-

tativa de transformação da educação rural em um caminho para que o habitante do 

campo fosse capaz de alcançar sua emancipação. Após a tentativa de tata Villaroel 

de dialogar com as demandas trazidas pelos líderes do campo, o sexenio vai assistir 

ao retesamento irresolvível da relação entre a rosca e os movimentos sociais. Com 

a experiência da Guerra do Chaco permitindo o intercâmbio entre distintas perspec-

tivas do país, o ponto de ruptura com a ordem estamental e oligárquica chegará 

através da vitória do MNR e da sua preocupação com a ordem do processo revolu-

cionário de mudança social. Os projetos de reforma agrária e a cidadania mestiça, 

longe de representarem inovações radicais, se dão a partir do aprofundamento da 

promessa nunca cumprida das elites liberais de efetivamente integrar a população 

rural. Como fica ilustrado no caso do Álbum de la Revolución, a proposta de inclu-

são do indígena advinha de uma ressignificação da sua posição marginal, com sua 

identidade comunal relegada a um passado fadado ao esquecimento e a nova e mo-

derna dinâmica de classe ditando os termos de seu reconhecimento efetivo. 

É das contradições desse projeto que surgiriam os primeiros focos de reto-

mada das mobilizações em bases raciais, e não de classe, com o Indianismo de 

Fausto Reinaga e o próprio movimento katarista. O resgate dessa identidade indí-

gena de sua situação anacrônica, nesse sentido, advém de uma oposição à situação 

de discriminação e um senso de alienação que se desenrolam no presente. Por um 
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lado, a manutenção de hierarquias racializadas na nova sociedade sem estamentos 

forçava camponeses indígenas a não só negarem suas origens, mas buscarem supe-

rar as limitações impostos por sua própria identidade de classe, que apesar de reco-

nhecível na nova pirâmide social, ainda assim ocupava sua parte mais baixa. Por 

outro, na principal arena de mobilização política dessa população rural, os sindica-

tos, começa a surgir uma camada burocrática intermediária entre dirigentes locais 

e instâncias decisórias superiores que será simbólica do afastamento das organiza-

ções de suas bases, algo que durante o governo de Barrientos vai se sustentar em 

uma personalização profunda dessa estrutura hierárquica, tanto nas relações de 

compradazgo entre dirigentes quanto no peso da própria figura presidente. Ambos 

esses elementos serão centrais para entender as fraturas do projeto de integração do 

MNR a partir das quais emergem os focos de dissidência que vão dar origem à 

virada katarista no sindicalismo rural. 

O trabalho de Reinaga, referência fundamental para se entender o katarismo, 

vai se desenrolar assim a partir de um desencanto geral com as propostas de assi-

milação do indígena à comunidade e com a promessa de alcançar através disso sua 

emancipação, partindo para uma denúncia de toda forma de alienação do indígena 

de sua identidade e modos de vida próprios. Esse tipo de questionamento dos termos 

da diferença, que envolve uma releitura das condições de descendência e emergên-

cia dos sujeitos, advém de uma presunção de igualdade para interpretá-los que de-

sestabiliza a posição enunciativa da qual parte essa forma particular de contraposi-

ção de uma situação tida como desigual. O retorno à identidade original, para Rei-

naga, se dá pela superação da opressão colonial, com a descoberta dessa maneira 

própria de estar e agir no mundo condicionada ao esforço para expulsar aquilo que 

lhe é estranho e imposto. Assim como em Frantz Fanon, de quem Reinaga vai partir 

para propor sua crítica à questão da raça, a desidentificação desse sujeito subalterno 

que passa a enxergar a posição marginal na qual buscam assimilá-lo é vista pelo 

indianista como o passo inicial para a desestabilização das formas físicas e psico-

lógicas a partir das quais essa diferença se impõe enquanto desigualdade. É através 

desse processo de perda de referencial que o caminho se abre para o realinho da 

comunidade histórica, tanto no sentido da restituição do ayllu ancestral, quanto da 

criação de conectivos temporais que coloquem essa identidade em seu devido lugar, 

na distância entre a condição presente e o olhar que se constitui a partir do passado. 
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Um personagem fundamental para entender como o surgimento do kata-

rismo vai dar outra interpretação a esse questionamento da marginalização indígena 

na Bolívia é Jenaro Flores. Principal líder da fase inicial do movimento em sua 

vertente sindical, Flores é representativo dessa tentativa de mediação entre igual-

dade e diferença no questionamento dessa situação de injustiça, buscando conciliar 

em uma mão sua trajetória sindical e uma percepção da realidade econômica do 

campo, com na outra o resgate de um senso de adequação e pertencimento perdido 

na transitividade de um jovem que se muda para a capital para estudar, sofrendo a 

discriminação de ser a primeira geração que rompe abertamente com as fronteiras 

da antiga sociedade dividida em estamentos e voltando a seu ayllu para tornar-se 

uma liderança comunal. Sua vertente do katarismo será fundada nesse tempo fratu-

rado da nação, suspenso entre a resistência no presente e o resgate do passado em 

sua proposta de construção do futuro. No manifesto de Tiahuanaco, um dos princi-

pais documentos publicados por esse nascente movimento indígena, fica evidente 

esse novo referencial comunitário para ordenar o sujeito superdeterminado do 

campo: a confrontação com a exploração de classe e a discriminação de raça, indis-

sociáveis uma da outra no presente, remete ao modo como o surgimento do capita-

lismo e da desigualdade no período republicano é continuação direta de formas de 

hierarquização estabelecidas no período colonial. 

A participação de um movimento indígena no interior do sindicalismo rural, 

nesse sentido, vai se tornar desdobramento da politização desse mesmo oprimido, 

mas agora adaptada para forjar as solidariedades necessárias para contrapor-se à 

forma contemporânea que toma seu inimigo. Não apenas a oposição a medidas anti-

camponesas no final da administração Barrientos permitiu ao katarismo aliar-se 

com movimentos da importante região de Cochabamba, menos identificados com 

a questão indígena, mas a infiltração do movimento no interior do sindicalismo ru-

ral também possibilitaria que, na apertura do final do governo Bánzer, ele estivesse 

em posição para lançar seu desafio definitivo ao oficialismo em um momento em 

que outro aliado importante se encontrava fortalecido: a COB. Com a difícil tarefa 

de escolher aliados entre as distintas opções eleitorais que se apresentavam, discor-

dâncias internas puseram fim ao papel do BIC e dos colonizadores como incansá-

veis representantes do autonomismo camponês, e estava então sacramentado o ca-

minho para que os kataristas completassem seu alinhamento entre sindicalismo e 

identidade indígena. A fundação da CSUTCB ressignificou toda a participação 
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camponesa na política nacional, combinando em suas manifestações táticas que iam 

desde o bloqueio de rodovias, típico da região de Cochabamba, até a reedição de 

estratégias pré-revolucionárias de assédio ao latifúndio no altiplano, profundamente 

inspiradas no medo entre as classes crioulo-mestiças da sublevação da “massa in-

dígena”. Esse tipo de mobilização, especialmente em seus choques com o restante 

do sindicalismo oposicionista, vai enfatizar o modo como essa conquista da auto-

nomia, que na subjetivação assimilada ou subordinada representa o atingimento de 

uma situação de igualdade na medida em que passa pela emancipação do mediador, 

pode se dar também por meio da afirmação de uma diferença, de uma irredutibili-

dade à esquematização de classe das posições sociais. 

O capítulo se encerra com a análise das teses políticas publicadas pela 

CSUTCB em 1983, que sintetizam o tipo de negociação dos termos da diferença 

que é colocado pelo katarismo. Através de uma proposta de realinhamento entre 

passado e presente, o documento busca traçar linhas de equivalência que permitem 

conformar o resgate da identidade indígena com a participação na luta sindical, algo 

que altera substancialmente o enquadramento dado à resolução da situação de de-

sigualdade. Em contraposição à tentativa de esquecimento desse passado indígena, 

reduzido ao significante ahistórico do campesinato, as teses afirmam a continuidade 

entre formas coloniais e capitalistas de exploração, e em sua contraposição e no 

resgate de suas raízes comuns camponeses e operários se aproximam, em uma me-

diação entre formas novas e antigas de resistência. Restituir os antigos modos de 

coexistência, nesse sentido, vem como o realinhamento que somente se torna pos-

sível a partir da crítica da, e da quebra com, a situação desigual no presente, algo 

que reordena radicalmente os termos do enquadramento histórico desse sujeito que 

se emancipa. 

 

6.2. 
Integração, diferença, reciprocidade 
 

Os sindicatos rurais, fundamentais na sustentação do caráter popular do re-

gime do MNR após o gradual afastamento das lideranças mineiras, vão representar 

um apoio essencial para a chegada e perpetuação de Barrientos no poder. Como 

apresentado, a chamada Acción Cívica era um programa das forças armadas direci-

onado a prover assistência à população rural, que acabaria por criar um forte vínculo 
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entre essas regiões e os militares. Com a queda do MNR e a consolidação do Pacto 

Militar-Campesino, a estrutura sindical montada após 1952 vai ver reforçada sua 

ligação direta com a cúpula de comandantes das forças armadas no controle do es-

tado, enfatizando estruturas hierárquicas e verticais de organização através de uma 

exploração exaustiva do estilo personalista e paternalista de Barrientos. O conse-

quente distanciamento entre as lideranças e as bases, que já se desenhava pelo me-

nos desde o governo de Siles Zuazo, acabaria por disseminar um modelo de padri-

nazgo político fortemente propenso à corrupção e ao esvaziamento de instâncias 

diretas de deliberação, como a Confederación Nacional de Trabajadores Campesi-

nos de Bolívia (CNTCB). O fortalecimento do corpo burocrático do estado alçou a 

posições destacadas na hierarquia sindical pessoas sem nenhum vínculo com as co-

munidades camponesas, como ex-fiscais da reforma agrária e empregados do mi-

nistério, o que contribuía para denúncias de que as estruturas organizativas do cam-

pesinato estavam sendo utilizadas em benefício próprio por uma classe intermedi-

ária que surgira da aproximação entre o estado e a zona rural (SOTO, 1994, p. 18). 

Barrientos de fato exploraria com avidez esses canais personalistas de su-

bordinação e de comando, escolhendo habilmente entre os líderes com forte apoio 

nas bases os principais articuladores do seu aparelhamento da estrutura sindical. 

Assim, seu tempo no governo acaba se tornando indissociável do aprofundamento 

das chamadas relações clientelistas, corporativistas, ou qualquer outro nome que 

busque designar a confusão na posição de mando entre a figura pública e o indiví-

duo privado. Entretanto, esse tipo de relação que se estabelece entre a burocracia 

estatal e sindical, por um lado, e lideranças diretamente ligadas à realidade local do 

campo, por outro, é irredutível à simples implementação de uma estrutura corrupta 

de mando. O que se pretende explorar neste capítulo é a maneira como são negoci-

ados os distintos espaços de mediação entre essas distintas Bolívias que se encon-

tram no pacto firmado entre as formas organizacionais do campesinato e do estado, 

uma separação tão persistente quanto complexa em seu enquadramento relacional 

e subjetivante. 

Para além da maneira como as hierarquias burocráticas acabam por afirmar 

um senso organizacional próprio a esse alinhamento e seus efeitos políticos, o que 

acaba por sobressair é o modo como a presença desse estranho habitante do campo 

é negociada em meio aos espaços comunitários do que se coloca como a unificação 
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da sociedade boliviana. É a partir das margens desse projeto de mediação do pecu-

liar encontro entre igualdade e diferença, integração e subordinação, que emergem 

instâncias contraditórias de subjetivação a partir das quais a fratura do sujeito polí-

tico coloca em dúvida a possibilidade de ordenamento dessa diferença, ao mesmo 

tempo em que abre novas possibilidades de mediação e solidariedade. É o que será 

explorado neste capítulo, ao tratarmos de como as críticas ao projeto de integração 

pós-revolucionário, o mesmo que resultaria na aliança dos sindicatos camponeses 

com as forças armadas, acabam por plantar as sementes da virada política do mo-

vimento rural nos anos 1960 e 1970. De que modo esse reaparecimento do campe-

sinato indígena está relacionado com a mediação entre autonomia e subordinação, 

propriedade e diferença como desigualdade que viemos buscando trabalhar até este 

momento?  

Como nos aponta Soto (ibid., pp. 33-5), é lugar comum na antropologia an-

dina que a ideia de reciprocidade e redistribuição representa um princípio funda-

mental de organização do ayllu. Desde a imposição de reciprocidades desiguais e o 

estabelecimento de uma ligação entre a figura do Inca com o dom em si, e passando 

pela prestação de serviços pessoais e referencial tributário da mediação com a au-

toridade colonial, a relação do estado com as formas sociais de organização típicas 

das populações indígenas das regiões mais altas da Bolívia atravessou uma série de 

interpretações e mudanças ao redor do significado dos termos em negociação. Após 

a independência, o indígena é gradualmente rebaixado a uma identidade fadada ao 

desaparecimento, e a expropriação sistemática de suas terras, que representam o 

vínculo mais fundamental que essas populações buscam preservar no âmbito do 

pacto de reciprocidade, será marcante do abandono de tentativa de mediação entre 

essas distintas formas de autoridade. Assim, o esfacelamento sob a oligarquia cri-

oula desse modelo colonial de pactuação entre estado e ayllus vai permitir que os 

termos da relação sejam renegociados, e é isso que enxergamos em grande medida 

na maneira como buscamos trabalhar as distintas instâncias de resistência que sub-

jazem o ciclo insurrecional pré-Chaco. O modo como a educação rural, as relações 

produtivas e os regimes legais de propriedade, entre diversos outros fatores, foram 

alvo de discussão e disputa não apenas a respeito do que era devido por cada uma 

das partes, mas pela possibilidade ou não de refundar essa cena comunal, traz as 

distintas instâncias de atualização dessa reciprocidade para o centro da nossa aná-

lise do aparecimento do sujeito indígena boliviano. 
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Novamente de acordo com Soto (ibid., p. 135), quando esse pacto vai ser 

proposto novamente, começando com o governo de Villarroel e concretizando-se 

sob a administração movimientista, haverá uma busca por referenciar certos lugares 

comuns de onde é possível significá-lo, de forma a fundar algum princípio primeiro 

que guie a possibilidade de se estabelecer uma comunidade compartilhada. A forma 

como o estado com preocupações sociais pós-Chaco buscou essa mediação entre as 

distintas Bolívias vai estar baseada na possibilidade de que este poder público ga-

ranta ele mesmo a desarticulação das formas de distinção que relegam o indígena a 

uma posição marginal na sociedade boliviana. É aqui que fica evidente a proposta 

de Montenegro de superação do estágio de colonialidade: a desarticulação de mo-

dos de discriminação que impeçam a nação de reconhecer a si mesma, que reforcem 

o sentimento de inferioridade intrínseca advindo da característica mais fundamental 

da sociedade boliviana, a sua heterogeneidade. Esse projeto de integração do indí-

gena que buscasse contornar sua marginalidade racial vai dar seus primeiros passos 

em Villarroel, que prometera acabar com a pongueaje e que escandalizara os cida-

dãos de La Paz ao permitir que os habitantes dos ayllus circulassem livremente 

pelas ruas e praças da cidade. Ele ganharia entre os indígenas o apelido de tata, ou 

“pai” em quéchua, e sua foto ao lado de Francisco Chipana Ramos era apontada 

como o encontro entre os presidentes de ambas as Bolívias, denotando o encontro 

entre a aceitação dessa assimilação, por um lado, e a manutenção de algum senso 

de externalidade e diferença, por outro. Após a morte do presidente, já não se pode 

mais pensar que a ideia de reciprocidade entre essas duas Bolívias não vá ter pas-

sado por profundas mudanças.  

Essa reedição gradual do pacto de reciprocidade que culminaria na reforma 

agrária, a despeito de manter o papel de centralidade atribuído à terra, vai ensejar 

uma reorganização radical das posições ao admitir uma possibilidade que, a des-

peito de fundamentalmente liberal, era impensável para as elites paceñas nascidas 

da Guerra Civil-Federalista: de que indígenas poderiam ser incorporados de forma 

a tornarem-se membros plenos da sociedade boliviana, sem incorrer na hierarqui-

zação fundamentada na corporificação de uma diferença irresolvível na forma da 

racialização das relações. Com a reforma agrária, a já então inevitável derrocada da 

oligarquia rural em 1953 vai resultar no retorno do indígena à sua terra, mas não 

mais como ele mesmo, como comunário que vê seu ayllu restituído, mas como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 254	

camponês parcelário, o pequeno proprietário que por tantas vezes lhe haviam ten-

tado transformar após a independência. Entretanto, esse retorno às avessas é atra-

vessado por uma nova dinâmica de reconhecimento: na medida em que esquece seu 

passado, que deixa de ver na posse da terra o resultado da luta pela reconstituição 

do ayllu e enxerga nela a contrapartida do estado no interior de uma dinâmica de 

reciprocidade, esse indígena-camponês se vê colocado em pé de igualdade no inte-

rior de um espaço comum de identificação, o da cidadania boliviana. Por mais pa-

ternalista que a ideia de um poder público beneficente que restitui ao camponês sua 

terra possa parecer, medidas como a universalização da educação e a promulgação 

do sufrágio universal vão reconhecer algo que vinha sendo sistematicamente ne-

gado pelas elites oligárquicas: que essa massa que habitava a zona rural era também 

parte integral da nação boliviana que renascia na revolução, e sua inclusão nos cír-

culos da vivência cívica e da cidadania era um objetivo fundamental do resgate do 

sentimento nacional proposto pelo movimientismo (ibid., p. 36). 

Com o esgotamento da aliança entre o MNR e a COB, o sindicalismo rural 

vai se tornar cada vez mais uma base de apoio popular importante para o regime, e 

sua passagem para o lado dos militares será definitiva para o golpe de novembro de 

1964. Com Barrientos, a maneira como essa aproximação é referenciada pela capa-

cidade do estado de fiar os termos da relação vai assumir seus tons mais radical-

mente personalistas, pois como aponta Soto (ibid., p. 39), a elite crioula que se re-

constituía ao redor das forças armadas e da ascendente burguesia cruceña necessi-

tou apelar à figura, que de certo modo lhes era detestável, de um homem qhechua 

hablante e crescido na “vulgar” vida camponesa de Cochabamba para manter por 

perto o apoio fundamental do campesinato, e longe da influência de seus inimigos 

na esquerda partidária e nos movimentos sindicais, especialmente mineiro. Uma 

leitura que se insinua é de que, eventualmente, o sistema consumiu a si mesmo: a 

crescente corrupção, personalismo e ineficiência minaram a possibilidade de auto 

reprodução do regime, levando a retesamentos na forma de medidas de ajuste eco-

nômico que foram resistidas como tentativas de quebra com os termos da recipro-

cidade. Todavia, é difícil reivindicar o resgate dessa externalidade radical ao pacto, 

alheio a suas idiossincrasias, que vem denunciar suas contradições como forma de 

resguardar uma posição autônoma de negociação de termos mais justos e favorá-

veis. De que ponto de partida é possível determinar essa justiça, se não referenciada 

a partir de algum tipo de comunalidade estabelecida entre as partes? O desafio que 
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se apresenta, desse modo, é entender a maneira como se estabelece esse novo mo-

delo de mediação entre as distintas Bolívias, que busca dar a tônica do sentido de 

nação que o MNR vai conter eu seu próprio nome. Para isso, é necessário abordar 

a proposta do movimientismo de integração do indígena-camponês na sociedade 

como fundamentalmente um projeto de mestiçagem, de reconhecimento na dife-

rença racial das condições de possibilidade para uma identidade vista como origi-

nalmente boliviana. 

No contexto posterior à Guerra Civil-Federalista, diversos mecanismos ins-

titucionais como as forças armadas, relações de trabalho e escolas rurais foram mo-

bilizados pela nova elite paceña como forma de mediar sua relação com as popula-

ções indígenas, a partir principalmente da preocupação de evitar novas sublevações 

como aquela atribuída às forças de Wiilka. O caso das escolas rurais é primordial, 

pois ilustra bem as ambivalências dessa forma de mediação da diferença, em um 

contexto onde as prerrogativas de reciprocidade estão de certo modo suspensas, 

submetidas ao projeto de integração a partir de uma diferenciação qualitativa entre 

os sujeitos acentuada em suas linhas raciais. Com a promulgação de uma série de 

medidas legais visando acabar com a propriedade comunal e instaurar um regime 

privado e individualizado de posse da terra, movimentos como o de caciques apo-

derados vão tentar encontrar meios através dos quais se torna possível navegar essa 

linguagem jurídica, fundamentalmente excludente com populações não falantes do 

castelhano e majoritariamente iletradas. A gama de intermediários que vão surgir 

buscando realizar essa tradução entre as demandas da população indígena e as re-

gras do jogo da sociedade e do estado boliviano é indicativa das complexas condi-

ções de negociação dos termos dessa diferença, a partir do ponto em que o referen-

cial comum da reciprocidade é abandonado, colocando-se em seu lugar essa comu-

nalidade instituída sobre a hierarquia. Se eram tinterillos que provinham algum tipo 

de suporte jurídico para essas lideranças cacicais, e diversos grupos políticos e sin-

dicais buscavam atrair essa luta pela restituição das terras para o interior de um 

front compartilhado de ataque às oligarquias bolivianas, foram os professores rurais 

indigenistas quem incialmente propuseram a mudança mais radical: dotar o próprio 

indígena da capacidade de defender seus direitos, através do desenvolvimento da 

habilidade de ler e escrever em espanhol e das técnicas necessárias para se atingir 

algum tipo de bem-estar material. 
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Propostas como a de Warisata vão realizar uma heterodoxa combinação en-

tre, por um lado, uma mobilização indígena-camponesa horizontal em busca do 

acesso ao direito de discutir de igual para igual no interior do espaço público com-

partilhado, como por exemplo a partir da capacidade de ler e interpretar a legisla-

ção, e por outro, projetos de reforma cultural de setores “ilustrados” da elite urbana, 

que veem na educação os meios para que o indígena possa encontrar sua “salvação” 

civilizacional (RIVERA, 2003, p. 68). De que forma é possível interpretar os resul-

tados desse ambivalente projeto de civilizar o indígena através da escola? Warisata 

vai apresentar essa complexa combinação entre, por um lado, o uso de formas co-

munais de organização e tomada de decisão para atrair as famílias para o ambiente 

escolar, e por outro, a proposta de que a escola seja responsável por uma mudança 

profunda na auto percepção desses jovens indígenas a respeito de seu papel na so-

ciedade. Se o plano de modernizar o campo é temporariamente abandonado com a 

deposição de Villarroel e a derrocada definitiva do projeto reformista pós-Chaco, 

com a oligarquia voltando para seu último suspiro até a revolução de 1952, essa 

proposta de intervir diretamente na forma que camponeses indígenas vão perceber 

a si mesmos vai perdurar na conformação de novas condições sob as quais se torna 

possível estabelecer um espaço de comunalidade entre o poder público, represen-

tante da sociedade civil em sua forma referencial, o cidadão, e essas populações 

marginais, desejosas de termos mais igualitários de reconhecimento. 

Se por um lado a restauração oligárquica vai resultar no abandono do projeto 

emancipatório da escola rural, que buscava permitir ao indígena assumir um lugar 

subordinado, ao invés de excluído, na sociedade boliviana como produtor agrário 

ou provedor de serviços de baixa qualificação, por outro ela também vai promover 

a continuação do papel da escola como espaço de intervenção direta do estado na 

vida no interior das comunidades, nos marcos de algum tipo de projeto civilizatório. 

O caso da higiene é ilustrativo, na medida em que a distribuição de produtos para 

limpeza pessoal e do lar e o ensino de técnicas de higienização nas escolas rurais se 

dão no contexto do diagnóstico das práticas “atrasadas” da comunidade indígena 

como contribuindo para a disseminação de doenças, que por sua vez eram simbóli-

cas desse lugar patológico que a população rural ocupava no interior da sociedade 

boliviana. Por outro lado, esse tipo de hierarquização higienista do pertencimento 

social, cuja corporificação da diferença está intimamente ligada com o registro ra-
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cial da subjetividade, vai se dar em um período de crescente retesamento e radica-

lização das relações entre o estado, as elites e o campo, ao redor de acontecimentos 

como o ciclo insurrecional de 1947 e as greves rurais contra o modelo latifundiário 

de propriedade e de trabalho (ibid., p. 70-1). É no encontro entre essas lógicas dis-

tintas, uma que marca uma distância intransponível entre os modos de vida do 

campo e da cidade e outra que reivindica nas formas de identificação e agência 

histórica e política da segunda um lugar a ser ocupado pelos habitantes do primeiro, 

que vai se colocar o problema de integrar as populações rurais no interior da retórica 

nacionalista, homogeneizante e inclusiva do movimientismo.  

 

6.3. 
A narratividade histórica da revolução de 1952 

 

 Em 21 de abril de 1954, é criada a Comisión Histórica Nacional, cujo obje-

tivo seria recontar as lutas do povo boliviano até o episódio máximo de sua busca 

por emancipação, a revolução e a nacionalização das minas de dois anos antes. Esse 

tipo de releitura histórica está diretamente ligado à crítica de pensadores movimien-

tistas como Montenegro à historiografia liberal do começo do século, que em obras 

profundamente pessimistas em relação às perspectivas da população indígena, 

como Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas, buscava elaborar as causas para a in-

viabilidade da Bolívia enquanto nação moderna. Essa comissão seria responsável 

por publicar o chamado Álbum de la Revolución, contendo várias fotografias que 

se converteriam em ícones do período movimientista e de seus líderes (ibid., pp. 72-

3). 

É apenas na primeira parte do álbum, chamada “128 años de lucha por la 

independencia de Bolívia”, em que há quaisquer menções a “índios” ou “raça”. A 

“pluralidade de raízes” do país é ilustrada pela foto de dois indígenas de povos dis-

tintos, um do altiplano e outro da região de Tarija, legendadas como representando 

exemplares de uma “raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor”. 

Esses indígenas, retratados em fotografias de perfil que lembram estudos antropo-

lógicos do começo do século, são colocados em contraposição na descrição da foto 

a uma oligarquia em “degeneração”, termo amplamente usado no darwinismo so-

cial como forma de denotar a condição cultural de povos indígenas fadados ao de-

saparecimento. Uma outra fotografia, onde uma das estradas de ferro construídas 
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pela rosca cortando uma região árida contrasta com a figura de uma indígena ca-

minhando sozinha, vai ser marcante da forma como o álbum constrói essa binarie-

dade entre uma “rica textura” de povos indígenas, rebaixados a um estado de misé-

ria e servidão, e uma classe exploradora em “degeneração”, buscando posicionar os 

primeiros ao lado dos diversos outros grupos que lutam pela derrubada dos seus 

opressores, os segundos (ibid., pp. 78-9). 

 Acabadas às referências à pré-história revolucionária, passa-se à represen-

tação da queda da rosca e da ascensão do MNR como representante das classes 

populares. Os embates de 9 a 11 de abril de 1952 são ilustrados por fotografias de 

uma multidão armada que toma as ruas, a pé ou na caçamba de caminhões, sem 

nomes ou qualquer tipo de identificação a não ser “o povo disposto a triunfar ou 

perecer”. A tomada revolucionária do poder é ilustrada pela foto icônica em que 

Hernán Siles Zuazo, presidente provisório até o retorno do exílio de Paz Estenssoro, 

assina uma série de decretos enquanto no fundo um miliciano de pé faz sua guarda. 

Há um contraste evidente entre a figura de Siles, trajando um terno impecável e 

sentado diante de sua mesa, curvado sobre uma montanha de papéis em atitude de 

trabalho e concentração, e a maneira como o miliciano de feições indígenas e fuzil 

Mauser nas mãos observa com desconfiança a câmera. Essa aparente inversão das 

hierarquias parece simbolizar a participação popular na revolução, a submissão do 

trabalho dos políticos à vontade de um povo vigilante e preparado para defender 

suas conquistas. Mas na sequência, as fotografias que retratam a volta de Paz ao 

país vão restaurar o caráter messiânico da liderança movimientista: o novo presi-

dente é carregado nos braços do povo, saudado por uma multidão que a legenda vai 

identificar em termos de classe, como composta por “obreiros, camponeses e gente 

de classe média” (ibid., pp. 83-4). Em seguida, uma série de fotos vão mostrar esse 

encontro entre a camada de dirigentes ilustrados e o povo, para quem as portas dos 

salões do palácio presidencial são finalmente abertas, como nas imagens de um 

baile em que Victor Paz dança com mulheres anônimas de feições indígenas (ibid., 

p. 92). 

 A maneira como o álbum busca identificar a chegada do MNR ao poder 

como a culminação de uma luta secular por emancipação do povo boliviano é indi-

cativa do tipo de sentimento nacionalista que se procura mobilizar na reformulação 

dos parâmetros de contato entre o estado e a sociedade civil. O gradual desapareci-

mento das menções à questão racial vai ser suplementado pela introdução da figura 
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de Paz Estenssoro como símbolo da aliança entre essa massa anônima, agora uni-

versalmente identificável por sua condição de classe como composta por campone-

ses e operários, e as elites progressistas do MNR. Esses dirigentes partidários,  sem-

pre evidentes em sua alvura em meio às multidões com pele de bronze, vão ser 

retratados como garantidores dessa vitória da nação sobre o degenerado velho re-

gime. Rivera vai enfatizar a relação quase fetichista que o álbum parece estabelecer 

com o ato de assinatura de decretos, como que denotando o registro definitivo das 

conquistas na letra da lei como epítome das possibilidades alcançadas pela plebe, 

suja e deteriorada por seu ofício, ao aliar-se com a gente de terno e com domínio da 

escrita (ibid). 

 Para além de seus traços simbólicos, o estabelecimento desse espaço comum 

de vivência que fundamenta o sentido de nação vai estar relacionado com a abolição 

dos limites estamentais de mediação entre a população rurais e o cotidiano das ci-

dades. Com a reforma agrária, a possibilidade de que os camponeses negociassem 

no mercado eles mesmos aquilo que produziam levou ao surgimento de diversas 

novas feiras agrícolas, ao redor das quais se desenvolveram povoados onde a antiga 

ordem estamental se via definitivamente quebrada. Esses emergentes centros urba-

nos se configuravam cada vez mais como pontos de encontro dos diversos grupos 

que compunham o heterogêneo povo boliviano, e que propiciavam um modo de 

estar-junto que permitia a seus habitantes adentrarem os circuitos de vivência co-

munitária que lhes colocavam enquanto parte integral da sociedade, algo aprofun-

dado por medidas como a universalização da educação e do voto, que visavam per-

mitir a essa massa de excluídos o direito de ver-se participante do corpo social mais 

amplo. Entretanto, as antigas diferenças qualitativas entre os estamentos não desa-

pareceriam, e identificar-se como camponês permanecia como a aceitação de uma 

posição no estrato mais baixo e subalterno da pirâmide social. Mudar-se para a ci-

dade e adotar uma nova profissão serão colocadas como condições para que o su-

jeito abandone esse status inferior que se carrega com o nascimento camponês, da 

mesma forma que aprender o espanhol vai permitir adentrar o circuito de reconhe-

cimento do espaço público e do estado (PEARSE, 1972b, pp. 414-6). 

 O que se apresenta aqui é a ideia de que o projeto de inclusão avançado pelo 

MNR vai basear-se em uma proposta de homogeneização cultural, no sentido de 

que promovia uma transição de uma sociedade dividida entre senhores e indígenas 

para outra baseada na aliança entre burgueses progressistas e cidadãos, unidos pelo 
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cimento de um mercado interno em crescente dinamização e pela “castelhanização” 

dos costumes e do idioma (RIVERA, 2010, p. 77). O indígena ainda era visto como 

uma identidade que havia de gradualmente desaparecer, mas dessa vez não por sua 

inferioridade racial, mas por sua assimilação aos modos de vida modernos das ci-

dades. A mestiçagem, como espaço de identificação de um sujeito unívoco e ho-

mogêneo capaz de referenciar a abstração da cidadania simultaneamente como sta-

tus de pertencimento e condição de agência política, era o diagnóstico do anacro-

nismo do indígena, cujos modos de produzir, escolher suas lideranças e de se co-

municar já não tinham mais lugar em uma sociedade caracterizada pela propriedade 

privada e individual da terra, pela universalização do direito ao voto e pela disse-

minação do espanhol  e da linguagem escrita. 

Esse indivíduo vê-se agora definido por sua ligação com a terra não mais a 

partir da rede de intermediações simbólicas que compõe a multifacetada noção do 

que significa ser indígena, mas através de sua condição produtiva como camponês, 

uma identidade cuja maleabilidade permitida pela transição entre ofícios esconde 

os traços de formas incomensuráveis a ela de subjetivação e de solidariedade. As-

sim, em adição ao apagamento do papel das mobilizações populares na desestrutu-

ração do modelo latifundiário de propriedade da terra, que passa a ser visto como a 

dádiva de uma elite ilustrada e progressista, há uma segunda forma de esqueci-

mento: o da hierarquia racial que está no próprio cerne da proposta de mestiçagem, 

que longe de representar a busca por uma justa medida entre as diferenças, significa 

o abandono gradual da identidade indígena em prol da elevação a um status de ci-

dadão que, não coincidentemente, é marcado pelas características modernas e civi-

lizadas que as camadas urbanas crioulo-mestiças vão atribuir a si mesmas para di-

ferenciar-se das massas camponesas atrasadas que apenas fazem impedir o pro-

gresso do país. 

 

6.4. 
Fausto Reinaga e a subjetividade revolucionária indígena 
 

 É precisamente a partir das contradições desse modelo de inclusão que vão 

surgir os aportes iniciais para a transmutação que o movimento sindical indígena 

sofre com a ascensão do katarismo. O processo de reforma agrária e a ampliação da 

educação rural, fundamentais para o fortalecimento de laços entre o campesinato e 
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setores urbanos, resultaram em um incremento substancial da migração de indíge-

nas para as cidades, grandes e pequenas. No altiplano essa situação era ainda mais 

acentuada, e urbes como La Paz, centros históricos de concentração da camadas 

crioulo-mestiças da sociedade boliviana, viram crescer exponencialmente nessa 

época o número de pessoas no interior dos seus limites que se identificavam com 

uma herança cultural aimará. A despeito do peso ideológico do processo de mesti-

çagem avançado pelo MNR, o acolhimento desses migrantes na cidade estava longe 

de ser caloroso, e esses núcleos indígenas paceños vão formar uma verdadeira sub-

cultura urbana, difundida através de programas de rádio, festejos e centros culturais. 

Muitos jovens, levados ainda cedo para La Paz ou já nascidos na cidade, tiveram 

acesso a um nível médio ou superior de educação até então impensável para seus 

antepassados, e buscaram canalizar através desses espaços intelectuais e de mili-

tância o sentimento de frustração frente à promessa de integração e de igualdade 

não cumprida (ibid., pp. 177-8). 

Em contrapartida a essas movimentações urbanas, nas regiões rurais do al-

tiplano surgia também uma nova geração de jovens indígenas que, nascidos após o 

longo processo de mobilização que culminara na reforma agrária, buscavam conci-

liar sua vivência no interior das estruturas sociais do ayllu com novas formas de 

ingresso no mundo crioulo-mestiço, como as escolas e sindicatos rurais. Para eles, 

assim como para os jovens militantes em La Paz, era escancarada a hipocrisia de 

um projeto de inclusão baseado no apagamento de sua herança cultural, que ao 

mesmo tempo que pregava a universalização da cidadania e a abolição das explo-

rações, mantinha a pleno vapor um sistema de hierarquização social que relegava a 

identidade indígena a um passado inteiramente anacrônico à nova fase da história 

boliviana que a revolução inaugurara (ibid., pp. 178-9). 

Esse despertar político dos jovens estudantes aimarás de La Paz foi em 

grande parte influenciado pela descoberta dos escritos de Fausto Reinaga, cujo pen-

samento indianista é central para entender a crítica feita por eles às formas propos-

tas pelas elites crioulo-mestiça de assimilação das populações indígenas à sociedade 

boliviana. Nascido no norte de Potosí, Reinaga se mudaria para Sucre para estudar 

direito atuando como jornalista e professor de filosofia. Um dos fundadores do PIR, 

ele migaria do marxismo para o nacionalismo revolucionário a partir de sua expe-

riência como deputado durante a presidência de Villarroel. Como o tempo, se dis-
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tanciaria cada vez mais do movimientismo por conta de suas ideias radicais a res-

peito da mudança do regime de propriedade agrária, e em 1957, em uma visita à 

Alemanha Oriental e à União Soviética, sofreria um desencanto com as promessas 

de mudança social do marxista ao presenciar as reais condições de vida sob o co-

munismo. Até esse momento, Reinaga trilhava o caminho de tantos outros intelec-

tuais de origem indígena que buscaram aproximar-se das formas de pensamento das 

elites crioulas, defendendo a necessidade de que o indígena se ocidentalizasse e 

adentrasse os circuitos de mercado e da democracia como forma de ser plenamente 

integrado à sociedade boliviana. É a partir desse ponto que Reinaga propõe aquilo 

que vai chamar de pensamento indianista, uma radicalização dos termos de inter-

pretação da desigualdade colonial e do papel do indígena na revolução (ESCÁR-

ZAGA, 2012, 189-90). 

 Reinaga vai retematizar a ideia de duas Bolívias para contextualizar sua per-

cepção da continuidade da dominação colonial, mas dessa vez não como o entendi-

mento de um país fraturado em sua diferença, mas pela sistemática tentativa de 

justaposição de uma cultura branco-mestiça, herdeira das tradições hispânicas e oci-

dentais de organização econômica, política e social, sobre formas de vivência co-

munal andinas. Para Reinaga, falar de uma nação dividida partiria da pressuposição 

de que em um momento houvera algum tipo de unidade que caracterizasse a totali-

dade da população. A justaposição, por outro lado, vai colocar o indígena como o 

Outro do boliviano, a identidade baseada na ausência ou negação daquilo que vai 

caracterizar as fundações na nova nação. É dessa justaposição que emerge o fenô-

meno da cholaje, uma forma de mestiçagem que busca incorporar o indígena à so-

ciedade a partir do gradual abandono de seus traços culturais, que Reinaga vai as-

sociar a intelectuais como Franz Tamayo (SILVA, 2018, pp. 270-1). O que ele vai 

propor é uma ressignificação da identidade indígena, até então apropriada pela 

opressão colonial para denotar uma condição de inferioridade, e que em seus traba-

lhos vai se referir ao resgate de uma trajetória de lutas e de resistência como forma 

de permitir a essa maioria da população as condições de assumir o protagonismo 

político, fundado na formulação de reivindicações e em um programa de ação pró-

prios (ESCÁRZAGA, op. cit., pp. 191-2).  

 Reinaga vai rechaçar a maneira como movimientistas e marxistas buscam 

enquadrar a situação indígena em uma leitura de classe, a qual vai ver como mais 

uma das formas pelas quais essa parte da população é alienada de seus próprios 
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termos de posicionamento e reivindicação na luta política. Ele vai enxergar na iden-

tidade camponesa, central para o projeto integracionista iniciado com a revolução 

de 1952, um modo de mascaramento de verdadeiro caráter racial do sujeito bolivi-

ano: 

 

La palabra ‘campesino’ es un disfraz blanco. Al llamarnos ‘campesino’ nos dis-
frazan. Así como nos han puesto zapatos, cuello y corbata, así quieren ponernos, 
o hacernos creer que nos han puesto otra cara, otro cuero, otra alma; en suma, en 
vez de nuestra persona se proponen, quieren ponernos otra persona. Lo cual es un 
crimen. El indio fue indio, es indio y tiene que liberarse INDIO [...] Las masas que 
trabajan en los socavones de las minas, en las fábricas, son indios de carne y alma 
[...] el comunitario o ex siervo de latifundio [...] no es un ‘campesino’ [...] el indio 
no es un asalariado; no vive del salario. El indio no es una clase social [...] El 
problema del indio no es el problema ‘campesino’. El campesino auténtico lucha 
por el salario. Su meta es la justicia social [...] El indio no lucha por el salario, 
que nunca conoció; ni por la justicia social, que ni siquiera imagina. El indio lucha 
por la justicia racial, por la libertad de su raza [...] El problema del indio no es 
asunto de asimilación o de integración a la sociedad blanca civilizada, el problema 
del indio es de LIBERACIÓN (apud. ibid., p. 192). 

 
 A ideia de que a população indígena constituiria um povo oprimido pela 

ação de um sujeito externo, que lhe imiscui um sentimento de inferioridade cuja 

superação se torna central para que essa nação seja capaz de realizar-se como si 

mesma, ecoa a distinção que Montenegro vai fazer entre nação e anti-nação, remon-

tado ao passado movimientista de Reinaga. Outras maneiras pelas quais sua obra 

está diretamente ligada com desenvolvimentos recentes do pensamento político da 

região andina está em sua crítica à cholaje, que remete ao pensamento de Mariáte-

gui a respeito das limitações da proposta da III Internacional de que era papel da 

elite mestiça nacional realizar uma revolução democrática burguesa, e a própria 

tematização da ideia de duas Bolívias, ressoando a proposta de Guillermo Hoke dos 

“dois Perus” (SILVA, 2018, p. 271). Entretanto, outra influência será fundamental 

para entender a crítica que Reinaga estabelece ao pensamento de classe para expli-

car as dinâmicas de opressão, e a centralidade que vai atribuir ao conceito de raça 

no Indianismo: a emergência nos anos 1960 de pensadores ligados ao problema da 

negritude, como Malcolm X, Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael e, sobre-

tudo, Frantz Fanon, cujo clássico “Os Condenados da Terra” é citado exaustiva-

mente e com atenção em muitos de seus trabalhos (LUCERO, 2008, p. 14). 

 Tanto Reinaga quanto Fanon experienciaram de maneira semelhante o duro 

processo de deixar para trás suas identidades racializadas de forma a serem capazes 
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de galgar os degraus de um sistema educacional excludente, para então se verem 

diante de estruturas de opressão colonial ainda mais amplas, testemunhando a con-

traditória realidade social da assimilação atravessada pela manutenção de hierar-

quias, onde “índio” ou “negro” permaneciam invariavelmente na base da pirâmide 

social. No processo de deslocamento entre a terra natal e a Europa, ambos passam 

por um processo de desidentificação que resulta na conformação de uma base ne-

gativa para a construção de uma nova subjetividade: o abandono da tentativa de 

conformar-se ao padrão mestiço de integração, e a busca por afirmar na diferença 

algo mais do que a simples inferioridade em relação ao referencial branco. Desse 

modo, em “La Revolución India”, seu trabalho mais conhecido, Reinaga vai come-

çar o capítulo introdutório precisamente de onde Fanon encerra “Os Condenados 

da Terra”, propondo que apegar-se ao modelo europeu de sociedade seria o mesmo 

que deixar-se conduzir por essa civilização já em crise. A proposta de ambos os 

trabalhos, assim, é provocar um violento choque na percepção do leitor a respeito 

de sua condição pessoal diante das estruturas físicas e psicológicas de desigualdade 

racial, um processo que Reinaga vai definir como um algo que “queima no cérebro 

antes de descer até as mãos”. A última frase da obra de Fanon, em sua tradução para 

o espanhol, vai propor essa transformação como um “cambiar de piel”, algo que 

em Reinaga vai ser compreendido como deixar para trás a fachada branca e mestiça 

e abraçar a negritude ou indigeneidade como fundamento para uma ressignificação 

radical da condição política do sujeito nacional (ibid., pp. 15-6). 

 Reinaga busca na maneira como Fanon enquadra o problema da raça, assim, 

elementos fundamentais para propor sua crítica à centralidade homogeneizante do 

conceito de classe e da liderança do proletariado para pensar projetos de emancipa-

ção nacional. Entretanto, há divergências importantes na maneira como cada um 

deles vai tratar as implicações da ideia de raça para pensar essa luta política, e que 

vão nos permitir enfocar aspectos importantes das diversas maneiras pelas quais o 

trabalho de Reinaga será apropriado pelas vertentes que surgirão no interior do mo-

vimento katarista. O trabalho de Fanon a respeito da negritude, em importante me-

dida, apresenta-se como crítica à maneira como esta é tematizada por Aimé Césaire, 

que para ele vai confundir a busca por raízes históricas, capazes de subjazer uma 

subjetividade compartilhada por todos os negros da diáspora, com a apreciação da 

realidade empírica e presente da opressão colonial, que pode exibir um rosto negro 
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da mesma forma que um branco. Reinaga, por outro lado, vai buscar na indigenei-

dade uma essência política atemporal, a ser constantemente redescoberta através da 

resistência a formas coloniais de opressão. O retorno ao Kollasuyo, aos modos de 

organização social, econômica e política do mundo incaico, seria assim o resgate 

de um processo de desenvolvimento nacional que fora violentamente interrompido 

pela opressão colonial. Desse modo, tornar-se indígena representa a descoberta de 

uma maneira própria de estar e agir no mundo, que não apenas revela a verdadeira 

natureza do sujeito, mas coloca-o em posição de rebeldia frente às formas de opres-

são que lhe vão tolher a plena manifestação de sua identidade (ibid., p. 16). 

 Assim, a proposta de intervenção política que a obra de Reinaga busca avan-

çar é a da recuperação atualizada de formas tradicional de organização comunitária, 

política e produtiva do mundo andino, um socialismo próprio, com predominância 

da cultura indígena. Essa proposta é colocada em radical contraposição às importa-

ções por parte da esquerda crioulo-mestiça da tradução soviética da teoria revolu-

cionária de Marx e, portanto, o que Reinaga vai reivindicar não é a autodetermina-

ção como mecanismo de inclusão da nação indígena no interior da mestiça, mas a 

substituição da Bolívia chola pela andina. Ainda assim, o que será colocado não é 

a eliminação violenta dos brancos, algo reiteradamente afirmado na imaginação cri-

oulo-mestiça, mas sua assimilação aos modos de organização próprios da comuni-

dade indígena, um realinhamento da nação boliviana com sua forma original (ES-

CÁRZAGA, 2008, pp. 195-6). 

 Essa forma de argumentação emancipatória encontra um forte contraponto 

naquilo que é apresentado por Fanon. Enquanto Reinaga busca um resgate de algum 

tipo de ancestralidade, o intelectual martinicano vai propor uma apreciação do pro-

blema nacional como a possibilidade de alcançar uma forma de convergência que 

seja capaz de transpor as linhas de diferenciação racial. Fanon vai demonstrar es-

pecial preocupação com o modo como apelos ao retorno de um passado racializado 

podem incorrer no reestabelecimento do que vai chamar de “tribalismo”, profunda-

mente relacionado com a constituição de uma burguesia periférica através de sua 

associação ao capital metropolitano, que se apoia nas divisões internas da nação 

como forma de garantir a perpetuação de uma estrutura desigual de produção. As-

sim, ao contrário de Reinaga, Fanon vai instaurar uma diferenciação entre o resgate 

do passado e o traçar de estratégias para se garantir algum tipo específico de desen-

volvimento futuro. Esse tipo de leitura vai acarretar em uma resistência muito maior 
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ao descarte da importância da análise de classe, como o faz o pensador potosino. 

Preocupado com a possibilidade de que essa mesma burguesia nacional vá tomar o 

controle da estrutura produtiva após o fim do domínio colonial, Fanon vai associar 

sua crítica à centralidade do proletariado no processo revolucionário com uma apre-

ciação das dinâmicas hegemônicas que permitem a determinado grupo referenciar 

as condições de emancipação da totalidade nacional (SILVA, 2018, p. 276). 

Assim, se por um lado Fanon vai entender que a diferença racial é o alicerce 

que sustenta a opressão colonial, por outro sua proposta de emancipação vai carac-

terizar a cultura nacional não na forma do resgate de um passado estanque, mas 

como forjada na própria experiência heterogênea do presente, constitutiva de valo-

res, comportamentos e formas de interação social sempre em mudança (ibid., p. 

281). Desse modo, Fanon vai enfatizar os perigos de fragmentação de uma proposta 

emancipatória enraizada fundamentalmente em aspectos raciais, alertando para a 

possibilidade que a opressão colonial seja substituída pela dominação de um negro 

sobre o outro. Em Reinaga, essa preocupação com a divisibilidade do projeto de 

revolução em bases raciais é expressa de outra maneira, na forma de uma oposição 

à pulverização da identidade indígena nas distintas etnias que habitam o território 

boliviano, o que resulta em um profundo viés andino em sua proposta revolucioná-

ria, que pouco se preocupa em explicar o papel que povos de outras regiões do país, 

como o oriente amazônico, teriam nessa restauração dos modos comunais incaicos 

de organização (LUCERO, 2008, p. 18). 

Entretanto, a forma como o indianista propõe esse retorno ao passado se dá 

a partir de uma negociação dos termos referenciais históricos mais complexa do 

que uma simples inversão do sentido do avanço temporal. Se Reinaga irá denunciar 

a cholaje em seu apagamento da identidade indígena, como o Outro da nascente 

Bolívia, sua proposta de nação será fundamentalmente marcada pela negação do 

processo de ocidentalização da população andina, e assim, para regatar-se essa 

identidade indígena seria preciso primeiro que se tenha tentado abandoná-la 

(SILVA, op. cit. p. 279). Assim, a proposta de transformação social avançada por 

Reinaga vai fundamentar-se na ambiguidade do termo “revolução”, que se por um 

lado significa no pensamento marxista a superação dialética das contradições de um 

sistema social como forma de criar algo novo, por outro pode também ser entendido 

em seu sentido astronômico como um “retorno” ao ponto de partida, um processo 

de rotação que termina precisamente no mesmo lugar de onde se iniciou. Esse tipo 
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de leitura se dá em proximidade com a concepção cíclica de tempo denominada 

Pachakuti, própria à politização de cosmologias andinas, onde a história seria com-

posta por uma série de inflexões radicais, com a superação do período iniciado na 

conquista espanhola resultando no retorno aos tempos gloriosos do império incaico 

(ibid., p. 280).  

Esse tipo de ambiguidade será expresso nos diferentes graus de radicalidade 

com que o movimento katarista vai tratar a perspectiva de conciliar sua luta pelo 

resgate da cultura indígena com formas de contestação e mobilização estabelecidas 

no interior de modelos organizacionais orientador pela identidade de classe, como 

o movimento sindical. A ascensão de lideranças kataristas no interior das hierar-

quias burocráticas do sindicalismo rural, nesse sentido, vai se dar através de uma 

complexa mediação entre os distintos horizontes temporais de contestação que Ri-

vera vai nos apontar: por um lado, as conquistas da revolução de 1952 e as alianças 

com trabalhadores e partidos urbanos, e por outro, a continuidade da opressão co-

lonial e o histórico de lutas pela libertação da população indígena das tentativas de 

suprimi-la ou assimilá-la na conformação de uma Bolívia predominantemente cri-

oulo-mestiça. Desse modo, é na conjunção de uma experiência da diferença e a 

busca por superá-la, em uma mão, com o sentimento de originalidade e ahistorici-

dade da identidade indígena, na outra, um alinhamento entre presente e passado, 

que o katarismo vai se engajar com a ideia de revolução em sua dupla acepção. 

 

6.5. 
O katarismo e o manifesto de Tiahuanaco 

 

Após sua decepção ao visitar a Europa diante das condições de vida sob o 

socialismo real, Reinaga participaria em 1962 da criação do Partido de Indios Ay-

maras y Keswas30, que em 1966 se transforma no Partido Indio de Bolivia, com a 

liderança sendo assumida pelo indianista em 1968, dois anos antes da publicação 

de “La Revolución India”. A vice-presidência do partido ficou a cabo do jovem 

Raimundo Tambo, que como estudante do colégio militar Gualberto Villarroel par-

ticipara da fundação do M-15, batizado em homenagem à data da morte da Tupac 

Katari e dedicado a refletir a respeito dos valores e da história indígena através da 

                                                
30 Antes da chegada de Reinaga, a legenda se chamava Partido Autoctone Nacional. Fundado em 
novembro de 1960, foi a primeira agremiação a abraçar abertamente as críticas políticas do india-
nismo (HASHIZUME, 2015, p. 3). 
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experiência vivida em meio ao exílio urbano desses jovens estudantes aimarás. Ao 

matricular-se no curso de direito da Universidad Mayor de San Andrés, Tambo fun-

daria outro grupo estudantil, o Movimiento Estudantil Julián Apaza, nome de ba-

tismo de Katari, onde daria prosseguimento à sua agitação política em bases india-

nistas. Ele buscaria estreitar laços com segmentos importantes da esquerda sindical, 

e com o auxílio da COB participaria da fundação do Bloque Independiente Campe-

sino, que buscava propiciar uma contrapartida ao sindicalismo rural oficialista na 

esteira do descontentamento generalizado com os militares, decorrente da tentativa 

de implementação do imposto único agropecuário (HASHIZUME, 2015, pp. 3-4). 

Outra jovem liderança que crescia no interior dos quadros do sindicalismo 

camponês era Jenaro Flores, também egresso do colégio Villarroel e participante 

do M-15. Ao encerrar seus estudos e retornar para a comunidade de Antipampa, 

Flores foi chamado para participar de uma pesquisa conduzida pela Universidade 

de Wisconsin a respeito dos efeitos da reforma agrária de 1953. Essa experiência 

lhe permitiu não apenas adquirir um conhecimento mais aprofundado a respeito das 

formas organizacionais do sindicalismo rural, mas também testemunhar a continu-

ação da exploração e discriminação sofrida pelos camponeses indígenas após a re-

distribuição das terras. Esse tipo de percepção combinada se relacionaria com a 

ênfase colocada por setores do katarismo em infiltrar-se nos quadros dirigentes do 

sindicalismo rural, em uma contraposição direta aos desdobramentos da crítica in-

dianista que outros militantes, incluindo o próprio Reinaga, buscavam avançar (algo 

que será tratado mais à frente). Flores e seus seguidores no katarismo iriam assim 

apoiar a ideia de que a independência de 1825 não pusera fim à opressão colonial 

sobre a população indígena, mas recusavam-se a reduzir sua luta a algum tipo de 

categoria totalizante, seja de classe ou de raça (ibid., p. 4). 

Em março de 1970, a eleição da liderança sindical para a província de 

Aroma colocaria frente a frente ambos os expoentes do movimento. A acirrada dis-

puta acabou com a vitória de Flores, que ganhara destaque por sua atuação como 

jilaqata, um cargo rotativo de autoridade no interior do ayllu, borrando assim a 

fronteira entre formas tradicionais de organização comunitária e uma instituição 

iminentemente moderna, o sindicato rural. Em junho, a icônica bandeira wiphala, 

símbolo dos povos indígenas andinos, tremulava pela primeira vez sobre um en-

contro sindical camponês, na província de Pacajes, vizinha a Aroma, e em novem-

bro ela voltaria a ser apresentada, dessa vez diante de mais de trinta mil indígenas 
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reunidos em uma homenagem ao dia da morte de Tupac Katari (ibid, p. 5). Esses 

desdobramentos anti-oficialistas no interior do sindicalismo camponês, entretanto, 

foram recebidos de maneira receosa pela esquerda crioulo-mestiça, e por conta de 

sua ideologia “racista” Flores foi barrado ao tentar participar da Asamblea Popular 

(RIVERA, 2010, p. 177). 

A ascensão dos kataristas no interior do sindicalismo campesino foi brusca-

mente freada pelo golpe de Hugo Bánzer, em agosto de 1971. Não reconhecendo 

os líderes eleitos nos congressos sindicais, o regime vai buscar remontar a burocra-

cia oficialista de Barrientos de maneira a reestabelecer o controle das forças arma-

das sobre o campo, à revelia da proposta do MNR, parte da coalização que gover-

nava junto a Bánzer, de organizar os camponeses sem o retorno à forte ingerência 

da hierarquia militar. Os anos que se seguiram viram o katarismo ser relegado à 

clandestinidade, pelo menos em sua vertente rural, com vários dirigentes sendo en-

carcerados ou fugindo para o exílio, algo que mais uma vez estreitaria os laços com 

os demais setores populares que sofriam a perseguição do estado, como sindicalis-

tas mineiros e militantes de esquerda. Ao mesmo tempo, as atividades realizadas 

nas cidades foram capazes de escapar em certo grau à repressão de Bánzer, e enti-

dades como o Centro de Promoción y Coordinación Campesina MINK’A e o Cen-

tro Campesino Tupac Katari, amparados pela negligência da censura estatal em 

relação a manifestações da cultura popular, puderam dar prosseguimento a ativida-

des como a transmissão de programas de rádio em aimará, levando suas ideias po-

líticas e contestatórias até as populações parcamente letradas da zona rural (ibid., 

p. 180). 

Em 1973, o katarismo já representava um movimento amplo, constituído 

por múltiplas vertentes e espalhado por diversas organizações nas cidades de La 

Paz e Oururo, e em diversas áreas rurais de maioria aimará (ibid., p. 182). É nesse 

ano que será publicado um dos mais importantes documentos da história do movi-

mento indígena boliviano: o Manifesto de Tiahuanaco (MINK’A et. al., 1986), as-

sinado pelo MINK’A, o Centro Campesino Tupac Katari, a Asociación de Estudi-

antes Campesinos de Bolivia, o Centro Cultural PUMA e a Asociación Nacional 

de Profesores Campesinos, como manifestação de caráter público em defesa de 

uma educação rural alinhada com os valores comunitários e em oposição à conti-

nuidade de formas coloniais de opressão e desigualdade. O Manifesto começa com 

uma frase atribuída ao Inca Yupanqui: “un pueblo que oprime a otro pueblo no 
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puede ser libre”, e afirma que o indígena boliviano se vê em uma situação onde é 

simultaneamente explorado na economia e oprimido cultural e politicamente. Como 

contrapartida ao afã partidarista e às “falsas promessas” dos tempos de campanha, 

o Manifesto afirma que a nova fase em que a Bolívia entra é caracterizada pelo 

despertar da consciência campesina, cujo desejo de ver concretizada a tão sonhada 

integração nacional será marcado pela exigência de que esta seja acompanhada pela 

efetiva inclusão o indígena na vida social, econômica e política do país31 (ibid., p. 

303).   

O corpo do Manifesto será composto por seis sessões. A primeira, intitulada 

“Nuestra Cultura como Primer Valor”, irá denunciar o caráter assimilacionista de 

projetos “desenvolvimentistas” importados da Europa e dos Estados Unidos, que 

rejeitam a cultura e os valores indígenas e colocam a economia como local privile-

giado da busca pelo progresso. Tanto a reforma agrária quanto a educação rural 

haveriam sido concebidas no interior de um esquema colonial que buscava assimi-

lar o indígena como mestiço, através do apagamento de sua cultura na medida em 

que fosse integrado à sociedade ocidental e capitalista. Tentativas de modernizar o 

campo através de medidas como a expansão da educação escolar, a promoção da 

política partidária e o enfoque na inovação técnica foram incapazes de cumprir com 

sua promessa de realizar avanços nas condições de vida das populações rurais, e 

somente através da superação desses rasgos paternalistas seria possível que o indí-

gena deixasse de ser apenas um cidadão de segunda classe. Ecoando a crítica indi-

anista de Reinaga, o Manifesto irá declarar: “[l]os campesinos estamos convenci-

dos de que solamente habrá desarollo en campo y en todo el país, quando nosotros 

seamos los autores de nuestro progreso y dueños de nuestro destino” (ibid., pp. 

303-4).  A segunda sessão, chamada “Nuestra Historia nos Habla”, começa com a 

afirmação de que “[l]a república no es para el índio más que una nueva expresión 

de la política de los dominadores” (ibid., p. 304). A reforma agrária haveria sido 

concebida a partir de um esquema excessivamente individualista, por culpa de ele-

mentos direitistas no interior do MNR, e não haveria se preocupado em implemen-

                                                
31 Já em sua introdução, o Manifesto de Tiahuanaco vai usar os termos “indígena” e “camponês” de 
maneira intercambiável, denotando a proposta de diálogo avançada pelo katarismo entre os distintos 
horizontes históricos de subjetivação e mobilização que atravessam a experiência política dessa par-
cela majoritária da população boliviana. 
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tar leis que promovessem o investimento, o melhoramento ténico e a comercializa-

ção da produção campesina. Ao mesmo tempo, o voto irrestrito, símbolo do novo 

status universal da cidadania boliviana pós-1952, haveria desconsiderado formas 

mais orgânicas de participação do indígena na vida política do país, suscitando os 

apetites de poderes políticos mais preocupados em servir-se das comunidades do 

que em servi-las, algo compartilhado por partidos à esquerda, incapazes de reco-

nhecer a capacidade do camponês de ser protagonista em sua própria trajetória po-

lítica, e não somente mais um voto (ibid., 304-5). 

O que se segue são uma série de questionamentos pontuais sobre diversos 

temas que tocam o papel atribuído ao indígena boliviano no interior das dinâmicas 

sociais do país. Na sessão seguinte, direcionada à análise da questão econômica, o 

Manifesto aponta que a contribuição majoritária do campesinato para o produto in-

terno boliviano gerava em contrapartida parcos investimentos no campo, em grande 

parte direcionados aos latifúndios, ao mesmo tempo em que os habitantes da zona 

rural permaneciam como a camada mais exposta da população a processos inflaci-

onários (ibid., p. 305). Na próxima sessão, dedicada a relação entre os partidos po-

líticos e o campesinato, rejeita-se que o MNR ou o barrientismo haveria sido capaz 

de legitimamente representar os anseios ou valores do campesinato. A solução para 

quebrar com essa passividade imposta seria organizar a população rural em um par-

tido próprio, como forma de torná-la uma força política autônoma e dinâmica (ibid., 

pp. 305-6). Na parte que se segue, que busca abordar a questão do sindicalismo, 

afirma que a legitimidade local é contaminada pela intromissão a nível das autori-

dades nacional e departamental de vícios próprios ao ambiente urbano, como o ne-

potismo, o sectarismo, “politiqueirismo”, a corrupção econômica e moral, a ambi-

ção pessoal, o ódio entre irmãos, o falso caudilhismo e a falta de representatividade. 

Essa tentativa de maus governos de caracterizar como uma dádiva ou como cari-

dade aquilo que é por justiça direito do camponês vai resultar no rechaço por parte 

do Manifesto da aclamação de líderes sindicais e presidentes como representantes 

do campesinato (ibid., p. 306). Por fim, em uma sessão dedicada ao tema da educa-

ção rural, afirma-se que a imposição de valores estranhos ao campo, baseados em 

outra língua, outra história, outros heróis, e outros ideais resultaria em uma espécie 

de “lavagem cerebral” de alunos e professores, a partir da importação de métodos 

forâneos à realidade do campo boliviano (ibid.). 
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Em sua conclusão, o Manifesto de Tiahuanaco é colocado como um docu-

mento elaborado com vistas a tornar-se a origem de um poderoso movimento autô-

nomo campesino, e afirma que mineiros, trabalhadores fabris e dos transportes, e 

as classes médias empobrecidas pertencem ao mesmo grupo dos explorados de qual 

faz parte o campesinato, descendendo das mesmas raízes e compartilhando dos 

mesmos ideais de luta e libertação, e somente em sua união serão capazes de alcan-

çar seus sonhos de grandeza para o país. Faz-se também um apelo à imprensa, para 

que divulgue o documento, e à igreja católica, para que suporte a luta do campesi-

nato em seu desejo de viver de acordo com seus valores, sem depreciar a riqueza 

cultural de outros povos (ibid., p. 307). 

O Manifesto de Tiahuanaco vai representar uma tentativa de síntese das di-

versas correntes reivindicativas que compunham o katarismo em princípios dos 

anos 1970. A combinação de distintos horizontes históricos vai perpassar temáticas 

como a reivindicação de um passado indígena, a consciência da exploração econô-

mica sofrida pelo campesinato, a impotência para influir na política agrária do es-

tado e o rechaço à degradação das organizações sindicais do campo. O diagnóstico 

dos diversos problemas vividos pela população rural (má distribuição da renda, 

baixa qualidade da educação, uma política de preços discriminatória, problemas no 

acesso a serviços de saúde) é feito através de uma perspectiva política, enfatizando 

a centralidade que o katarismo vai colocar na mobilização autônoma e auto refe-

renciada do indígena na cena comunitária nacional (RIVERA, 2010, pp. 182-3). 

Entretanto, essa tentativa de conciliação entre distintos horizontes históricos não 

será isenta de contradições, e divergências surgiram no interior do movimento cam-

pesino não-oficialista entre aqueles propostos a radicalizar a crítica cultural e enfo-

car a defesa da identidade indígena, por um lado, e aqueles dispostos a fortalecer os 

laços com entidades sindicais e que buscaram conjugar o resgate de sua cultura com 

os mecanismos de mobilização oriundos da forma sindical, por outro (ESCÁR-

ZAGA, 2012, p. 197). 

 

6.6. 
A criação da CSUTCB 

 

 Se por um lado kataristas como Jenaro Flores buscavam consolidar-se en-

quanto lideranças de destaque no interior do sindicalismo rural, outras vertentes 
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desse emergente movimento indígena eram mais reticentes a abraçar sua dupla 

identidade como também camponeses. O próprio Fausto Reinaga, ao invés de em-

barcar na virada de mesa que os kataristas promoviam nas relações entre militares 

e sindicatos, buscou na política partidária e na aproximação com as forças armadas 

a possibilidade de ver implementado seu projeto de “indianização” do estado e da 

sociedade boliviana. Sua falta de confiança na possibilidade de que a população 

indígena fosse bem-sucedida na tentativa de tomar o poder através do uso da vio-

lência lhe fez acercar-se de presidentes militares como Alfredo Ovando e Juan José 

Torres, e inclusive do direitista García Meza, algo que lhe rendeu a antipatia da 

fortalecida esquerda boliviana e fez com que passasse seus últimos anos em ostra-

cismo político, desencantado com os rumos que a crítica indianista havia tomado. 

Esse tipo de proposta de aliança, de certo modo incompreensível para as leituras 

dos militares feita pela esquerda crioulo-mestiça, remete à experiência vivida por 

Reinaga durante o governo do major Villarroel, que enfrentou diretamente a rosca 

banindo a pongueaje e suspendeu a proibição de que indígenas circulassem pelas 

cidades (SILVA, 2018, pp. 274-5). 

A problemática de quais as alianças a serem feitas como forma de adentrar 

os circuitos tradicionais da política boliviana será um elemento fundamental das 

diversas cisões pelas quais passará o movimento katarista nas décadas seguintes. 

Ao mesmo tempo, a deterioração nas relações entre organizações campesinas e o 

regime militar contribuirá para que os sindicatos rurais bolivianos sejam cada vez 

mais suscetíveis à crítica anti-oficialista trazida pelo katarismo. Simultaneamente 

ao período em que líderes como Flores e Tambo galgavam os degraus do sindica-

lismo camponês no altiplano, empunhando sua retórica de resgate da cultura indí-

gena e de crítica ao reducionismo de classe, começavam a surgir fissuras também 

no controle dos militares sobre aquele que vinha sendo o principal bastião de apoio 

popular do regime: o departamento de Cochabamba. Uma nova geração de dirigen-

tes nascidos nos vales buscava catalisar o descontentamento que se acumulava com 

a política rural do governo desde a tentativa de implementação do imposto único 

agropecuário, no final da década de 1960, ao que se somaram pacotes de estabili-

zação econômica em 1972 e 1974 que afetaram profundamente a capacidade de 

acesso dos camponeses a produtos de primeira necessidade. Foi na sequência desse 

segundo pacote que se deu o massacre do Vale, que marcaria um fim simbólico 

para a aliança entre campesinos cochabambinos e militares. A dura repressão por 
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parte do governo Bánzer aos manifestantes que bloqueavam as rodovias veio como 

um choque para um sindicalismo camponês que até então estava acostumado a ne-

gociar diretamente com o presidente quando as flutuações econômicas afetavam 

suas condições de subsistência. O contraste era gritante especialmente quando feita 

a comparação com o período Barrientos, quando após a cisão definitiva em 1964 

entre governo e sindicatos mineiros viu-se crescer exponencialmente a presença de 

camponeses no interior do parlamento e do gabinete presidencial (RIVERA, pp. 

184-6). 

Nesse sentido, o massacre veio como uma quebra das expectativas geradas 

pela memória de conquistas sob a égide do “poder sindical campesino”, indo no 

sentido contrário da ideia de que a relação da zona rural com o estado se fiava na 

manutenção de uma aliança centrada na figura paternalista do presidente, que per-

mitira o intercâmbio entre produtos agrícolas e manufaturados sob um sistema de 

preços justos. A desilusão com essas duas formas de integração do camponês à vida 

nacional, pela via da política e do mercado, respectivamente, são acentuadas pela 

crítica que os kataristas faziam no Manifesto de Tiahuanaco a essas duas instâncias 

de mediação como produto evidente de uma “correlação de forças”, fazendo com 

que essa perda dos termos referenciais da relação entre estado/sociedade e campo-

neses acarretasse em uma nova fase de profunda politização do campo, até mesmo 

na região de Cochabamba, pouco identificada com a causa indígena e predominan-

temente sindical (ibid., pp. 186-7).  

Em novembro de 1974 o regime Bánzer faria sua guinada autoritária, expul-

sando o MNR da coalização que compunha o governo e passando a perseguir lide-

ranças partidárias e sindicais opositoras. Ao mesmo tempo em que o governo de-

cretava a suspensão da pessoa jurídica do Centro Campesino Tupac Katari e o con-

fisco dos seus bens, o movimento ganhava cada vez mais força no interior da fede-

ração camponesa departamental de La Paz, de onde passaria a usar a estrutura sin-

dical para difundir suas críticas à aliança com os militares, ganhando grande desta-

que no congresso realizado em janeiro de 1976 (ibid., pp. 189-90). Após apoiarem 

a greve dos trabalhadores mineiros em junho desse ano, os kataristas passariam a 

sofrer ainda mais com a perseguição do governo, com muitos dirigentes sendo pre-

sos ou fugindo para o exílio. Entretanto, mais uma vez a experiência do cárcere 

serviu para estreitar os laços entre militantes oriundos de distintos contextos sociais, 
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e com a deterioração das condições econômicas do país a partir de 1977 e o forta-

lecimento do movimento sindical, o contínuo retorno de lideranças opositoras à 

Bolívia injetava novo vigor e pluralidade no principal órgão articulador no interior 

da sociedade civil na oposição ao regime militar, a COB (WEBBER, pp. 102-3). 

É nesse ano que Jenaro Flores vai rechaçar a escolha da cúpula sindical ofi-

cialista eleita no congresso de Tarija, e declarar a si mesmo líder da CNTCB, órgão 

máximo do aparato sindical rural e até então fortaleza impenetrável dos apoiadores 

do moribundo PMC. Ela seria rebatizada com o nome de CNTCB-Tupac Katari, 

publicando um documento chamado “Lo que todo el movimiento campesino de Bo-

livia debe saber”, que denunciava a repressão de Bánzer a seus opositores no sin-

dicalismo rural. Em janeiro de 1978, na mesma época em que as quatro mulheres 

de sindicalistas mineiros exilados viam sua greve de fome transformar-se em uma 

mobilização generalizada pelo fim do período militar, realizava-se na clandestini-

dade o congresso da federação campesina departamental de La Paz, que também 

adicionara a seu nome o título Tupac Katari. As resoluções aprovadas serão de-

monstrativas da forte posição conquistada pelo katarismo no interior do movimento 

sindical rural paceño, reconhecendo no documento final a luta econômica como 

complementar à defesa cultural dos valores indígenas, e apontando que o abandono 

do PMC deveria ser seguido pela filiação do sindicalismo rural à COB, definida 

como “organização matriz dos trabalhadores do país” (RIVERA, 2010, pp. 193-4). 

Com as eleições de 1978 se aproximando, os remanescentes apoiadores de 

oficialismo nos sindicatos rurais se lançaram à tarefa de divulgar a candidatura da 

chapa governista, encabeçada por Juan Pereda. Entretanto, apoiadores de Bánzer 

viam surgir por todos os lados ecos da dissidência ensaiada pelos kataristas em La 

Paz, ao mesmo tempo apresentando também outras alternativas para o campesinato 

e seu descontentamento com os rumos que a aliança com os generais tomara. Em 

Cochabamba, o movimientista Miguel Trigo assumiu a liderança do chamado Co-

mité de Base, e o BIC retoma suas atividades para organizar um congresso depar-

tamental de camponeses, com seu dirigente Casiano Amurrio se lançando como 

candidato a presidente pela Frente Revolucionaria de Izquierda, composta pelo par-

tido comunista pró-China, pelos trotskistas e por grupos independentes. Com o 

clima de intensa politização trazido pelo pleito que se acercava, o movimento viu-

se diante da difícil tarefa de ponderar entre as distintas alternativas eleitorais que se 

apresentavam (ibid., p. 196). 
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As desventuras do processo de abertura democrática continuam, e em 1979, 

um importante desenvolvimento abriria espaço para que o katarismo consolidasse 

sua presença no interior do sindicalismo rural. No final do ano anterior, a Central 

Obrera Departamental de La Paz organizara um encontro que dividira igualmente 

os postos executivos direcionados a lidar com a questão do campesinato entre ka-

taristas e o BIC, ate então representante inconteste do campo junto à esquerda sin-

dical, em acompanhamento à federação de colonizadores, ambos aliados dos comu-

nistas pró-China. Em primeiro de maio de 1979, a COB organizava seu primeiro 

congresso em oito anos, e a aliança entre comunistas pró-China com a candidatura 

de Paz Estenssoro foi recebida com protestos pelos demais líderes sindicais, resul-

tando na saída do BIC da central. O caminho estava aberto para o reconhecimento 

no interior da COB do sindicalismo katarista, e começam os preparativos para um 

congresso de unidade camponesa que pudesse encontrar uma maneira de coordenar 

os esforços dessas distintas vertentes independentes em uma só organização. O en-

contro é realizado em La Paz em 26 de junho, e os mais de dois mil delegados 

reunidos vão eleger por unanimidade Jenaro Flores como secretário executivo da 

nova Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolívia (ibid., 

p. 203).  

A recém-criada central camponesa iria injetar novo ânimo aos protestos sin-

dicais contras as sucessivas tentativas de frear o processo de abertura democrática, 

mantendo-se também resoluta na oposição às propostas de reajuste econômico pa-

trocinadas pelo Fundo Monetário Internacional. Em razão do golpe de Natusch 

Busch, em novembro de 1979, a CSUTCB convocaria um massivo bloqueio de es-

tradas, regatando a tática surgida nos vales cochabambinos, algo que se repetiria 

quando Lidia Gueller tentou implementar sua desvalorização monetária. Esses blo-

queios despertaram na memória das classes médias urbanas o medo da massa indí-

gena trazido por episódios como as revoltas comandadas por Zárate Willka e pelo 

próprio Tupac Katari, com moradores de diversos bairros da região sul de La Paz 

organizando barricadas e revezando-se em turnos de vigilância diante daquilo que 

viam como a possibilidade de uma invasão iminente (RIVERA, pp. 204-6). O mo-

vimento indígena se valeria dessa aura pavorosa que voltava a carregar, e durante 

o período de García Meza no poder lançaria mão mais uma vez, assim como fora 

no período anterior à revolução, de marchas na escuridão portando tochas e o soar 

ameaçador dos pututus, mas agora em incursões para prestar socorro aos acuados 
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mineiros. A despeito da maneira de certo modo desdenhosa e condescendente com 

que dirigentes sindicais urbanos e mineiros tratavam essa escalada militante do 

campesinato, o apoio do campo foi fundamental para que o front popular resistisse 

ao assédio dos militares, sendo Jenaro Flores um dos mais destacados líderes na 

oposição ao sangrento governo de García Meza. Ele assumiria a liderança da COB 

durante esse período de dura repressão, algo até então inédito para um dirigente 

campesino, e mesmo após ser sequestrado e ferido, perdendo o uso das pernas, ele 

permaneceria como o principal comandante da CSUTCB (ibid., pp. 207-9). 

 

6.7. 
Para onde vamos? 

 

Longe de ser um movimento homogêneo, o katarismo vai manifestar diver-

sas interpretações possíveis da demanda por reorientar o posicionamento político 

do campesinato boliviano nos termos de uma conquista por autonomia. Como apon-

tado, Fausto Reinaga jamais embarcaria no projeto de líderes como Flores de tornar 

o movimento indígena um aliado da esquerda sindical, preferindo apostar nos mili-

tares como forma de tornar realizável seu projeto de transformação. Desde o final 

dos anos 1960, o BIC fora um importante centro de mobilização campesina contrá-

rio ao alinhamento com as forças armadas, buscando capitalizar o descontenta-

mento gerado com a tentativa de Barrientos de implementar um imposto único agro-

pecuário. O bloco teria uma aliança duradoura com as frações do movimento sindi-

cal alinhadas à Juan Lechín e com o partido comunista pró-China, o que lhe renderia 

por cerca de dez anos o lugar de representante principal do campesinato no interior 

da COB. Outro órgão importante do sindicalismo rural não-oficialista foi a Confe-

deración de Trabajadores Colonizadores de Bolivia (CTCB), formada por campo-

neses das regiões altas que migraram ao longo da década de 1960 para zonas tropi-

cais como Santa Cruz, Alto Beni e Chapare. Sua politização se deu de maneira dis-

tinta ao regate identitário promovido pelos kataristas, se aproximando mais dos de-

senvolvimentos ocorridos na região de Cochabamba ao reconhecer-se como forma 

de resistência à proletarização do campesinato parcelário, dessa vez em oposição à 

emergente agro burguesia monopolista do leste do país, focada na produção de gê-

neros monocultores como açúcar, algodão e soja. A CTCB também serviria de asilo 

a diversos trabalhadores despedidos das minas durante os períodos de perseguição 
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aos militantes sindicais, possibilitando que ela representasse, assim como o BIC, 

uma forma de organização política do campesinato alternativa ao sindicalismo rural 

anteriormente ao surgimento do katarismo (ibid., pp. 175-6). É dentre os coloniza-

dores que surgirá o movimento de cocaleros, grupo que lançou na política o atual 

presidente boliviano, Evo Morales (ÉSCARZAGA, 2012, p. 199). 

Em abril 1978, quando o iminente fim do período militar fazia aparecer uma 

miríade de projetos partidários, que se apresentavam como alternativas para a nova 

fase democrática que se avizinhava, o próprio katarismo sofreria uma cisão interna 

ao redor de sua dupla identificação como movimento indígena e camponês. Por um 

lado, o Movimiento Indio Tupac Katari (MITKA) daria prosseguimento à descrença 

de Reinaga das possibilidades de que o sindicato e a identidade de classe fossem 

capazes de romper com a lógica colonial de dominação, e apostaria na denúncia dos 

mecanismos de discriminação racial impostos não apenas sobre o campesinato, mas 

por toda a população indígena boliviana, espalhada também entre os operários, mi-

neiros e militares, apostando no lançamento de uma candidatura própria para as 

eleições. Essa fração do katarismo também se acercaria ao emergente movimento 

indígena que surgia na cena internacional, e as diversas correntes com que entraria 

em contato e a necessidade de manejar o grande influxo de capitais que receberia 

de fundações dispostas a auxiliar a causa serviriam de estimulo a um crescente fac-

cionalismo interno (RIVERA, op. cit., pp. 201-2). A outra vertente que surgiria 

dessa cisão seria chamada Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (MRTK), da 

qual fariam parte lideranças como Jenaro Flores e que daria maior ênfase à experi-

ência de mobilização sindical nascida na esteira do processo de reforma agrária 

(ibid.). Outro importante dirigente dessa vertente, Macabeo Chila, viria original-

mente de fora do katarismo, surgindo como líder indígena no departamento de 

Oruro e buscando conciliar um diálogo entre a esquerda partidária e sindical, em 

sua crítica anticapitalista, com uma tradição de resgate da cultura aimará que re-

montava ao trabalho feito na região pelos padres da congregação dos oblatos, que 

pregavam a sensibilidade à diversidade linguística e religiosa (WEBBER, 2011, p. 

100). Apesar de apresentar maior flexibilidade frente à identidade de classe, o tra-

balho feito pelos kataristas alinhados com a questão sindical permanece como uma 

complexa mediação com formas indígenas de organização política e social, combi-

nando as possiblidades de articulação a nível departamental e nacional propiciadas 

pelos sindicatos com sistemas comunais de autoridade como os jilakatas, mallkus 
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e kuracas (ÉSCARZAGA, 2012, pp. 198-9). 

Já outro líder de destaque do MRTK, Víctor Hugo Cárdenas, seria represen-

tativo dos heterogêneos impactos que o katarismo teria na politização sindical do 

campo, ao fundar uma vertente do movimento que apoiaria diretamente o projeto 

de reestruturação neoliberal da economia proposto uma vez o MNR tendo retornado 

ao poder em meados dos anos 1980. Cárdenas chegaria a ocupar a vice-presidência 

do país na gestão do movimientista Gonzalo Sanchéz de Lozada, entre 1993 e 1997, 

propondo que o katarismo convertesse-se em um projeto de reconhecimento da di-

versidade cultural boliviana, em detrimento das reivindicações de caráter político e 

econômico ventiladas pelos setores mais à esquerda do movimento, vistas como 

uma ameaça à tentativa de reorganização macroeconômica (ibid., pp. 199-200). 

Foi em oposição a esse “katarismo amarillo” de Cárdenas que surgiria uma 

vertente mais radicalizada do movimento, centrada na figura de Felipe Quispe. Nas-

cido em uma comunidade às margens do Lago Titicaca, e participante do sindica-

lismo camponês desde 1963, Quispe se acercaria de importantes figuras do movi-

mento indígena como Reinaga, Tambo e Flores antes de exilar-se em Santa Cruz 

em 1971, fugindo da perseguição anticomunista de Bánzer, onde trabalharou por 

cinco anos como peão em fazendas de cana, arroz e algodão. Ele retornaria ao alti-

plano para participar do surgimento do MITKA, aproximando-se de grupos ligados 

à luta armada como o Ejército de Liberación Nacional. Em 1980, por conta do 

golpe de García Meza, é mais uma vez obrigado a submergir na clandestinidade, 

viajando pela América Latina e ficando durante um ano em Cuba, onde receberia 

treinamento militar. Com sua volta à Bolívia em 1983 vai galgar rapidamente posi-

ções de destaque no interior do sindicalismo rural, fundando o Ayllus Rojos, como 

braço político para o movimento camponês, e propondo uma combinação entre o 

resgate do lado mais radical do indianismo de Reinaga e uma aproximação a jovens 

marxistas urbanos. Essa iniciativa resultaria em 1989 na criação o Ejército Gueril-

lero Tupak Katari, do qual faria parte o atual vice-presidente da Bolívia, Álvaro 

García Linera (ibid., pp. 200-1). 

 

6.8. 
¿Quienes somos? 
 

 Este capítulo se encerra com uma análise das teses políticas publicadas pela 
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CSUTCB em seu segundo congresso, realizado em 1983, um marco para a tentativa 

das lideranças kataristas de conciliar as identidades de raça e de classe do movi-

mento, sua proposta de resgate histórico do passado indígena e sua forma sindical 

de organização (WEBBER, 2011, p. 131). O documento, endereçado a todos os 

companheiros camponeses e trabalhadores, e a todos os irmãos das nações originá-

rias do país, se coloca como resultado da preocupação de elaborar uma posição 

política própria, que não derive da imposição de nenhum “doutor” ou ministro, e 

tampouco seja uma cópia de uma doutrina alheia (CSUTCB, 2010, p. 227). Essa 

autonomia será referenciada pelo desvelar em sua verdadeira forma de uma trajetó-

ria mascarada, onde o libertar-se da situação de exploração e da opressão é signifi-

cado por um realinhamento histórico entre o rechaço da desigualdade no presente 

com a afirmação de um ordenamento normativo que ligue o passado e o futuro. 

Como colocado: “[...] un pueblo que se olvida de su história jamás será libre. La 

história es, pues, el comienzo de lo que somos hoy” (ibid., p. 228). 

O que se propõe é o rechaço do reducionismo classista do termo “campe-

sino”, ao mesmo tempo em que se marca uma recusa a simplificação de sua luta em 

um antagonismo fundamental entre indígenas e brancos (ibid., p. 229). Isso posto, 

quem é esse sujeito que fala nas teses, por vezes identificado como “os campone-

ses”, mas majoritariamente referenciado como a primeira pessoa de um plural que 

abarca as diversas identidades indígenas citadas na primeira linha da primeira ses-

são do documento (ibid., p. 230)? Ele parece representar um “nós” inclusivo que 

media entre dois abismos, aquele que separa raça e classe, e o que fratura o indígena 

em seu presente e seu passado, em sua condição atual e seu referencial histórico. A 

resposta que as teses dão vão começar com essa diversidade de povos indígenas: as 

sementes das quais nasceu a Bolívia. O que se propõe é a maneira como essa refe-

rencialidade histórica vai permitir um realinhamento da situação de desigualdade e 

injustiça no presente. Nas palavras das teses: 

 
Nuestra historia no es solamente cosa del pasado; también es el presente y el fu-
turo, que se resume en una lucha permanente por reafirmar nuestra propia iden-
tidad histórica, por el desarrollo de nuestra cultura y para, con personalidad pro-
pia, ser sujetos y no objetos de la historia (ibid.).  

 

 A forma como se desenvolve essa historicidade vai se dar através de uma 

tentativa de encontrar esse lugar de enunciação, que se realiza sobre o fechamento 
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dos dois abismos que separam o indígena do trabalhador e de si mesmo: 

 
Los diversos pueblos que habitamos esta tierra, a pesar de tener diferentes len-
guas, sistemas de organización, concepciones del mundo y tradiciones históricas, 
estamos hermanados en una lucha conjunta y permanente. En primer lugar, hemos 
sufrido por igual los efectos de la dominación colonial impuesta por los españoles 
y por las clases dominantes republicanas, que nos han sometido siempre a una 
situación de discriminación y nos han convertido en ciudadanos de segunda clase. 
[...] Porque todos somos oprimidos, tenemos una causa común de liberación. En 
segundo lugar, estamos unidos porque compartimos las mismas condiciones de 
vida y de trabajo. [...] Ya sea como productores de alimentos y materias-primas 
baratos, o bien como proveedores de mano de obra, con nuestro sudor hemos ali-
mentado el crescimiento de las minas y ciudades y el enriquecimiento de una mi-
noría de explotadores (ibid., pp. 230-1). 

 

 Em uma passagem profundamente significativa, que introduz a sessão dedi-

cada a re-narrar essa história perdida, as teses vão tratar de como o realinhamento 

entre presente e passado vai significar, ao mesmo tempo, uma forma de interpretar 

a dinâmica da diferença e da desigualdade, a partir da função suplementar desem-

penhada pelo sujeito histórico auto referenciado. Elas vão afirmar que “los campe-

sinos no nos consideramos” uma classe marginal ou decadente, fadada a desapare-

cer, visto que ainda eram a maioria absoluta da população. Tampouco se reconhe-

cem como pequeno-burgueses, pois sua relação com a terra excedia a função desta 

como meio de produção e atravessava heranças ancestrais. Assim, portanto, esse 

“nós” de onde se fala é capaz de sobrepor-se a divisibilidades secundárias, referen-

ciando-se a partir da oposição ao “sistema capitalista colonial” por meio da opera-

ção de uma subjetivação forjada no presente, que serve de base para desvelar os 

termos da ordenação da diferença que permite o acesso ao passado (ibid., p. 231). 

Isso estará expresso na maneira como o resgate dessa identidade ancestral, tanto no 

sentido da memória, de um presente que reconhece a si mesmo no passado, quanto 

literalmente, em sua restauração, atravessa a experiência da diferença a partir da 

contestação de seus termos hierárquicos, estabelecendo uma comunidade litigiosa 

sobre o encontro entre igualdade e desigualdade: 

  
Antes de la llegada de los españoles éramos pueblos comunitarios. En nuestra 
tierra no se conocía el hambre, el robo, la mentira. En la zona andina nuestros 
ayllus, markas, suyus, eran la base de sustento de una gran civilización, en la cual 
se respetaba la autonomía y, la diversidad de nuestras formas de organización y 
de trabajo. En los llanos orientales, diversos pueblos independientes ocupaban 
vastos territorios y convivían con respeto y con libertad, desarrollando la orfebre-
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ría, la música y métodos de caza, pesca y recolección, muy elaborados y respetu-
osos del medio ambiente. Todo este desarrollo autónomo fue violentamente inter-
rumpido con la invasión española de 1492 (ibid., pp. 231-2).  

 

 É assim que o documento vai começar esse resgate de sua história, com uma 

ruptura radical que, sob vários nomes (encomienda, tributo, missiones, mita e ser-

vidão são apenas alguns deles) introduz à diversidade e coexistência da sociedade 

andina pré-colombiana algo que lhe é estranho: a propriedade privada e a explora-

ção da maioria por uma minoria. As teses colocam que se por um lado essa domi-

nação colonial vai encerrar todos os espaços onde a autodeterminação era possível, 

por outro ela não será vivida passivamente. Os iniciadores dessa resistência são os 

“grandes movimientos libertarios de 1780-1781”, do qual fizeram parte Bartolina 

Sissa, Tupac Amaru e Tomás e Tupac Katari, em uma onda que “descendió de la 

cordillera de Apolobamba y se extendió también hacia los llanos orientales”. Pouco 

mudara com o advento da república, com a nova elite crioula herdando da antiga 

elite colonial os privilégios de explorar o tributo e o trabalho. Se algo mudou, foi o 

aprofundamento da discriminação e opressão racial, com as restrições à participa-

ção eleitoral e a proibição e circular pelas praças e ruas das grandes cidades (ibid., 

pp. 232-3). 

Mais uma vez, a binariedade entre a experiência da desigualdade e o resgate 

de um passado justo referenciam os termos dessa função central, historicamente 

heterogênea e fraturada, que desempenha o sujeito:  

 
La oligarquía intentó suprimirnos por todos los medios a su alcance, desde la ma-
sacre, haste la negación sistemática de nuestra identidad y de nuestros valores 
culturales. Pero nuestra historia no es sólo de humillación, sino también de lucha 
para cambiar esta injusta sociedad criolla heredada de la colonia (ibid., p. 233). 

 

Aqui, a forma como o sujeito se reconhece no passado atravessa a conjunção 

entre uma situação de alienação de si mesmo, de perda do próprio referencial, e de 

submissão impositiva ao Outro, por um lado, com sua contestação do modo como 

essa dinâmica da diferença se desenrola no presente, na luta para mudar essa “in-

justa sociedade”, por outro. A partir dos anos 1930, concomitantemente ao que 

acontecia nas cidades, essa resistência no campo começa a tomar a forma de sindi-

catos, algo que trazia novos métodos organizativos como as greves de braços caí-

dos. Juntamente aos mineiros, aumentou-se a pressão sobre a rosca, cuja derrubada 
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trouxe o sabor agridoce de mudanças progressistas desvirtuadas pela classe no po-

der. A reforma agrária e o sufrágio universal, símbolo dessa “salvação” do país, 

resultaram na desarticulação de formas comunais de organização e na tentativa de 

transformação da maioria em massa eleitoral (ibid., p. 234). É na reação contra essa 

“ponguaje política” (ibid.) que aparece o sujeito das teses que realiza essa recapi-

tulação histórica em sua manifestação presente, os camponeses reunidos no se-

gundo congresso nacional da CSUTCB: 

 
El sindicalismo campesino se convirtió en instrumento de manipulación por parte 
de las distintas fracciones políticas en el poder. [...] A éste sindicalismo oficialista 
y manipulador se le reforzó desde la época de Barrientos con el Pacto Militar 
Campesino. [...] Contra esta manipulación sindical y contra esta política anticam-
pesina hemos luchado desde los años sesenta en busca de un nuevo sindicalismo, 
asentado en nuestras auténticas organizaciones de base. […] La sangre de nues-
tros compañeros caídos en Tolata32 ha manchado definitivamente a nuestros ene-
migos, y al mismo tiempo ha fertilizado el camino de nuestra liberación (ibid., pp. 
234-6). 
 

Essa última frase expressa bem a maneira como essa posição enunciativa 

busca referenciar uma perspectiva autônoma no presente, em contraposição a uma 

subordinação imposta pela manipulação e pela violência, com o resgate de algo 

mais autêntico e basilar, canalizado pela forma do sindicato como maneira de se 

atingir um objetivo futuro. Ao colocar as razões para o alinhamento com a luta que 

se desenrolava nas minas e nas cidades, as teses apontam como em sua trajetória o 

sindicalismo rural passa a perceber-se como parte de um movimento mais amplo, 

que abarcava todos os oprimidos da Bolívia (ibid., p. 236). Essa parcela dos sem 

parcela vem para quebrar com a hierarquização pressuposta na ideia do sindicato 

como algo traduzido, referenciado de fora para dentro na maneira como ela adapta-

se à realidade do campo. Aqui, o sindicalismo rural não apenas se desenvolve de 

maneira concomitante ao restante do movimento de trabalhadores, mas suas diver-

gências com aquela que vê como organização matriz de todos eles, a COB, demons-

tram a persistência de seus traços identitários e reivindicativos próprios (ibid., p. 

237). Mesmo em sua libertação, na superação do estágio de desigualdade, a dife-

rença reemerge a partir da incomensurabilidade restante nos termos de uma igual-

dade presente, existente mesmo na conquista de uma autodeterminação absoluta 

                                                
32 Tolata, jutamente com Epizana e Melga, formavam a região onde ocorreu o massacre do Vale de 
1974 (RIVERA, 2010, p. 18). 
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onde a ligação do passado com o presente permitiria uma subjetividade histórica 

sem quaisquer tipos de mediação. A diferença, assim, se torna constitutiva dessa 

própria afirmação histórica do sujeito indígena.  

Em uma sessão intitulada “A partir de nuestras raíces construyamos el fu-

turo”, as teses vão apresentar lições históricas que referenciam esse senso de fecha-

mento entre a perspectiva presente de mudança e o resgate do passado, tanto como 

restauração quanto como memória. Primeiro, há uma tentativa por parte dos opres-

sores de causar um esquecimento dessa identidade histórica, reduzindo-a apenas ao 

significante sem identidade própria do campesino. Ao mesmo tempo, à opressão 

racial somou-se a forma de exploração particular do capitalismo, e é na oposição a 

essa hierarquização social, juntamente ao compartilhamento de raízes históricas, 

que camponeses e operários se aproximam. Essa adaptação de novos modos de re-

sistência, entretanto, não significa o abandono dos antigos, mas uma mediação que 

se insere no interior dessa completude histórica. Dessa maneira, o resgate do pas-

sado significa a restituição de modos organizacionais e tecnológicos, que funda-

mentam a relação da comunidade consigo mesma e com seu ambiente e que se tor-

nam capazes de gerar uma sociedade mais justa e próspera, algo alienado durante a 

invasão espanhola e a república (ibid., pp. 239-40). Por fim, as teses identificam, 

em suas heterogeneidades e descontinuidades, os inimigos a serem combatidos e a 

“estrutura de poder” a ser mudada, como forma de que essa autonomia seja final-

mente conquistada e unificada em sua pluralidade sob a liderança da CSUTCB: 

 
Una minoría se ha adueñado de la dirección y, organización de nuestro país: en 
la colonia fue una oligarquía española de encomenderos, curas, corregidores, pro-
pietarios de tierras y de minas; en la república fue una oligarquía criolla de ter-
ratenientes, mineros, comerciantes, industriales, banqueros y militares. En los úl-
timos años esta oligarquía se ha renovado disfrazándose con lenguajes populistas 
y seudoizquierdistas para usurpar la representación de las mayorías y mantener 
sus privilegios. Hay, pues, enemigos que se ven, y que son los explotadores capi-
talistas […], pero también hay enemigos encubiertos que cambian de piel como el 
camaleón y que son producto del sistema capitalista-colonial en que vivimos. Fi-
nalmente, hay también un enemigo que no vemos con los ojos. Es el Estado que 
canaliza los intereses neocoloniales e imperialistas a través de sus múltiples me-
canismos de dominación. […]. Por eso debemos decir basta de estar manejados 
por la misma casta dominante que habla, piensa y hace en nuestro nombre […] 
(ibid., pp. 240-1). 

 

 Na sessão que fecha o documento, chamada “Nuestro pensamiento sindi-

cal”, as teses colocam que, apesar de configurar uma adaptação, a organização de 
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sindicatos camponeses não se deu a partir de qualquer tipo de imposição externa, 

mas representou uma forma de mobilizar demandas próprias como a abolição da 

hacienda e da pongueaje e o direito à educação, sob a liderança muitas vezes de 

autoridades tradicionais. Assim, o documento aponta que essas entidades campo-

neses se diferem de suas contrapartes obreiras em dois aspectos: primeiro, porque 

serve de referência para formas comunais de autogoverno, organizando a vida pro-

dutiva e social do campo, e segundo porque o patrão a quem leva suas reivindica-

ções não é o proprietário privado, mas o estado (ibid., pp. 241-2). Manipulado e 

desvirtuado durante os períodos de governo movimientista e militar, o novo sindi-

calismo rural vai então finalmente se definir, não por seu alinhamento aos mineiros, 

mas pela conquista de uma autonomia fundamentada precisamente na rejeição à 

imposição de um referencial externo para organizar-se: 

 

[…] rechazamos el sindicalismo dependiente del gobierno, por oficialista; recha-
zamos el sindicalismo dependiente de partidos porque nos rebaja a pongos políti-
cos y limita nuestra autonomía; rechazamos el sindicalismo apolítico y amarillo 
porque sólo sirve a nuestros enemigos; rechazamos el sindicalismo que sólo busca 
regalos y dádivas de los poderosos, porque fomenta la división y él clientelismo. 
Luchamos por un nuevo sindicalismo, que hemos venido construyendo en la prác-
tica a partir del nuevo despertar campesino (ibid., p. 242). 

  

6.9. 
Conclusão 
 

 Neste último capítulo, buscou-se trabalhar os termos da comunidade bolivi-

ana fraturada em sua diferença que emerge a partir da reforma agrária, e assume no 

movimento katarista os contornos mais dramáticos de sua contradição entre a in-

clusão marginal, por um lado, e a irredutibilidade da diferença em desigualdade, 

por outro. O projeto de emancipação da escola rural do começo do século, como 

por exemplo no caso de Warisata, buscava conciliar esses mesmos dois movimentos 

heterodoxos: o desenvolvimento no jovem indígena de capacidades próprias para 

habitar o espaço público comum sem nenhum tipo de mediação, em uma mão, e a 

maneira como essa “redenção” significaria o abandono dessa identidade “tradicio-

nal”, e sua transformação em membro pleno da categoria dos cidadãos bolivianos, 

na outra. Essa combinação vai afetar a própria auto percepção do sujeito de seu 

lugar na comunidade, o que abre espaço para o questionamento da distância que se 

estabelece entre esses distintos modos de subjetivação. Com a revolução de 1952, 
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ambos os movimentos passam a ser fiados pelo referencial da autoridade estatal e 

de seu modelo mestiço de pertencimento, e a maneira como essa proposta de igual-

dade resulta no apagamento da herança indígena do camponês vai colocar as bases 

para a subversão operada pelo katarismo. Se por um lado é estabelecido um refe-

rencial compartilhado de reconhecimento, a cidadania, por outro ele permanece fra-

turado a partir dos intercruzamentos entre a justa medida da mestiçagem e a manu-

tenção da hierarquia racial, relançando a problemática de como conciliar igualdade 

e diferença na tarefa de qualificar uma demanda por justiça diante de uma situação 

tida por desigual.  

 O Álbum de la Revolución será ilustrativo da forma como o realinhamento 

histórico da nação consigo mesma que o movimientismo vê em 1952 se dá a partir 

do ordenamento referencial de uma autoridade suplementar, a do político crioulo 

que dirige as massas em sua ânsia por liberdade rumo a um futuro primordialmente 

moderno. Ao falar a revolução em si, o álbum vai combinar a ideia de um povo 

disposto a defender seus próprios direitos e interesses com a figura interventora do 

político paternalista, que referencia esse momento de integração entre estado e na-

ção, algo que fica bem ilustrado no peso imagético da assinatura de documentos em 

espanhol e do contraste entre dirigentes brancos em meio ao “povo” de pele bron-

zeada. Já o que o volume diria a respeito da população indígena é permeado por 

tons evolucionistas, tanto na maneira como estes são retratados em sua miséria 

quanto no modo como as menções a eles vão gradualmente desaparecendo a medida 

que a revolução se aproxima. Na medida em que a revolução coloca a possibilidade 

de que a nação se alinhe consigo mesma, o álbum vem referenciar o passado a partir 

do fechamento que se dá no presente dos termos das categorias sociais. Como co-

locado no decreto de reforma agrária, a “questão rural” não seria nada mais do que 

uma questão da propriedade da terra, e com a derrocada da oligarquia latifundiária, 

esse sujeito rural revoltoso perde sua razão de existir, e esse povo forjado na adver-

sidade já não faz mais sentido. Desse modo, dois esquecimentos são fundamentais 

para estabelecer essa suplementariedade da cidadania mestiça: primeiro, de que mo-

vimentos sociais também participaram da derrocada da oligarquia rural, e a reestru-

turação do regime fundiário não veio exclusivamente como dádiva do estado, e se-

gundo, que no interior da nova cidadania mestiça as hierarquias raciais continua-

riam, também a partir desse apagamento do histórico de oposição e de diferença. 
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 Nessa sociedade que nascia de 1952, igualitária em sua mestiçagem, tornar-

se cidadão remete ao trajeto daqueles que migram para as cidades após a parceliza-

ção da propriedade alterar drasticamente a vida das famílias camponesas. Ao depa-

rar-se com esses intercruzamentos urbanos da diferença, essa integração marginal 

demonstrou seu caráter ambivalente: ela vai significar afastar-se dos modos de vida 

dos ayllus e abraçar a sociedade urbana, mas sua integração na comunidade crioulo-

mestiça permanece marcada pela discriminação racial, na medida em que tornar-se 

cidadão, o referencial comum, permanece um movimento inserido no registro hie-

rárquico da diferença. O contraponto que irá surgir nos casos do Indianismo e do 

katarismo busca conciliar a proposta de resgate de algum tipo de ancestralidade, em 

uma mão, com o entendimento de sua manifestação no presente, em outra, funda-

mentado uma tentativa de fechamento da significação histórica que busca resolver 

a problemática do anacronismo do lugar do indígena na sociedade boliviana con-

temporânea. Esse descompasso entre passado e presente será recentralizado a partir 

do encontro heterodoxo entre uma igualdade de condições de afirmar o passado a 

partir da experiência presente de desigualdade, em uma mão, com a denúncia do 

elemento suplementar da “falsa história”, o litígio na contagem das partes, como 

colocaria Rancière, que vai servir de fundamento para uma demanda por autono-

mia. 

 Fausto Reinaga vai partir dessa postura de reinterpretar o passado à luz do 

presente para tematizar um certo tipo de descompasso através da ideia de justapo-

sição como uma hierarquização e dominação. Tanto a cholaje quanto a militância 

de classe eram para Reinaga formas de domesticação do indígena à sociedade cri-

oula, enfatizando a diferença de raça como elemento central de organização do an-

tagonismo político, que fundamenta os processos de subjetivação que definem 

quais os interesses reprimidos cuja libertação são alvo de sua luta. Entretanto, essa 

originalidade do sujeito indígena se traduz na rebeldia diante das limitações da 

opressão que se desenrola no contexto presente e, portanto, a conspicuidade histó-

rica dessa ligação com o passado está profundamente relacionada com a chave da 

negação dos termos que se toma dessa hierarquia da justaposição. O indianista iria 

assim na mão contrária de uma de suas inspirações, Frantz Fanon, que vai entender 

as divisões do presente como espaço de mediação da diferença em sua heterogenei-

dade irredutível, enxergando a nação como forma de negociação dessas separações. 
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Esse presente fraturado da nação que atravessa o trabalho de Fanon, e que 

chama a atenção de Bhabha em sua busca por conciliar essas dimensões pedagógi-

cas e performática do tempo histórico, vai encontrar uma manifestação interessante 

no caso do movimento katarista, que marca bem essa distância entre o “eu ouvi” e 

“você ouvirá”. Um dos seus principais registros políticos e históricos, o Manifesto 

de Tiahuanaco resgata a antiga temática da educação rural, contrapondo direta-

mente a integração pedagógica e organizacional com modos comunais de organi-

zação social, em uma mão, com a desestruturação efetiva dos termos coloniais da 

forma como se organiza a diferença racial, na outra. Isso serve de base para que a 

proposta de despertar da consciência histórica do campesinato, sua condição de 

classe, tenha claridade para perceber sua ligação com esse passado contínuo que 

remonta à identidade indígena, de forma a que sua integração se dê em bases efeti-

vas, e não marginalizadas pela discriminação. A crítica do manifesto à assimilação 

se dá pelo rechaço da autoridade paterna que media a integração do indígena, afir-

mando que esta só é possível a partir do momento em que ele próprio é capaz de 

participar na mediação da diferença que baliza o movimento de fora para dentro. 

São ilustrativas disso as críticas à falta de desenvolvimento no campo, ao “indivi-

dualismo excessivo”, à marginalização de formas comunais de participação polí-

tica, e à transformação da população rural em massa votante. Assim como a solução 

para a educação rural seria partir dos valores do ayllu, não o subordinando a uma 

pedagogia traduzida e tradutora, a proposta para acabar com os vícios do sindica-

lismo rural seria distanciar-se das práticas políticas das cidades e das classes criou-

las e mestiças, fundamentando um realinhamento com as bases que aproxime re-

presentantes e representados. 

Essa demanda por autonomia, portanto, nasce da imagem de um passado a 

ser resgatado no presente, cuja redenção supera a mera restauração de uma ordem 

perdida e possibilita a resolução dos problemas de mediação da diferença. Nesse 

sentido, esse realinhamento histórico opera precisamente a partir do encontro entre 

uma posição de diferença entre as propriedades de cada parte, mas que tangencia o 

reconhecimento de uma comunalidade a ser retificada. É essa ênfase na experiência 

presente que permite ao movimento katarista aproximar-se do oposicionismo que 

emergia no centro do poder estatal no campo, Cochabamba. Após o massacre do 

Vale, o abandono absoluto por parte do estado de alguma forma de reconhecimento 
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mútuo em bases igualitárias e o subsequente rompimento do PMC vão ser demons-

trativos de que a aproximação entre campesinato e militares não se resumia a uma 

simples subordinação, se fiando a partir de uma ideia de participação política que, 

levada a seu extremo, significava uma negociação direta com o presidente, em uma 

mão, e a determinação de termos justos de intercâmbio entre o campo e a cidade, 

em um momento em que a política rural direcionada a Santa Cruz e as sequentes 

desvalorizações cambiais afetavam diretamente as condições de vida desse setor 

camponês da população, na outra. Ao mesmo tempo, seria o katarismo não sindical 

que, acercado ao movimento indígena internacional e seus diversos apoiadores, so-

freria com mais força o problema do faccionalismo, da corrupção e dessa falta de 

direcionamento autônomo. 

Aqueles como Flores, por outro lado, interessados em conciliar as formas 

presentes de luta política do sindicalismo com instâncias de decisão e de autoridade 

do passado, colocam o katarismo em um perpétuo movimento de tradução dessa 

incomensurabilidade no interior e às margens do registro histórico da diferença. 

Como posto nas teses da CSUTCB de 1983, o que a chegada dos espanhóis inter-

rompe e fratura, algo continuado durante colônia e república, é a coexistência entre 

povos com respeito pela diversidade e pela autonomia. A transformação dessa di-

ferença em hierarquia vem pela imposição de algo novo, a exploração da minoria 

sobre a maioria, e é no seu combate que reside a possibilidade de resgate do orde-

namento passado, revertendo a exclusão política e a marginalização cultural da po-

pulação rural. Sempre negociando essa internalidade e externalidade, as teses bus-

cam usar o referencial histórico como forma de realinhar uma articulação da dife-

rença em sua relação com a desigualdade, permitindo ao indígena assumir seu lugar 

próprio no presente. Apesar de explicitar que a autonomia desaparece com a con-

quista, o documento afirma que a resistência se mantém pelo menos desde Tupac 

Katari, que em seu retorno convertido em milhares de milhares vem sempre simbo-

lizar essa possibilidade de realinhamento do presente com o passado como forma 

de possibilitar um certo tipo de futuro. 

É nesse resgate de um passado que somente assume sentido a partir da re-

sistência que se desenrola no presente que se torna possível a paradoxal ideia de 

uma auto representação, onde representante e representado coincidem e coexistem 

em sua simultaneidade ficcional a partir de um registro próprio que fundamenta-se 

na dinâmica de diferenciação com aquilo que lhe é alheio. O novo sindicalismo 
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surge como oposição ao período de desvirtuação que atravessa os regimes movimi-

entistas e militares, rechaçando a dependência do governo ou da distribuição de 

benesses, ao mesmo tempo em que se contrapõe à submissão a partidos e à despo-

litização, todos denunciados como impeditivos para a autonomia. Desse modo, a 

posição de independência é fiada diretamente pela possibilidade de referenciar os 

termos da organização histórica dos sujeitos, em sua identificação própria. A ma-

neira como essa autonomia nasce do diagnóstico de uma situação desigual, e se 

orienta em direção a retificá-la, recoloca a fratura do tempo histórico que se procura 

totalizar. Assim, em sua busca por ser sindicato e indígena, resistência e memória, 

o katarismo vai também tornar-se performance e pedagogia, presente e não-pre-

sente, discurso e narração, e em seu interstício, indiscutivelmente poético. 
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7. 
Conclusão 
 

O presente trabalho buscou abordar a complexa negociação da diferença e 

da igualdade contida na formação do sindicalismo indígena boliviano. Essa nego-

ciação se dá ao redor das marginalidades, contradições e incomensurabilidades que 

resultam da junção destes três termos, sindicalismo, indígena e boliviano, e o foco 

desta dissertação foi precisamente o modo como cada um deles constitui determi-

nadas condições para a posicionalidade litigiosa de uma parcela dos sem parcela, 

como diria Rancière, vis-à-vis os limites da comunidade política. Na Bolívia, o sin-

dicalismo emerge nas primeiras décadas do século XX como um importante polo 

agregador de demandas sociais, desafiando os limites de uma sociedade civil pro-

fundamente hierarquizada entre aqueles com direito ou não de serem vistos e ouvi-

dos em sua condição política. Ele também vai representar um polo de legitimação 

popular para parcelas da elite que buscam promover algum tipo de expansão das 

fronteiras do espaço público, ocupando uma posição de contestação dos limites da 

representação política ao mesmo tempo em que influi diretamente no surgimento 

de uma imagem do povo a ser representada. A ideia de indigeneidade na Bolívia, 

por outro lado, percorre uma trajetória onde a diferença permanece mais em evi-

dência na definição dos termos da inclusão e da separação. Se por um lado a con-

quista da cidadania para as populações rurais cobrou seu preço em 1952, fazendo o 

camponês esquecer seu passado indígena, por outro o resgate dessa identidade nos 

anos 1960 vem justamente como uma contraposição a essa situação de desigualdade 

nascida da inclusão parcial. 

O que também nos interessou, e talvez seja o que mais se buscou trabalhar, 

foi a maneira como essas duas formas de contestação fundadas em bases completa-

mente distintas, desde as estruturas organizativas até o sentimento histórico, vão 

relacionar-se e contrapor-se ao que podemos chamar de política boliviana. Este tra-

balho, acredito, se dedicou a discutir primariamente o papel da representação polí-

tica na constituição do sujeito marginal. Nesse sentido, é central o modo como ele 

atravessa um questionamento fundamentalmente epistemológico: quais são as con-

dições de conspicuidade para que indivíduos e grupos sejam capazes de manifestar 

um posicionamento relativo aos marcadores do espaço coletivo da comunidade, e 
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quando podemos afirmar que essa manifestação se torna transgressora? Essa per-

gunta carrega em sua proposta analítica, entender quais os termos para que uma voz 

seja ouvida e quando uma voz que não deveria ser ouvida o consegue ser, uma 

dimensão tanto factual quanto auto-reflexiva. Isso decorre do fato de que a possibi-

lidade de representar esses sons distantes em uma forma compreensível vai caber 

tanto ao político, que encabeça as massas cuja presença literal deixaria os corredo-

res do poder cheios demais para serem transitados, quanto ao historiador, que se 

propõe a encontrar no silêncio do passado as marcas legíveis daqueles que uma vez 

falaram de alguma maneira, e que não se quer que sejam esquecidos. 

Há alguns elementos desse questionamento epistemológico que necessitam 

ser enfatizados antes de prosseguir para a maneira como a representação é traba-

lhada em sua dupla acepção, como apresentar novamente em outro meio, em uma 

mão, e como “falar em nome de”, na outra. Ao falar de “condições de conspicui-

dade”, faz-se uma referência basilar ao trabalho de Jacques Rancière, no que toca 

ao tratamento do espaço político como fundamentalmente um regime fissurado de 

presença e visibilidade. Rancière vai elaborar sua crítica à ritualização e institucio-

nalização da democracia ao propor ferramentas analíticas para posicionar, através 

de sua intersticialidade e infundabilidade, práticas radicais de contestação ao status 

quo político. Nesse sentido, ao falar em conspicuidade, estou me referindo ao apa-

recimento do sujeito (aquilo que Rancière chama de subjetivação), enquanto capaz 

de canalizar uma racionalidade compreensível ao seu interlocutor, ao mesmo tempo 

em que tangencia a possibilidade sempre latente de transgressão, de denúncia da 

contingencialidade de qualquer ordenamento assentado na diferença. A importância 

dessa inteligibilidade é que, ao emergir fora de seu lugar, ela interrompe a plena 

identificação das partes que compõe uma comunidade significativa onde essa voz 

jamais seria compreendida. Esse ato vai fundar uma nova comunidade, calcada 

agora precisamente no dissenso a respeito das posições relativas dessas partes. Para 

o estabelecimento desse dissenso, a infundabilidade da comunidade em si mesma 

vai operar nos dois sentidos: ao mesmo tempo em que impede a plena identificação 

das partes em um ordenamento estanque da diferença, ela também vai permitir o 

recurso à igualdade entre todos, onde ninguém fala de um centro ou de uma mar-

gem, e assim uma voz consegue surgir fora do seu lugar. 

A crítica de Rancière à filosofia política insere-se diretamente no debate a 

respeito de como comunidades políticas lidam com o equilíbrio entre a identidade 
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do coletivo e a individualidade de seus membros, uma discussão que diz respeito à 

questão da igualdade, ou equivalência, no interior da diversidade, ou variação, o 

que podemos chamar aqui de problema da diferença. Esse tipo de debate se torna 

fundamental nas mudanças que o movimento katarista traria para a política bolivi-

ana dos anos 1980 e 1990, como coloca Lazar (2008, p. 10) ao apontar a maneira 

como a proposta de resgate do ayllu como forma comunitária e não totalizante de 

organização social é colocada em contraposição aos vícios do individualismo ex-

cessivo da sociedade urbana e ocidentalizada em meio ao período de reformas ne-

oliberais. Ao buscar trabalhar a diferença a partir da maneira como ela relaciona-

se, mas não se esgota, na questão da desigualdade, a noção de “transgressão” a que 

aludimos na pergunta fica mais evidente em sua condição de marginalidade, de pre-

sença parcial. Rancière vai afirmar que a política reside não na institucionalização 

de práticas que permitam domesticar o potencial antagônico da vida em comuni-

dade, mas nos momentos em que este se manifesta através da contestação e da sub-

versão dos termos em que pessoas podem ser vistas e ouvidas, tendendo em última 

instância à denúncia da infundabilidade basilar de qualquer ordenamento social em 

si mesmo. 

Nesse sentido, este trabalho esteve preocupado com regimes de identifica-

ção que atravessam dinâmicas relacionais de pertencimento e de exclusão, sem re-

cair em um essencialismo de qualquer um dos polos, enfatizando a impossibilidade 

de fechamento final da comunidade. Assim, a diferença é trabalhada em perma-

nente processo de negociação e disputa, com a contestação em sua expressão radical 

sendo posicionada em sua transversalidade às fronteiras da comunidade, não porque 

esta representa um referencial estanque, mas por conta da impossibilidade de uma 

externalidade total auto referenciada. Assim, o tema da diferença foi central ao en-

quadramento analítico deste trabalho, reconstituindo a trajetória histórica de dois 

sujeitos políticos e históricos (o indígena e o camponês) que atuam a partir das 

margens da estrutura da diferença que fundamenta as condições de existência da 

Bolívia enquanto comunidade política e nação.  

A questão da diferença vai ser, assim, fundamental para o tema da trans-

gressão. Em primeiro lugar, ela é constitutiva da separação no interior do signo, ao 

correlacionar a identificação ao movimento da alteridade, inscrevendo na própria 

dinâmica do aparecimento ôntico de grupos e indivíduos suas limitações vis-à-vis 
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o Outro no interior das condições ontológicas de possibilidade do social, como ilus-

trado no exemplo dado por Freud, na citação que faz Bhabha (1990., p. 300), da 

contraposição entre espanhóis e portugueses. Em segundo lugar, ela vai dar vazão 

a regimes de existência que articulam cadeias de equivalência e substituição diver-

sas e, portanto, registram a incomensurabilidade do social em si mesmo não apenas 

através da impossibilidade final de fixação de qualquer significado, mas por meio 

da pulverização das condições de inteligibilidade, recentralizadas a partir da pro-

posta de representação, de um fechamento fundamentado em sua inviabilidade li-

teral e não-metonímica. 

É por essa razão que o enquadramento de Rancière do momento político se 

torna tão chamativo, na medida em que busca registrar a radicalização que essa 

dinâmica representacional e substitutiva da diferença é capaz de atingir ao ser con-

traposta àquilo que lhe parece incomensurável: a igualdade. É evidente que a preo-

cupação de Rancière se dirige às condições de existência dessas posições discursi-

vas no interior e através de um espaço comunitário, e assim a diferença poderia se 

ver filtrada pela discussão a respeito do “bem-comum”, e operacionalizada através 

do conceito de “justiça”, tangenciando ou metamorfoseando-se na questão da “de-

sigualdade”. Entretanto, a noção de desigualdade será útil para trilhar diferentes 

formas pelas quais a diferença é produzida e articulada, sendo ela jamais existente 

externamente a algum tipo de campo discursivo compartilhado, cujo excesso vai 

operar no sentido contrário, de garantir a incessante correção da assimetria de pro-

ximidade, como colocaria Isin (2008, p. 36) citando Levinas, na formação de uma 

comunidade política fundamentalmente fraturada. Nesse sentido, há de certo modo 

um compartilhamento por parte do presente trabalho da postura política que Ran-

cière busca expressar em sua escrita e na sua preocupação com a questão da repre-

sentação e sua transgressão radical33.  

A infundabilidade que a diferença vai trazer às fronteiras do corpo social vai 

estar diretamente ligada com a impossibilidade de fechamento final do polo de 

enunciação desse ser falante transgressor, seja como grupo ou como indivíduo. Para 

além do argumento mais claro de que ambos os conceitos necessitam ser constituí-

dos discursivamente e, portanto, vão depender da posicionalidade perspectiva de 

significantes no interior de um campo atravessado pelo excesso do signo fraturado, 

                                                
33 Ver DERANTY, ROSS, 2012; SCHAAP, 2012; e BIESTA, 2010. 
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há também a forma como a transição entre indivíduos e grupos será sempre incom-

pleta devido às relações de substituição e diferenciação que se estabelecem a partir 

da questão da visibilidade e inteligibilidade como representação. Por um lado, a 

identidade das parcelas que compõem o social, especialmente em suas manifesta-

ções mais pontuais, vai operar através da atualização e renovações de determinados 

marcadores linguísticos que lançam os indivíduos em sua existência social a partir 

do pertencimento a um determinado agrupamento de características, e a exclusão 

simultânea de todas as demais. Essa dinâmica diferencial e relacional vai se dar 

essencialmente no presente, como aponta Bhabha, através de uma performance que 

re-presenta algo através da repetição. Por outro, esses grupos vão assumir um status 

político na medida em que buscam falar em nome de um coletivo definido a partir 

do compartilhamento de determinadas características, elementos estes que vão sig-

nificar a imagem de um representado, cuja materialidade se torna condições de pos-

sibilidade para que um grupo possa manifestar agência e identidade. Assim, a ma-

neira como esse questionamento analítico se torna também um questionamento 

epistêmico-metodológico deve à proposta de Rancière de que o retorno ao passado, 

movimento onde Bhabha vai colocar as condições de historicização objetiva do 

presente incomensurável sob um determinado regime suplementar, vai se encontrar 

fundamentalmente dividido entre narração e discurso, duas formas distintas de tem-

poralidade significativa. 

A questão da representação vai estar diretamente ligada com a efemeridade 

e intersticialidade das manifestações políticas marginais. Ela vai reapresentar a pro-

blemática da conspicuidade, não mais como referência ao aparecimento literal de 

agentes políticos antes silenciados no interior do espaço comunitário, mas no sen-

tido figurado da dupla acepção contida na sua interpretação. Pois falar das condi-

ções de possibilidade para uma marginalidade transgressora perpassa por constituí-

la enquanto objeto do conhecimento, passivo perante uma determinada autoridade 

que referencia sua posicionalidade no interior do campo discursivo. O desejo de 

coesão e coerência que perpassa o texto analítico será operacionalizado através de 

uma série de substituições e identificações, onde as condições para que se torne 

possível re-presentar a imagem de determinado indivíduo ou grupo estão intima-

mente ligadas com a sua constituição enquanto objeto em necessidade de ser repre-

sentado, de que se fale em seu nome. O resultado disso é uma marginalidade que se 
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mostra fundamentalmente ambígua. Por um lado, ela é marcada pela incomensura-

bilidade com um ordenamento da diferença que a atualiza enquanto manifestação 

heterogênea da existência comunitária, enfatizando seu potencial transgressor. Por 

outro, ela é constituída enquanto objeto do conhecimento inserido em um determi-

nado regime de conspicuidade analítica, regido por um princípio ordenador que não 

pode deixar de ser parcialmente externo e operar sua significação através de algum 

tipo de violência epistêmica. 

De que forma é possível trabalhar ao redor desse problema da representa-

ção? Aqui, podemos lançar mão da discussão a respeito da narrativização histórica. 

Hayden White vai afirmar que a característica central da historiografia moderna é 

a busca por organizar os eventos de forma que eles sejam capazes de revelar algum 

tipo de ordenamento intrínseco em seu fechamento, que vai reger sua manifestação 

enquanto objetos do saber histórico narrativa. Para Benveniste (apud. WHITE, 

1980, p. 7), a narrativa, em oposição à presencialidade e à conspicuidade do ego do 

discurso, é marcada pelo distanciamento do tempo passado, cujo referencial inques-

tionável é o registro cronológico dos eventos a partir do momento em que eles sur-

gem no horizonte histórico. Entretanto, para White essa tentativa de fazer o evento 

falar por si mesmo, central para a pretensão científica da história como disciplina, 

será operacionalizada através da imposição de um ordenamento autoritativo, no 

sentido de atribuir algum tipo de posicionalidade relativa aos elementos que lhes 

permita tornarem-se identificáveis e justificáveis no interior dessa estrutura narra-

tiva, que ao mesmo tempo serve-se deles para legitimar-se enquanto ponte entre o 

presente e o passado. É a partir de uma disputa pelas condições presentes de repre-

sentação de determinado objeto que o impulso da narrativização vai operar no sen-

tido de apagar esse referencial subjetivo do discurso histórico, e é desse modo que 

seu enredo será marcado pela negociação entre distintos regimes de significação. 

O problema aqui é que a conspicuidade do evento torna-se refém de sua 

articulação no interior de uma estrutura discursiva, cujas condições de estabeleci-

mento de significados são colapsadas pela incomensurabilidade entre a dinâmica 

da diferença, fundamentada na presencialidade da performance, e a essencialização 

do referente contida no fechamento do passado, a partir do qual desenrola-se um 

horizonte histórico de onde os eventos são capazes de tornarem-se conspícuos e 

falarem por si mesmos a respeito de determinado ordenamento social, sendo que ao 

mesmo tempo é este que os torna identificáveis em primeiro lugar como eventos. 
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Entretanto, de acordo com Bhabha a cisão do processo de significação vai inscrever 

esse objeto em uma posição de ambivalência, tornando essa dupla temporalidade 

em um espaço de manifestação possível do objeto social em sua liminariedade. 

Nesse sentido, a duplicidade da lógica suplementar (que ao mesmo tempo em que 

“acumula” a partir da naturalidade daquilo que suplementa, também vem substituir 

esse elemento anterior, que se torna atualizável apenas através de um adjunto que 

não resulta em um alívio) vai permitir que a marginalidade se manifeste através de 

uma intersticilidade irredutível à antinomia entre pedagogia e performance, imagem 

e signo, acúmulo e adjunto, presença e representação. 

Em sua crítica à escola dos annales, Rancière vai apontar que o nascimento 

da história como disciplina científica perpassa o desafio de lidar com a proliferação 

das vozes que nasce da morte do referencial monárquico. Para Rancière, essa plu-

ralidade que entra em cena com o fim do absolutismo será transformada pela nova 

história em testemunhas silenciosas, onde o próprio ato de serem capazes de falar 

se torna um evento a ser analisado não a partir do conteúdo da enunciação, mas 

pelas condições sociais que a tornam possível e inteligível. Entretanto, se levarmos 

a sério a liminariedade com que Bhabha trabalha a ambivalência da identidade nar-

rativa, abre-se o questionamento de como é possível representar aquilo que por de-

finição é incomensurável ao regime que constitui esse elemento em uma posiciona-

lidade discursiva, aquilo que Rancière vai chamar de uma história herética. Aqui, 

estamos operando nos limites da lógica representacional, ao abordar a escrita his-

tórica em seu complexo processo de negociação de um triplo contrato narrativo, 

científico e político. 

White vai trabalhar a antinomia entre a narração e a ciência como discurso 

no conceito de narrativização, tangenciando a questão política ao propor que são 

elementos morais que referenciam a intervenção do autor sobre a conspicuidade de 

eventos históricos. Entretanto, a política como proposta por Rancière vai desafiar a 

representação textual no sentido de que esta torna-se incomensurável com as plenas 

condições de identificação das posicionalidades discursivas no interior da narrativa 

histórica e em seu regime de existência. Assim, o desafio que se buscou abordar é 

aquele de articular esses elementos no interior de um encadeamento argumentativo 

e analítico, ao mesmo tempo em que a impossibilidade de fechamento final da to-

talidade discursiva possa tornar-se condição de possibilidade para que o texto per-
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forme as contraditórias instâncias de atualização dessas posicionalidades que cons-

tituem as bases do momento político. É desse modo que a proposta de tratar o en-

contro entre raça e classe no sindicalismo boliviano em seu resgate narrativo justa-

posto se dá tanto como enquadramento analítico quanto meta-analítico do trabalho. 

Em seu princípio, o capítulo 2 procurou entender classe, raça e a relação 

entre essas categorias a partir da maneira como elas se traduzem em regimes de 

representação. Nessa forma de mediação, o referencial da “base material” da ques-

tão indígena-camponesa opera como a função central substitutiva do fechamento 

impossível da totalidade, que atribui ao sujeito uma posição que lhe é inalienavel-

mente própria: a propriedade da terra, do patrão ou daquele que resgata o próprio 

passado. A escolha por uma abordagem discursiva permitiu analisar tanto a forma 

como os sujeitos aparecem e são mediados e representados no desenrolar histórico, 

em uma mão, quanto as próprias categorias historiográficas, em sua forma particu-

lar de significação suplementar do passado, em outra, ligando assim os dois níveis 

da relação entre sujeitos e objetos da narração. A dupla acepção da palavra história 

vai remeter à maneira como o fechamento dessa totalidade, temporal e discursiva, 

perpassa o realinhamento do descompasso entre passado e presente, atravessando 

inevitavelmente um processo de mediação que está diretamente ligado à problemá-

tica da representação. Essa forma particular de suplementação histórica que tenta-

mos desenhar, nos apoiando fundamentalmente em Bhabha e Rancière, transforma 

assim esse realinhamento temporal em um modo de mediação de uma heterogenei-

dade que, por definição, permanece irredutível a algum tipo de conformação natural 

em uma completude. 

Ao mesmo tempo, a maneira como essa função totalizadora opera a partir 

de uma suplementariedade permite trabalhar na fronteira entre o entendimento que 

fazemos do evento e a significação que o evento faz por si mesmo. É por sua im-

portância na narrativa, como aponta White, que o evento assume sua função histó-

rica, e é a partir do descompasso entre presente e passado que a autoridade organi-

zadora encontra sua razão de ser. Nesse sentido, analisar as maneiras pelas quais é 

feita essa tradução entre os distintos mundos da narração permite acessar esse po-

tencial supranumeriário do sujeito. Coloquemos, por exemplo, a questão do refe-

rencial geográfico: parecendo naturalmente atar os distintos fios da história em uma 

só narrativa, ele se encontra fraturado a partir da radicalização da diferença que 

chega a ver duas Bolívias em uma só. Da mesma maneira que a nação, raça e classe 
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operam a partir de alguma forma de totalização fundamentada no movimento me-

tonímico que busca fechar a significação da comunidade, de maneira semelhante à 

lógica da cidadania da qual fala Isin e, portanto, acessamos essas categorias não a 

partir de alguma conceituação apriorística, mas através da forma como operam a 

substituição da função totalizadora do social e do histórico. 

A questão que nos apresenta Rancière do tempo histórico como ritmo e 

como relato se baseia na indeterminação que alcançamos, no interior do resgate do 

passado, entre o desenvolvimento dos fatos históricos e o desenvolvimento das re-

presentações impresso pelo historiador. Ao chegarmos à discussão sobre reciproci-

dade, resistência, revolta e autonomia, nos deparamos com uma cena familiar, mas 

que parece se desenrolar por um outro ponto de vista daquele que nos acompanhou 

no resgate da história de luta dos mineiros, chamados por tantos de heróis. No final, 

há uma proposta por parte do katarismo de mediar esse encontro entre raça e classe, 

retomada cultural e organização sindical, mas somente a partir do momento em que 

esse resgate do passado se encontra fundamentado na possibilidade de enunciá-lo a 

partir de uma fala fora de lugar no presente. É esse o efeito político que se buscou 

alcançar com o trabalho: a história palimpséstica, escrita em seus apagamentos, 

contada desde seus silêncios. A abertura para novas formas de solidariedade, per-

passadas por essa desestabilização de maneiras pretensamente naturais de fixar as 

diferenças, fundamenta assim uma proposta de descolonização que atravessa o en-

tendimento dessas marginalidades em sua descentralidade e em sua recentralização, 

em sua incomensurabilidade e na instauração de uma comunidade litigiosa a partir 

de uma verificação da igualdade. Assim, a maneira como eventos, sujeitos e cate-

gorias vão nos retornar desde o horizonte histórico, sempre estranhas e estanhando 

a si mesmas, resulta em uma separação entre classe e raça que jamais se dá de forma 

plenamente esquematizada. 

No capítulo 3, a nação surge como algum tipo de proteção mútua frente à 

fragilidade percebida da Bolívia e de seu povo em relação à imensidão das estrutu-

ras internacionais do capital. As contradições que advém da entrada desse pequeno 

país na modernidade, seja histórica ou econômica, vão balizar os termos de classe 

da dinâmica de reconhecimento político popular que vai da derrota do Chaco até o 

fim do regime militar. Ao contrário dos direitos negativos dos liberais, que através 

de distintos níveis de pertencimento e civilização eram capazes de discriminar um 
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escalonamento relativo de seu usufruto, o nacionalismo do MNR vem buscar o de-

nominador comum que se sobrepõe a essa forma explícita de hierarquização da di-

ferença. Nesse sentido, a questão da autonomia e a busca por auto referencialidade 

não são exclusivas dos sindicatos, sejam urbanos, mineiros, camponeses ou indíge-

nas. Essa parcela dos sem parcela, os pobres e despossuídos que compunham o 

povo e a nação em ganas de serem representados, inscreve-se a partir de algum tipo 

de contradição performativa da diferença na medida em que ela se tenciona em 

igualdade, que retorna distinta de si mesma e, assim, coloca em evidência a contin-

gencialidade de toda forma de totalização final. A Bolívia passa a representar um 

senso de unidade comunitária, tanto em sua acepção ordenadora quanto em seu po-

tencial revolucionário A forma como o marxismo é trazido para dentro do país na 

primeira metade do século XX, nesse sentido, por mais que se distancie da realidade 

das populações indígenas, ainda partia de um desejo por interpretar a posição par-

ticular que o país ocupava nas dinâmicas totais do capital, entendendo como a con-

formação de classes se relacionava com a estruturação da base material e, assim, 

definindo os desafios para um proletariado revolucionariamente consciente. Esse 

tipo de processo de interpretação da realidade local, assim, está longe de configurar 

uma importação acrítica de preceitos político forâneos. 

Assim, tanto marxismo quanto nacionalismo-revolucionário servem como 

base para trabalhar, em seu traços e marginalidade, os pontos de contato desses 

enquadramentos da diferença com formas distintas de se pensar as solidariedades 

que atravessam as margens do social como elas estão dadas. Na discussão que re-

sultou no racha entre o movimientismo e a COB, enquanto o primeiro apregoava a 

revolução possível, a segunda pedia pela desestruturação completa das formas pre-

sentes de hierarquização de classe. É na canalização da energia criativa dessa classe 

trabalhadora que se propõe levar a Bolívia para o futuro, e é a partir da preocupação 

com seu potencial desarticulador, buscando preservar algum tipo de coesão a partir 

de uma situação de diferença, que vem a autoridade organizadora para impor ordem 

à anarquia popular, seja do partido que educa os trabalhadores, seja da história pá-

tria de Montenegro, seja do mandato das forças armadas de Barrientos. Entretanto, 

esse sujeito supranumerário de classe vem colocar um elemento autônomo na orga-

nização da diferença? O argumento que se coloca, seguindo Rancière, é que ocor-

rendo uma verificação da distância entre uma situação de desigualdade a partir da 

diferença, em uma mão, com a enunciação de uma igualdade radical de ditar os 
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termos desse encontro, na outra, esse elemento vai aparecer a partir de uma cisão 

política do sujeito histórico litigioso, e desse modo sua própria auto referencialidade 

se dá a partir dessa contradição formadora da situação de marginalidade. Assim, o 

modo como esse referencial fraturado ocupa a função central da totalização narra-

tiva do texto resulta em uma comunidade política e discursiva que, em seu retorno, 

acaba por se ver diferente de si mesma.  

O capítulo 4 mostrou como é na intensificação do contato com o capital 

internacional que se introduz, a partir da ofensiva latifundiária patrocinada com di-

nheiro da venda de prata, a tentativa de conciliar a diferença no interior de um or-

denamento nacional comum. O resgate da reciprocidade durante o primeiro período 

de mobilização indígena, anteriormente à revolução de 1952, parece lançar um de-

safio à imposição da autoridade, a partir de uma denúncia da distância da identidade 

do camponês dela mesma, um questionamento dessa posição marcada pela submis-

são e falta de autonomia. A maneira como o estado alia-se com a classe latifundiá-

ria, por outro lado, é demonstrativa da tentativa de significar a comunidade a partir 

de um referencial estratificado de pertencimento. Investigar esses retesamentos e 

contradições do desenvolvimento da questão rural nos permite entender de outra 

maneira a proposta de inclusão que se avança em 1952, para além de sua qualifica-

ção como um movimento de cooptação. A tentativa de unificação do regime de 

propriedade da terra, que atravessa a abolição legal do ayllu, vai se dar no intercru-

zamento entre o silenciamento do indígena em sua identidade particular e a busca 

por unificação normativa, criando assim uma situação de desentendimento em que 

os termos da diferença se encontram suspensos, pela impossibilidade de referenciar 

os espaços de mediação entre as partes se não em seu retorno metonímico à forma 

do cidadão crioulo-mestiço. Essa qualificação do desentendimento como encontro 

entre uma lógica de igualdade com outra de desigualdade é importante para que 

possamos entender as bases políticas desse recorte histórico sobreposto, na medida 

em que simplesmente apontar a falta de centralidade imanente da significação da 

diferença pode parecer cair em relativismo. 

O medo de que a radicalização pelo Outro dos termos da diferença possa 

descambar no conflito, a preocupação da cidade cercada pela infinidade rural, pro-

jeta no indígena essa propensão à violência, essa necessidade de tutela e disciplina. 

Sua integração é, portanto, ambivalente, pois se por um lado representa essa tarefa 

do superior de mediar de dentro para fora o movimento de expansão civilizacional, 
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por outro permanece fundada em uma traduzibilidade imperfeita, em uma homoge-

neização final impossível. A historicidade do darwinismo social, nesse sentido, 

acaba por permitir que a diferença racial seja mediada para além de seu potencial 

desarticulador. A conquista que havia gerado Tiahuanaco é uma forma metafórica 

de enquadrar essa dinâmica histórica da luta de raças, onde a possibilidade de que 

a restauração de um alinhamento glorioso para a Bolívia se dá pela restrição ao 

passado daquilo que já não pertence ao presente, se não em sua posição submissa a 

uma marcha do progresso que se fundamenta na mesma dinâmica da diferença que 

se propõe a resolver. Assim, no Indigenismo a preocupação com a traduzibilidade 

sobre a diferença se torna evidente nos termos racializados de uma pedagogia que 

permitiria negociar uma integração mais completa para o indígena. De forma seme-

lhante, o caso de Rigoberto Paredes é demonstrativo de como a sombra da discri-

minação racial pairava ao fundo de todos os direitos que se adquiria com essa pro-

posta de inclusão marginal. Assim, o que tiramos com a contraposição que o capí-

tulo 4 introduz à narrativa colocada no capítulo 3 é a forma suplementar que a or-

ganização da diferença racial assume a partir do duplo registro da desigualdade a 

que se submete esse sujeito indígena-camponês, que perde sua terra para ganhar o 

direito de trabalhar nela.  

Nas formas de questionamento dessa imposição desigual da diferença que 

são discutidas no capítulo 5, o potencial supranumerário do sujeito indígena se vê 

litigioso não apenas pela possibilidade de fazer ver algo que antes permanecia 

oculto, mas também de encenar a contradição representativa da parcela dos sem 

parcela, a marginalidade que o inscreve na dinâmica do pertencimento e da desi-

gualdade como diferente de si mesmo. É visando questionar a ideia de que a politi-

zação do campo se resume à importação e tradução do referencial contestatório ur-

bano e mineiro que se propõe a trabalhar essas distintas formas de resistência e 

subversão da hierarquia. A peça do inca fala sobre quais termos vão regular o acesso 

ao passado, com as máscaras brancas dos atores permitindo que se dê novo sentido 

ao entendimento histórico da diferença racial e da possibilidade presente de que um 

indígena seja realmente capaz de representar a si mesmo, mesmo que através dessa 

forma particular de deslocamento enunciativo. Da mesma maneira, a contestação 

ao eixo central da argumentação materialista, de que o problema do indígena se 

resume a uma questão da propriedade da terra, parte da constatação de que a auto-

ridade sobre o processo produtivo nas haciendas nunca chegou a ser totalmente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712496/CA



	 303	

regulada por uma imposição vertical da subordinação do trabalho, ou sequer se di-

recionou primariamente à extração do excedente. O que se propôs, no sentido con-

trário, é explorar como essa organização espacial da autoridade se direcionou a me-

diar algum tipo de heterogeneidade da diferença, cuja contingencialidade organiza-

cional fica bem clara na subversão promovida pela feira de Achacachi. 

De modo parecido, a resistência sofrida pelo movimento de caciques apo-

derados, em sua busca por fazer valer seu direito de propriedade, é expressiva dessa 

posição paradoxal do cidadão boliviano indígena, ao mesmo tempo em que eviden-

cia a irredutibilidade da autoridade comunal à restrita nostalgia de um passado ar-

caico e fadado ao esquecimento. Essa busca por conjugar formas tradicionais de 

organização, em uma mão, com espaços de mediação da diferença a partir de uma 

proposta de inclusão e formação do comunitário, na outra, também está relacionada 

com o caso da educação rural. Warisata vem explicitar a mediação que se coloca 

como necessária entre a adaptação da sociedade boliviana ao indígena e a adaptação 

do indígena à sociedade boliviana. A pedagogia torna-se arma de radicalização do 

indígena que demanda um lugar para falar e ser ouvido, e ao falar de onde não se 

espera que possa tomar a palavra ele assume uma voz em grande parte distinta da-

quela que lhe é própria. Assim, torna-se a escola importante espaço de contestação 

desse status marginal, algo semelhante ao que aconteceria com o sindicalismo ur-

bano. A maneira com o indígena e o camponês se confundem no texto de Cusican-

qui denotam esse paradoxo da identidade do trabalhador boliviano: as fronteiras 

cruzadas por esse sujeito contestador não se resumem a uma estruturação estanque 

da diferença, mas é pelo fato de que esses dois nomes, indígena e camponês, se 

referem ao mesmo sujeito que sua libertação permanece vigiada, tutelada, sob o 

risco de radicalizar-se para além do aceitável e do mediável. Aqui se insere a ne-

cessidade da autoridade suplementar, que por meio de sua leitura presente é capaz 

de mediar a força criativa voltada a fazer surgir um novo futuro.  

Ao mesmo tempo em que perde essa singularização significativa como es-

talido irracional, atravessando uma complexa rede de formas de contestação e sub-

versão da hierarquia racial e da integração marginal, a violência perpetrada pelo 

indígena também passa a ir além de sua redução a uma suspensão total dos termos 

de mediação da diferença, permitindo que sirva de ponto de partida para articula-

ções que propõe algo diverso dessa situação desigual, como ilustra bem a persis-
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tência da memória de Tupac Katari e de seu retorno. O resgate dessas formas sim-

bólicas da violência emerge como a possibilidade de integração não-passiva da po-

pulação rural, cuja demanda por terras vai ser canalizada na crescente oposição po-

pular à rosca que resultaria na revolução de 1952. No sentido contrário, o congresso 

realizado em 1945 é marcante da tentativa de domesticação das demandas vindas 

do campo a partir do referencial de um novo processo “civilizado” de integração, 

algo também visível no decreto de reforma agrária de 1953. Essa plena submissão 

às regras do jogo revolucionário, entretanto, permanece atravessada pela persistên-

cia de formas marginais de reconhecimento da diferença, onde a foto do “patrió-

tico” Chipana Ramos com tata Villarroel acaba relida como o encontro entre os 

presidentes de ambas as Bolívias. 

A ideia de que a reforma agrária vem acabar com o problema da propriedade 

da terra e, assim, também com a opressão no campo, baseia-se em um entendimento 

evolutivo da emancipação, acrítico a como a diferença com o passado é mediada se 

não em sua superação a partir da intervenção de uma força capaz de fazer avançar 

o processo histórico. Assim, entender o sindicato rural pós-revolucionário como 

instância de cooptação parte do mesmo pressuposto de que há um vazio na repre-

sentação do camponês que não pode ser preenchido por ele mesmo, ao mesmo 

tempo em que falar do personalismo da burocracia dirigente se relaciona a formas 

pelas quais essa diferença é mediada e traduzida. Nesse sentido, o sindicato rural 

boliviano não pode ser compreendido por si só. Para além de sua caracterização 

como instância de cooptação, se por um lado o sindicato coloca um espaço de igual-

dade para tomar parte na distribuição das partes da comunidade política, por outro 

ele serve de base para contestar os novos termos da hierarquia que se estabelece, 

algo que não é tão estranho de se pensar ao lembrar que os sindicatos rurais já en-

saiavam o não-alinhamento ao governo pelo menos desde o período em que Siles 

Zuazo ocupara a presidência pela primeira vez. Assim, a questão da representação 

se torno fundamental para entender de que maneira o sindicato vai aparecer en-

quanto espaço de articulação de uma demanda por autonomia. Se por um lado a 

narrativa de classe vê na distância da consciência o espaço onde se insere o regime 

de suplementariedade da representação, é a presunção dessa possibilidade de repre-

sentar a si mesmo, por outro, que vai permitir ao katarismo contestar os termos da 

organização histórica e da diferença. 
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Finalmente, o capítulo 6 vai buscar entender essa particular subversão da 

representação do indígena boliviano operada pelo resgate cultural que se inicia nos 

anos 1960, em especial pela proposta de síntese colocada pelo movimento katarista 

entre a luta indígena e a sindical. Mas antes de pensar na suplementariedade que 

essa forma marginal de manifestação da diferença acrescenta a sua organização, é 

preciso olhar para o “menos na origem” a partir do qual inscreve-se o litígio político 

da parcela dos sem parcela. Se a educação rural do começo do século XX havia 

colocado a possibilidade da heterodoxa combinação entre auto representação e re-

denção racial, e o estado revolucionário vai fiar essa mediação da diferença a partir 

do referencial da justa medida da mestiçagem, o katarismo vai denunciar o apaga-

mento da identidade indígena oculto nesse processo de transformação igualitária do 

espaço comunitário, no intercruzamento entre a reivindicação da plena condição de 

pertencimento e o questionamento da tradução da diferença em desigualdade. O 

Álbum de la Revolución vem para ilustrar esse elemento suplementar do regime 

histórico pós-1952, que vê no realinhamento da nação com seu passado a interven-

ção de uma elite ilustrada que guia as massas rumo à sua emancipação. Esse esque-

cimento do papel das massas na derrocada da oligarquia é complementado por ou-

tro, o da condição presente da população indígena, que em sua trajetória forjada na 

opressão e no sofrimento, vê na derrota de seu algoz o fim de suas condições de 

existência histórica.  

No sentido contrário, a demanda por autonomia vai surgir das contradições 

dessa nova forma marginal de integração, sendo a experiência da discriminação do 

presente o ponto de partida para se propor um resgate do passado, algo que se ma-

nifesta tanto no trabalho de Fausto Reinaga quanto no caso dos kataristas. Para o 

indianista, a proposta de enxergar nas contradições do presente o espaço de inter-

pretação de uma ordem compartilhada com um passado a ser restaurado vai na con-

tramão daquilo apresentado por uma de suas inspirações, Frantz Fanon, que vai 

enfatizar a incomensurabilidade do presente como espaço fundacional da nação em 

sua heterogeneidade em eterna negociação. Entretanto, a tentativa de mediação que 

atravessa a leitura que Bhabha faz do martinicano, onde o passado se traduz em 

meio ao presente da diferença, é algo que fica visível na proposta sindical do kata-

rismo de resgatar o passado como forma de tematizar um desalinho das maneiras 

presentes de contestação da diferença, resolvendo problemas de um presente que 
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não lhe é próprio na mesma medida em que define sua autonomia a partir da nega-

ção daquilo que vê como imposto. A maneira como se faz esse questionamento da 

imposição de um referencial externo, ilustrado na crítica do aparelhamento dos sin-

dicatos, parte de uma diferenciação do espaço de encontro e de mediação dessa 

diferença, que não se traduz automaticamente em hierarquização. É na adaptação 

da forma sindical, e não em sua imposição ou importação acrítica, que a atualização 

do confronto colonial transformado em capitalista abre novos espaços de articula-

ção, de resistência e, o mais importante e transformador, de solidariedade com ou-

tras formas de luta. O retorno do indígena não se dá da mesma maneira que antes, 

pois agora ele se vê como aliado e como irmão do trabalhador boliviano. Ao falar 

fora de seu lugar, quem fala não é apenas o indígena idealizado, mas um sujeito 

político potencialmente supranumerário, um aliado da luta anticapitalista que não 

se resume à mera nostalgia do tradicionalismo. Por mais efêmero que seja, esse 

acaba por ser um indígena inegavelmente poético, mesmo deixando seu passado 

romântico para trás.
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